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Eje 4: Expresiones estéticas y prácticas culturales

Resumen

Se analiza el  relato “La garza” (2023) de la escritora argentina Alejandra Kamiya.  El

objetivo consiste en indagar: ¿Qué da la naturaleza que no da otro tipo de arreglo? ¿De qué

manera la naturaleza se configura como un espacio de orientación afectiva y se convierte en

un lugar donde emerge la posibilidad de una vida vivible? Estos interrogantes se inscriben en

los debates de los nuevos materialismos feministas, con énfasis en la crítica a la separación

entre naturaleza y cultura. En línea con el pensamiento de Mariela Solana (2017), se recupera

la importancia del giro afectivo para pensar las alianzas entre cuerpos, mundos y modos de

vida; a su vez, desde este horizonte teórico, se retoma la categoría de “especies compañeras”

(Donna  Haraway 2003),  y  las  contribuciones  de  Pablo  Pachilla  (2025)  para  pensar  si  la

naturaleza es nuestra “aliada”. Paralelamente, el análisis se apoya en el pensamiento de Sara

Ahmed (2015) sobre la dimensión afectiva de las orientaciones y su concepción de los afectos

como fuerzas que direccionan los cuerpos hacia ciertos objetos, vínculos y mundos posibles.

En este  sentido,  se  propone la  lectura  del  cuento de  Alejandra  Kamiya en  clave  de  una

orientación afectiva hacia la naturaleza.  

Palabras clave: LITERATURA, GIRO AFECTIVO, MATERIALISMOS FEMINISTAS, 

AFECTO 
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I. Espera, desamor y naturaleza en “La garza”

El relato “La garza”, presente en el volumen de cuentos La paciencia del agua cae sobre

la tierra (2023), entrelaza las historias de tres personajes cuyas vidas se unen por el amor no

correspondido, la espera y la frustración. Estos afectos no constituyen experiencias aisladas o

individuales, sino que, debido a una construcción magistral del relato, se articulan en una

trama relacional que vincula estrechamente a los personajes: Leiva espera a Renata, Renata

espera a Augusto y Augusto permanece aferrado al recuerdo de otra mujer. A su vez, este

último, espera la inspiración para escribir, por lo tanto, su deseo se proyecta no solo en el

plano amoroso sino también en la dimensión creativa. De este modo, la espera y el deseo

insatisfecho se configuran como el  hilo  conductor  que une las  trayectorias vitales de los

protagonistas de la ficción y orienta sus modos de habitar el mundo y sus diferentes vínculos

con la naturaleza.

II. Distintas miradas sobre la naturaleza: Leiva, Augusto y el pueblo

La tensión entre desprecio, revalorización y refugio predomina en el vínculo que Leiva

mantiene con la naturaleza. En un primer momento, manifiesta actitudes de violencia hacia

esta  evidenciadas  en  una  pelea  entre  él  y  la  esposa  del  doctor  Corradini;  en  este

enfrentamiento, Leiva termina golpeado a un perro:

Leiva, con su bota de yeso, (…) y la mujer de Corradini, con sus pequeños perros a 
cuestas, habían tenido la desgracia de coincidir en el consultorio y todo había 
terminado con uno de los perros en el aire y luego enyesado, como si Leiva en la 
patada le hubiera contagiado el yeso. (Kamiya, 2023, p. 27)

También,  el  pueblo  recuerda  como  una  anécdota  característica  de  la  conducta  del

personaje, el cachetazo que le dio al loro de la despensa: 

Leiva no se acordaba de aquello, ni de ninguno de los eventos que para el resto del 
pueblo eran sus anécdotas, como el cachetazo al loro de la despensa, y las distintas 
formas de indiferencia que Leiva había practicado con los vecinos del pueblo… 
(Kamiya, 2023, p. 28)

Sin embargo, en oposición a la actitud de indiferencia que el actor masculino mantiene con

la  gente  del  pueblo,  el  amor  no  correspondido  que  siente  por  Renata  transforma

paulatinamente su vínculo con la naturaleza; en esta conexión comienza a configurarse el

entorno natural como refugio afectivo:
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Todo en el  cuerpo de  Renata  Arce era  una  condena para Leiva,  que  ya  no pudo
escaparse a ninguna otra mujer. Al principio intentó, (…) Luego ni eso. Sobre todo,
después de ver a Renata Arce pasearse con el señorito de la estancia, el escritor.
Leiva se volvió entonces hacia el campo, con el que se entendía mejor que con las
mujeres y la gente, y el campo le fue fiel y le devolvió con creces lo que Leiva le dio.
Pero ni así se libró de Renata Arce… (Kamiya, 2023, p. 28)

En  línea  con  el  pensamiento  de  Sara  Ahmed  (2015),  se  observa  como  el  desamor

reorganiza la orientación afectiva de Leiva, quien dirige su sensibilidad hacia la naturaleza.

El campo y las garzas dejan de funcionar como mero paisaje para constituirse en objetos de

proximidad emocional y espacios de refugio afectivo. Así, la naturaleza no es ya, únicamente,

un espacio exterior, sino que, pasa a ser un entorno de cercanía emocional y de permanencia.

Este vínculo con el entorno natural se profundiza en el personaje cuando Renata le expresa su

deseo de “estar con las garzas” y Leiva decide construirle una casa para que pueda habitar

cerca de ellas. En su acercamiento al entorno natural se refleja, además, una revalorización de

las  especies  vegetales  y  minerales.  El  mar  y  la  montaña  conforman  para  él  referencias

desmesuradas para medir la existencia humana; a su vez, el protagonista encuentra en los

árboles una forma de autenticidad, permanencia y arraigo con la que se identifica: 

Los días que siguieron, Leiva se dedicó a caminar en su monte de eucaliptos, tocó los
árboles  con  toda  la  palma  y  los  miró  de  arriba  abajo  lentamente.  “Una  buena
referencia para medirse”, pensó. (…) un árbol, esos que estaban desde antes de que
sus abuelos llegaran, o estos otros que Leiva talaba y volvía a plantar para vender eran
una vara perfecta para medir una vida. Los árboles, que no fingen, no engañan, que
están atados a su tierra, que no cazan ni caen presa, se parecían más a Leiva. (Kamiya,
2023, p. 30)

En este punto del relato se produce una identificación entre el personaje y lo natural: Leiva

asigna  a  los  árboles  valores  morales  y  afectivos  como  la  lealtad,  la  honestidad  y  la

permanencia. Se establece de este modo una relación en la que la naturaleza y la subjetividad

del  actor  masculino  aparecen  profundamente  imbricadas.  En  términos  de  Pablo  Pachilla

(2025), puede pensarse aquí una dimensión “naturomoral”, en tanto la naturaleza adquiere

valores morales y afectivos asociados —como se expresara anteriormente —a la autenticidad

y a la permanencia.

También, es importante resaltar un discurso de carácter moral que Leiva dirige a Augusto

con un tono aleccionador y de reprimenda por su incorrecto comportamiento afectivo con

Renata:

Aquel hombre que Augusto creía de pocas palabras e ideas, le habló de coraje, de
hombría, de lo que sirve y lo que no, (…) de que la nobleza de la madera se ve en la
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talla (…) de que en la naturaleza hay leyes y si hay leyes, dijo, hay delitos y debería
haber penas. (Kamiya, 2023, p. 36)

En este punto de la historia, las palabras de Leiva evidencian una asociación entre las

leyes de la naturaleza y las normas que regulan la conducta humana. Así, cuando el personaje

afirma que en la naturaleza existen leyes y que, por lo tanto, también deberían existir delitos y

penas, traslada al  plano moral un orden que tiene sus comienzos en la naturaleza. En tal

sentido,  en  términos  de  Pablo  Pachilla  (2025),  puede  advertirse  aquí  una  lógica  de

“naturomoralidad”, esto es, un modo de pensamiento en el que nuevamente se conectan la

noción de moralidad y de naturaleza. Leiva realiza valoraciones sobre el coraje, la hombría, y

la responsabilidad de asumir las consecuencias de los actos que uno hace. Estos juicios que

lleva a cabo el actor masculino no se fundamentan solo en criterios tomados de la cultura,

sino también de la lectura moral que él está haciendo de la naturaleza.

En resumen, el  vínculo que Leiva mantiene con la naturaleza se encuentra tensionado

entre el desprecio, el refugio y la revalorización, ya que, si bien en ciertos momentos ejerce

violencia sobre algunas especies animales, también encuentra en el paisaje y en el mundo

vegetal un espacio donde permanecer frente al desamor y un locus de referencia moral desde

el cual comprender la propia existencia y reorientarla afectivamente.

En  lo  que  concierne  al  personaje  de  Augusto,  el  relato  lo  presenta  como un  escritor

fracasado, sin inspiración; su vida se encuentra atravesada por la soledad y lo acompaña

solamente  el  único  libro  que  pudo  escribir.  Sin  embargo,  cuando  Augusto  observa  por

primera vez a la garza, asocia su belleza con el amor y, a través de la visión del ave, reorienta

su concepción sobre este afecto. En este sentido, a pesar de que su vida estuvo signada por el

fracaso y el desamor, comienza a pensar positivamente en este sentimiento. La garza oficia

también como un animal que lo inspira para volver a escribir. Estos son sus pensamientos

cuando esta se le presenta:

Y entonces, por la ventana frente a él, la vio: una garza (…) Y cuando Augusto intentó
buscar  una  palabra  para  lo  que  sentía,  la  primera  que  se  le  apareció  fue  “amor”.
Corrigiéndose, pensó que se trataba de una especie de reconciliación, y finalmente
optó por llamar a aquello “belleza”, a secas. (…) Y como la belleza despierta el deseo
de capturarla, aunque fueron solo sus manos, Augusto se abalanzó sobre el cuaderno a
escribir. La garza pareció estar de acuerdo: no se movió. (Kamiya, 2023, pp. 34-36)

Como se observa en la cita, en un primer momento, la naturaleza, cuya metonimia es la

garza, opera para Augusto como fuente de belleza. El personaje asocia dicha belleza con el

amor y con la posibilidad misma de la creación artística. La contemplación de la garza suscita
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en él una experiencia de reconciliación afectiva que lo lleva a reconocer, fugazmente, el valor

del amor pese a sus propios fracasos sentimentales. Al mismo tiempo, la aparición del ave

reactiva en el actor su deseo de escribir y, nuevamente, le confiere sentido a una vocación

creativa que creía agotada. Resulta productivo, en este punto, recuperar los aportes de Pablo

Pachilla (2025) en torno a las pasiones vinculadas a la naturaleza. Según el pensamiento del

autor, ciertos acontecimientos naturales pueden despertar sentimientos de asombro frente a

aquello que parece exceder la experiencia cotidiana. La aparición de la garza provoca ese

efecto de sorpresa en Augusto. Así, la presencia del ave habilita una experiencia estética que

el  personaje  identifica  primero con el  amor y  luego con la  belleza.  En consecuencia,  la

naturaleza se presenta con una potencialidad de transformación capaz de modificar, aunque

temporalmente, la percepción que el protagonista posee de sí mismo y del mundo. Sobresale

en la transformación que el entorno natural produce en Augusto el rasgo de fugacidad, ya

que, la belleza de la garza no alcanza para que el personaje modifique su relación consigo

mismo y con el entorno. En consecuencia, cuando el intento de escritura fracasa y el escritor

se reencuentra con su insatisfacción descarga su violencia contra la naturaleza:

Buscó en el armero y cargó el rifle inglés. (…) Ella llegó puntual. (…) Augusto se
acercó lentamente. Ella parecía esperarlo, mansa. Él apuntó, ella volvió su delgada
cabeza hacia él, como si lo mirara. El tiro partió la tierra y el tiempo. Empujada hacia
atrás ella dejó una estela blanca de luz. El agua se tiñó de rojo y ella se hundió suave,
siempre suave, en el espejo. (Kamiya, 2023, pp. 37-38)

También,  en  coincidencia  con  el  sentimiento  de  asombro  hacia  la  naturaleza  y  su

asociación con la belleza en su estado más puro o sublime, se encuentra la experiencia de los

habitantes del pueblo que experimentan sorpresa al ver la casa rodeada de aves construida por

Leiva para Renata:  

Sobre los pilares hizo una plataforma de madera y, sobre ella, una casa. Una casa
blanca a la que sorpresivamente se fue a vivir y que se le llenó de garzas. Todos en el
pueblo creían que se trataba de una especie de maldición. Las garzas caminaban por el
borde de la plataforma, rodeando la casa, trepaban al techo, espiaban por las ventanas.
Algunos dijeron que el viejo, en su último delirio, las alimentaba y las criaba. Pero
nadie lo creyó posible tratándose de Leiva. Lo que es cierto es que la casa parecía
estar viva, envuelta en el movimiento blanco de las alas enormes que se cerraban y se
abrían, como un montón de ángeles que juegan. El reflejo en el agua duplicaba la
altura de los postes que la sostenían, y la casa parecía suspendida en el  aire. Para
muchos era lo más bello que habían visto hasta entonces. (Kamiya, 2023, p. 30-31)

Esta  imagen  de  la  vivienda  suspendida  sobre  el  agua  y  envuelta  por  el  movimiento

constante  de  las  garzas  aparece  como  un  acontecimiento  extraordinario  que  excede  las
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categorías  habituales  de  comprensión.  En este  contexto  hay que  señalar  que,  si  bien  los

habitantes la interpretan como una maldición, el narrador señala que para muchos era “lo más

bello que habían visto hasta entonces”. De este modo, la naturaleza se presenta como fuente

simbólica  de sorpresa y de belleza. A través de estos atributos, el entorno natural modifica

las percepciones ordinarias de la gente del pueblo y genera respuestas afectivas intensas en

quienes lo contemplan.

III. Renata y la revalorización de la naturaleza

Desde el primer momento, Renata parece poseer una certeza que los demás actores no

alcanzan: sabe qué desea y hacia donde orientar su existencia. Cuando Leiva le pregunta qué

quiere, ella no duda en responder: 

Leiva (…) le preguntó a Renata Arce qué era lo que ella quería. (…) “¿Qué querés,
Renata? Decime”.
Ella levantó la vista y miró por la ventana. “Estar con las garzas” .... (Kamiya, 2023, p.
30)

Su respuesta resulta particularmente significativa porque expresa una orientación afectiva

estable hacia la naturaleza,  que no se modifica a lo largo del relato.  Así, mientras Leiva

encuentra en el entorno natural un refugio frente al desamor y Augusto una fuente de belleza

e inspiración, Renata reconoce en la naturaleza, desde el principio del cuento, un espacio en

el  que  desea  permanecer.  La  naturaleza  para  ella  no  viene  a  sustituir  una  carencia  o  a

compensar una frustración, sino que, por el contrario, es el lugar donde ella encuentra una

forma de  vida  deseable.  Este  deseo  de  “estar  con las  garzas”  trasciende una  preferencia

individual y se convierte en una búsqueda de una forma de existencia compartida con otras

otredades  significativas  no  humanas.  Así,  atravesada  por  la  soledad  y  la  espera,  Renata

encuentra compañía en las garzas; su vida transcurre aguardando a Augusto, un amor que

nunca termina de llegar o que, cuando llega, vuelve a partir: “Renata y la espera, y la casa

también, vivían para el hombre que nunca venía. Día tras día, una y otra vez, Augusto no

venía. (Kamiya, 2023, p. 32). Sin embargo, a diferencia de los otros personajes, la espera no

conduce a la figura femenina al resentimiento ni a la destrucción. En la casa construida por

Leiva, Renata se relaciona cotidianamente con las garzas y, particularmente, con una de ellas,

cuya presencia organiza sus días y sus afectos:

Renata miraba siempre por las ventanas y abría bien las puertas. Miraba el sol llegar
por  un  lado e  irse  por  el  otro,  miraba las  garzas  que  venían al  bañado a  hacerle
compañía. Había una que Renata había visto crecer. Tenía un collar más bajo y oscuro
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y un modo de moverse que la hacía especial. Renata la esperaba siempre y la garza
parecía saberlo: era la  única que se acercaba a la casa.  Renata comenzó a dejarle
pedacitos  de  pescado,  y  cuando  la  garza  los  comía  era  Renata  la  que  se  sentía
satisfecha. Cuando la garza no venía, Renata se llenaba de tristeza. Los días pasaban
como trenzándose entre Renata, la garza y la espera… (Kamiya, 2023, pp. 32-33)

El vínculo que Renata establece con la garza puede ponerse en diálogo con la noción de

“especies compañeras” propuesta por Donna Haraway (2027).  Para la autora,  humanos y

animales no constituyen mundos separados, sino que coexisten en relaciones de encuentro,

afectación mutua y compañía. Las especies compañeras son seres que comparten espacios,

tiempos y formas de vida. Este modo de convivencia suele construirse a partir de vínculos

que  no  responden  a  lógicas  de  dominio  o  superioridad,  sino  de  formas  de  coexistencia

armónica.  Así,  en  el  relato  de  Alejandra  Kamiya,  la  garza  es  una  presencia  concreta  y

tangible  que  acompaña  a  Renata,  organiza  sus  emociones  y  confiere  sentido  a  su

cotidianeidad.

Conclusiones

A lo largo del relato la naturaleza adquiere más de un sentido según la posición que cada

personaje  ocupa  frente  a  ella.  Para  Leiva,  constituye  primero  un  objeto  de  desprecio  y

violencia, pero luego se transforma en refugio afectivo y en una referencia moral desde la

cual  interpretar  la  propia  existencia.  Para  Augusto,  en  cambio,  la  naturaleza  aparece

vinculada a la belleza, al amor y a la inspiración artística. No obstante, el entorno natural

provoca en él  una transformación momentánea,  ya que,  tras  el  fracaso de la  práctica  de

escritura, el personaje asesina a la garza y descarga mediante este acto su frustración por el

desamor y la ausencia de inspiración. Por su parte, los habitantes del pueblo oscilan entre

interpretar la presencia de las garzas como una maldición o contemplarla como un milagro de

la naturaleza, esto es, una de las manifestaciones de la belleza en su punto cúlmine.

Frente a estas posiciones, la relación que Renata establece con la naturaleza se presenta

singular. A diferencia de los otros personajes su vínculo con el entorno natural no fluctúa

entre la fascinación, el rechazo, la moralización o la violencia; desde el comienzo del cuento

el actor femenino sabe qué desea cuando afirma que quiere “estar con las garzas”. En este

sentido, se observa que la naturaleza no aparece para ella para suplir algo que le falta ni como

un camino posible para escapar del sufrimiento o las frustraciones, sino como el lugar donde

encuentra compañía, permanencia y una forma de vida deseable.
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En este  sentido,  la  ficción  de  Alejandra  Kamiya permite  responder  las  preguntas  que

orientaron  este  análisis.  La  naturaleza  ofrece  a  los  personajes  aquello  que  los  vínculos

humanos  no  logran  proporcionarles  plenamente:  refugio,  estabilidad,  belleza,  inspiración,

compañía y sentido. Sin embargo, mientras los personajes masculinos se aproximan a ella

desde  necesidades  cambiantes  y  afectos  inestables,  Renata  mantiene  una  orientación

constante hacia el ámbito natural. En este punto, se establece una diferencia significativa, en

tanto la protagonista parece tener en claro desde el principio que su posibilidad de bienestar

se encuentra en la convivencia con las garzas y con el entorno natural que habita. De este

modo, el  relato sugiere que en la figura femenina emerge una valoración particular de la

naturaleza entendida no como un recurso utilitario para subsanar carencias, sino como un

espacio de coexistencia, pertenencia y vida compartida. 

Por último, en el caso de Renata, la naturaleza se configura además como una presencia

capaz de acompañar, sostener y dar sentido a la existencia cuando otros vínculos se revelan

frágiles o insuficientes. Quizás, este es uno de los aportes más significativos del relato de la

escritora argentina Alejandra Kamiya: concebir la naturaleza no como un espacio separado o

exterior al sujeto, sino como un continuum en donde sujeto y entorno se acompañan, habitan

el mundo y devienen juntos.
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