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Eje 4: Expresiones estéticas y practicas culturales

Resumen

Se analiza el relato “La garza” (2023) de la escritora argentina Alejandra Kamiya. El
objetivo consiste en indagar: ;Qué da la naturaleza que no da otro tipo de arreglo? ;De qué
manera la naturaleza se configura como un espacio de orientacion afectiva y se convierte en
un lugar donde emerge la posibilidad de una vida vivible? Estos interrogantes se inscriben en
los debates de los nuevos materialismos feministas, con énfasis en la critica a la separacion
entre naturaleza y cultura. En linea con el pensamiento de Mariela Solana (2017), se recupera
la importancia del giro afectivo para pensar las alianzas entre cuerpos, mundos y modos de
vida; a su vez, desde este horizonte tedrico, se retoma la categoria de “especies compafieras”
(Donna Haraway 2003), y las contribuciones de Pablo Pachilla (2025) para pensar si la
naturaleza es nuestra “aliada”. Paralelamente, el analisis se apoya en el pensamiento de Sara
Ahmed (2015) sobre la dimension afectiva de las orientaciones y su concepcién de los afectos
como fuerzas que direccionan los cuerpos hacia ciertos objetos, vinculos y mundos posibles.
En este sentido, se propone la lectura del cuento de Alejandra Kamiya en clave de una
orientacion afectiva hacia la naturaleza.
Palabras clave: LITERATURA, GIRO AFECTIVO, MATERIALISMOS FEMINISTAS,
AFECTO
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L Espera, desamor y naturaleza en “La garza”

El relato “La garza”, presente en el volumen de cuentos La paciencia del agua cae sobre
la tierra (2023), entrelaza las historias de tres personajes cuyas vidas se unen por el amor no
correspondido, la espera y la frustracion. Estos afectos no constituyen experiencias aisladas o
individuales, sino que, debido a una construccion magistral del relato, se articulan en una
trama relacional que vincula estrechamente a los personajes: Leiva espera a Renata, Renata
espera a Augusto y Augusto permanece aferrado al recuerdo de otra mujer. A su vez, este
ultimo, espera la inspiracién para escribir, por lo tanto, su deseo se proyecta no solo en el
plano amoroso sino también en la dimension creativa. De este modo, la espera y el deseo
insatisfecho se configuran como el hilo conductor que une las trayectorias vitales de los
protagonistas de la ficcion y orienta sus modos de habitar el mundo y sus diferentes vinculos
con la naturaleza.

IL. Distintas miradas sobre la naturaleza: Leiva, Augusto y el pueblo

La tension entre desprecio, revalorizacion y refugio predomina en el vinculo que Leiva
mantiene con la naturaleza. En un primer momento, manifiesta actitudes de violencia hacia
esta evidenciadas en una pelea entre él y la esposa del doctor Corradini; en este
enfrentamiento, Leiva termina golpeado a un perro:

Leiva, con su bota de yeso, (...) y la mujer de Corradini, con sus pequefios perros a
cuestas, habian tenido la desgracia de coincidir en el consultorio y todo habia
terminado con uno de los perros en el aire y luego enyesado, como si Leiva en la
patada le hubiera contagiado el yeso. (Kamiya, 2023, p. 27)

También, el pueblo recuerda como una anécdota caracteristica de la conducta del
personaje, el cachetazo que le dio al loro de la despensa:

Leiva no se acordaba de aquello, ni de ninguno de los eventos que para el resto del
pueblo eran sus anécdotas, como el cachetazo al loro de la despensa, y las distintas
formas de indiferencia que Leiva habia practicado con los vecinos del pueblo...
(Kamiya, 2023, p. 28)
Sin embargo, en oposicion a la actitud de indiferencia que el actor masculino mantiene con
la gente del pueblo, el amor no correspondido que siente por Renata transforma

paulatinamente su vinculo con la naturaleza; en esta conexién comienza a configurarse el

entorno natural como refugio afectivo:



Todo en el cuerpo de Renata Arce era una condena para Leiva, que ya no pudo
escaparse a ninguna otra mujer. Al principio intentd, (...) Luego ni eso. Sobre todo,
después de ver a Renata Arce pasearse con el sefiorito de la estancia, el escritor.

Leiva se volvi6 entonces hacia el campo, con el que se entendia mejor que con las
mujeres y la gente, y el campo le fue fiel y le devolvié con creces lo que Leiva le dio.
Pero ni asi se libr6 de Renata Arce... (Kamiya, 2023, p. 28)

En linea con el pensamiento de Sara Ahmed (2015), se observa como el desamor
reorganiza la orientacién afectiva de Leiva, quien dirige su sensibilidad hacia la naturaleza.
El campo y las garzas dejan de funcionar como mero paisaje para constituirse en objetos de
proximidad emocional y espacios de refugio afectivo. Asi, la naturaleza no es ya, tinicamente,
un espacio exterior, sino que, pasa a ser un entorno de cercania emocional y de permanencia.
Este vinculo con el entorno natural se profundiza en el personaje cuando Renata le expresa su
deseo de “estar con las garzas” y Leiva decide construirle una casa para que pueda habitar
cerca de ellas. En su acercamiento al entorno natural se refleja, ademas, una revalorizacion de
las especies vegetales y minerales. El mar y la montafia conforman para él referencias
desmesuradas para medir la existencia humana; a su vez, el protagonista encuentra en los

arboles una forma de autenticidad, permanencia y arraigo con la que se identifica:

Los dias que siguieron, Leiva se dedicd a caminar en su monte de eucaliptos, toco los
arboles con toda la palma y los mir6 de arriba abajo lentamente. “Una buena
referencia para medirse”, pensé. (...) un arbol, esos que estaban desde antes de que
sus abuelos llegaran, o estos otros que Leiva talaba y volvia a plantar para vender eran
una vara perfecta para medir una vida. Los arboles, que no fingen, no engafian, que
estan atados a su tierra, que no cazan ni caen presa, se parecian mas a Leiva. (Kamiya,
2023, p. 30)

En este punto del relato se produce una identificacion entre el personaje y lo natural: Leiva
asigna a los arboles valores morales y afectivos como la lealtad, la honestidad y la
permanencia. Se establece de este modo una relacion en la que la naturaleza y la subjetividad
del actor masculino aparecen profundamente imbricadas. En términos de Pablo Pachilla
(2025), puede pensarse aqui una dimension “naturomoral”, en tanto la naturaleza adquiere
valores morales y afectivos asociados —como se expresara anteriormente —a la autenticidad
y a la permanencia.

También, es importante resaltar un discurso de caracter moral que Leiva dirige a Augusto
con un tono aleccionador y de reprimenda por su incorrecto comportamiento afectivo con

Renata:

Aquel hombre que Augusto creia de pocas palabras e ideas, le habl6 de coraje, de
hombria, de lo que sirve y lo que no, (...) de que la nobleza de la madera se ve en la

3



=

talla (...) de que en la naturaleza hay leyes y si hay leyes, dijo, hay delitos y deberia
haber penas. (Kamiya, 2023, p. 36)

En este punto de la historia, las palabras de Leiva evidencian una asociacién entre las
leyes de la naturaleza y las normas que regulan la conducta humana. Asi, cuando el personaje
afirma que en la naturaleza existen leyes y que, por lo tanto, también deberian existir delitos y
penas, traslada al plano moral un orden que tiene sus comienzos en la naturaleza. En tal
sentido, en términos de Pablo Pachilla (2025), puede advertirse aqui una légica de
“naturomoralidad”, esto es, un modo de pensamiento en el que nuevamente se conectan la
nocion de moralidad y de naturaleza. Leiva realiza valoraciones sobre el coraje, la hombria, y
la responsabilidad de asumir las consecuencias de los actos que uno hace. Estos juicios que
lleva a cabo el actor masculino no se fundamentan solo en criterios tomados de la cultura,
sino también de la lectura moral que él esta haciendo de la naturaleza.

En resumen, el vinculo que Leiva mantiene con la naturaleza se encuentra tensionado
entre el desprecio, el refugio y la revalorizacion, ya que, si bien en ciertos momentos ejerce
violencia sobre algunas especies animales, también encuentra en el paisaje y en el mundo
vegetal un espacio donde permanecer frente al desamor y un locus de referencia moral desde
el cual comprender la propia existencia y reorientarla afectivamente.

En lo que concierne al personaje de Augusto, el relato lo presenta como un escritor
fracasado, sin inspiracion; su vida se encuentra atravesada por la soledad y lo acompafia
solamente el unico libro que pudo escribir. Sin embargo, cuando Augusto observa por
primera vez a la garza, asocia su belleza con el amor y, a través de la vision del ave, reorienta
su concepcion sobre este afecto. En este sentido, a pesar de que su vida estuvo signada por el
fracaso y el desamor, comienza a pensar positivamente en este sentimiento. La garza oficia
también como un animal que lo inspira para volver a escribir. Estos son sus pensamientos
cuando esta se le presenta:

Y entonces, por la ventana frente a €él, la vio: una garza (...) Y cuando Augusto intentd
buscar una palabra para lo que sentia, la primera que se le apareci6 fue “amor”.
Corrigiéndose, pensd que se trataba de una especie de reconciliacion, y finalmente
opto por llamar a aquello “belleza”, a secas. (...) Y como la belleza despierta el deseo
de capturarla, aunque fueron solo sus manos, Augusto se abalanzo6 sobre el cuaderno a
escribir. La garza parecio estar de acuerdo: no se movié. (Kamiya, 2023, pp. 34-36)

Como se observa en la cita, en un primer momento, la naturaleza, cuya metonimia es la
garza, opera para Augusto como fuente de belleza. El personaje asocia dicha belleza con el

amor y con la posibilidad misma de la creacion artistica. La contemplacion de la garza suscita

4



=

en él una experiencia de reconciliacion afectiva que lo lleva a reconocer, fugazmente, el valor
del amor pese a sus propios fracasos sentimentales. Al mismo tiempo, la aparicion del ave
reactiva en el actor su deseo de escribir y, nuevamente, le confiere sentido a una vocacion
creativa que creia agotada. Resulta productivo, en este punto, recuperar los aportes de Pablo
Pachilla (2025) en torno a las pasiones vinculadas a la naturaleza. Segun el pensamiento del
autor, ciertos acontecimientos naturales pueden despertar sentimientos de asombro frente a
aquello que parece exceder la experiencia cotidiana. La aparicién de la garza provoca ese
efecto de sorpresa en Augusto. Asi, la presencia del ave habilita una experiencia estética que
el personaje identifica primero con el amor y luego con la belleza. En consecuencia, la
naturaleza se presenta con una potencialidad de transformacion capaz de modificar, aunque
temporalmente, la percepcion que el protagonista posee de si mismo y del mundo. Sobresale
en la transformacion que el entorno natural produce en Augusto el rasgo de fugacidad, ya
que, la belleza de la garza no alcanza para que el personaje modifique su relaciéon consigo
mismo y con el entorno. En consecuencia, cuando el intento de escritura fracasa y el escritor
se reencuentra con su insatisfaccion descarga su violencia contra la naturaleza:

Busco en el armero y carg6 el rifle inglés. (...) Ella lleg6 puntual. (...) Augusto se
acercé lentamente. Ella parecia esperarlo, mansa. El apunté, ella volvié su delgada
cabeza hacia él, como si lo mirara. El tiro partio la tierra y el tiempo. Empujada hacia
atras ella dejo una estela blanca de luz. El agua se tifio de rojo y ella se hundio suave,
siempre suave, en el espejo. (Kamiya, 2023, pp. 37-38)

También, en coincidencia con el sentimiento de asombro hacia la naturaleza y su
asociacion con la belleza en su estado mas puro o sublime, se encuentra la experiencia de los
habitantes del pueblo que experimentan sorpresa al ver la casa rodeada de aves construida por
Leiva para Renata:

Sobre los pilares hizo una plataforma de madera y, sobre ella, una casa. Una casa
blanca a la que sorpresivamente se fue a vivir y que se le llené de garzas. Todos en el
pueblo creian que se trataba de una especie de maldicion. Las garzas caminaban por el
borde de la plataforma, rodeando la casa, trepaban al techo, espiaban por las ventanas.
Algunos dijeron que el viejo, en su ultimo delirio, las alimentaba y las criaba. Pero
nadie lo crey6 posible tratandose de Leiva. Lo que es cierto es que la casa parecia
estar viva, envuelta en el movimiento blanco de las alas enormes que se cerraban y se
abrian, como un montén de angeles que juegan. El reflejo en el agua duplicaba la
altura de los postes que la sostenian, y la casa parecia suspendida en el aire. Para
muchos era lo mas bello que habian visto hasta entonces. (Kamiya, 2023, p. 30-31)

Esta imagen de la vivienda suspendida sobre el agua y envuelta por el movimiento
constante de las garzas aparece como un acontecimiento extraordinario que excede las
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categorias habituales de comprension. En este contexto hay que sefialar que, si bien los
habitantes la interpretan como una maldicion, el narrador sefiala que para muchos era “lo mas
bello que habian visto hasta entonces”. De este modo, la naturaleza se presenta como fuente
simbdlica de sorpresa y de belleza. A través de estos atributos, el entorno natural modifica
las percepciones ordinarias de la gente del pueblo y genera respuestas afectivas intensas en

quienes lo contemplan.

III. Renatay la revalorizacion de la naturaleza

Desde el primer momento, Renata parece poseer una certeza que los demas actores no
alcanzan: sabe qué desea y hacia donde orientar su existencia. Cuando Leiva le pregunta qué
quiere, ella no duda en responder:

Leiva (...) le pregunt6 a Renata Arce qué era lo que ella queria. (...) “¢Qué querés,
Renata? Decime”.

Ella levanto la vista y mird por la ventana. “Estar con las garzas” .... (Kamiya, 2023, p.
30)

Su respuesta resulta particularmente significativa porque expresa una orientacion afectiva
estable hacia la naturaleza, que no se modifica a lo largo del relato. Asi, mientras Leiva
encuentra en el entorno natural un refugio frente al desamor y Augusto una fuente de belleza
e inspiracién, Renata reconoce en la naturaleza, desde el principio del cuento, un espacio en
el que desea permanecer. La naturaleza para ella no viene a sustituir una carencia o a
compensar una frustracion, sino que, por el contrario, es el lugar donde ella encuentra una
forma de vida deseable. Este deseo de “estar con las garzas” trasciende una preferencia
individual y se convierte en una btisqueda de una forma de existencia compartida con otras
otredades significativas no humanas. Asi, atravesada por la soledad y la espera, Renata
encuentra compaiiia en las garzas; su vida transcurre aguardando a Augusto, un amor que
nunca termina de llegar o que, cuando llega, vuelve a partir: “Renata y la espera, y la casa
también, vivian para el hombre que nunca venia. Dia tras dia, una y otra vez, Augusto no
venia. (Kamiya, 2023, p. 32). Sin embargo, a diferencia de los otros personajes, la espera no
conduce a la figura femenina al resentimiento ni a la destruccion. En la casa construida por
Leiva, Renata se relaciona cotidianamente con las garzas y, particularmente, con una de ellas,
cuya presencia organiza sus dias y sus afectos:

Renata miraba siempre por las ventanas y abria bien las puertas. Miraba el sol llegar
por un lado e irse por el otro, miraba las garzas que venian al bafiado a hacerle
compafiia. Habia una que Renata habia visto crecer. Tenia un collar mas bajo y oscuro
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y un modo de moverse que la hacia especial. Renata la esperaba siempre y la garza
parecia saberlo: era la Unica que se acercaba a la casa. Renata comenzd a dejarle
pedacitos de pescado, y cuando la garza los comia era Renata la que se sentia
satisfecha. Cuando la garza no venia, Renata se llenaba de tristeza. Los dias pasaban
como trenzandose entre Renata, la garza y la espera... (Kamiya, 2023, pp. 32-33)

El vinculo que Renata establece con la garza puede ponerse en didlogo con la nocién de
“especies compafieras” propuesta por Donna Haraway (2027). Para la autora, humanos y
animales no constituyen mundos separados, sino que coexisten en relaciones de encuentro,
afectacion mutua y compafiia. Las especies compafieras son seres que comparten espacios,
tiempos y formas de vida. Este modo de convivencia suele construirse a partir de vinculos
que no responden a légicas de dominio o superioridad, sino de formas de coexistencia
armonica. Asi, en el relato de Alejandra Kamiya, la garza es una presencia concreta y
tangible que acompafa a Renata, organiza sus emociones y confiere sentido a su

cotidianeidad.

Conclusiones

A lo largo del relato la naturaleza adquiere mas de un sentido segtin la posicion que cada
personaje ocupa frente a ella. Para Leiva, constituye primero un objeto de desprecio y
violencia, pero luego se transforma en refugio afectivo y en una referencia moral desde la
cual interpretar la propia existencia. Para Augusto, en cambio, la naturaleza aparece
vinculada a la belleza, al amor y a la inspiracion artistica. No obstante, el entorno natural
provoca en él una transformaciéon momentanea, ya que, tras el fracaso de la practica de
escritura, el personaje asesina a la garza y descarga mediante este acto su frustracién por el
desamor y la ausencia de inspiracion. Por su parte, los habitantes del pueblo oscilan entre
interpretar la presencia de las garzas como una maldicion o contemplarla como un milagro de
la naturaleza, esto es, una de las manifestaciones de la belleza en su punto cilmine.

Frente a estas posiciones, la relacion que Renata establece con la naturaleza se presenta
singular. A diferencia de los otros personajes su vinculo con el entorno natural no fluctta
entre la fascinacion, el rechazo, la moralizacién o la violencia; desde el comienzo del cuento
el actor femenino sabe qué desea cuando afirma que quiere “estar con las garzas”. En este
sentido, se observa que la naturaleza no aparece para ella para suplir algo que le falta ni como
un camino posible para escapar del sufrimiento o las frustraciones, sino como el lugar donde

encuentra compaiiia, permanencia y una forma de vida deseable.
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En este sentido, la ficcion de Alejandra Kamiya permite responder las preguntas que
orientaron este analisis. La naturaleza ofrece a los personajes aquello que los vinculos
humanos no logran proporcionarles plenamente: refugio, estabilidad, belleza, inspiracion,
compafiia y sentido. Sin embargo, mientras los personajes masculinos se aproximan a ella
desde necesidades cambiantes y afectos inestables, Renata mantiene una orientacion
constante hacia el ambito natural. En este punto, se establece una diferencia significativa, en
tanto la protagonista parece tener en claro desde el principio que su posibilidad de bienestar
se encuentra en la convivencia con las garzas y con el entorno natural que habita. De este
modo, el relato sugiere que en la figura femenina emerge una valoracion particular de la
naturaleza entendida no como un recurso utilitario para subsanar carencias, sino como un
espacio de coexistencia, pertenencia y vida compartida.

Por ultimo, en el caso de Renata, la naturaleza se configura ademas como una presencia
capaz de acompafiar, sostener y dar sentido a la existencia cuando otros vinculos se revelan
fragiles o insuficientes. Quizas, este es uno de los aportes mas significativos del relato de la
escritora argentina Alejandra Kamiya: concebir la naturaleza no como un espacio separado o
exterior al sujeto, sino como un continuum en donde sujeto y entorno se acompafian, habitan

el mundo y devienen juntos.
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