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Políticas de rescate: homosexualdiad, exilio y escritura en  La canción del pobre
Juan de Blas Matamoro. 

Integrante del equipo de trabajo: Mazzoni, Matías Ezequiel (Universidad Nacional de Mar 
del Plata) 

Eje temático: Experiencias estéticas y prácticas culturales 

Resumen/Abstract: Blas Matamoro es un autor argentino, homosexual, exiliado durante la

última dictadura militar. Su obra tuvo escaso recorrido en su país natal hasta que en el año

2019 la editorial De Parado comienza a reeditarla. En el año 2020 este sello, especializado en

literatura LGTBQI+, publica su novela La canción del pobre Juan, texto que el autor escribió

en 1988. Son casi treinta y dos años los que tarda en salir a la luz esta novela significativa por

trazar una relación de semejanzas entre la vida del autor y la ficción narrada. A partir de esos

puntos de encuentro, mi lectura indaga en los procedimientos narrativos que configuran una

subjetividad escindida a partir de la imbricación entre ficción y autobiografía, así como entre

arraigo y desarraigo, atendiendo a una serie de problemáticas tales como el exilio, el trabajo

de escritor y la  homosexualidad. Esta  forma de escribir  el  recuerdo se vuelve un núcleo

privilegiado  para  pensar  la  producción  de  la  sexualidad  como  un  campo  de  tensiones,

desplazamientos y ambivalencias,  donde deseo,  rechazo y reconocimiento se articulan de

manera inestable. 

Palabras Clave: POLÍTICAS DE RESCATE - AUTOFICCIÓN - LITERATURA GAY - 

EXILIO

—--------

El caso de Blas Matamoro permite pensar la relación entre homosexualidad, exilio y
escritura a partir de una producción literaria atravesada por la experiencia del desplazamiento
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y por las dificultades de circulación que sus textos encontraron en Argentina. En este trabajo
me interesa particularmente analizar La canción del pobre Juan, novela escrita por Matamoro
en 1988 y publicada en Argentina recién en 2020, a partir de una lectura autobiográfica que
permita indagar cómo el recuerdo reconfigura la experiencia del exilio y la subjetividad de su
protagonista.

Matamoro formó parte de las primeras reuniones del Frente de Liberación Homosexual
a finales de los sesenta. Tuvo que exiliarse con su pareja luego de que la dictadura de Videla
censurara su libro  Olimpo en 1976, el primer libro que, según menciona en una entrevista
para el medio digital Presentes el propio Matamoro (2021), prohibió la dictadura de Videla.
Este exilio provocó que el autor no volviera a vivir en Argentina, perdiendo así también la
posibilidad de consolidar una carrera como escritor en su país natal. No vuelve a publicar en
Argentina hasta el año 2019, cuando la editorial De Parado, conocida por ser una editorial
independiente que publica literatura LGBTIQ+, decide reeditar su novela Las tres carabelas,
texto que había sido publicado por única vez en 1984. Luego de esta vuelta a la publicación,
se suceden otras, como La canción del pobre Juan, publicada en 2020, y la primera reedición,
luego de la censura, de  Olimpo, en el año 2026, bajo el sello editorial BlattyRios, el cual
comparte a Mariano Blatt como editor con De Parado. 

En este sentido, la reedición de la obra de Matamoro se vuelve una política de rescate
en tanto reinserta en el circuito literario nacional las novelas de este autor exiliado por la
dictadura y, a su vez, lo filia con el campo de la literatura gay argentina a partir del catálogo
que maneja De Parado. La puesta en circulación de su obra permite, de esta manera, volver a
inscribir a Matamoro dentro de una tradición de literatura gay argentina y leer su producción
desde el presente. El rescate supone entonces no solamente la recuperación de  textos que
habían quedado desplazados de la circulación, sino también la posibilidad de volver a situar
una trayectoria literaria interrumpida por el exilio.

La canción del pobre Juan narra la vida de Juan S. Aguilar, un escritor exiliado de
Argentina en 1976 que vuelve por un breve período de tiempo a su país natal junto con el
retorno  de  la  democracia  y  desarrolla  un  romance  con  un  joven  local.  La  lectura
autobiográfica está alentada por la correlación de datos biográficos entre Juan S. Aguilar, el
narrador de la novela, y Blas Matamoro: escritor homosexual, de profesión abogado, exiliado
por  la  dictadura  de  1976  luego  de  que  le  censuraran  un  libro  –episodio  que  aparece
ficcionalizado en la novela– y radicado en España.

En una entrevista realizada en 2021, cuando le preguntan por los elementos biográficos
de su obra, Matamoro afirma: “Todo libro es autobiográfico porque es un episodio escrito de
la vida del escritor, el acto de escribir. No se trata de una autobiografía sino de una ficción y,
como todas las ficciones,  recoge vivencias y recuerdos personales que,  al  ficcionalizarse,
pasan  a  ser  ficticios”  (Matamoro,  2021).  A  partir  de  este  entrecruzamiento  entre  datos
biográficos  y  ficción,  y  del  recuerdo  como  elemento  narrativo,  me  parece  productivo
recuperar la noción de autoficción como la entiende Julia Musitano: “Allí,  en el  acto de
recordar el pasado en el presente, el autobiógrafo imagina la existencia de otra persona que
seguramente no es el mismo que en el mundo pasado” (Musitano, 2016, p. 116), y luego
agrega:  “En el  recuerdo,  el  pasado no es únicamente pretérito,  es  lo  que fuimos,  lo  que
quisiéramos haber sido, lo que somos, y lo que querríamos ser” (Musitano, 2016, pp. 116-
117).
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En la novela, la ficción se entrecruza con la biografía y expone un mapa del exiliado
atravesado por el deseo y la memoria. Como dice el propio narrador de la novela:

Volver  es  volver  a  llamarme Juan S.  Aguilar.  En España era  Juan-Sebastián
Aguilar Pinasco, a veces con un segundo guión, incorrecto y apócrifo, que se me
colaba  por  descuido  en  alguna  planilla  burocrática.  Fijaba  cierta  simetría
tranquilizadora.  La  simetría  siempre  tranquiliza  porque asegura  que,  del  otro
lado, hay lo mismo que de este lado (Matamoro, 2020, p. 11).

El recuerdo aparece en la novela como una forma de reconstrucción de esa escisión de
Juan producida por el  exilio.  El  recordar se resiste a una construcción lineal del pasado.
Volviendo a Musitano (2016), el acto de recordar responde más a un acto de ficcionalización,
de reescritura, si se quiere, que a una documentación de lo vivido. Recordar es exponerse a la
subjetividad de quien recuerda.

Si recordar entonces es reescribir, la novela se presenta como una reconstrucción de la
trayectoria vital  de Juan S.  Aguilar,  reconfigurando en ella la experiencia  del  exilio.  Así
como es imposible que el recuerdo recree exactamente lo vivido, quien retorna no vuelve
exactamente a aquello que dejó. Para Juan S. Aguilar, pisar Buenos Aires ya no es lo mismo:
confunde las calles con Madrid y, al doblar por la 9 de Julio, le parece que va a encontrarse
con la Gran Vía. Estos desajustes se mezclan en el texto con las traducciones que el narrador
hace del español peninsular al español rioplatense: “No, pibe, así no, estás coqueteando con
un viejo cuarentón porque te sientes o te sentís seguro de lo que pareces o parecés. No”
(Matamoro, 2020, p. 18). Las dos vertientes del español conviven en la voz de Juan. Silvia
Molloy advierte de la experiencia del migrante: “Siempre se escribe desde una ausencia: la
elección de un idioma automáticamente significa el afantasmamiento del otro pero nunca su
desaparición” (Molloy, 2015, p. 24). El retorno vuelve real ese vivir en un “entre”: entre un
allá y un acá que permanecen constantemente presentes, sin que ninguno de los dos pueda
desaparecer  completamente.  En  Juan,  ese  “entre”  no  se  limita  a  la  coexistencia  de  dos
registros lingüísticos, sino que también atraviesa su propia identidad. El narrador se extravía
en estos soliloquios, dejando convivir ambas formas de la lengua y sin terminar de decantarse
por una ni por otra. 

Otros de los recuerdos que afloran en la novela tienen que ver con la infancia de Juan S.
Aguilar. La primera experiencia homoerótica con los hijos de la vecina, que consiste en una
masturbación compartida con unas revistas de historietas; las tardes de costura de su madre y
las vecinas; y, por supuesto, el Chango con su camión rojo, el padre que le dio su propio
nombre. La figura del padre se vuelve otro de los fantasmas en el texto. Su recuerdo persigue
al narrador y aparece reiteradas veces, como en la memoria de aquel padre intermitente que
se hacía presente de vez en cuando con objetos e historias. Algo no resuelto se presenta en
esa insistencia:

—¿Pero vos hablaste alguna vez del tema con él?—

—No, nunca. Es una conversación que tengo pendiente. Ahora, con su fantasma.
—
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—Pero entonces, imposible. Pensá que yo era su hijo el doctor, si cuando me
recibí  de  abogado  se  hizo  cortar  un  traje  azul  (...)  Como  para  confidencias
sexuales estaba yo.—

—Comprendo, el Chango le tenía fobia a los maricas.—

—Le tenía fobia a su costado marica, como todo el mundo. Le encantaba y le
daba horror haber calentado a un tipo en el Trianon.— (Matamoro, 2020, pp. 55-
56)

Antes de este diálogo se narra, a partir de una fotografía del Chango, la noche en que su
padre se travistió por una apuesta con unos amigos y llamó la atención de un hombre que lo
invitó  a  una  cita.  Juan  se  pregunta  si  el  padre  acudió  o  no  a  la  cita,  planteando  cierta
ambigüedad  en  torno  a  su  figura  paterna.  El  acto  de  recordar  le  permite  a  este  Juan
reencontrarse con ese fantasma del  padre  y enfrentar  a  esa figura  masculina,  cargada de
erotismo, que abandonaba a su madre y aparecía erráticamente en su infancia, con la figura
del hijo maricón que interroga la sexualidad paterna.

En este sentido, el recuerdo se vuelve una posibilidad de revisión del mandato de la
masculinidad, una forma de desarmar esa herencia (Maristany y Peralta, 2017), en tanto le
permite a Juan volver sobre ese pasado confuso y releer la relación con su padre desde otros
ángulos. La figura del padre, que durante la infancia aparece asociada a una masculinidad
intermitente, distante y cargada de erotismo, puede ser revisitada desde la posición del Juan
adulto, que ya no ocupa solamente el lugar del hijo frente a la autoridad paterna, sino también
el de un sujeto homosexual capaz de interrogar aquello que el propio padre no pudo o no
quiso reconocer de sí mismo. El recuerdo no supone entonces únicamente la recuperación de
un pasado,  sino  también  la  posibilidad  de  revisar  los  mandatos  que  organizaban aquella
experiencia.

La figura de autoridad reaparece en otro momento de la novela, esta vez desplazada
hacia el Estado. Uno de los recuerdos que Juan reconstruye es el de la censura de su novela
antes de exiliarse. Se trata del encuentro entre un funcionario de la dictadura y Juan, en 1976.
El funcionario le avisa que por decreto su novela será censurada:

—No tuvimos  más remedio que tomar esta  medida.  Usted  comprenderá:  una
novela en que el protagonista cuenta haber visto las intimidades sexuales de sus
padres,  las  explica  freudianamente  y  luego  detalla,  con  todo  pormenor,  sus
inclinaciones  pederastas  [...].  El  país  es  presa  de  la  subversión armada,  pero
también ideológica [...]—

—Pero yo no soy subversivo,  no soy un guerrillero ni  pertenezco a  ninguna
organización (...)—

—Es que no es subversivo quien quiere, estimado doctor, sino quien puede llegar
a ser manejado, en un contexto revolucionario, por los agentes de la agresión
apátrida. — (Matamoro, 2020, p. 116)

El aviso o amenaza comienza culpando rápidamente a la novela, pero luego se desplaza
hacia la persona de Juan, bajo la sospecha de que puede considerarse subversivo. Juan intenta
diferenciarse del “subversivo” en términos políticos: no es guerrillero ni pertenece a ninguna
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organización.  El  funcionario  no  acepta  esa  separación.  La  literatura,  la  sexualidad  y  la
posibilidad de ser utilizado por la “subversión ideológica” quedan inscriptas dentro de un
mismo campo de  sospecha.  De  este  modo,  aquello  que  en  la  novela  aparece  como una
experiencia sexual y literaria puede ser leído por el régimen como una amenaza al orden
moral y social que pretende preservar. El episodio se convierte así en el suceso por el cual
Juan se exilia de su país.

En el regreso a Argentina, la homosexualidad es también uno de los ejes que mueven la
narración. Juan S. Aguilar se enamora de un bailarín mucho más joven que él, Daniel Dávila.
El joven es descrito al comienzo de la novela por el mismo Juan como un peligro:

Primera señal del peligro: El muchacho (...) se para delante de mí y logro ver sus
ojos. No se advierten los centros de sus pupilas, la mirada es anárquica, la luz
entra  y sale fácilmente de ellas,  señalando recintos profundos,  cambiantes de
color: los ojos del Chango (Matamoro, 2020, p. 16).

Daniel se vuelve objeto de su deseo, pero también espejo: Juan ve en él a su padre, ve una
juventud que ya no posee, la vivencia de una homosexualidad más libre de la que él no gozó
cuando vivía en Argentina y el peligro de la locura en esos ojos, recintos profundos. Así
también, Juan irá recordando sus experiencias amatorias: la muerte de su pareja en España; el
derrotero de algunos de sus chongos argentinos después del exilio; las parejas amigas en
Europa. Esto habilitará en la novela un mapa de ese deseo homosexual que lo acompaña tanto
en su viaje externo como en el interno.

El joven no pertenece únicamente al presente narrativo de la novela: su aparición hace
regresar distintos pasados de Juan. El retorno de Juan Aguilar a la Argentina –al menos la
visita– y el encuentro con Daniel Dávila ponen a jugar el pasado más lejano, el de la infancia;
el pasado más cercano, el del exilio; y el presente del texto, atravesado por la relación con
Daniel. El presente vuelve así a poner en movimiento aquello que había quedado atrás y
permite que diferentes momentos de la trayectoria de Juan se superpongan.

La novela  se  construye  desde la  narrativa errática del  recuerdo y,  a  partir  de  ello,
reconfigura la experiencia del exilio. El recuerdo no aparece como una recuperación intacta
del pasado, sino como una forma de volver sobre él desde el presente.  Parafraseando a Silvia
Molloy, la autobiografía no es solo una cuestión que le pertenece al escrito sino también al
lector;  por  lo  tanto,  no  es  solo  una  cuestión  de  género  sino  también  de  lectura.
Indudablemente hay una concordancia entre la vida de Blas Matamoro y la de Juan S. Aguilar
y, sin desmerecer a la ficción –ya que ahí radica la potencialidad de la literatura–, no pretendo
cerrar los sentidos del texto. De hecho, queda mucho por trabajar. Sin embargo, una lectura
de esta índole se vuelve productiva teniendo en cuenta que colocamos a Blas Matamoro
dentro  de  la  constelación  de  escritores  argentinos  homosexuales  exiliados  en  la  última
dictadura cívico-militar, y en este aspecto refleja una tensión entre la relación literatura, vida
y exilio. 

En este sentido, la recuperación editorial de Matamoro y la reconstrucción ficcional de
la experiencia del exilio pueden pensarse como dos formas diferentes de volver sobre aquello
que había  quedado desplazado.  Mientras  la  reedición  de  su  obra  permite  que  sus  textos
regresen al circuito literario nacional y que el autor sea nuevamente filiado con la literatura
gay argentina, la novela construye, a través del recuerdo, una subjetividad que tampoco puede
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volver de manera intacta al pasado que dejó atrás. El rescate editorial habilita así nuevas
lecturas  sobre  experiencias  de  homosexualidad,  exilio,  memoria  y  escritura  que  habían
quedado atravesadas por la censura y el desplazamiento. Volver sobre la obra de Matamoro
no implica solamente recuperar un autor o unos textos del pasado, sino también volver a
inscribir esas escrituras y esas experiencias dentro de la historia de la literatura argentina. En
este  sentido,  preguntas  como estas  pueden  seguir  contribuyendo  a  la  construcción  de  la
historia de nuestra comunidad LGBTIQ+ desde una perspectiva regional.
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