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Juan de Blas Matamoro.
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del Plata)

Eje tematico: Experiencias estéticas y practicas culturales

Resumen/Abstract: Blas Matamoro es un autor argentino, homosexual, exiliado durante la
ultima dictadura militar. Su obra tuvo escaso recorrido en su pais natal hasta que en el afio
2019 la editorial De Parado comienza a reeditarla. En el afio 2020 este sello, especializado en
literatura LGTBQI+, publica su novela La canciéon del pobre Juan, texto que el autor escribio
en 1988. Son casi treinta y dos afios los que tarda en salir a la luz esta novela significativa por
trazar una relacion de semejanzas entre la vida del autor y la ficcién narrada. A partir de esos
puntos de encuentro, mi lectura indaga en los procedimientos narrativos que configuran una
subjetividad escindida a partir de la imbricacién entre ficcion y autobiografia, asi como entre
arraigo y desarraigo, atendiendo a una serie de problematicas tales como el exilio, el trabajo
de escritor y la homosexualidad. Esta forma de escribir el recuerdo se vuelve un nicleo
privilegiado para pensar la produccién de la sexualidad como un campo de tensiones,
desplazamientos y ambivalencias, donde deseo, rechazo y reconocimiento se articulan de

manera inestable.

Palabras Clave: POLITICAS DE RESCATE - AUTOFICCION - LITERATURA GAY -
EXILIO

El caso de Blas Matamoro permite pensar la relacion entre homosexualidad, exilio y
escritura a partir de una produccion literaria atravesada por la experiencia del desplazamiento
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y por las dificultades de circulacién que sus textos encontraron en Argentina. En este trabajo
me interesa particularmente analizar La cancién del pobre Juan, novela escrita por Matamoro
en 1988 y publicada en Argentina recién en 2020, a partir de una lectura autobiografica que
permita indagar como el recuerdo reconfigura la experiencia del exilio y la subjetividad de su
protagonista.

Matamoro formé parte de las primeras reuniones del Frente de Liberacion Homosexual
a finales de los sesenta. Tuvo que exiliarse con su pareja luego de que la dictadura de Videla
censurara su libro Olimpo en 1976, el primer libro que, segiin menciona en una entrevista
para el medio digital Presentes el propio Matamoro (2021), prohibi6 la dictadura de Videla.
Este exilio provocd que el autor no volviera a vivir en Argentina, perdiendo asi también la
posibilidad de consolidar una carrera como escritor en su pais natal. No vuelve a publicar en
Argentina hasta el afio 2019, cuando la editorial De Parado, conocida por ser una editorial
independiente que publica literatura LGBTIQ+, decide reeditar su novela Las tres carabelas,
texto que habia sido publicado por unica vez en 1984. Luego de esta vuelta a la publicacién,
se suceden otras, como La cancion del pobre Juan, publicada en 2020, y la primera reedicion,
luego de la censura, de Olimpo, en el afio 2026, bajo el sello editorial BlattyRios, el cual
comparte a Mariano Blatt como editor con De Parado.

En este sentido, la reedicién de la obra de Matamoro se vuelve una politica de rescate
en tanto reinserta en el circuito literario nacional las novelas de este autor exiliado por la
dictadura y, a su vez, lo filia con el campo de la literatura gay argentina a partir del catalogo
que maneja De Parado. La puesta en circulacion de su obra permite, de esta manera, volver a
inscribir a Matamoro dentro de una tradicién de literatura gay argentina y leer su produccion
desde el presente. El rescate supone entonces no solamente la recuperacion de textos que
habian quedado desplazados de la circulacion, sino también la posibilidad de volver a situar
una trayectoria literaria interrumpida por el exilio.

La cancion del pobre Juan narra la vida de Juan S. Aguilar, un escritor exiliado de
Argentina en 1976 que vuelve por un breve periodo de tiempo a su pais natal junto con el
retorno de la democracia y desarrolla un romance con un joven local. La lectura
autobiografica estd alentada por la correlacién de datos biograficos entre Juan S. Aguilar, el
narrador de la novela, y Blas Matamoro: escritor homosexual, de profesion abogado, exiliado
por la dictadura de 1976 luego de que le censuraran un libro —episodio que aparece
ficcionalizado en la novela— y radicado en Espafia.

En una entrevista realizada en 2021, cuando le preguntan por los elementos biograficos
de su obra, Matamoro afirma: “Todo libro es autobiografico porque es un episodio escrito de
la vida del escritor, el acto de escribir. No se trata de una autobiografia sino de una ficcién vy,
como todas las ficciones, recoge vivencias y recuerdos personales que, al ficcionalizarse,
pasan a ser ficticios” (Matamoro, 2021). A partir de este entrecruzamiento entre datos
biograficos y ficcion, y del recuerdo como elemento narrativo, me parece productivo
recuperar la nocién de autoficcion como la entiende Julia Musitano: “Alli, en el acto de
recordar el pasado en el presente, el autobiografo imagina la existencia de otra persona que
seguramente no es el mismo que en el mundo pasado” (Musitano, 2016, p. 116), y luego
agrega: “En el recuerdo, el pasado no es tnicamente pretérito, es lo que fuimos, lo que
quisiéramos haber sido, lo que somos, y lo que querriamos ser” (Musitano, 2016, pp. 116-
117).



=

En la novela, la ficcién se entrecruza con la biografia y expone un mapa del exiliado
atravesado por el deseo y la memoria. Como dice el propio narrador de la novela:

Volver es volver a llamarme Juan S. Aguilar. En Espafia era Juan-Sebastian
Aguilar Pinasco, a veces con un segundo guion, incorrecto y apécrifo, que se me
colaba por descuido en alguna planilla burocratica. Fijaba cierta simetria
tranquilizadora. La simetria siempre tranquiliza porque asegura que, del otro
lado, hay lo mismo que de este lado (Matamoro, 2020, p. 11).

El recuerdo aparece en la novela como una forma de reconstruccion de esa escision de
Juan producida por el exilio. El recordar se resiste a una construccion lineal del pasado.
Volviendo a Musitano (2016), el acto de recordar responde mas a un acto de ficcionalizacion,
de reescritura, si se quiere, que a una documentacion de lo vivido. Recordar es exponerse a la
subjetividad de quien recuerda.

Si recordar entonces es reescribir, la novela se presenta como una reconstruccion de la
trayectoria vital de Juan S. Aguilar, reconfigurando en ella la experiencia del exilio. Asi
como es imposible que el recuerdo recree exactamente lo vivido, quien retorna no vuelve
exactamente a aquello que dejo. Para Juan S. Aguilar, pisar Buenos Aires ya no es lo mismo:
confunde las calles con Madrid y, al doblar por la 9 de Julio, le parece que va a encontrarse
con la Gran Via. Estos desajustes se mezclan en el texto con las traducciones que el narrador
hace del espafiol peninsular al espafiol rioplatense: “No, pibe, asi no, estas coqueteando con
un viejo cuarentén porque te sientes o te sentis seguro de lo que pareces o parecés. No”
(Matamoro, 2020, p. 18). Las dos vertientes del espafiol conviven en la voz de Juan. Silvia
Molloy advierte de la experiencia del migrante: “Siempre se escribe desde una ausencia: la
eleccion de un idioma automaticamente significa el afantasmamiento del otro pero nunca su
desaparicion” (Molloy, 2015, p. 24). El retorno vuelve real ese vivir en un “entre”: entre un
alla y un aca que permanecen constantemente presentes, sin que ninguno de los dos pueda
desaparecer completamente. En Juan, ese “entre” no se limita a la coexistencia de dos
registros lingiiisticos, sino que también atraviesa su propia identidad. El narrador se extravia
en estos soliloquios, dejando convivir ambas formas de la lengua y sin terminar de decantarse
por una ni por otra.

Otros de los recuerdos que afloran en la novela tienen que ver con la infancia de Juan S.
Aguilar. La primera experiencia homoerética con los hijos de la vecina, que consiste en una
masturbacion compartida con unas revistas de historietas; las tardes de costura de su madre y
las vecinas; y, por supuesto, el Chango con su camién rojo, el padre que le dio su propio
nombre. La figura del padre se vuelve otro de los fantasmas en el texto. Su recuerdo persigue
al narrador y aparece reiteradas veces, como en la memoria de aquel padre intermitente que
se hacia presente de vez en cuando con objetos e historias. Algo no resuelto se presenta en
esa insistencia:

—¢Pero vos hablaste alguna vez del tema con é1?—

—No, nunca. Es una conversacion que tengo pendiente. Ahora, con su fantasma.



—Pero entonces, imposible. Pensa que yo era su hijo el doctor, si cuando me
recibi de abogado se hizo cortar un traje azul (...) Como para confidencias
sexuales estaba yo.—

—Comprendo, el Chango le tenia fobia a los maricas.—

—Le tenia fobia a su costado marica, como todo el mundo. Le encantaba y le
daba horror haber calentado a un tipo en el Trianon.— (Matamoro, 2020, pp. 55-
56)

Antes de este didlogo se narra, a partir de una fotografia del Chango, la noche en que su
padre se travistio por una apuesta con unos amigos y llamé la atencion de un hombre que lo
invité a una cita. Juan se pregunta si el padre acudié o no a la cita, planteando cierta
ambigiiedad en torno a su figura paterna. El acto de recordar le permite a este Juan
reencontrarse con ese fantasma del padre y enfrentar a esa figura masculina, cargada de
erotismo, que abandonaba a su madre y aparecia erraticamente en su infancia, con la figura
del hijo maricén que interroga la sexualidad paterna.

En este sentido, el recuerdo se vuelve una posibilidad de revision del mandato de la
masculinidad, una forma de desarmar esa herencia (Maristany y Peralta, 2017), en tanto le
permite a Juan volver sobre ese pasado confuso y releer la relacién con su padre desde otros
angulos. La figura del padre, que durante la infancia aparece asociada a una masculinidad
intermitente, distante y cargada de erotismo, puede ser revisitada desde la posicion del Juan
adulto, que ya no ocupa solamente el lugar del hijo frente a la autoridad paterna, sino también
el de un sujeto homosexual capaz de interrogar aquello que el propio padre no pudo o no
quiso reconocer de si mismo. El recuerdo no supone entonces tinicamente la recuperacién de
un pasado, sino también la posibilidad de revisar los mandatos que organizaban aquella
experiencia.

La figura de autoridad reaparece en otro momento de la novela, esta vez desplazada
hacia el Estado. Uno de los recuerdos que Juan reconstruye es el de la censura de su novela
antes de exiliarse. Se trata del encuentro entre un funcionario de la dictadura y Juan, en 1976.
El funcionario le avisa que por decreto su novela sera censurada:

—No tuvimos mas remedio que tomar esta medida. Usted comprendera: una
novela en que el protagonista cuenta haber visto las intimidades sexuales de sus
padres, las explica freudianamente y luego detalla, con todo pormenor, sus
inclinaciones pederastas [...]. El pais es presa de la subversién armada, pero
también ideologica [...]—

—Pero yo no soy subversivo, no soy un guerrillero ni pertenezco a ninguna
organizacion (...)—

—Es que no es subversivo quien quiere, estimado doctor, sino quien puede llegar
a ser manejado, en un contexto revolucionario, por los agentes de la agresion
apatrida. — (Matamoro, 2020, p. 116)

El aviso o0 amenaza comienza culpando rapidamente a la novela, pero luego se desplaza
hacia la persona de Juan, bajo la sospecha de que puede considerarse subversivo. Juan intenta
diferenciarse del “subversivo” en términos politicos: no es guerrillero ni pertenece a ninguna
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organizacion. El funcionario no acepta esa separacién. La literatura, la sexualidad y la
posibilidad de ser utilizado por la “subversion ideolégica” quedan inscriptas dentro de un
mismo campo de sospecha. De este modo, aquello que en la novela aparece como una
experiencia sexual y literaria puede ser leido por el régimen como una amenaza al orden
moral y social que pretende preservar. El episodio se convierte asi en el suceso por el cual
Juan se exilia de su pais.

En el regreso a Argentina, la homosexualidad es también uno de los ejes que mueven la
narracion. Juan S. Aguilar se enamora de un bailarin mucho mas joven que él, Daniel Davila.
El joven es descrito al comienzo de la novela por el mismo Juan como un peligro:

Primera sefial del peligro: El muchacho (...) se para delante de mi y logro ver sus
ojos. No se advierten los centros de sus pupilas, la mirada es anarquica, la luz
entra y sale facilmente de ellas, sefialando recintos profundos, cambiantes de
color: los ojos del Chango (Matamoro, 2020, p. 16).

Daniel se vuelve objeto de su deseo, pero también espejo: Juan ve en €l a su padre, ve una
juventud que ya no posee, la vivencia de una homosexualidad mas libre de la que él no gozo
cuando vivia en Argentina y el peligro de la locura en esos ojos, recintos profundos. Asi
también, Juan ira recordando sus experiencias amatorias: la muerte de su pareja en Espafia; el
derrotero de algunos de sus chongos argentinos después del exilio; las parejas amigas en
Europa. Esto habilitara en la novela un mapa de ese deseo homosexual que lo acompafia tanto
en su viaje externo como en el interno.

El joven no pertenece tnicamente al presente narrativo de la novela: su aparicion hace
regresar distintos pasados de Juan. El retorno de Juan Aguilar a la Argentina —al menos la
visita— y el encuentro con Daniel Davila ponen a jugar el pasado mas lejano, el de la infancia;
el pasado mas cercano, el del exilio; y el presente del texto, atravesado por la relaciéon con
Daniel. El presente vuelve asi a poner en movimiento aquello que habia quedado atras y
permite que diferentes momentos de la trayectoria de Juan se superpongan.

La novela se construye desde la narrativa erratica del recuerdo y, a partir de ello,
reconfigura la experiencia del exilio. El recuerdo no aparece como una recuperacion intacta
del pasado, sino como una forma de volver sobre él desde el presente. Parafraseando a Silvia
Molloy, la autobiografia no es solo una cuestién que le pertenece al escrito sino también al
lector; por lo tanto, no es solo una cuestion de género sino también de lectura.
Indudablemente hay una concordancia entre la vida de Blas Matamoro y la de Juan S. Aguilar
y, sin desmerecer a la ficcién —ya que ahi radica la potencialidad de la literatura—, no pretendo
cerrar los sentidos del texto. De hecho, queda mucho por trabajar. Sin embargo, una lectura
de esta indole se vuelve productiva teniendo en cuenta que colocamos a Blas Matamoro
dentro de la constelacion de escritores argentinos homosexuales exiliados en la udltima
dictadura civico-militar, y en este aspecto refleja una tension entre la relacion literatura, vida
y exilio.

En este sentido, la recuperacién editorial de Matamoro y la reconstruccion ficcional de
la experiencia del exilio pueden pensarse como dos formas diferentes de volver sobre aquello
que habia quedado desplazado. Mientras la reedicion de su obra permite que sus textos
regresen al circuito literario nacional y que el autor sea nuevamente filiado con la literatura
gay argentina, la novela construye, a través del recuerdo, una subjetividad que tampoco puede
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volver de manera intacta al pasado que dejé atras. El rescate editorial habilita asi nuevas
lecturas sobre experiencias de homosexualidad, exilio, memoria y escritura que habian
quedado atravesadas por la censura y el desplazamiento. Volver sobre la obra de Matamoro
no implica solamente recuperar un autor o unos textos del pasado, sino también volver a
inscribir esas escrituras y esas experiencias dentro de la historia de la literatura argentina. En
este sentido, preguntas como estas pueden seguir contribuyendo a la construccion de la
historia de nuestra comunidad LGBTIQ+ desde una perspectiva regional.
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