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“Muriendo como moscas”: memorias del VIH y sida,
contrapatrimonio LGBTI+ y curriculos de las auséncias en Brasil
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Eje tematico: Eje 8 "Historias, memorias y archivos"

Resumen/Abstract: Este trabajo analiza los procesos de produccion, preservacion y
circulacion de memorias LGBTI+ sobre la epidemia de VIH y sida en Brasil, tomando como
corpus los testimonios de diez activistas reunidos en el documental Quando Ousamos Existir
(Caetano; Nascimento, 2022). A partir del didlogo entre estudios de la memoria, patrimonio y
curriculo, proponemos comprender estas narrativas como un contrapatrimonio cultural
producido en tension con los repertorios institucionales de aquello que merece ser recordado,
archivado y ensefiado. Metodologicamente, desarrollamos un analisis cualitativo e
interpretativo de los testimonios audiovisuales, articulado con una experiencia situada de
curaduria, organizacion y gestion de acervos LGBTI+. Sostenemos que los procesos de
silenciamiento de las experiencias de la epidemia configuran “curriculos de las ausencias™:
formas institucionales de exclusion de sujetos, saberes y practicas de los repertorios legitimos
de memoria. Frente a ello, el documental participa de un proceso de patrimonializacion
contrahegemonica al convertir testimonios, practicas de cuidado y memorias comunitarias en
dispositivos de transmision. Concluimos que preservar estas memorias implica disputar no
solo el contenido de los archivos, sino también los criterios mediante los cuales determinadas
vidas llegan a ser reconocidas como parte del patrimonio colectivo.

Palabras Clave: VIH Y SIDA, MEMORIA LGBTI+, CONTRAPATRIMONIO,
ARCHIVOS COMUNITARIOS, CURRICULOS DE LAS AUSENCIAS.

Introduccion

La epidemia de VIH y sida produjo en Brasil una experiencia historica que excede
ampliamente el campo de la salud publica. Desde sus primeros afios, la circulacion de
discursos sobre la enfermedad estuvo atravesada por procesos de estigmatizacion,
moralizacion y silenciamiento que afectaron especialmente a personas y comunidades
LGBTI+'. Al mismo tiempo que el virus se convertia en una emergencia sanitaria, se

producia una disputa acerca de qué cuerpos podian ser reconocidos como victimas, qué

' No existe consenso sobre el empleo de esta sigla, cuya formulacién es contingente y se encuentra en
permanente resignificacion. En los tltimos afios han circulado variantes como LGBTQIAPN+, que buscan
ampliar la representacion de distintas identidades y experiencias sexo-genéricas. En este trabajo adoptamos la
sigla LGBTI+, utilizada historicamente por la Associa¢do Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis,
Transexuais e Intersexos (ABGLT), por considerarla coherente con el contexto historico analizado. El signo "+"
indica la apertura hacia otras identidades y expresa el cardcter dindmico de estos procesos de autoidentificacion
politica.
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experiencias serian consideradas legitimas y qué memorias tendrian posibilidades de
permanecer en el espacio publico.

Esta dimension memorialistica resulta especialmente significativa cuando se
considera el contexto brasilefio en el que se desarrollo la epidemia. La expansion inicial del
sida coincidi6 con el proceso de transicion de la dictadura civico-militar a la
redemocratizacion, periodo marcado por profundas disputas en torno a derechos, ciudadania
y participacion social. En ese escenario, las respuestas producidas por colectivos gays,
lésbicos y travestis no se limitaron a la reivindicacion de derechos. También implicaron la
creacion de conocimientos, redes de cuidado, estrategias de prevencion y formas
comunitarias de circulacion de informacion que, posteriormente, participarian en la
construccion de respuestas institucionales a la epidemia.

Sin embargo, una parte importante de estas experiencias permanecié fuera de los
repertorios oficiales de memoria. La historia de la epidemia fue frecuentemente narrada desde
perspectivas sanitarias, epidemiologicas o institucionales, mientras que las practicas
cotidianas de cuidado, las experiencias de duelo y las formas de organizacién politica
desarrolladas por las comunidades afectadas ocuparon posiciones secundarias o
permanecieron ausentes. Esta constatacion conduce a una pregunta que orienta este trabajo:
“;qué ocurre cuando memorias producidas en los margenes de las instituciones pasan a
integrar dispositivos contemporaneos de archivo y patrimonializacion?”

En este trabajo retomamos el concepto de curriculos de las ausencias, desarrollado por
Silva, Alves Filho y Caetano (2026), para analizar como determinados saberes, experiencias
y memorias vinculados a la epidemia del VIH y sida fueron sistematicamente desplazados de
los procesos educativos, de las politicas publicas de memoria y de las narrativas
patrimoniales oficiales. Mas que una ausencia de contenidos, el concepto permite comprender
los procesos mediante los cuales ciertos sujetos y experiencias son producidos como
socialmente olvidables.

En este marco, analizamos los testimonios de diez activistas reunidos en el
documental Quando Ousamos Existir (Caetano; Nascimento, 2022), proponiendo comprender
la pelicula como un dispositivo contemporaneo de memoria y como una instancia de
patrimonializacion de experiencias LGBTI+ vinculadas a la epidemia. Més que considerar el
documental unicamente como una fuente historica, nos interesa observar qué sucede cuando
testimonios, afectos, practicas de cuidado y experiencias de militancia son organizados,

preservados y puestos nuevamente en circulacion.
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Objetivo

El objetivo general es analizar como el documental Quando Ousamos Existir participa
en la produccion y circulacion de memorias LGBTI+ sobre la epidemia de VIH y sida en
Brasil, comprendiendo estas memorias como un contrapatrimonio cultural construido en
tension con los repertorios institucionales de memoria y archivo.

De manera especifica, buscamos: a) identificar procesos de silenciamiento que
producen “curriculos de las ausencias” en relacion con las memorias LGBTI+ de la epidemia;
b) analizar como los testimonios audiovisuales preservan y actualizan practicas comunitarias
de cuidado, prevencion y movilizacion politica; y c) discutir las tensiones que atraviesan la
incorporacion de memorias comunitarias a dispositivos institucionales de archivo y

patrimonializacion.
Metodologia

La investigacion adopta un enfoque cualitativo e interpretativo y se organiza a partir
del andlisis narrativo de testimonios audiovisuales. El corpus estd constituido por las
narrativas de diez activistas reunidas en Quando Ousamos Existir, entre ellos Edward
MacRae, James Green, John McCarthy, Jovanna “Baby” Cardoso, Luiz Mott, Marisa
Fernandes, Paulo Fatal, Peter Fry, Richard Parker y Veriano Terto. Las personas participantes
narran experiencias relacionadas con los primeros afios de la epidemia y con las
transformaciones experimentadas por el activismo LGBTI+ brasilefio.

El andlisis se orientd hacia cuatro dimensiones recurrentes en los testimonios: las
experiencias de pérdida y duelo; las formas de estigmatizacion y exclusion; las redes
comunitarias de cuidado y produccioén de conocimientos; y las disputas por reconocimiento
publico e institucional. Mas que reconstruir una cronologia de la epidemia, buscamos
observar como las personas entrevistadas elaboran retrospectivamente aquellas experiencias y
qué memorias se vuelven legibles mediante el dispositivo documental.

A esta dimension se articula una experiencia situada de curaduria, organizacion y
gestion de acervos vinculados a las disidencias sexuales y de género. Esta experiencia no es
utilizada como un segundo corpus equivalente al documental, sino como un lugar desde el
cual problematizar las operaciones concretas que atraviesan la preservacion de memorias
LGBTI+: seleccion, clasificacion, contextualizacion, conservacion y circulacion. La

articulacion entre andlisis documental y experiencia archivistica permite, asi, desplazar la
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discusion desde la pregunta por aquello que las memorias dicen hacia otra cuestion: ;qué

condiciones hacen posible que determinadas memorias permanezcan y sean transmitidas?

Analisis
1. Lo que permanece fuera del archivo: memoria y curriculos de las ausencias

Las narrativas reunidas en Quando Ousamos Existir muestran que la epidemia fue
experimentada simultineamente como acontecimiento sanitario, crisis comunitaria y
transformacion de las formas de sociabilidad. En los testimonios, el miedo a la enfermedad
aparece asociado al abandono, la pérdida de amistades y compaiieros, la estigmatizacion y la
produccion de una forma de exclusion social que excedia la propia enfermedad. En este
sentido, Herbert Daniel y Richard Parker (2018) permiten comprender la epidemia como un
fenomeno compuesto por dimensiones bioldgicas, sociales y politicas, en el que las
respuestas institucionales y los procesos de estigmatizacion produjeron efectos tan
significativos como la propia circulacion del virus.

El denominado “dispositivo del sida” (Pelicio; Miskolci, 2009) contribuyd a esa
produccion de sentidos al articular discursos médicos, medidticos y morales que asociaban la
enfermedad a determinados sujetos y practicas. La categoria de “grupos de riesgo”, por
ejemplo, desplazo la atencion desde las practicas hacia identidades especificas, reforzando
asociaciones entre homosexualidad, travestilidad y enfermedad. De esta manera, la epidemia
fue inscrita en un régimen de visibilidad profundamente desigual: determinados cuerpos
aparecian como responsables, peligrosos o descartables, mientras sus experiencias concretas
permanecian fuera de las narrativas legitimas.

Es precisamente en este punto donde el concepto de curriculos de las ausencias
permite ampliar la discusion. La ausencia no debe entenderse simplemente como aquello que
no fue registrado. Se trata de una produccion historica mediante la cual determinados sujetos,
saberes y experiencias quedan excluidos de los repertorios socialmente legitimados de
aquello que debe ser ensefiado, recordado y preservado.

Las memorias de la epidemia muestran, sin embargo, que aquello que no ingreso
plenamente en los circuitos oficiales continué produciendo conocimiento en otros espacios.
Organizaciones como Somos: Grupo de Afirmag¢do Homossexual, Grupo Gay da Bahia,

Grupo Arco-Iris de Cidadania LGBTI+, Associagdo Brasileira Interdisciplinar de Aids
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(ABIA) y los primeros Grupos de Apoio a Preveng¢do da Aids (GAPAs) desarrollaron
materiales educativos, campafias, estrategias de prevencion y redes de acompafiamiento.
Antes de que muchas de estas practicas fueran incorporadas por las politicas publicas, ya
constituian formas comunitarias de aprendizaje y produccion de saber basadas en la
solidaridad.

Por ello, la ausencia institucional no equivale a ausencia social. Las memorias
reunidas en el documental permiten observar precisamente el movimiento inverso: alli donde
determinados conocimientos no fueron reconocidos por las instituciones, comunidades
LGBTI+ desarrollaron repertorios propios de saber y cuidado. El problema del archivo,
entonces, no consiste Unicamente en la pérdida de documentos, sino también en la desigual

legitimacion de las experiencias que llegan a convertirse en memoria publica.
2. Del testimonio al contrapatrimonio

Las practicas evocadas por los testimonios permiten ampliar la nocién de patrimonio
mas alld de objetos, documentos oficiales y monumentos. Las redes de cuidado, las
estrategias de prevencion, la circulacion comunitaria de informacion y las formas de
organizacion politica desarrolladas durante la epidemia constituyeron saberes vinculados a la
experiencia cotidiana. Su importancia historica no reside inicamente en haber respondido a
una emergencia, sino también en haber producido modos colectivos de sostener la vida frente
a la insuficiencia de las respuestas institucionales. Estas experiencias pueden comprenderse
como tacticas, en el sentido propuesto por Michel de Certeau (1998), pues constituyeron
formas cotidianas de intervencion elaboradas desde posiciones de menor poder institucional.
Antes que esperar respuestas estatales, los colectivos produjeron formas propias de
prevencion, acompafiamiento, circulacion de informacion, medicamentos y cuidado mutuo.

En este sentido, proponemos comprender estas memorias como un contrapatrimonio
cultural LGBTI+. No se trata de afirmar que exista un patrimonio esencialmente
“alternativo”, separado del campo patrimonial mas amplio. El término designa, antes bien, un
conjunto de memorias y practicas cuya preservacion tensiona los criterios hegemonicos de
seleccion y legitimacion del patrimonio, que busco olvidarlo.

Regina Abreu (2015) muestra que los procesos contemporaneos de patrimonializacion
involucran nuevos sujetos colectivos y amplian las disputas acerca de aquello que merece ser
reconocido y preservado. En el campo de las memorias LGBTI+, esta ampliacion adquiere
especial relevancia porque la propia existencia de los acervos se encuentra atravesada por
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historias de invisibilizacién y borramiento. Como sefialan Menezes Neto y Soliva (2022), la
valorizacion de patrimonios LGBTI+ supone disputar formas historicas de exclusion y
reivindicar el derecho a participar en la definicion de aquello que constituye memoria
colectiva.

Desde esta perspectiva, el documental realiza una operacion significativa. Al reunir
testimonios de activistas que participaron de las primeras respuestas comunitarias a la
epidemia, transforma relatos individuales y colectivos en un repertorio de memoria
disponible para nuevas generaciones. El documental no simplemente “conserva” un pasado
preexistente: mediante la seleccion de voces, la edicion, la articulacion narrativa y la
circulacion publica de los testimonios, produce una determinada forma de recordar.

Es en este sentido que Quando Ousamos Existir puede ser leido como un dispositivo
proximo a lo que Chantraine (2019) discute mediante la nocién de museo gueer: un espacio
de produccion de memoria capaz de cuestionar las formas convencionales de exposicion,
clasificacion y legitimacion de las experiencias sexo-genéricas disidentes. En lugar de
estabilizar la memoria de la epidemia como una narrativa exclusivamente sanitaria, la
pelicula la reinscribe en historias de militancia, afecto, pérdida, cuidado y resistencia.

El contrapatrimonio, por tanto, no esta constituido solamente por los testimonios
preservados. Se encuentra también en las relaciones y saberes que esos testimonios hacen
visibles: formas de cuidado entre personas que habian sido expulsadas de sus familias, redes
construidas en espacios de sociabilidad LGBTI+, formas de prevencién y practicas de
movilizacion politica. Lo que se patrimonializa no es Uinicamente un conjunto de recuerdos,

sino una experiencia colectiva de produccion de vida en condiciones de precariedad.
3. Archivar sin domesticar: las tensiones de la institucionalizacion

Si el documental participa en la preservacion de memorias anteriormente marginadas,
su existencia también permite formular una segunda cuestion: ;qué ocurre cuando memorias
insurgentes ingresan en instituciones de memoria?

La experiencia situada de curaduria, organizacion y gestion de acervos LGBTI+
evidencia que preservar no significa simplemente guardar. Todo archivo supone decisiones
acerca de qué conservar, como nombrar, como clasificar, qué relaciones establecer entre los
documentos y qué narrativas hacer visibles. La institucionalizacion de memorias

comunitarias puede ampliar su circulaciéon publica, pero también puede someterlas a
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clasificaciones y marcos interpretativos que no necesariamente coinciden con los modos en
que esas memorias fueron producidas.

Esta tension puede ser comprendida a partir de la critica de Laurajane Smith (2006) al
denominado “discurso autorizado del patrimonio”. Si determinadas instituciones
historicamente concentraron la capacidad de definir qué podia ser reconocido como
patrimonio, la incorporacion de memorias LGBTI+ implica disputar esa autoridad. Todavia,
la entrada de esas memorias en instituciones no resuelve automaticamente el conflicto.
También puede producir nuevas formas de normalizacion: aquello que antes era una narrativa
insurgente puede ser reorganizado como objeto cultural, documento histoérico o pieza
museografica, perdiendo parcialmente las relaciones politicas y afectivas que le otorgaban
sentido.

Aqui reside una de las principales tensiones observadas en la experiencia archivistica:
por un lado, existe una urgencia concreta por preservar testimonios y documentos vinculados
a generaciones que envejecen 0 que ya no estan; por otro, existe el riesgo de que la
institucionalizacién transforme memorias vivas y conflitivas en registros estabilizados y
despolitizados.

La cuestion, por tanto, no es elegir entre archivo institucional y memoria comunitaria.
El desafio consiste en construir formas de institucionalizacion capaces de preservar las
condiciones de produccion de esas memorias, incluyendo sus conflictos, afectos y disputas.
En otras palabras, archivar la insurgencia exige evitar que el archivo convierta la insurgencia
en pasado cerrado.

Esta perspectiva permite reformular el concepto de curriculos de las ausencias. Si las
instituciones educativas seleccionan aquello que debe ser ensefiado, las instituciones
patrimoniales y archivisticas también seleccionan aquello que debe ser recordado y
preservado. La ausencia, entonces, atraviesa diferentes dispositivos sociales. La disputa por la
memoria de la epidemia es también una disputa curricular: una disputa por aquello que las
generaciones futuras podran conocer acerca de las vidas LGBTI+, de sus pérdidas y de las
formas colectivas mediante las cuales esas comunidades enfrentaron la enfermedad y el

abandono, no solo para la supervivencia sino también para la reexistencia.
Conclusiones
El analisis desarrollado permite comprender las memorias LGBTI+ de la epidemia de

VIH y sida en Brasil como un campo de disputas que articula historia, archivo, patrimonio y
7



=

educacion. Las narrativas reunidas en Quando QOusamos Existir muestran que las
comunidades afectadas no fueron tnicamente destinatarias de politicas sanitarias. Produjeron
conocimientos, redes de cuidado, practicas de prevencion y formas de organizacion politica
que participaron activamente en la construccion de las respuestas eficaces a la epidemia.

No obstante, la persistencia de estas experiencias en la memoria colectiva no significa
que hayan ocupado una posicién equivalente en los repertorios institucionales de memoria.
Los procesos de silenciamiento y marginalizacion permiten hablar de curriculos de las
ausencias: conjuntos de sujetos, saberes y experiencias que, por diferentes mecanismos,
permanecen fuera de aquello que las instituciones legitiman como digno de ser ensefiado,
recordado y preservado.

Frente a estas ausencias, proponemos comprender las memorias de la epidemia como
un contrapatrimonio cultural LGBTI+. Su caracter contrahegemoénico no deriva unicamente
de los sujetos que las producen, sino de su capacidad para tensionar los criterios mediante los
cuales el patrimonio ha sido histéricamente definido. Redes de solidaridad, précticas de
cuidado, tacticas de prevencioén y experiencias de militancia adquieren valor patrimonial
precisamente porque permiten reconocer formas de produccién de vida que fueron
deslegitimadas o invisibilizadas.

En este proceso, Quando Ousamos Existir ocupa una posicion relevante. Al reunir y
hacer circular testimonios de activistas, el documental no solamente registra un pasado:
participa en su patrimonializacion y produce condiciones para que esas experiencias puedan
ser transmitidas. Su potencial como dispositivo de memoria reside justamente en articular
historia y presente, transformando testimonios individuales y colectivos en un repertorio
capaz de interpelar nuevas generaciones.

No obstante, la institucionalizaciéon de estas memorias exige una atencidn critica.
Preservar no puede significar neutralizar. La construccion de archivos y espacios de memoria
LGBTI+ necesita enfrentar la tension entre la urgencia de garantizar la permanencia
documental y el riesgo de domesticar aquello que originalmente fue producido como
resistencia. Por ello, el desafio contemporaneo no consiste solamente en incorporar nuevas
memorias a los archivos existentes, sino en cuestionar los propios criterios de seleccion,
clasificacion y legitimacion que estructuran esos archivos.

Asi, convertir los curriculos de las ausencias en espacios de memoria encarnada
supone reconocer que las comunidades LGBTI+ no solamente poseen historias que deben ser
preservadas: poseen saberes y practicas que continian enseflando. Archivar estas
experiencias significa, por tanto, disputar el presente y el futuro de la memoria. Significa
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afirmar que las vidas atravesadas por la epidemia, las redes que las sostuvieron y las luchas
que transformaron el campo de la salud y de los derechos forman parte constitutiva de la
historia social brasilefia y de las disputas contemporaneas por ciudadania, memoria y derecho

a existir.
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