Segundo Congreso Nacional de Estudios Interdisciplinares sobre Diversidad y Disidencias Sexuales y de Género. Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba, 2026.

“Muriendo como moscas”: memorias del VIH y sida, contrapatrimonio LGBTI+ y currículos de las ausências en Brasil.

Alves Filho, Hilton Luís y Silva, Jose Rodolfo Lopes da.

Cita:

Alves Filho, Hilton Luís y Silva, Jose Rodolfo Lopes da (2026). *“Muriendo como moscas”: memorias del VIH y sida, contrapatrimonio LGBTI+ y currículos de las ausências en Brasil. Segundo Congreso Nacional de Estudios Interdisciplinares sobre Diversidad y Disidencias Sexuales y de Género. Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba.*

Dirección estable: https://www.aacademica.org/2congresodiversidad/58

ARK: https://n2t.net/ark:/13683/eqyo/SVA

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.
Para ver una copia de esta licencia, visite
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es.

Acta Académica es un proyecto académico sin fines de lucro enmarcado en la iniciativa de acceso abierto*. Acta Académica fue creado para facilitar a investigadores de todo el mundo el compartir su producción académica. Para crear un perfil gratuitamente o acceder a otros trabajos visite: https://www.aacademica.org*.

CONGRESO NACIONAL DE
ESTUDIOS INTERDISCIPLINARES
SOBRE DIVERSIDAD Y DISIDENCIAS
SEXUALES Y DE GÉNERO

“Muriendo como moscas”: memorias del VIH y sida, contrapatrimonio LGBTI+ y currículos de las ausências en Brasil

Integrantes del equipo de trabajo: Hilton Luís Alves Filho – hilton.filho@hubrasil.gov.br (Universidade Federal de Pelotas – UFPel); Jose Rodolfo Lopes da Silva – jrodolfolopes@hotmail.com (Universidade Federal de Pelotas – UFPel)

Eje temático: Eje 8 "Historias, memorias y archivos"

Resumen/Abstract: Este trabajo analiza los procesos de producción, preservación y circulación de memorias LGBTI+ sobre la epidemia de VIH y sida en Brasil, tomando como corpus los testimonios de diez activistas reunidos en el documental *Quando Ousamos Existir* (Caetano; Nascimento, 2022). A partir del diálogo entre estudios de la memoria, patrimonio y currículo, proponemos comprender estas narrativas como un contrapatrimonio cultural producido en tensión con los repertorios institucionales de aquello que merece ser recordado, archivado y enseñado. Metodológicamente, desarrollamos un análisis cualitativo e interpretativo de los testimonios audiovisuales, articulado con una experiencia situada de curaduría, organización y gestión de acervos LGBTI+. Sostenemos que los procesos de silenciamiento de las experiencias de la epidemia configuran “currículos de las ausencias”: formas institucionales de exclusión de sujetos, saberes y prácticas de los repertorios legítimos de memoria. Frente a ello, el documental participa de un proceso de patrimonialización contrahegemónica al convertir testimonios, prácticas de cuidado y memorias comunitarias en dispositivos de transmisión. Concluimos que preservar estas memorias implica disputar no solo el contenido de los archivos, sino también los criterios mediante los cuales determinadas vidas llegan a ser reconocidas como parte del patrimonio colectivo.

Palabras Clave: VIH Y SIDA, MEMORIA LGBTI+, CONTRAPATRIMONIO, ARCHIVOS COMUNITARIOS, CURRÍCULOS DE LAS AUSENCIAS.

Introducción

La epidemia de VIH y sida produjo en Brasil una experiencia histórica que excede ampliamente el campo de la salud pública. Desde sus primeros años, la circulación de discursos sobre la enfermedad estuvo atravesada por procesos de estigmatización, moralización y silenciamiento que afectaron especialmente a personas y comunidades LGBTI+[1]. Al mismo tiempo que el virus se convertía en una emergencia sanitaria, se producía una disputa acerca de qué cuerpos podían ser reconocidos como víctimas, qué

[1] No existe consenso sobre el empleo de esta sigla, cuya formulación es contingente y se encuentra en permanente resignificación. En los últimos años han circulado variantes como LGBTQIAPN+, que buscan ampliar la representación de distintas identidades y experiencias sexo-genéricas. En este trabajo adoptamos la sigla LGBTI+, utilizada históricamente por la *Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e Intersexos* (ABGLT), por considerarla coherente con el contexto histórico analizado. El signo "+" indica la apertura hacia otras identidades y expresa el carácter dinámico de estos procesos de autoidentificación política.

experiencias serían consideradas legítimas y qué memorias tendrían posibilidades de permanecer en el espacio público.

Esta dimensión memorialística resulta especialmente significativa cuando se considera el contexto brasileño en el que se desarrolló la epidemia. La expansión inicial del sida coincidió con el proceso de transición de la dictadura cívico-militar a la redemocratización, período marcado por profundas disputas en torno a derechos, ciudadanía y participación social. En ese escenario, las respuestas producidas por colectivos gays, lésbicos y travestis no se limitaron a la reivindicación de derechos. También implicaron la creación de conocimientos, redes de cuidado, estrategias de prevención y formas comunitarias de circulación de información que, posteriormente, participarían en la construcción de respuestas institucionales a la epidemia.

Sin embargo, una parte importante de estas experiencias permaneció fuera de los repertorios oficiales de memoria. La historia de la epidemia fue frecuentemente narrada desde perspectivas sanitarias, epidemiológicas o institucionales, mientras que las prácticas cotidianas de cuidado, las experiencias de duelo y las formas de organización política desarrolladas por las comunidades afectadas ocuparon posiciones secundarias o permanecieron ausentes. Esta constatación conduce a una pregunta que orienta este trabajo: "¿qué ocurre cuando memorias producidas en los márgenes de las instituciones pasan a integrar dispositivos contemporáneos de archivo y patrimonialización?"

En este trabajo retomamos el concepto de currículos de las ausencias, desarrollado por Silva, Alves Filho y Caetano (2026), para analizar cómo determinados saberes, experiencias y memorias vinculados a la epidemia del VIH y sida fueron sistemáticamente desplazados de los procesos educativos, de las políticas públicas de memoria y de las narrativas patrimoniales oficiales. Más que una ausencia de contenidos, el concepto permite comprender los procesos mediante los cuales ciertos sujetos y experiencias son producidos como socialmente olvidables.

En este marco, analizamos los testimonios de diez activistas reunidos en el documental *Quando Ousamos Existir* (Caetano; Nascimento, 2022), proponiendo comprender la película como un dispositivo contemporáneo de memoria y como una instancia de patrimonialización de experiencias LGBTI+ vinculadas a la epidemia. Más que considerar el documental únicamente como una fuente histórica, nos interesa observar qué sucede cuando testimonios, afectos, prácticas de cuidado y experiencias de militancia son organizados, preservados y puestos nuevamente en circulación.

Objetivo

El objetivo general es analizar cómo el documental *Quando Ousamos Existir* participa en la producción y circulación de memorias LGBTI+ sobre la epidemia de VIH y sida en Brasil, comprendiendo estas memorias como un contrapatrimonio cultural construido en tensión con los repertorios institucionales de memoria y archivo.

De manera específica, buscamos: a) identificar procesos de silenciamiento que producen "currículos de las ausencias" en relación con las memorias LGBTI+ de la epidemia; b) analizar cómo los testimonios audiovisuales preservan y actualizan prácticas comunitarias de cuidado, prevención y movilización política; y c) discutir las tensiones que atraviesan la incorporación de memorias comunitarias a dispositivos institucionales de archivo y patrimonialización.

Metodología

La investigación adopta un enfoque cualitativo e interpretativo y se organiza a partir del análisis narrativo de testimonios audiovisuales. El corpus está constituido por las narrativas de diez activistas reunidas en *Quando Ousamos Existir*, entre ellos Edward MacRae, James Green, John McCarthy, Jovanna "Baby" Cardoso, Luiz Mott, Marisa Fernandes, Paulo Fatal, Peter Fry, Richard Parker y Veriano Terto. Las personas participantes narran experiencias relacionadas con los primeros años de la epidemia y con las transformaciones experimentadas por el activismo LGBTI+ brasileño.

El análisis se orientó hacia cuatro dimensiones recurrentes en los testimonios: las experiencias de pérdida y duelo; las formas de estigmatización y exclusión; las redes comunitarias de cuidado y producción de conocimientos; y las disputas por reconocimiento público e institucional. Más que reconstruir una cronología de la epidemia, buscamos observar cómo las personas entrevistadas elaboran retrospectivamente aquellas experiencias y qué memorias se vuelven legibles mediante el dispositivo documental.

A esta dimensión se articula una experiencia situada de curaduría, organización y gestión de acervos vinculados a las disidencias sexuales y de género. Esta experiencia no es utilizada como un segundo corpus equivalente al documental, sino como un lugar desde el cual problematizar las operaciones concretas que atraviesan la preservación de memorias LGBTI+: selección, clasificación, contextualización, conservación y circulación. La articulación entre análisis documental y experiencia archivística permite, así, desplazar la

discusión desde la pregunta por aquello que las memorias dicen hacia otra cuestión: ¿qué condiciones hacen posible que determinadas memorias permanezcan y sean transmitidas?

Análisis

1. Lo que permanece fuera del archivo: memoria y currículos de las ausencias

Las narrativas reunidas en *Quando Ousamos Existir* muestran que la epidemia fue experimentada simultáneamente como acontecimiento sanitario, crisis comunitaria y transformación de las formas de sociabilidad. En los testimonios, el miedo a la enfermedad aparece asociado al abandono, la pérdida de amistades y compañeros, la estigmatización y la producción de una forma de exclusión social que excedía la propia enfermedad. En este sentido, Herbert Daniel y Richard Parker (2018) permiten comprender la epidemia como un fenómeno compuesto por dimensiones biológicas, sociales y políticas, en el que las respuestas institucionales y los procesos de estigmatización produjeron efectos tan significativos como la propia circulación del virus.

El denominado "dispositivo del sida" (Pelúcio; Miskolci, 2009) contribuyó a esa producción de sentidos al articular discursos médicos, mediáticos y morales que asociaban la enfermedad a determinados sujetos y prácticas. La categoría de "grupos de riesgo", por ejemplo, desplazó la atención desde las prácticas hacia identidades específicas, reforzando asociaciones entre homosexualidad, travestilidad y enfermedad. De esta manera, la epidemia fue inscrita en un régimen de visibilidad profundamente desigual: determinados cuerpos aparecían como responsables, peligrosos o descartables, mientras sus experiencias concretas permanecían fuera de las narrativas legítimas.

Es precisamente en este punto donde el concepto de currículos de las ausencias permite ampliar la discusión. La ausencia no debe entenderse simplemente como aquello que no fue registrado. Se trata de una producción histórica mediante la cual determinados sujetos, saberes y experiencias quedan excluidos de los repertorios socialmente legitimados de aquello que debe ser enseñado, recordado y preservado.

Las memorias de la epidemia muestran, sin embargo, que aquello que no ingresó plenamente en los circuitos oficiales continuó produciendo conocimiento en otros espacios. Organizaciones como *Somos: Grupo de Afirmação Homossexual*, *Grupo Gay da Bahia*, *Grupo Arco-Íris de Cidadania LGBTI+*, *Associação Brasileira Interdisciplinar de Aids*

(ABIA) y los primeros *Grupos de Apoio à Prevenção da Aids* (GAPAs) desarrollaron materiales educativos, campañas, estrategias de prevención y redes de acompañamiento. Antes de que muchas de estas prácticas fueran incorporadas por las políticas públicas, ya constituían formas comunitarias de aprendizaje y producción de saber basadas en la solidaridad.

Por ello, la ausencia institucional no equivale a ausencia social. Las memorias reunidas en el documental permiten observar precisamente el movimiento inverso: allí donde determinados conocimientos no fueron reconocidos por las instituciones, comunidades LGBTI+ desarrollaron repertorios propios de saber y cuidado. El problema del archivo, entonces, no consiste únicamente en la pérdida de documentos, sino también en la desigual legitimación de las experiencias que llegan a convertirse en memoria pública.

2. Del testimonio al contrapatrimonio

Las prácticas evocadas por los testimonios permiten ampliar la noción de patrimonio más allá de objetos, documentos oficiales y monumentos. Las redes de cuidado, las estrategias de prevención, la circulación comunitaria de información y las formas de organización política desarrolladas durante la epidemia constituyeron saberes vinculados a la experiencia cotidiana. Su importancia histórica no reside únicamente en haber respondido a una emergencia, sino también en haber producido modos colectivos de sostener la vida frente a la insuficiencia de las respuestas institucionales. Estas experiencias pueden comprenderse como tácticas, en el sentido propuesto por Michel de Certeau (1998), pues constituyeron formas cotidianas de intervención elaboradas desde posiciones de menor poder institucional. Antes que esperar respuestas estatales, los colectivos produjeron formas propias de prevención, acompañamiento, circulación de información, medicamentos y cuidado mutuo.

En este sentido, proponemos comprender estas memorias como un contrapatrimonio cultural LGBTI+. No se trata de afirmar que exista un patrimonio esencialmente "alternativo", separado del campo patrimonial más amplio. El término designa, antes bien, un conjunto de memorias y prácticas cuya preservación tensiona los criterios hegemónicos de selección y legitimación del patrimonio, que buscó olvidarlo.

Regina Abreu (2015) muestra que los procesos contemporáneos de patrimonialización involucran nuevos sujetos colectivos y amplían las disputas acerca de aquello que merece ser reconocido y preservado. En el campo de las memorias LGBTI+, esta ampliación adquiere especial relevancia porque la propia existencia de los acervos se encuentra atravesada por

historias de invisibilización y borramiento. Como señalan Menezes Neto y Soliva (2022), la valorización de patrimonios LGBTI+ supone disputar formas históricas de exclusión y reivindicar el derecho a participar en la definición de aquello que constituye memoria colectiva.

Desde esta perspectiva, el documental realiza una operación significativa. Al reunir testimonios de activistas que participaron de las primeras respuestas comunitarias a la epidemia, transforma relatos individuales y colectivos en un repertorio de memoria disponible para nuevas generaciones. El documental no simplemente "conserva" un pasado preexistente: mediante la selección de voces, la edición, la articulación narrativa y la circulación pública de los testimonios, produce una determinada forma de recordar.

Es en este sentido que *Quando Ousamos Existir* puede ser leído como un dispositivo próximo a lo que Chantraine (2019) discute mediante la noción de museo *queer*: un espacio de producción de memoria capaz de cuestionar las formas convencionales de exposición, clasificación y legitimación de las experiencias sexo-genéricas disidentes. En lugar de estabilizar la memoria de la epidemia como una narrativa exclusivamente sanitaria, la película la reinscribe en historias de militancia, afecto, pérdida, cuidado y resistencia.

El contrapatrimonio, por tanto, no está constituido solamente por los testimonios preservados. Se encuentra también en las relaciones y saberes que esos testimonios hacen visibles: formas de cuidado entre personas que habían sido expulsadas de sus familias, redes construidas en espacios de sociabilidad LGBTI+, formas de prevención y prácticas de movilización política. Lo que se patrimonializa no es únicamente un conjunto de recuerdos, sino una experiencia colectiva de producción de vida en condiciones de precariedad.

3. Archivar sin domesticar: las tensiones de la institucionalización

Si el documental participa en la preservación de memorias anteriormente marginadas, su existencia también permite formular una segunda cuestión: ¿qué ocurre cuando memorias insurgentes ingresan en instituciones de memoria?

La experiencia situada de curaduría, organización y gestión de acervos LGBTI+ evidencia que preservar no significa simplemente guardar. Todo archivo supone decisiones acerca de qué conservar, cómo nombrar, cómo clasificar, qué relaciones establecer entre los documentos y qué narrativas hacer visibles. La institucionalización de memorias comunitarias puede ampliar su circulación pública, pero también puede someterlas a

clasificaciones y marcos interpretativos que no necesariamente coinciden con los modos en que esas memorias fueron producidas.

Esta tensión puede ser comprendida a partir de la crítica de Laurajane Smith (2006) al denominado "discurso autorizado del patrimonio". Si determinadas instituciones históricamente concentraron la capacidad de definir qué podía ser reconocido como patrimonio, la incorporación de memorias LGBTI+ implica disputar esa autoridad. Todavía, la entrada de esas memorias en instituciones no resuelve automáticamente el conflicto. También puede producir nuevas formas de normalización: aquello que antes era una narrativa insurgente puede ser reorganizado como objeto cultural, documento histórico o pieza museográfica, perdiendo parcialmente las relaciones políticas y afectivas que le otorgaban sentido.

Aquí reside una de las principales tensiones observadas en la experiencia archivística: por un lado, existe una urgencia concreta por preservar testimonios y documentos vinculados a generaciones que envejecen o que ya no están; por otro, existe el riesgo de que la institucionalización transforme memorias vivas y conflitivas en registros estabilizados y despolitizados.

La cuestión, por tanto, no es elegir entre archivo institucional y memoria comunitaria. El desafío consiste en construir formas de institucionalización capaces de preservar las condiciones de producción de esas memorias, incluyendo sus conflictos, afectos y disputas. En otras palabras, archivar la insurgencia exige evitar que el archivo convierta la insurgencia en pasado cerrado**.**

Esta perspectiva permite reformular el concepto de currículos de las ausencias. Si las instituciones educativas seleccionan aquello que debe ser enseñado, las instituciones patrimoniales y archivísticas también seleccionan aquello que debe ser recordado y preservado. La ausencia, entonces, atraviesa diferentes dispositivos sociales. La disputa por la memoria de la epidemia es también una disputa curricular: una disputa por aquello que las generaciones futuras podrán conocer acerca de las vidas LGBTI+, de sus pérdidas y de las formas colectivas mediante las cuales esas comunidades enfrentaron la enfermedad y el abandono, no solo para la supervivencia sino también para la reexistencia.

Conclusiones

El análisis desarrollado permite comprender las memorias LGBTI+ de la epidemia de VIH y sida en Brasil como un campo de disputas que articula historia, archivo, patrimonio y

educación. Las narrativas reunidas en *Quando Ousamos Existir* muestran que las comunidades afectadas no fueron únicamente destinatarias de políticas sanitarias. Produjeron conocimientos, redes de cuidado, prácticas de prevención y formas de organización política que participaron activamente en la construcción de las respuestas eficaces a la epidemia.

No obstante, la persistencia de estas experiencias en la memoria colectiva no significa que hayan ocupado una posición equivalente en los repertorios institucionales de memoria. Los procesos de silenciamiento y marginalización permiten hablar de currículos de las ausencias: conjuntos de sujetos, saberes y experiencias que, por diferentes mecanismos, permanecen fuera de aquello que las instituciones legitiman como digno de ser enseñado, recordado y preservado.

Frente a estas ausencias, proponemos comprender las memorias de la epidemia como un contrapatrimonio cultural LGBTI+. Su carácter contrahegemónico no deriva únicamente de los sujetos que las producen, sino de su capacidad para tensionar los criterios mediante los cuales el patrimonio ha sido históricamente definido. Redes de solidaridad, prácticas de cuidado, tácticas de prevención y experiencias de militancia adquieren valor patrimonial precisamente porque permiten reconocer formas de producción de vida que fueron deslegitimadas o invisibilizadas.

En este proceso, *Quando Ousamos Existir* ocupa una posición relevante. Al reunir y hacer circular testimonios de activistas, el documental no solamente registra un pasado: participa en su patrimonialización y produce condiciones para que esas experiencias puedan ser transmitidas. Su potencial como dispositivo de memoria reside justamente en articular historia y presente, transformando testimonios individuales y colectivos en un repertorio capaz de interpelar nuevas generaciones.

No obstante, la institucionalización de estas memorias exige una atención crítica. Preservar no puede significar neutralizar. La construcción de archivos y espacios de memoria LGBTI+ necesita enfrentar la tensión entre la urgencia de garantizar la permanencia documental y el riesgo de domesticar aquello que originalmente fue producido como resistencia. Por ello, el desafío contemporáneo no consiste solamente en incorporar nuevas memorias a los archivos existentes, sino en cuestionar los propios criterios de selección, clasificación y legitimación que estructuran esos archivos.

Así, convertir los currículos de las ausencias en espacios de memoria encarnada supone reconocer que las comunidades LGBTI+ no solamente poseen historias que deben ser preservadas: poseen saberes y prácticas que continúan enseñando. Archivar estas experiencias significa, por tanto, disputar el presente y el futuro de la memoria. Significa

afirmar que las vidas atravesadas por la epidemia, las redes que las sostuvieron y las luchas que transformaron el campo de la salud y de los derechos forman parte constitutiva de la historia social brasileña y de las disputas contemporáneas por ciudadanía, memoria y derecho a existir.

Referencias Bibliográficas

Abreu, Regina. (2015). Patrimonialização das diferenças e os novos sujeitos de direito coletivo no Brasil. En Cécile Tardy y Vera Dodebei (orgs.), *Memória e novos patrimônios* (pp. 67–93). OpenEdition Press.

Caetano, Marcio y Nascimento, Cláudio. (2022). *Quando ousamos existir* [Documental]. Centro de Memória João Antônio Mascarenhas/UFPel.

Certeau, Michel de. (1998). *A invenção do cotidiano. v. 1: Artes de fazer*. Vozes.

Chantraine, Renaud. (2019). Promesse et paradoxe du «musée queer». En Gabriel Girard et al. (orgs.), *Sexualité, savoirs et pouvoirs* (pp. 131–142). Les Presses de l'Université de Montréal.

Daniel, Herbert y Parker, Richard. (2018). *Aids, a terceira epidemia: ensaios e tentativas*. ABIA.

Menezes Neto, Hugo y Soliva, Thiago Barcelos. (2022). Patrimônios LGBTQIA+: tensões e disputas no campo patrimonial. *ACENO – Revista de Antropologia do Centro-Oeste, 9*(19), 17–32. https://doi.org/10.48074/aceno.v9i19.13620

Pelúcio, Larissa y Miskolci, Richard. (2009). A prevenção do desvio: o dispositivo da aids e a repatologização das sexualidades dissidentes. *Sexualidad, Salud y Sociedad – Revista Latinoamericana*, (1), 125–157.

Silva, José Rodolfo Lopes da, Alves Filho, Hilton Luis, & Caetano, Marcio. (2026). Perdi-me do nome: Imagens, narrativas e currículos encarnados na memória de Gisberta. *Revista Espaço do Currículo, 19*(1), 1. https://doi.org/10.15687/rec.v19i1.78144

Smith, Laurajane. (2006). *Uses of heritage*. Routledge.