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“Muriendo como moscas”: memorias del VIH y sida, 
contrapatrimonio LGBTI+ y currículos de las ausências en Brasil 
Integrantes del equipo de trabajo: Hilton Luís Alves Filho – hilton.filho@hubrasil.gov.br 
(Universidade Federal de Pelotas – UFPel); Jose Rodolfo Lopes da Silva – 
jrodolfolopes@hotmail.com (Universidade Federal de Pelotas – UFPel)

Eje temático: Eje 8 "Historias, memorias y archivos"

Resumen/Abstract:  Este  trabajo  analiza  los  procesos  de  producción,  preservación  y
circulación de memorias LGBTI+ sobre la epidemia de VIH y sida en Brasil, tomando como
corpus los testimonios de diez activistas reunidos en el documental Quando Ousamos Existir
(Caetano; Nascimento, 2022). A partir del diálogo entre estudios de la memoria, patrimonio y
currículo,  proponemos  comprender  estas  narrativas  como  un  contrapatrimonio  cultural
producido en tensión con los repertorios institucionales de aquello que merece ser recordado,
archivado  y  enseñado.  Metodológicamente,  desarrollamos  un  análisis  cualitativo  e
interpretativo de los testimonios audiovisuales,  articulado con una  experiencia  situada de
curaduría,  organización  y  gestión  de  acervos  LGBTI+.  Sostenemos  que  los  procesos  de
silenciamiento de las experiencias de la epidemia configuran “currículos de las ausencias”:
formas institucionales de exclusión de sujetos, saberes y prácticas de los repertorios legítimos
de  memoria.  Frente  a  ello,  el  documental  participa  de  un  proceso  de  patrimonialización
contrahegemónica al convertir testimonios, prácticas de cuidado y memorias comunitarias en
dispositivos de transmisión. Concluimos que preservar estas memorias implica disputar no
solo el contenido de los archivos, sino también los criterios mediante los cuales determinadas
vidas llegan a ser reconocidas como parte del patrimonio colectivo. 

Palabras  Clave:  VIH  Y  SIDA,  MEMORIA  LGBTI+,  CONTRAPATRIMONIO,
ARCHIVOS COMUNITARIOS, CURRÍCULOS DE LAS AUSENCIAS.

Introducción
La epidemia de VIH y sida produjo en Brasil una experiencia histórica que excede

ampliamente  el  campo  de  la  salud  pública.  Desde  sus  primeros  años,  la  circulación  de
discursos  sobre  la  enfermedad  estuvo  atravesada  por  procesos  de  estigmatización,
moralización  y  silenciamiento  que  afectaron  especialmente  a  personas  y  comunidades
LGBTI+1.  Al  mismo  tiempo  que  el  virus  se  convertía  en  una  emergencia  sanitaria,  se
producía  una  disputa  acerca  de  qué  cuerpos  podían  ser  reconocidos  como víctimas,  qué

1 No  existe  consenso  sobre  el  empleo  de  esta  sigla,  cuya  formulación  es  contingente  y  se  encuentra  en
permanente resignificación.  En los  últimos años han circulado variantes  como LGBTQIAPN+, que buscan
ampliar la representación de distintas identidades y experiencias sexo-genéricas. En este trabajo adoptamos la
sigla LGBTI+, utilizada históricamente por la Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis,
Transexuais e Intersexos (ABGLT), por considerarla coherente con el contexto histórico analizado. El signo "+"
indica la apertura hacia otras identidades y expresa el carácter dinámico de estos procesos de autoidentificación
política.
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experiencias  serían  consideradas  legítimas  y  qué  memorias  tendrían  posibilidades  de
permanecer en el espacio público.

Esta  dimensión  memorialística  resulta  especialmente  significativa  cuando  se
considera el contexto brasileño en el que se desarrolló la epidemia. La expansión inicial del
sida  coincidió  con  el  proceso  de  transición  de  la  dictadura  cívico-militar  a  la
redemocratización, período marcado por profundas disputas en torno a derechos, ciudadanía
y  participación  social.  En  ese  escenario,  las  respuestas  producidas  por  colectivos  gays,
lésbicos y travestis no se limitaron a la reivindicación de derechos. También implicaron la
creación  de  conocimientos,  redes  de  cuidado,  estrategias  de  prevención  y  formas
comunitarias  de  circulación  de  información  que,  posteriormente,  participarían  en  la
construcción de respuestas institucionales a la epidemia. 

Sin embargo,  una parte  importante  de estas  experiencias  permaneció  fuera de  los
repertorios oficiales de memoria. La historia de la epidemia fue frecuentemente narrada desde
perspectivas  sanitarias,  epidemiológicas  o  institucionales,  mientras  que  las  prácticas
cotidianas  de  cuidado,  las  experiencias  de  duelo  y  las  formas  de  organización  política
desarrolladas  por  las  comunidades  afectadas  ocuparon  posiciones  secundarias  o
permanecieron ausentes. Esta constatación conduce a una pregunta que orienta este trabajo:
“¿qué  ocurre  cuando  memorias  producidas  en  los  márgenes  de  las  instituciones  pasan  a
integrar dispositivos contemporáneos de archivo y patrimonialización?”

En este trabajo retomamos el concepto de currículos de las ausencias, desarrollado por
Silva, Alves Filho y Caetano (2026), para analizar cómo determinados saberes, experiencias
y memorias vinculados a la epidemia del VIH y sida fueron sistemáticamente desplazados de
los  procesos  educativos,  de  las  políticas  públicas  de  memoria  y  de  las  narrativas
patrimoniales oficiales. Más que una ausencia de contenidos, el concepto permite comprender
los  procesos  mediante  los  cuales  ciertos  sujetos  y  experiencias  son  producidos  como
socialmente olvidables.

En  este  marco,  analizamos  los  testimonios  de  diez  activistas  reunidos  en  el
documental Quando Ousamos Existir (Caetano; Nascimento, 2022), proponiendo comprender
la  película  como  un  dispositivo  contemporáneo  de  memoria  y  como  una  instancia  de
patrimonialización de experiencias LGBTI+ vinculadas a la epidemia. Más que considerar el
documental únicamente como una fuente histórica, nos interesa observar qué sucede cuando
testimonios,  afectos,  prácticas  de  cuidado  y  experiencias  de  militancia  son  organizados,
preservados y puestos nuevamente en circulación.

2



Objetivo

El objetivo general es analizar cómo el documental Quando Ousamos Existir participa
en la producción y circulación de memorias LGBTI+ sobre la epidemia de VIH y sida en
Brasil,  comprendiendo  estas  memorias  como  un  contrapatrimonio  cultural  construido  en
tensión con los repertorios institucionales de memoria y archivo.

De  manera  específica,  buscamos:  a)  identificar  procesos  de  silenciamiento  que
producen “currículos de las ausencias” en relación con las memorias LGBTI+ de la epidemia;
b) analizar cómo los testimonios audiovisuales preservan y actualizan prácticas comunitarias
de cuidado, prevención y movilización política; y c) discutir las tensiones que atraviesan la
incorporación  de  memorias  comunitarias  a  dispositivos  institucionales  de  archivo  y
patrimonialización.

Metodología

La investigación adopta un enfoque cualitativo e interpretativo y se organiza a partir
del  análisis  narrativo  de  testimonios  audiovisuales.  El  corpus  está  constituido  por  las
narrativas  de  diez  activistas  reunidas  en  Quando  Ousamos  Existir,  entre  ellos  Edward
MacRae,  James  Green,  John  McCarthy,  Jovanna  “Baby”  Cardoso,  Luiz  Mott,  Marisa
Fernandes, Paulo Fatal, Peter Fry, Richard Parker y Veriano Terto. Las personas participantes
narran  experiencias  relacionadas  con  los  primeros  años  de  la  epidemia  y  con  las
transformaciones experimentadas por el activismo LGBTI+ brasileño.

El  análisis  se  orientó hacia  cuatro dimensiones recurrentes en los testimonios:  las
experiencias  de  pérdida  y  duelo;  las  formas  de  estigmatización  y  exclusión;  las  redes
comunitarias de cuidado y producción de conocimientos; y las disputas por reconocimiento
público  e  institucional.  Más  que  reconstruir  una  cronología  de  la  epidemia,  buscamos
observar cómo las personas entrevistadas elaboran retrospectivamente aquellas experiencias y
qué memorias se vuelven legibles mediante el dispositivo documental.

A esta dimensión se articula  una experiencia  situada de curaduría,  organización y
gestión de acervos vinculados a las disidencias sexuales y de género. Esta experiencia no es
utilizada como un segundo corpus equivalente al documental, sino como un lugar desde el
cual  problematizar  las operaciones concretas que atraviesan la  preservación de  memorias
LGBTI+:  selección,  clasificación,  contextualización,  conservación  y  circulación.  La
articulación entre análisis  documental  y experiencia archivística permite,  así,  desplazar la
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discusión desde la pregunta por aquello que las memorias dicen hacia otra cuestión:  ¿qué
condiciones hacen posible que determinadas memorias permanezcan y sean transmitidas?

Análisis

1. Lo que permanece fuera del archivo: memoria y currículos de las ausencias

Las narrativas reunidas en  Quando Ousamos Existir muestran que la epidemia fue
experimentada  simultáneamente  como  acontecimiento  sanitario,  crisis  comunitaria  y
transformación de las formas de sociabilidad. En los testimonios, el miedo a la enfermedad
aparece asociado al abandono, la pérdida de amistades y compañeros, la estigmatización y la
producción de una forma de exclusión social  que excedía la  propia enfermedad.  En este
sentido, Herbert Daniel y Richard Parker (2018) permiten comprender la epidemia como un
fenómeno  compuesto  por  dimensiones  biológicas,  sociales  y  políticas,  en  el  que  las
respuestas  institucionales  y  los  procesos  de  estigmatización  produjeron  efectos  tan
significativos como la propia circulación del virus.

El  denominado  “dispositivo  del  sida”  (Pelúcio;  Miskolci,  2009)  contribuyó  a  esa
producción de sentidos al articular discursos médicos, mediáticos y morales que asociaban la
enfermedad  a  determinados  sujetos  y  prácticas.  La  categoría  de  “grupos  de  riesgo”,  por
ejemplo, desplazó la atención desde las prácticas hacia identidades específicas, reforzando
asociaciones entre homosexualidad, travestilidad y enfermedad. De esta manera, la epidemia
fue  inscrita  en  un  régimen  de  visibilidad  profundamente  desigual:  determinados  cuerpos
aparecían como responsables, peligrosos o descartables, mientras sus experiencias concretas
permanecían fuera de las narrativas legítimas.

Es  precisamente  en  este  punto  donde  el  concepto  de  currículos  de  las  ausencias
permite ampliar la discusión. La ausencia no debe entenderse simplemente como aquello que
no fue registrado. Se trata de una producción histórica mediante la cual determinados sujetos,
saberes  y  experiencias  quedan  excluidos  de  los  repertorios  socialmente  legitimados  de
aquello que debe ser enseñado, recordado y preservado.

Las memorias de la  epidemia muestran,  sin embargo, que aquello que no ingresó
plenamente en los circuitos oficiales continuó produciendo conocimiento en otros espacios.
Organizaciones  como  Somos:  Grupo  de  Afirmação  Homossexual,  Grupo  Gay  da  Bahia,
Grupo  Arco-Íris  de  Cidadania  LGBTI+,  Associação  Brasileira  Interdisciplinar  de  Aids
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(ABIA)  y  los  primeros  Grupos  de  Apoio  à  Prevenção  da  Aids (GAPAs)  desarrollaron
materiales  educativos,  campañas,  estrategias  de  prevención  y  redes  de  acompañamiento.
Antes de que muchas de estas prácticas fueran incorporadas por las políticas públicas, ya
constituían  formas  comunitarias  de  aprendizaje  y  producción  de  saber  basadas  en  la
solidaridad.

Por  ello,  la  ausencia  institucional  no  equivale  a  ausencia  social.  Las  memorias
reunidas en el documental permiten observar precisamente el movimiento inverso: allí donde
determinados  conocimientos  no  fueron  reconocidos  por  las  instituciones,  comunidades
LGBTI+  desarrollaron  repertorios  propios  de  saber  y  cuidado.  El  problema del  archivo,
entonces, no consiste únicamente en la pérdida de documentos, sino también en la desigual
legitimación de las experiencias que llegan a convertirse en memoria pública.

2. Del testimonio al contrapatrimonio

Las prácticas evocadas por los testimonios permiten ampliar la noción de patrimonio
más  allá  de  objetos,  documentos  oficiales  y  monumentos.  Las  redes  de  cuidado,  las
estrategias  de  prevención,  la  circulación  comunitaria  de  información  y  las  formas  de
organización política desarrolladas durante la epidemia constituyeron saberes vinculados a la
experiencia cotidiana. Su importancia histórica no reside únicamente en haber respondido a
una emergencia, sino también en haber producido modos colectivos de sostener la vida frente
a la insuficiencia de las respuestas institucionales. Estas experiencias pueden comprenderse
como  tácticas,  en el  sentido propuesto por Michel de Certeau (1998),  pues constituyeron
formas cotidianas de intervención elaboradas desde posiciones de menor poder institucional.
Antes  que  esperar  respuestas  estatales,  los  colectivos  produjeron  formas  propias  de
prevención, acompañamiento, circulación de información, medicamentos y cuidado mutuo.

En este sentido, proponemos comprender estas memorias como un contrapatrimonio
cultural  LGBTI+.  No  se  trata  de  afirmar  que  exista  un  patrimonio  esencialmente
“alternativo”, separado del campo patrimonial más amplio. El término designa, antes bien, un
conjunto de memorias y prácticas cuya preservación tensiona los criterios hegemónicos de
selección y legitimación del patrimonio, que buscó olvidarlo.

Regina Abreu (2015) muestra que los procesos contemporáneos de patrimonialización
involucran nuevos sujetos colectivos y amplían las disputas acerca de aquello que merece ser
reconocido y preservado. En el campo de las memorias LGBTI+, esta ampliación adquiere
especial relevancia porque la propia existencia de los acervos se encuentra atravesada por

5



historias de invisibilización y borramiento. Como señalan Menezes Neto y Soliva (2022), la
valorización  de  patrimonios  LGBTI+  supone  disputar  formas  históricas  de  exclusión  y
reivindicar  el  derecho  a  participar  en  la  definición  de  aquello  que  constituye  memoria
colectiva.

Desde esta perspectiva, el documental realiza una operación significativa. Al reunir
testimonios  de  activistas  que  participaron  de  las  primeras  respuestas  comunitarias  a  la
epidemia,  transforma  relatos  individuales  y  colectivos  en  un  repertorio  de  memoria
disponible para nuevas generaciones. El documental no simplemente “conserva” un pasado
preexistente:  mediante  la  selección  de  voces,  la  edición,  la  articulación  narrativa  y  la
circulación pública de los testimonios, produce una determinada forma de recordar.

Es en este sentido que Quando Ousamos Existir puede ser leído como un dispositivo
próximo a lo que Chantraine (2019) discute mediante la noción de museo queer: un espacio
de producción de memoria capaz de cuestionar las formas convencionales de exposición,
clasificación  y  legitimación  de  las  experiencias  sexo-genéricas  disidentes.  En  lugar  de
estabilizar  la  memoria  de  la  epidemia  como  una  narrativa  exclusivamente  sanitaria,  la
película la reinscribe en historias de militancia, afecto, pérdida, cuidado y resistencia.

El  contrapatrimonio,  por  tanto,  no  está  constituido  solamente  por  los  testimonios
preservados. Se encuentra también en las relaciones y saberes que esos testimonios hacen
visibles: formas de cuidado entre personas que habían sido expulsadas de sus familias, redes
construidas  en  espacios  de  sociabilidad  LGBTI+,  formas  de  prevención  y  prácticas  de
movilización política. Lo que se patrimonializa no es únicamente un conjunto de recuerdos,
sino una experiencia colectiva de producción de vida en condiciones de precariedad.

3. Archivar sin domesticar: las tensiones de la institucionalización

Si el documental participa en la preservación de memorias anteriormente marginadas,
su existencia también permite formular una segunda cuestión: ¿qué ocurre cuando memorias
insurgentes ingresan en instituciones de memoria?

La  experiencia  situada  de  curaduría,  organización  y  gestión  de  acervos  LGBTI+
evidencia que preservar no significa simplemente guardar.  Todo archivo supone decisiones
acerca de qué conservar, cómo nombrar, cómo clasificar, qué relaciones establecer entre los
documentos  y  qué  narrativas  hacer  visibles.  La  institucionalización  de  memorias
comunitarias  puede  ampliar  su  circulación  pública,  pero  también  puede  someterlas  a
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clasificaciones y marcos interpretativos que no necesariamente coinciden con los modos en
que esas memorias fueron producidas.

Esta tensión puede ser comprendida a partir de la crítica de Laurajane Smith (2006) al
denominado  “discurso  autorizado  del  patrimonio”.  Si  determinadas  instituciones
históricamente  concentraron  la  capacidad  de  definir  qué  podía  ser  reconocido  como
patrimonio, la incorporación de memorias LGBTI+ implica disputar esa autoridad. Todavía,
la  entrada  de  esas  memorias  en  instituciones  no  resuelve  automáticamente  el  conflicto.
También puede producir nuevas formas de normalización: aquello que antes era una narrativa
insurgente  puede  ser  reorganizado  como  objeto  cultural,  documento  histórico  o  pieza
museográfica, perdiendo parcialmente las relaciones políticas y afectivas que le otorgaban
sentido.

Aquí reside una de las principales tensiones observadas en la experiencia archivística:
por un lado, existe una urgencia concreta por preservar testimonios y documentos vinculados
a  generaciones  que  envejecen  o  que  ya  no  están;  por  otro,  existe  el  riesgo  de  que  la
institucionalización  transforme  memorias  vivas  y  conflitivas  en  registros  estabilizados  y
despolitizados.

La cuestión, por tanto, no es elegir entre archivo institucional y memoria comunitaria.
El  desafío  consiste  en  construir  formas  de  institucionalización  capaces  de  preservar  las
condiciones de producción de esas memorias, incluyendo sus conflictos, afectos y disputas.
En otras palabras, archivar la insurgencia exige evitar que el archivo convierta la insurgencia
en pasado cerrado.

Esta perspectiva permite reformular el concepto de currículos de las ausencias. Si las
instituciones  educativas  seleccionan  aquello  que  debe  ser  enseñado,  las  instituciones
patrimoniales  y  archivísticas  también  seleccionan  aquello  que  debe  ser  recordado  y
preservado. La ausencia, entonces, atraviesa diferentes dispositivos sociales. La disputa por la
memoria de la epidemia es también una disputa curricular: una disputa por aquello que las
generaciones futuras podrán conocer acerca de las vidas LGBTI+, de sus pérdidas y de las
formas  colectivas  mediante  las  cuales  esas  comunidades  enfrentaron  la  enfermedad  y  el
abandono, no solo para la supervivencia sino también para la reexistencia.

Conclusiones 

El análisis desarrollado permite comprender las memorias LGBTI+ de la epidemia de
VIH y sida en Brasil como un campo de disputas que articula historia, archivo, patrimonio y
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educación.  Las  narrativas  reunidas  en  Quando  Ousamos  Existir muestran  que  las
comunidades afectadas no fueron únicamente destinatarias de políticas sanitarias. Produjeron
conocimientos, redes de cuidado, prácticas de prevención y formas de organización política
que participaron activamente en la construcción de las respuestas eficaces a la epidemia.

No obstante, la persistencia de estas experiencias en la memoria colectiva no significa
que hayan ocupado una posición equivalente en los repertorios institucionales de memoria.
Los  procesos  de  silenciamiento  y  marginalización  permiten  hablar  de  currículos  de  las
ausencias:  conjuntos  de  sujetos,  saberes  y  experiencias  que,  por  diferentes  mecanismos,
permanecen fuera de aquello que las instituciones legitiman como digno de ser enseñado,
recordado y preservado.

Frente a estas ausencias, proponemos comprender las memorias de la epidemia como
un contrapatrimonio cultural LGBTI+. Su carácter contrahegemónico no deriva únicamente
de los sujetos que las producen, sino de su capacidad para tensionar los criterios mediante los
cuales  el  patrimonio  ha  sido  históricamente  definido.  Redes  de  solidaridad,  prácticas  de
cuidado,  tácticas  de  prevención y  experiencias  de  militancia  adquieren  valor  patrimonial
precisamente  porque  permiten  reconocer  formas  de  producción  de  vida  que  fueron
deslegitimadas o invisibilizadas.

En este proceso, Quando Ousamos Existir ocupa una posición relevante. Al reunir y
hacer  circular  testimonios  de  activistas,  el  documental  no  solamente  registra  un  pasado:
participa en su patrimonialización y produce condiciones para que esas experiencias puedan
ser transmitidas. Su potencial como dispositivo de memoria reside justamente en articular
historia  y  presente,  transformando  testimonios  individuales  y  colectivos  en  un  repertorio
capaz de interpelar nuevas generaciones.

No obstante,  la  institucionalización  de  estas  memorias  exige  una  atención crítica.
Preservar no puede significar neutralizar. La construcción de archivos y espacios de memoria
LGBTI+  necesita  enfrentar  la  tensión  entre  la  urgencia  de  garantizar  la  permanencia
documental  y  el  riesgo  de  domesticar  aquello  que  originalmente  fue  producido  como
resistencia. Por ello, el desafío contemporáneo no consiste solamente en incorporar nuevas
memorias  a  los archivos  existentes,  sino en cuestionar  los  propios  criterios de  selección,
clasificación y legitimación que estructuran esos archivos.

Así,  convertir  los  currículos  de  las  ausencias  en  espacios  de  memoria  encarnada
supone reconocer que las comunidades LGBTI+ no solamente poseen historias que deben ser
preservadas:  poseen  saberes  y  prácticas  que  continúan  enseñando.  Archivar  estas
experiencias significa, por tanto, disputar el presente y el futuro de la memoria. Significa
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afirmar que las vidas atravesadas por la epidemia, las redes que las sostuvieron y las luchas
que transformaron el campo de la salud y de los derechos forman parte constitutiva de la
historia social brasileña y de las disputas contemporáneas por ciudadanía, memoria y derecho
a existir.
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