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Eje temático: 8. Historias, memorias y archivos
Resumen/Abstract:  Este  trabajo  analiza  las  representaciones  del  exilio  travesti  en
democracia  en  el  fotolibro  Belén,  María  Belén,  publicado  en  2025  por  la  Editorial  del
Archivo de la Memoria Trans junto a Cesura. El estudio se concentra en la salida de María
Belén Correa de Argentina en 2001, su permanencia en Nueva York y la obtención del asilo
político en 2004. Desde una perspectiva que articula estudios del archivo, historia reciente
LGTBIQNb+ y cultura visual, se examina el libro como un dispositivo editorial en el que
fotografías,  documentos  y  escritura  autobiográfica  producen  una  memoria  situada  de  la
migración. El corpus reúne cinco conjuntos visuales, el texto autobiográfico incluido en la
publicación y entrevistas realizadas a Correa. El análisis muestra que el exilio aparece como
prolongación  de  la  persecución  estatal  en  democracia,  como  experiencia  de  precariedad
material  y  jurídica,  y  como un proceso  de  reconfiguración  de  la  identidad  militante.  La
fundación  de  la  Red  Latinoamericana  y  del  Caribe  de  Personas  Trans  en  2004  permite
observar, además, que el desplazamiento no interrumpió el activismo, aunque modificó sus
lenguajes, sus vínculos y su escala de intervención. El fotolibro transforma así una trayectoria
personal en una memoria colectiva.
Palabras  Clave:  EXILIO  TRAVESTI,  FOTOLIBRO,  MEMORIA,  ARCHIVO,
ACTIVISMO TRANSNACIONAL

Introducción
Belén, María Belén, publicado en 2025 por la Editorial del Archivo de la Memoria Trans en
coedición  con  Cesura,  reúne  fotografías  personales,  documentos  de  viaje,  credenciales
militantes  y  fragmentos  autobiográficos  para  reconstruir  la  trayectoria  vital  y  política  de
María Belén Correa. Como sucede en otras publicaciones del Archivo, los materiales que
durante  años  permanecieron  ligados  a  la  intimidad,  a  la  amistad  o  a  la  conservación
doméstica ingresan en una secuencia editorial que los vuelve públicos sin quitarles las marcas
de sus usos anteriores. El pasaje al libro no los convierte simplemente en ilustraciones de una
vida ya conocida, porque el sentido de esa vida se produce en la relación entre imágenes,
textos, objetos, reversos y decisiones de montaje. Allí donde una fotografía podría parecer
incompleta o un documento podría leerse únicamente como prueba burocrática, la edición
construye  una  escena  de  memoria  sobre  los  modos  en  que  una  experiencia  travesti  se
conserva, se narra y se comparte.

Aunque el fotolibro recorre distintos momentos de la vida de Correa, este trabajo se detiene
en el tramo dedicado a su salida de Argentina en 2001 y a los años vividos en Nueva York
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hasta la obtención del asilo político en 2004. Esa elección responde a una dificultad más
amplia de las memorias sexo-disidentes argentinas, ya que el relato de la democracia suele
organizarse alrededor  de  la  recuperación institucional  iniciada  en 1983,  mientras  que las
experiencias travestis obligan a reconocer temporalidades menos lineales. La continuidad de
los  edictos  policiales,  las  contravenciones  y  las  prácticas  cotidianas  de  hostigamiento
mantuvo condiciones de persecución que empujaron a muchas travestis a circular, ocultarse o
abandonar el país aún después del final de la dictadura (Berkins, 2003; Berkins y Fernández,
2005). En el caso de Correa, la partida se produjo luego de amenazas dirigidas hacia ella y su
familia,  cuando  su  visibilidad  como activista  había  vuelto  más  peligroso  permanecer  en
Argentina (Carbajal, 2004; Ramos, 2025).

El exilio que reconstruye el libro no puede pensarse únicamente a partir de la pérdida del
territorio nacional  ni  mediante una equivalencia directa con los exilios producidos por el
terrorismo de Estado. Su especificidad está vinculada con una violencia estatal sostenida en la
vida cotidiana, con la criminalización de la identidad travesti, con la precariedad económica y
con la imposibilidad de proyectar una vida segura. Al mismo tiempo, el desplazamiento hacia
Estados Unidos no resuelve esas condiciones, porque las reorganiza dentro de un escenario
atravesado por el régimen migratorio, el trabajo sexual, la desigualdad racial y lingüística, y
la necesidad de reconstruir redes afectivas y políticas. Cuando Correa afirma que “la etapa de
mi exilio fue la más fea de todas las que he pasado” y que “lo peor es irte sin querer hacerlo”,
la partida queda inscripta como una experiencia de expulsión antes que como una promesa de
movilidad (Correa, citada en Ramos, 2025, sección “El exilio en Estados Unidos”, párr. 1).
Usamos, por ello, la palabra travesti como una categoría histórica y política situada en la
tradición  activista  argentina,  donde  ha  nombrado  una  experiencia  colectiva  de  violencia,
organización y producción de saberes propios (Berkins, 2003; Cutuli, 2012).

Objetivo
El objetivo general consiste en analizar cómo el fotolibro representa el exilio travesti ocurrido
durante  la  democracia  argentina  y  de  qué  manera  esa  experiencia  se  reinscribe  en  una
memoria colectiva. Nos interesa observar la salida del país como respuesta al hostigamiento
policial, la precariedad material, jurídica y afectiva de la vida migrante en Nueva York y la
reorganización del activismo mediante redes que exceden la escala nacional. La hipótesis
sostiene  que  la  publicación  no  presenta  el  exilio  como  una  interrupción  absoluta  de  la
militancia ni como una experiencia emancipatoria, porque mediante el montaje lo construye
como un tiempo de dislocación, aprendizaje y reformulación política.

Metodología
El trabajo desarrolla un análisis cualitativo del fotolibro entendido como dispositivo editorial
de  archivo,  una  perspectiva  que  exige  atender  tanto  a  los  documentos  incluidos  en  sus
páginas como a las operaciones que los relacionan. La selección, el recorte, la ampliación, la
superposición,  la  reproducción de  los reversos  y la  disposición de cada pieza dentro del
pliego participan en la producción de sentido. Las imágenes no funcionan como ilustraciones
subordinadas a un relato previo, porque intervienen en la construcción de la autobiografía e
introducen zonas de opacidad, discontinuidad y ambivalencia que la escritura no termina de
resolver. Desde esta mirada, la fotografía constituye una relación histórica que se reactiva
cada vez que vuelve a ser observada y puesta en circulación, especialmente cuando ingresa en
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un archivo comunitario  que discute  las condiciones  institucionales de legibilidad de  esas
vidas (Azoulay, 2008; Bugnone y Macioci, 2023).

El corpus está integrado por cinco conjuntos visuales del tramo neoyorquino, entre los que se
encuentran una fotografía urbana acompañada por su reverso manuscrito, la reproducción del
pasaporte  de  Correa,  una  serie  de  retratos  en  espacios  públicos,  un  pliego  referido  a  la
actividad militante y las imágenes vinculadas con Evita. Estos materiales se leen junto con el
texto autobiográfico incluido en el libro, con una entrevista realizada a Correa en abril de
2025 y con testimonios publicados durante el lanzamiento del fotolibro. El procedimiento
combina el análisis de la interdiscursividad lingüística e icónica con una lectura histórica de
los  objetos  y  escenas  representadas,  atendiendo  a  lo  que  cada  imagen  muestra,  a  su
materialidad y al lugar que ocupa dentro de la secuencia. La falta de capítulos numerados
también resulta significativa, porque el exilio se reconoce como un quiebre visual sin quedar
aislado del recorrido previo, cuyos documentos y vínculos continúan reapareciendo en las
páginas dedicadas a Nueva York (Díaz Muñoz, 2025; Macioci, 2025, 2026).

Análisis y resultados

Exilio en democracia
El tramo dedicado al exilio comienza con un pliego que reúne una fotografía del centro de
Manhattan y el reverso de esa misma copia, donde una inscripción manuscrita señala “A la
salida de la embajada de Argentina cuando fui por el  pasaporte.  PD: ya lo tengo, me lo
dieron” (Archivo de la Memoria Trans y Cesura, 2025, s. p.). La frase registra una noticia
administrativa y afectiva al mismo tiempo, porque el documento que habilita la circulación
aparece  anunciado  con  alivio,  aunque  esa  conquista  se  produce  dentro  de  una  situación
marcada por la amenaza y por la necesidad de permanecer fuera del país. El pasaporte no es,
en  este  contexto,  un  objeto  neutro  que  permite  viajar,  ya  que  condensa  el  vínculo
contradictorio  con  un  Estado  que  reconoce  una  nacionalidad  y  entrega  un  documento
mientras ha vuelto inviable la vida de esa ciudadana dentro de sus fronteras.

La fotografía de Manhattan tiene una composición fallida, debido a que un objeto ubicado
frente al lente bloquea una parte considerable del paisaje y altera la imagen urbana que la
cámara parecía buscar. El fotolibro no corrige esa falla ni elige una toma más reconocible,
porque conserva la copia, reproduce su reverso y la coloca en el comienzo de la secuencia.
Esa decisión desplaza el valor de la fotografía desde la calidad formal hacia su capacidad de
condensar una circunstancia, de modo que la imagen importa menos por mostrar Manhattan
que por haber sido tomada cuando Correa recuperaba su pasaporte y podía acreditar una
identidad ante una institución estatal. La obstrucción termina expresando, aun sin haber sido
producida con esa intención, la dificultad de ver con claridad el  territorio al que se llega
cuando la partida no fue elegida y el futuro permanece abierto.

El pliego siguiente intensifica esa dimensión mediante una versión escaneada del pasaporte,
impresa en cartón doble faz y superpuesta sobre una fotografía de una marcha del orgullo.
Aunque varios datos están tachados,  permanecen visibles marcas del nombre asignado al
nacer y de la condición de asilada política, por lo que la pieza reúne capas legales, militantes
y  autobiográficas  que  no  coinciden  por  completo.  Mientras  el  pasaporte  clasifica,  fija  y
autoriza la circulación, la imagen de la marcha inscribe el cuerpo en una escena colectiva de
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demanda  pública.  El  asilo  adquiere  así  una  importancia  que  excede  el  reconocimiento
jurídico individual, porque también nombra la persecución que hizo necesaria la partida. La
resolución de 2004 reconoció que una activista travesti podía ser perseguida por las fuerzas
de seguridad en un país  democrático,  y  la  prensa de la  época vinculó el  pedido con las
amenazas  recibidas  a  causa  de  su  militancia  (Carbajal,  2004).  El  libro  incorpora  esa
contradicción dentro de una memoria democrática que durante mucho tiempo dejó fuera la
violencia estatal contra las travestis.

Nueva York ocupa en el fotolibro un lugar distante de la imagen utópica que suele acompañar
ciertos relatos migratorios, porque la ciudad aparece ligada a la inestabilidad económica, al
trabajo  sexual,  a  la  vulnerabilidad  jurídica  y  al  aprendizaje  forzado  de  otras  formas  de
circulación. Para una travesti exiliada, el desplazamiento no supone el ingreso automático a
un territorio de libertad, ya que la menor exposición a la policía argentina convive con el
régimen  migratorio,  la  racialización  de  las  identidades  latinoamericanas,  las  barreras
lingüísticas y la ausencia de redes próximas. Correa recuerda que durante cuatro años debió
presentarse periódicamente ante Migraciones  sin saber  si  sería detenida o deportada,  una
incertidumbre que la obligaba a “prepararte psicológicamente y despedirte por si pasaba algo
cada vez que ibas” (Correa, citada en Ramos, 2025, sección “El exilio en Estados Unidos”,
párr.  4).  La  vida  cotidiana  quedaba  organizada  por  una  espera  administrativa  capaz  de
interrumpir cualquier proyecto.

Una diferencia  visual atraviesa esta parte  del  libro y permite  reconocer  ese desajuste  sin
necesidad de explicarlo de manera constante. Las fotografías tomadas en Argentina suelen
mostrar  interiores  domésticos,  fiestas,  reuniones  y escenas  compartidas,  mientras  que  las
imágenes de Nueva York se ubican mayormente en exteriores, donde Correa aparece sola o
separada de las redes que antes sostenían la vida cotidiana. No se trata de una regla absoluta,
aunque la reiteración produce una gramática en la que la casa y el grupo quedan asociados
con la vida anterior, mientras la calle extranjera se presenta como un espacio que debe ser
aprendido.  Esta  oposición  no idealiza  las  escenas  argentinas,  atravesadas  también  por  la
persecución, pero deja ver que el exilio modifica la proximidad de los vínculos, la posibilidad
de  recurrir  a  otras  compañeras  y  hasta  las  condiciones  en  que  una  fotografía  puede  ser
tomada.

En la entrevista realizada en abril de 2025, Correa definió la experiencia migratoria mediante
la idea de una “división”, un “estar dividida entre acá y allá” que no se resuelve con el paso
del tiempo (María Belén Correa, comunicación personal, abril de 2025). La formulación evita
imaginar el exilio como un traslado concluido, en el que un territorio reemplaza de manera
definitiva a otro,  y permite pensarlo como una pertenencia escindida que persiste incluso
cuando la situación jurídica se estabiliza. Una remera que articula las palabras Belén, Utopía,
New York y Argentina funciona, dentro del libro, como una cartografía afectiva portátil, ya
que reúne lugares y nombres que no terminan de coincidir. Esa división alcanza también la
identidad militante, porque la experiencia acumulada por Correa dentro de la Asociación de
Travestis Argentinas pierde eficacia inmediata en un escenario donde las organizaciones, los
lenguajes y las  jerarquías del  activismo son diferentes,  y  donde las mujeres trans latinas
ocupan lugares marginales.
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El pliego que reúne el registro de un evento de la organización SOMOS con una tarjeta de la
Asociación de Travestis Argentinas condensa el contraste entre dos experiencias políticas. La
tarjeta  de ATA remite  a  una militancia  construida mediante vínculos próximos,  acciones
callejeras, denuncias contra la policía y redes de supervivencia, mientras que el evento en
Estados  Unidos  introduce  una  escena  más  formalizada,  atravesada  por  procedimientos
institucionales, acreditaciones y lenguajes específicos. Al colocar ambos materiales en una
misma secuencia, el libro muestra que el desplazamiento territorial también obliga a traducir
la  identidad activista,  porque el  reconocimiento  acumulado en  un  espacio  no  se  traslada
automáticamente a otro y cada intervención debe reconstruir sus interlocutores, sus alianzas y
sus formas de legitimación.

Hacia el final de la sección comienzan a aparecer escenas de organización que modifican el
sentido de la soledad inicial, entre las cuales la fundación de la Red Latinoamericana y del
Caribe de Personas Trans en 2004 ocupa un lugar central. Conviene evitar, sin embargo, una
lectura  celebratoria  que  convierta  el  exilio  en  condición  necesaria  del  activismo
transnacional,  ya  que la  red se  comprende mejor  como una respuesta  a  la  dispersión  de
experiencias latinoamericanas y a la necesidad de construir una interlocución propia dentro
de espacios donde las mujeres trans migrantes estaban subrepresentadas. En lugar de borrar la
vulnerabilidad que atravesaba la vida de Correa, esta articulación nace de ella y transforma
una situación de desajuste en la posibilidad de establecer vínculos políticos a escala regional.
La migración no interrumpe el activismo, aunque lo obliga a modificar sus lenguajes, sus
alianzas y su territorio.

Esta continuidad también ayuda a comprender la relación posterior de Correa con el Archivo
de la Memoria Trans, fundado en 2012 mediante el reencuentro de sobrevivientes dispersas
dentro y fuera de Argentina. Fotografías, cartas y relatos habían sido conservados durante
años de mudanzas, separaciones y exilios, por lo que el  desplazamiento no constituye un
episodio externo al archivo, ya que forma parte de las condiciones materiales que dispersaron
las memorias y, más tarde, de las redes que hicieron posible reunirlas. Las publicaciones del
Archivo trabajan sobre esa distancia y la convierten en una forma de narración colectiva,
donde  una  imagen  personal  puede  incorporarse  a  una  historia  común  sin  perder  su
singularidad. En Belén, María Belén, la experiencia neoyorquina se vuelve legible desde ese
presente archivístico y abre preguntas sobre otras travestis que también debieron irse, circular
o construir comunidad lejos de sus lugares de origen.

Las últimas imágenes del tramo neoyorquino reactivan signos vinculados con la argentinidad,
especialmente mediante la figura de Eva Perón, a quien Correa encarna en shows y eventos
durante un momento de renovada circulación global de su imagen después de la película
protagonizada por Madonna. La elección no puede reducirse a una imitación escénica ni a un
gesto nostálgico,  porque Evita  se  convierte en un repertorio disponible para elaborar una
identidad nacional desde el  exilio y para intervenir sobre una figura central de la cultura
política argentina. La performance permite volver a un país al que Correa no podía regresar
físicamente  y,  al  mismo tiempo,  introducir  un  cuerpo travesti  dentro  de  una  iconografía
nacional  que había reservado sus  formas legítimas de feminidad y ciudadanía  para  otros
cuerpos.
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La Evita travesti no reproduce de manera estable un emblema nacional, porque lo desplaza
hacia escenarios nocturnos, migrantes y sexo-disidentes de Nueva York. Correa ha explicado
que construyó el personaje mediante el estudio de los gestos y de las imágenes de Eva, guiada
por la idea de que “dentro del teatro, si vos mantenés la ilusión y te lo creés, el resto se lo
cree” (Correa, citada en Ramos, 2025, sección “Belén y Evita”, párr. 7). El recorrido que
comienza con una fotografía urbana obstruida y con la recuperación del pasaporte termina, de
este  modo,  en  una  escena  donde  ella  produce  deliberadamente  su  propia  visibilidad  e
interviene  en  los  signos  de  la  nación.  No  se  trata  de  una  superación  definitiva  de  la
precariedad, porque la condición de asilada, activista y performer permanece reunida en una
biografía atravesada por la necesidad de sobrevivir. La performance no cancela la división
entre acá y allá, aunque ofrece una forma pública de habitarla.

Conclusiones
El análisis de  Belén, María Belén permite afirmar que el exilio travesti en democracia se
representa mediante una combinación de documentos burocráticos, fotografías personales,
objetos y escritura autobiográfica cuya heterogeneidad impide reducir la experiencia a una
sola  clave.  El  pasaporte  hace  visible  la  violencia  estatal  que  precede  a  la  salida  y  los
procedimientos  que  regulan  la  permanencia  en  otro  país;  las  fotografías  en  exteriores
registran la soledad, el aprendizaje urbano y la fragilidad de los vínculos; las credenciales
militantes muestran la dificultad de trasladar una trayectoria activista a un escenario con otras
reglas;  y las imágenes de Evita elaboran una pertenencia nacional que ya no depende de
habitar el territorio argentino. El montaje reúne esos materiales sin borrar sus tensiones y
permite que el exilio aparezca como una experiencia afectiva, política y documental, alejada
tanto  de  la  celebración  de  la  migración  como  de  una  representación  exclusivamente
victimizante.

La principal contribución del fotolibro consiste en inscribir  esta trayectoria  dentro de las
memorias  del  pasado reciente  y  mostrar  que  la  persecución travesti  no  concluyó  con  la
recuperación democrática, porque sus efectos alcanzaron los cuerpos, los documentos, las
economías, los vínculos familiares y los desplazamientos. Al ordenar materiales conservados
a lo largo de aquella experiencia, la publicación enlaza violencia, supervivencia y acción
política,  y  muestra  que  el  exilio,  lejos  de  constituir  un  vacío  entre  dos  momentos  de
militancia, fue un tiempo activo de reconfiguración. La fundación de la Red Latinoamericana
y del Caribe de Personas Trans expresa esa continuidad bajo una nueva escala, mientras el
Archivo de la Memoria Trans transforma la dispersión en una forma de narración colectiva.
Las fotografías de Correa hablan de una trayectoria singular, pero también abren preguntas
sobre otras travestis que abandonaron Argentina y sobre las redes que sostuvieron sus vidas,
mostrando que la vida colectiva no desaparece cuando cambian los territorios, porque vuelve
a reunirse mediante imágenes, documentos y organizaciones que atraviesan las fronteras.
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