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Resumen/Abstract: Este trabajo analiza las representaciones del exilio travesti en
democracia en el fotolibro Belén, Maria Belén, publicado en 2025 por la Editorial del
Archivo de la Memoria Trans junto a Cesura. El estudio se concentra en la salida de Maria
Belén Correa de Argentina en 2001, su permanencia en Nueva York y la obtencion del asilo
politico en 2004. Desde una perspectiva que articula estudios del archivo, historia reciente
LGTBIQNb+ y cultura visual, se examina el libro como un dispositivo editorial en el que
fotografias, documentos y escritura autobiografica producen una memoria situada de la
migracion. El corpus retne cinco conjuntos visuales, el texto autobiografico incluido en la
publicacion y entrevistas realizadas a Correa. El analisis muestra que el exilio aparece como
prolongacion de la persecucion estatal en democracia, como experiencia de precariedad
material y juridica, y como un proceso de reconfiguracion de la identidad militante. La
fundaciéon de la Red Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans en 2004 permite
observar, ademas, que el desplazamiento no interrumpié el activismo, aunque modificé sus
lenguajes, sus vinculos y su escala de intervencion. El fotolibro transforma asi una trayectoria
personal en una memoria colectiva.

Palabras Clave: EXILIO TRAVESTI, FOTOLIBRO, MEMORIA, ARCHIVO,
ACTIVISMO TRANSNACIONAL

Introduccion

Belén, Maria Belén, publicado en 2025 por la Editorial del Archivo de la Memoria Trans en
coedicion con Cesura, retne fotografias personales, documentos de viaje, credenciales
militantes y fragmentos autobiograficos para reconstruir la trayectoria vital y politica de
Maria Belén Correa. Como sucede en otras publicaciones del Archivo, los materiales que
durante afios permanecieron ligados a la intimidad, a la amistad o a la conservacion
doméstica ingresan en una secuencia editorial que los vuelve publicos sin quitarles las marcas
de sus usos anteriores. El pasaje al libro no los convierte simplemente en ilustraciones de una
vida ya conocida, porque el sentido de esa vida se produce en la relacion entre imagenes,
textos, objetos, reversos y decisiones de montaje. Alli donde una fotografia podria parecer
incompleta o un documento podria leerse Gnicamente como prueba burocratica, la edicion
construye una escena de memoria sobre los modos en que una experiencia travesti se
conserva, se narra y se comparte.

Aunque el fotolibro recorre distintos momentos de la vida de Correa, este trabajo se detiene
en el tramo dedicado a su salida de Argentina en 2001 y a los afios vividos en Nueva York
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hasta la obtencion del asilo politico en 2004. Esa eleccién responde a una dificultad mas
amplia de las memorias sexo-disidentes argentinas, ya que el relato de la democracia suele
organizarse alrededor de la recuperacion institucional iniciada en 1983, mientras que las
experiencias travestis obligan a reconocer temporalidades menos lineales. La continuidad de
los edictos policiales, las contravenciones y las practicas cotidianas de hostigamiento
mantuvo condiciones de persecucion que empujaron a muchas travestis a circular, ocultarse o
abandonar el pais atin después del final de la dictadura (Berkins, 2003; Berkins y Fernandez,
2005). En el caso de Correa, la partida se produjo luego de amenazas dirigidas hacia ella y su
familia, cuando su visibilidad como activista habia vuelto mas peligroso permanecer en
Argentina (Carbajal, 2004; Ramos, 2025).

El exilio que reconstruye el libro no puede pensarse tnicamente a partir de la pérdida del
territorio nacional ni mediante una equivalencia directa con los exilios producidos por el
terrorismo de Estado. Su especificidad est4 vinculada con una violencia estatal sostenida en la
vida cotidiana, con la criminalizacion de la identidad travesti, con la precariedad econémica y
con la imposibilidad de proyectar una vida segura. Al mismo tiempo, el desplazamiento hacia
Estados Unidos no resuelve esas condiciones, porque las reorganiza dentro de un escenario
atravesado por el régimen migratorio, el trabajo sexual, la desigualdad racial y lingiiistica, y
la necesidad de reconstruir redes afectivas y politicas. Cuando Correa afirma que “la etapa de
mi exilio fue la mas fea de todas las que he pasado” y que “lo peor es irte sin querer hacerlo”,
la partida queda inscripta como una experiencia de expulsién antes que como una promesa de
movilidad (Correa, citada en Ramos, 2025, seccién “El exilio en Estados Unidos”, parr. 1).
Usamos, por ello, la palabra travesti como una categoria histdrica y politica situada en la
tradicion activista argentina, donde ha nombrado una experiencia colectiva de violencia,
organizacion y produccion de saberes propios (Berkins, 2003; Cutuli, 2012).

Objetivo

El objetivo general consiste en analizar cémo el fotolibro representa el exilio travesti ocurrido
durante la democracia argentina y de qué manera esa experiencia se reinscribe en una
memoria colectiva. Nos interesa observar la salida del pais como respuesta al hostigamiento
policial, la precariedad material, juridica y afectiva de la vida migrante en Nueva York y la
reorganizacion del activismo mediante redes que exceden la escala nacional. La hipétesis
sostiene que la publicaciéon no presenta el exilio como una interrupcion absoluta de la
militancia ni como una experiencia emancipatoria, porque mediante el montaje lo construye
como un tiempo de dislocacion, aprendizaje y reformulacién politica.

Metodologia

El trabajo desarrolla un andlisis cualitativo del fotolibro entendido como dispositivo editorial
de archivo, una perspectiva que exige atender tanto a los documentos incluidos en sus
paginas como a las operaciones que los relacionan. La seleccidn, el recorte, la ampliacion, la
superposicion, la reproduccion de los reversos y la disposicién de cada pieza dentro del
pliego participan en la produccion de sentido. Las imagenes no funcionan como ilustraciones
subordinadas a un relato previo, porque intervienen en la construccién de la autobiografia e
introducen zonas de opacidad, discontinuidad y ambivalencia que la escritura no termina de
resolver. Desde esta mirada, la fotografia constituye una relacién histérica que se reactiva
cada vez que vuelve a ser observada y puesta en circulacién, especialmente cuando ingresa en
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un archivo comunitario que discute las condiciones institucionales de legibilidad de esas
vidas (Azoulay, 2008; Bugnone y Macioci, 2023).

El corpus esta integrado por cinco conjuntos visuales del tramo neoyorquino, entre los que se
encuentran una fotografia urbana acompafiada por su reverso manuscrito, la reproduccion del
pasaporte de Correa, una serie de retratos en espacios publicos, un pliego referido a la
actividad militante y las imagenes vinculadas con Evita. Estos materiales se leen junto con el
texto autobiografico incluido en el libro, con una entrevista realizada a Correa en abril de
2025 y con testimonios publicados durante el lanzamiento del fotolibro. El procedimiento
combina el andlisis de la interdiscursividad lingiiistica e icénica con una lectura histérica de
los objetos y escenas representadas, atendiendo a lo que cada imagen muestra, a su
materialidad y al lugar que ocupa dentro de la secuencia. La falta de capitulos numerados
también resulta significativa, porque el exilio se reconoce como un quiebre visual sin quedar
aislado del recorrido previo, cuyos documentos y vinculos contindan reapareciendo en las
paginas dedicadas a Nueva York (Diaz Mufioz, 2025; Macioci, 2025, 2026).

Analisis y resultados

Exilio en democracia

El tramo dedicado al exilio comienza con un pliego que retine una fotografia del centro de
Manhattan y el reverso de esa misma copia, donde una inscripcion manuscrita sefiala “A la
salida de la embajada de Argentina cuando fui por el pasaporte. PD: ya lo tengo, me lo
dieron” (Archivo de la Memoria Trans y Cesura, 2025, s. p.). La frase registra una noticia
administrativa y afectiva al mismo tiempo, porque el documento que habilita la circulacion
aparece anunciado con alivio, aunque esa conquista se produce dentro de una situacion
marcada por la amenaza y por la necesidad de permanecer fuera del pais. El pasaporte no es,
en este contexto, un objeto neutro que permite viajar, ya que condensa el vinculo
contradictorio con un Estado que reconoce una nacionalidad y entrega un documento
mientras ha vuelto inviable la vida de esa ciudadana dentro de sus fronteras.

La fotografia de Manhattan tiene una composicion fallida, debido a que un objeto ubicado
frente al lente bloquea una parte considerable del paisaje y altera la imagen urbana que la
camara parecia buscar. El fotolibro no corrige esa falla ni elige una toma mas reconocible,
porque conserva la copia, reproduce su reverso y la coloca en el comienzo de la secuencia.
Esa decision desplaza el valor de la fotografia desde la calidad formal hacia su capacidad de
condensar una circunstancia, de modo que la imagen importa menos por mostrar Manhattan
que por haber sido tomada cuando Correa recuperaba su pasaporte y podia acreditar una
identidad ante una institucion estatal. La obstruccién termina expresando, aun sin haber sido
producida con esa intencion, la dificultad de ver con claridad el territorio al que se llega
cuando la partida no fue elegida y el futuro permanece abierto.

El pliego siguiente intensifica esa dimensién mediante una version escaneada del pasaporte,
impresa en cartén doble faz y superpuesta sobre una fotografia de una marcha del orgullo.
Aunque varios datos estan tachados, permanecen visibles marcas del nombre asignado al
nacer y de la condicion de asilada politica, por lo que la pieza reune capas legales, militantes
y autobiograficas que no coinciden por completo. Mientras el pasaporte clasifica, fija y
autoriza la circulacion, la imagen de la marcha inscribe el cuerpo en una escena colectiva de
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demanda publica. El asilo adquiere asi una importancia que excede el reconocimiento
juridico individual, porque también nombra la persecucion que hizo necesaria la partida. La
resolucion de 2004 reconocid que una activista travesti podia ser perseguida por las fuerzas
de seguridad en un pais democratico, y la prensa de la época vincul6 el pedido con las
amenazas recibidas a causa de su militancia (Carbajal, 2004). El libro incorpora esa
contradiccion dentro de una memoria democratica que durante mucho tiempo dejo fuera la
violencia estatal contra las travestis.

Nueva York ocupa en el fotolibro un lugar distante de la imagen utépica que suele acompafar
ciertos relatos migratorios, porque la ciudad aparece ligada a la inestabilidad econémica, al
trabajo sexual, a la vulnerabilidad juridica y al aprendizaje forzado de otras formas de
circulacion. Para una travesti exiliada, el desplazamiento no supone el ingreso automatico a
un territorio de libertad, ya que la menor exposicion a la policia argentina convive con el
régimen migratorio, la racializacion de las identidades latinoamericanas, las barreras
lingiiisticas y la ausencia de redes proximas. Correa recuerda que durante cuatro afios debio
presentarse periddicamente ante Migraciones sin saber si seria detenida o deportada, una
incertidumbre que la obligaba a “prepararte psicol6gicamente y despedirte por si pasaba algo
cada vez que ibas” (Correa, citada en Ramos, 2025, seccién “El exilio en Estados Unidos”,
parr. 4). La vida cotidiana quedaba organizada por una espera administrativa capaz de
interrumpir cualquier proyecto.

Una diferencia visual atraviesa esta parte del libro y permite reconocer ese desajuste sin
necesidad de explicarlo de manera constante. Las fotografias tomadas en Argentina suelen
mostrar interiores domésticos, fiestas, reuniones y escenas compartidas, mientras que las
imagenes de Nueva York se ubican mayormente en exteriores, donde Correa aparece sola o
separada de las redes que antes sostenian la vida cotidiana. No se trata de una regla absoluta,
aunque la reiteracion produce una gramatica en la que la casa y el grupo quedan asociados
con la vida anterior, mientras la calle extranjera se presenta como un espacio que debe ser
aprendido. Esta oposicion no idealiza las escenas argentinas, atravesadas también por la
persecucion, pero deja ver que el exilio modifica la proximidad de los vinculos, la posibilidad
de recurrir a otras compaferas y hasta las condiciones en que una fotografia puede ser
tomada.

En la entrevista realizada en abril de 2025, Correa definid la experiencia migratoria mediante
la idea de una “divisiéon”, un “estar dividida entre aca y alla” que no se resuelve con el paso
del tiempo (Maria Belén Correa, comunicacion personal, abril de 2025). La formulacion evita
imaginar el exilio como un traslado concluido, en el que un territorio reemplaza de manera
definitiva a otro, y permite pensarlo como una pertenencia escindida que persiste incluso
cuando la situacién juridica se estabiliza. Una remera que articula las palabras Belén, Utopia,
New York y Argentina funciona, dentro del libro, como una cartografia afectiva portatil, ya
que reune lugares y nombres que no terminan de coincidir. Esa division alcanza también la
identidad militante, porque la experiencia acumulada por Correa dentro de la Asociacion de
Travestis Argentinas pierde eficacia inmediata en un escenario donde las organizaciones, los
lenguajes y las jerarquias del activismo son diferentes, y donde las mujeres trans latinas
ocupan lugares marginales.
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El pliego que reune el registro de un evento de la organizacion SOMOS con una tarjeta de la
Asociacion de Travestis Argentinas condensa el contraste entre dos experiencias politicas. La
tarjeta de ATA remite a una militancia construida mediante vinculos proximos, acciones
callejeras, denuncias contra la policia y redes de supervivencia, mientras que el evento en
Estados Unidos introduce una escena mas formalizada, atravesada por procedimientos
institucionales, acreditaciones y lenguajes especificos. Al colocar ambos materiales en una
misma secuencia, el libro muestra que el desplazamiento territorial también obliga a traducir
la identidad activista, porque el reconocimiento acumulado en un espacio no se traslada
automaticamente a otro y cada intervencién debe reconstruir sus interlocutores, sus alianzas y
sus formas de legitimacion.

Hacia el final de la seccién comienzan a aparecer escenas de organizaciéon que modifican el
sentido de la soledad inicial, entre las cuales la fundacion de la Red Latinoamericana y del
Caribe de Personas Trans en 2004 ocupa un lugar central. Conviene evitar, sin embargo, una
lectura celebratoria que convierta el exilio en condicion necesaria del activismo
transnacional, ya que la red se comprende mejor como una respuesta a la dispersion de
experiencias latinoamericanas y a la necesidad de construir una interlocucién propia dentro
de espacios donde las mujeres trans migrantes estaban subrepresentadas. En lugar de borrar la
vulnerabilidad que atravesaba la vida de Correa, esta articulaciéon nace de ella y transforma
una situacion de desajuste en la posibilidad de establecer vinculos politicos a escala regional.
La migracion no interrumpe el activismo, aunque lo obliga a modificar sus lenguajes, sus
alianzas y su territorio.

Esta continuidad también ayuda a comprender la relacion posterior de Correa con el Archivo
de la Memoria Trans, fundado en 2012 mediante el reencuentro de sobrevivientes dispersas
dentro y fuera de Argentina. Fotografias, cartas y relatos habian sido conservados durante
aflos de mudanzas, separaciones y exilios, por lo que el desplazamiento no constituye un
episodio externo al archivo, ya que forma parte de las condiciones materiales que dispersaron
las memorias y, mas tarde, de las redes que hicieron posible reunirlas. Las publicaciones del
Archivo trabajan sobre esa distancia y la convierten en una forma de narracion colectiva,
donde una imagen personal puede incorporarse a una historia comin sin perder su
singularidad. En Belén, Maria Belén, la experiencia neoyorquina se vuelve legible desde ese
presente archivistico y abre preguntas sobre otras travestis que también debieron irse, circular
o construir comunidad lejos de sus lugares de origen.

Las tultimas imagenes del tramo neoyorquino reactivan signos vinculados con la argentinidad,
especialmente mediante la figura de Eva Per6n, a quien Correa encarna en shows y eventos
durante un momento de renovada circulacion global de su imagen después de la pelicula
protagonizada por Madonna. La eleccién no puede reducirse a una imitacion escénica ni a un
gesto nostalgico, porque Evita se convierte en un repertorio disponible para elaborar una
identidad nacional desde el exilio y para intervenir sobre una figura central de la cultura
politica argentina. La performance permite volver a un pais al que Correa no podia regresar
fisicamente y, al mismo tiempo, introducir un cuerpo travesti dentro de una iconografia
nacional que habia reservado sus formas legitimas de feminidad y ciudadania para otros
cuerpos.
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La Evita travesti no reproduce de manera estable un emblema nacional, porque lo desplaza
hacia escenarios nocturnos, migrantes y sexo-disidentes de Nueva York. Correa ha explicado
que construy0 el personaje mediante el estudio de los gestos y de las imagenes de Eva, guiada
por la idea de que “dentro del teatro, si vos mantenés la ilusion y te lo creés, el resto se lo
cree” (Correa, citada en Ramos, 2025, seccion “Belén y Evita”, parr. 7). El recorrido que
comienza con una fotografia urbana obstruida y con la recuperacién del pasaporte termina, de
este modo, en una escena donde ella produce deliberadamente su propia visibilidad e
interviene en los signos de la nacion. No se trata de una superacion definitiva de la
precariedad, porque la condicién de asilada, activista y performer permanece reunida en una
biografia atravesada por la necesidad de sobrevivir. La performance no cancela la division
entre acd y alld, aunque ofrece una forma publica de habitarla.

Conclusiones

El analisis de Belén, Maria Belén permite afirmar que el exilio travesti en democracia se
representa mediante una combinaciéon de documentos burocraticos, fotografias personales,
objetos y escritura autobiografica cuya heterogeneidad impide reducir la experiencia a una
sola clave. El pasaporte hace visible la violencia estatal que precede a la salida y los
procedimientos que regulan la permanencia en otro pais; las fotografias en exteriores
registran la soledad, el aprendizaje urbano y la fragilidad de los vinculos; las credenciales
militantes muestran la dificultad de trasladar una trayectoria activista a un escenario con otras
reglas; y las imagenes de Evita elaboran una pertenencia nacional que ya no depende de
habitar el territorio argentino. El montaje retine esos materiales sin borrar sus tensiones y
permite que el exilio aparezca como una experiencia afectiva, politica y documental, alejada
tanto de la celebracion de la migracion como de una representacion exclusivamente
victimizante.

La principal contribucion del fotolibro consiste en inscribir esta trayectoria dentro de las
memorias del pasado reciente y mostrar que la persecucién travesti no concluyé con la
recuperacion democratica, porque sus efectos alcanzaron los cuerpos, los documentos, las
economias, los vinculos familiares y los desplazamientos. Al ordenar materiales conservados
a lo largo de aquella experiencia, la publicacién enlaza violencia, supervivencia y accién
politica, y muestra que el exilio, lejos de constituir un vacio entre dos momentos de
militancia, fue un tiempo activo de reconfiguracion. La fundacion de la Red Latinoamericana
y del Caribe de Personas Trans expresa esa continuidad bajo una nueva escala, mientras el
Archivo de la Memoria Trans transforma la dispersion en una forma de narracion colectiva.
Las fotografias de Correa hablan de una trayectoria singular, pero también abren preguntas
sobre otras travestis que abandonaron Argentina y sobre las redes que sostuvieron sus vidas,
mostrando que la vida colectiva no desaparece cuando cambian los territorios, porque vuelve
a reunirse mediante imagenes, documentos y organizaciones que atraviesan las fronteras.
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