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¢Y vio Di*s que era bueno?

Agencias, negociaciones y tensiones en la vida de creyentes LGBTIQ+ de tradicion
evangélica

Introduccion

La distancia entre los espacios académicos feministas/ LGBTIQ+ y los espacios religiosos
evangélicos ha sido histéricamente alimentada por el supuesto de que religiosidad y
perspectiva de género son incompatibles. Sin embargo —como sefiala Ammerman (2014)—
la fe se habita y se habilita en las practicas cotidianas de los cuerpos, mas alla de los textos
y las autoridades oficiales.

Partimos de una pregunta que es también una apuesta politica: ¢ De qué manera las
personas LGBTIQ+ de tradicion evangélica construyen, desde su propia experiencia,
narrativas que desestabilicen el discurso que las declara identidades no deseadas por Di*s?
¢Es posible llegar a afirmar, desde esas vidas concretas, que son una creacion buena?

Para explorar esa pregunta, trabajamos con tres historias de vida de personas creyentes
pertenecientes al colectivo LGBTIQ+, de tradicion evangélica. Las llamamos Victoria,
Miqueas y Jemima.

Victoria tiene 48 afos, es una mujer trans de Salta. Su fe y su identidad de género
transcurrieron por caminos separados durante décadas, hasta que recientemente
comenzaron a encontrarse. Es una buscadora autodidacta que fue construyendo una
teologia propia que integra quién es con lo que cree.

Migueas tiene 25 afios, es un varén gay cordobés que construy6 una espiritualidad intima y
personal completamente por fuera de toda institucion.

Jemima tiene alrededor de 45 afios, es una mujer lesbiana de Cdrdoba cuya historia con la
iglesia estuvo atravesada por exclusion, violencia y también por una fe que persisti6 mas
alla de todo eso.

Lo que compartimos aqui son primeras reflexiones en torno a la interseccion entre identidad
de género y fe evangélica a partir de estas tres entrevistas.

El cuerpo como lugar sagrado

El abordaje se sustenta en dos categorias principales. La primera es la teologia de la carne
(Cérdova Quero et al., 2018), que entiende la corporalidad y el deseo no como dimensiones
ajenas a lo sagrado, sino como el lugar mismo de revelaciéon de lo sagrado. La carne —los
cuerpos concretos, sexuados, deseantes y diversos— constituye un lugar legitimo de
revelacion, conocimiento teoldgico y experiencia de Dios; por eso toda teologia que excluya
corporalidades o sexualidades disidentes termina negando la légica misma de la
encarnacion. La segunda es la nocién de microfisicas del cuidado pastoral (Natividade,
2025), que oscila entre la regulacion de la vida intima y la conformacion de redes de apoyo
frente a la precariedad. Es decir entre formas de cuidado y control.

Para analizar las estrategias de visibilidad e invisibilidad en las tres historias, recurrimos a
las categorias sobre el armario que Lucas desarroll6 en su tesis doctoral, en particular al
concepto de armario religioso.

El armario, como sefala Kosofsky Sedgwick, no se configura solo con lo que se dice sino
también con lo que se calla. Nunca se esté totalmente dentro ni totalmente fuera. Lo que el



armario religioso afiade es la carga especifica de un mandato divino: no solo la sociedad,
sino también Di*s quieren al sujeto heterosexual. La omnipresencia divina penetra en el
ambito privado e intimo, haciendo que incluso el espacio del armario como refugio quede
colonizado por la culpa. EI mensaje implicito es: Di*s te acepta, pero solo como secreto.

Lo que sostiene este armario es la homofobia religiosa (Natividade y Oliveira), que no se
expresa solo en condenas explicitas sino también en las microfisicas del cuidado pastoral:
en gestos cotidianos, en silencios cOmplices, en exclusiones que se presentan como
orientacion espiritual. Lo que las distingue del poder pastoral clasico —el de las iglesias que
expulsan o condenan— no es que renuncien a producir subjetividades sino que producen
subjetividades diferentes: no el pecador que debe corregirse, sino el sujeto LGBTI+
creyente que merece una vida vivible. Pero esa vida vivible tiene forma: tiene modelos de
vinculo preferibles, tiene umbrales de lo que cuenta como relacion sana o toxica, tiene
criterios sobre cuando separarse y cuando sostener. El cuidado, en ese sentido, no es
neutral —es la forma que toma el poder cuando renuncia a la coercién pero no a la
orientacion.

Sin embargo —y esto es central—, la visibilidad y la invisibilidad no deben leerse de modo
binario. Siguiendo a Lacombe, es mas productivo pensarlas como gestién singular y
especifica entre la exposicion y el ocultamiento. En los tres casos hay decisiones
conscientes y activas: qué decir, a quién, cuando y como.

En tiempos de extimidad —como sefiala Paula Sibila— donde los actos testimoniales
evangélicos son permanentemente publicos y mediados por las redes sociales, la intimidad
puede ser revolucionaria: es alli donde se forja la autonomia y tiene lugar la reflexion sobre
las normas encarnadas.

El dispositivo institucional y la adolescencia

Para entender lo que estas tres personas narran, hay que comprender como funciona la
iglesia evangélica como dispositivo de produccién de subjetividades.

Las iglesias evangélicas organizan la vida en etapas: escuelita dominical, grupos de
adolescentes, de jévenes, reuniones de matrimonios. No son espacios opcionales:
conforman un itinerario que va moldeando cuerpos, vinculos y expectativas de manera
progresiva, apuntando —de modo mas o menos explicito— hacia el matrimonio
heterosexual como destino. La teologia de la predestinacién divina se articula con el ideal
romantico de la media naranja, produciendo un marco donde casarse no es solo una
eleccién personal: es el cumplimiento del plan de Di*s.

El “testimonio” cobra fuerza en tanto demostracion de la presencia de Dios en la vida de
cada une. Aqui es donde lo visible y explicito cobra peso. Se debe performar la norma y con
ella la normar religiosa de género heteronormada. Y en contraste, lo no demostrado es
puesto bajo sospecha, bajo observacién y control.

La adolescencia es el momento bisagra de este dispositivo. Es cuando los cuerpos y los
deseos se vuelven objeto privilegiado de regulacion y quienes cumplen con el estandar del
buen testimonio —demostrable, observable, heteronormado— ganan reconocimiento y
responsabilidades. La segregaciéon de quienes no lo cumplen es una forma de violencia.

En los tres casos, la adolescencia fue el punto de quiebre. Miqueas pas6 afios pidiéndole a
Dios que lo curara, hasta que a los 16 lleg6 a su propia conclusién:

"Si hubiera estado mal, ya hubiera salido esto de mi."



Jemima, a los 16, escribié en un banco del aula que se iba a suicidar. Ese grito —hecho en
la escuela religiosa, con la certeza de que alguien lo veria— genero la Unica experiencia de
contencién colectiva que recuerda de ese periodo:

“nos tuviste todo el fin de semana orando por vos”.

En la iglesia, esa posibilidad no habia aparecido.

Victoria se acercoé a la iglesia bautista en la adolescencia y desde el inicio no relacioné su
busqueda espiritual con lo que iba sintiendo en su cuerpo. Fe e identidad como caminos
que durante décadas no se encontraron.

Tres trayectorias: cuerpo, armario y homofobia religiosa

En los tres relatos, el cuerpo y la forma de ser en el mundo fueron objeto de vigilancia y
correccion antes de que cada une pudiera reconocer lo que le pasaba. Esta correccion llegd
siempre desde mudltiples frentes simultaneos: familia, iglesia y escuela.

A Miqueas le corregian la voz, los gestos, la postura de la mano en una reunién de
hombres. La pastora informaba a su mama como se comportaba en la iglesia, si gritaba de
modo agudo, si se juntaba con las chicas. Funcion6 el armario de cristal en toda su
expresion: su entorno sabia sin que él declarara nada, y él gestion6 esa situacion desde la
discrecion y la no-declaracion como una forma activa de cuidado propio. La informacion
circulaba, pero nadie la enunciaba. Hasta que la megaiglesia Cita con la Vida hizo
campafas con el lema El hombre es hombre y la mujer es mujer, y Miqueas dice:

“No puedo, realmente no puedo estar un segundo mas aca."

A Victoria, la homofobia religiosa tomé la forma de una condicién corporal explicita para el
bautismo: si queria ser bautizada, debia arrancase las tetas, cortarse el pelo, ponerse un
pito. El bautismo es en la tradicion evangélica el umbral de pertenencia plena, la
confirmacién publica de la fe. Negarselo a Victoria en esos términos no es solo exclusion: es
decirle que su cuerpo tal como es no merece ese reconocimiento. El armario religioso en su
version mas brutal: Di*s te acepta, pero no asi.

A Jemima, le decian que ella parecia varon. Manifiesta un esfuerzo por sentirse mujer
durante toda su adolescencia. La exclusion llegé disfrazada de cuidado pastoral. Le escribié
una carta a su referente espiritual diciéndole que la amaba —un amor filial, ella lo describe
asi— y la institucion la leyd6 como deseo sexual peligroso. La alejaron de su grupo de
pertenencia. Cuando afios después intent0 reinsertarse en otra comunidad, la Comunidad
Casa Nueva le impuso condiciones: no mirar a los ojos a los lideres, quedarse en un rincon,
renunciar a su trabajo en espacios feministas vinculados al aborto, diezmar con el
equivalente de ese salario. La microfisica del cuidado pastoral como dispositivo de control
total.

Sin embargo, en los tres casos hay también decisiones desde la propia agencia. Miqueas
elige a quiénes contar y a quiénes no. Victoria construye una teologia autodidacta buscando
referentes en redes, pastores inclusivos, tedlogos latinoamericanos. Y Jemima llega a una
conclusién que es también una liberacion:

"Comprendi que no era ahi donde yo tenia que buscar a Dios. Yo a Dios lo
puedo buscar aca en mi casa, en el auto, en el parque. Dios esta en todos lados.
No en el pastor."

La diferencia generacional también importa. Siguiendo a Meccia, podemos situar a Victoria
y Jemima en el paradigma de la homosexualidad: construyeron su identidad sin palabras
disponibles, en la invisibilidad y el sufrimiento como Unica comunidad posible. Migueas, en



cambio, llega a los 17 en un contexto donde esos temas daban vueltas socialmente, con
vocabulario disponible y acceso a discursos criticos. La brecha generacional no es solo
biogréafica: es politica.

La fe mas alla de la institucion: soberania divina y reconstruccion

La pregunta central de esta investigacion es qué queda de la fe cuando la institucién ha
expulsado o decepcionado. Y como se reconstruye.

Una clave inesperada emerge en el concepto de soberania divina, traido especialmente por
Victoria. Siguiendo a Seman (2021), lo que opera aqui es una experiencia cosmoldgica: lo
divino no es ajeno a la vida cotidiana sino que la atraviesa y le da sentido. Desde una
lectura exterior al contexto religioso, el si Di*s quiere podria leerse como
desresponsabilizacion. Pero seria una lectura descontextualizada y sesgada. En estas
trayectorias, la soberania divina funciona como una hermenéutica situada que otorga
legitimidad a la propia existencia. La opinion de la institucion queda relegada a un plano
marginal. Soy quien soy porque Dios lo quiso asi.

Victoria lo dice con precision teoldgica:

"Si creo en él y creo en su soberania, creo que hace lo que quiere. Yo creo que
Dios permiti6 que yo sea transexual para conocer este tipo de personas, para
acompafiar a mis compafieras. Tengo que dejarme usar."

No es resignacion: es apropiacion. La identidad trans no es algo a corregir sino el modo en
que Di*s la eligié para una mision.

Migueas llega a una afirmacion mas silenciosa pero igualmente transformadora:

“Lo empecé a sentir en todas partes. No era ya una figura de autoridad. Dios no
esta ahi con un ojo juicioso."

Un Di*s que acompafia sin vigilar. Que no esta en la reunién de hombres corrigiendo la
postura de la mano.

Y Jemima, desde una historia mas herida y mas abierta todavia: Dios estd en todos lados.
No en el pastor. .

Los tres construyeron, por fuera de la institucion que los expulsé o decepciond, formas de
relacion con lo sagrado que no condenan sus identidades sino que las integran. La
institucion no se llevé a Di*s con ella.

Sin embargo, queda una pregunta abierta que esperamos explorar con mas profundidad en
el paper: ¢son suficientes estas reconstrucciones individuales, sin comunidad que las
sostenga? ¢ Puede sostenerse la fe en la intimidad sola, o se necesitan también espacios
colectivos donde fe e identidad se articulen sin estigma?

Conclusiones y reflexiones finales

Victoria, Miqueas y Jemima no son casos excepcionales. Son expresiones de una tension
estructural: la que existe entre instituciones religiosas que producen itinerarios de vida
heteronormativos y subjetividades que desbordan ese itinerario, buscan a Di*s por otros
caminos y, muchas veces, lo encuentran.

Lo que estas tres historias muestran es que el discurso hegemdénico —ese que declara a las
personas LGBTIQ+ como identidades no deseadas por Di*s— no es la Ultima palabra. Que
desde la propia carne, desde el cuerpo que fue corregido y vigilado, es posible construir
otras teologias.Teologias situadas, autodidactas, intimas, a veces solitarias, pero genuinas.
Que todas las vidas son vivibles para Dios.



La pregunta que el titulo formula como interrogante —¢Y vio Di*s que era bueno?— estas
tres personas la estan respondiendo, cada una a su manera, con sus vidas. Sin que la
institucion les haya dado permiso para hacerlo.
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