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¿Y vio Di*s que era bueno?
Agencias, negociaciones y tensiones en la vida de creyentes LGBTIQ+ de tradición
evangélica

Introducción
La distancia entre los espacios académicos feministas/ LGBTIQ+ y los espacios religiosos
evangélicos  ha  sido  históricamente  alimentada  por  el  supuesto  de  que  religiosidad  y
perspectiva de género son incompatibles. Sin embargo —como señala Ammerman (2014)—
la fe se habita y se habilita en las prácticas cotidianas de los cuerpos, más allá de los textos
y las autoridades oficiales.

Partimos de una pregunta  que es también una apuesta  política:  ¿ De qué manera las
personas  LGBTIQ+  de  tradición  evangélica  construyen,  desde  su  propia  experiencia,
narrativas que desestabilicen el discurso que las declara identidades no deseadas por Di*s?
¿Es posible llegar a afirmar, desde esas vidas concretas, que son una creación buena?

Para explorar esa pregunta, trabajamos con tres historias de vida de personas creyentes
pertenecientes  al  colectivo  LGBTIQ+,  de  tradición  evangélica.  Las  llamamos  Victoria,
Miqueas y Jemima.

Victoria  tiene  48  años,  es  una  mujer  trans  de  Salta.  Su  fe  y  su  identidad  de  género
transcurrieron  por  caminos  separados  durante  décadas,  hasta  que  recientemente
comenzaron  a  encontrarse.  Es  una  buscadora  autodidacta  que  fue  construyendo  una
teología propia que integra quién es con lo que cree.

Miqueas tiene 25 años, es un varón gay cordobés que construyó una espiritualidad íntima y
personal completamente por fuera de toda institución.

Jemima tiene alrededor de 45 años, es una mujer lesbiana de Córdoba cuya historia con la
iglesia estuvo atravesada por exclusión, violencia y también por una fe que persistió más
allá de todo eso.

Lo que compartimos aquí son primeras reflexiones en torno a la intersección entre identidad
de género y fe evangélica a partir de estas tres entrevistas.

El cuerpo como lugar sagrado

El abordaje se sustenta en dos categorías principales. La primera es la teología de la carne
(Córdova Quero et al., 2018), que entiende la corporalidad y el deseo no como dimensiones
ajenas a lo sagrado, sino como el lugar mismo de revelación de lo sagrado. La carne —los
cuerpos  concretos,  sexuados,  deseantes  y  diversos—  constituye  un  lugar  legítimo  de
revelación, conocimiento teológico y experiencia de Dios; por eso toda teología que excluya
corporalidades  o  sexualidades  disidentes  termina  negando  la  lógica  misma  de  la
encarnación.  La segunda es la  noción de microfísicas del  cuidado pastoral  (Natividade,
2025), que oscila entre la regulación de la vida íntima y la conformación de redes de apoyo
frente a la precariedad. Es decir entre formas de cuidado y control. 

Para analizar las estrategias de visibilidad e invisibilidad en las tres historias, recurrimos a
las categorías sobre el armario que Lucas desarrolló en su  tesis doctoral, en particular al
concepto de armario religioso.

El armario, como señala Kosofsky Sedgwick, no se configura solo con lo que se dice sino
también con lo que se calla. Nunca se está totalmente dentro ni totalmente fuera. Lo que el



armario religioso añade es la carga específica de un mandato divino: no solo la sociedad,
sino también Di*s quieren al sujeto heterosexual. La omnipresencia divina penetra en el
ámbito privado e íntimo, haciendo que incluso el espacio del armario como refugio quede
colonizado por la culpa. El mensaje implícito es: Di*s te acepta, pero solo como secreto.

Lo que sostiene este armario es la homofobia religiosa (Natividade y Oliveira), que no se
expresa solo en condenas explícitas sino también en las microfísicas del cuidado pastoral:
en  gestos  cotidianos,  en  silencios  cómplices,  en  exclusiones  que  se  presentan  como
orientación espiritual. Lo que las distingue del poder pastoral clásico —el de las iglesias que
expulsan o condenan— no es que renuncien a producir subjetividades sino que producen
subjetividades  diferentes:  no  el  pecador  que  debe  corregirse,  sino  el  sujeto  LGBTI+
creyente que merece una vida vivible. Pero esa vida vivible tiene forma: tiene modelos de
vínculo preferibles,  tiene umbrales de lo  que cuenta como relación sana o tóxica,  tiene
criterios sobre cuándo separarse y cuándo sostener.  El  cuidado,  en ese sentido,  no es
neutral  —es  la  forma que  toma  el  poder  cuando  renuncia  a  la  coerción  pero  no  a  la
orientación.

Sin embargo —y esto es central—, la visibilidad y la invisibilidad no deben leerse de modo
binario.  Siguiendo  a  Lacombe,  es  más  productivo  pensarlas  como  gestión  singular  y
específica  entre  la  exposición  y  el  ocultamiento.  En  los  tres  casos  hay  decisiones
conscientes y activas: qué decir, a quién, cuándo y cómo.

En  tiempos  de  extimidad  —como señala  Paula  Sibila—  donde  los  actos  testimoniales
evangélicos son permanentemente públicos y mediados por las redes sociales, la intimidad
puede ser revolucionaria: es allí donde se forja la autonomía y tiene lugar la reflexión sobre
las normas encarnadas.

 El dispositivo institucional y la adolescencia 

Para entender lo que estas tres personas narran, hay que comprender cómo funciona la
iglesia evangélica como dispositivo de producción de subjetividades.

Las  iglesias  evangélicas  organizan  la  vida  en  etapas:  escuelita  dominical,  grupos  de
adolescentes,  de  jóvenes,  reuniones  de  matrimonios.  No  son  espacios  opcionales:
conforman un itinerario  que va moldeando cuerpos,  vínculos y  expectativas  de manera
progresiva,  apuntando  —de  modo  más  o  menos  explícito—  hacia  el  matrimonio
heterosexual como destino. La teología de la predestinación divina se articula con el ideal
romántico  de  la  media  naranja,  produciendo  un  marco  donde  casarse  no  es  solo  una
elección personal: es el cumplimiento del plan de Di*s.  

El “testimonio” cobra fuerza en tanto demostración de la presencia de Dios en la vida de
cada une. Aquí es donde lo visible y explícito cobra peso. Se debe performar la norma y con
ella la normar religiosa de género heteronormada. Y en contraste, lo no demostrado es
puesto bajo sospecha, bajo observación y control. 

La adolescencia es el momento bisagra de este dispositivo. Es cuando los cuerpos y los
deseos se vuelven objeto privilegiado de regulación y quienes cumplen con el estándar del
buen  testimonio  —demostrable,  observable,  heteronormado—  ganan  reconocimiento  y
responsabilidades. La segregación de quienes no lo cumplen es una forma de violencia.

En los tres casos, la adolescencia fue el punto de quiebre. Miqueas pasó años pidiéndole a
Dios que lo curara, hasta que a los 16 llegó a su propia conclusión:

"Si hubiera estado mal, ya hubiera salido esto de mí."



Jemima, a los 16, escribió en un banco del aula que se iba a suicidar. Ese grito —hecho en
la escuela religiosa, con la certeza de que alguien lo vería— generó la única experiencia de
contención colectiva que recuerda de ese período:

“nos tuviste todo el fin de semana orando por vos”.

En la iglesia, esa posibilidad no había aparecido.

Victoria se acercó a la iglesia bautista en la adolescencia y desde el inicio no relacionó su
búsqueda espiritual con lo que iba sintiendo en su cuerpo. Fe e identidad como caminos
que durante décadas no se encontraron.

Tres trayectorias: cuerpo, armario y homofobia religiosa 

En los tres relatos, el cuerpo y la forma de ser en el mundo fueron objeto de vigilancia y
corrección antes de que cada une pudiera reconocer lo que le pasaba. Esta corrección llegó
siempre desde múltiples frentes simultáneos: familia, iglesia y escuela.

A  Miqueas  le  corregían  la  voz,  los  gestos,  la  postura  de  la  mano  en  una  reunión  de
hombres. La pastora informaba a su mamá cómo se comportaba en la iglesia, si gritaba de
modo  agudo,  si  se  juntaba  con  las  chicas.  Funcionó  el  armario  de  cristal  en  toda  su
expresión: su entorno sabía sin que él declarara nada, y él gestionó esa situación desde la
discreción y la no-declaración como una forma activa de cuidado propio. La información
circulaba,  pero  nadie  la  enunciaba.  Hasta  que  la  megaiglesia  Cita  con  la  Vida  hizo
campañas con el lema El hombre es hombre y la mujer es mujer, y Miqueas dice:

"No puedo, realmente no puedo estar un segundo más acá."

A Victoria, la homofobia religiosa tomó la forma de una condición corporal explícita para el
bautismo: si quería ser bautizada, debía arrancase las tetas, cortarse el pelo, ponerse un
pito.  El  bautismo  es  en  la  tradición  evangélica  el  umbral  de  pertenencia  plena,  la
confirmación pública de la fe. Negárselo a Victoria en esos términos no es solo exclusión: es
decirle que su cuerpo tal como es no merece ese reconocimiento. El armario religioso en su
versión más brutal: Di*s te acepta, pero no así.

A Jemima,  le  decian que ella  parecia  varon.  Manifiesta  un esfuerzo por  sentirse  mujer
durante toda su adolescencia. La exclusión llegó disfrazada de cuidado pastoral. Le escribió
una carta a su referente espiritual diciéndole que la amaba —un amor filial, ella lo describe
así— y la  institución la  leyó como deseo sexual  peligroso.  La alejaron de su grupo de
pertenencia. Cuando años después intentó reinsertarse en otra comunidad, la Comunidad
Casa Nueva le impuso condiciones: no mirar a los ojos a los líderes, quedarse en un rincón,
renunciar  a  su  trabajo  en  espacios  feministas  vinculados  al  aborto,  diezmar  con  el
equivalente de ese salario. La microfísica del cuidado pastoral como dispositivo de control
total.

Sin embargo, en los tres casos hay también decisiones desde la propia agencia. Miqueas
elige a quiénes contar y a quiénes no. Victoria construye una teología autodidacta buscando
referentes en redes, pastores inclusivos, teólogos latinoamericanos. Y Jemima llega a una
conclusión que es también una liberación:

"Comprendí que no era ahí donde yo tenía que buscar a Dios. Yo a Dios lo
puedo buscar acá en mi casa, en el auto, en el parque. Dios está en todos lados.
No en el pastor."

La diferencia generacional también importa. Siguiendo a Meccia, podemos situar a Victoria
y Jemima en el paradigma de la homosexualidad: construyeron su identidad sin palabras
disponibles, en la invisibilidad y el sufrimiento como única comunidad posible. Miqueas, en



cambio, llega a los 17 en un contexto donde esos temas daban vueltas socialmente, con
vocabulario disponible y acceso a discursos críticos. La brecha generacional no es solo
biográfica: es política.

La fe más allá de la institución: soberanía divina y reconstrucción 

La pregunta central de esta investigación es qué queda de la fe cuando la institución ha
expulsado o decepcionado. Y cómo se reconstruye.

Una clave inesperada emerge en el concepto de soberanía divina, traído especialmente por
Victoria. Siguiendo a Semán (2021), lo que opera aquí es una experiencia cosmológica: lo
divino no es ajeno a la vida cotidiana sino que la atraviesa y le da sentido. Desde una
lectura  exterior  al  contexto  religioso,  el  si  Di*s  quiere  podría  leerse  como
desresponsabilización.  Pero  sería  una  lectura  descontextualizada  y  sesgada.  En  estas
trayectorias,  la  soberanía  divina  funciona  como  una  hermenéutica  situada  que  otorga
legitimidad a la propia existencia. La opinión de la institución queda relegada a un plano
marginal. Soy quien soy porque Dios lo quiso así.

Victoria lo dice con precisión teológica:

"Si creo en él y creo en su soberanía, creo que hace lo que quiere. Yo creo que
Dios permitió que yo sea transexual para conocer este tipo de personas, para
acompañar a mis compañeras. Tengo que dejarme usar."

No es resignación: es apropiación. La identidad trans no es algo a corregir sino el modo en
que Di*s la eligió para una misión.

Miqueas llega a una afirmación más silenciosa pero igualmente transformadora:

"Lo empecé a sentir en todas partes. No era ya una figura de autoridad. Dios no
está ahí con un ojo juicioso."

Un Di*s que acompaña sin vigilar. Que no está en la reunión de hombres corrigiendo la
postura de la mano.

Y Jemima, desde una historia más herida y más abierta todavía: Dios está en todos lados.
No en el pastor. .

Los tres construyeron, por fuera de la institución que los expulsó o decepcionó, formas de
relación  con  lo  sagrado  que  no  condenan  sus  identidades  sino  que  las  integran.  La
institución no se llevó a Di*s con ella.

Sin embargo, queda una pregunta abierta que esperamos explorar con más profundidad en
el  paper:  ¿son  suficientes  estas  reconstrucciones  individuales,  sin  comunidad  que  las
sostenga? ¿Puede sostenerse la fe en la intimidad sola, o se necesitan también espacios
colectivos donde fe e identidad se articulen sin estigma?

Conclusiones y reflexiones finales

Victoria, Miqueas y Jemima no son casos excepcionales. Son expresiones de una tensión
estructural:  la  que  existe  entre  instituciones  religiosas  que  producen  itinerarios  de  vida
heteronormativos y subjetividades que desbordan ese itinerario, buscan a Di*s por otros
caminos y, muchas veces, lo encuentran.

Lo que estas tres historias muestran es que el discurso hegemónico —ese que declara a las
personas LGBTIQ+ como identidades no deseadas por Di*s— no es la última palabra.  Que
desde la propia carne, desde el cuerpo que fue corregido y vigilado, es posible construir
otras teologías.Teologías situadas, autodidactas, íntimas, a veces solitarias, pero genuinas.
Que todas las vidas son vivibles para Dios. 



La pregunta que el título formula como interrogante —¿Y vio Di*s que era bueno?— estas
tres personas la están respondiendo, cada una a su manera, con sus vidas. Sin que la
institución les haya dado permiso para hacerlo.

Referencias bibliográficas

Ammerman, N. T. (2014). 2013 Paul Hanly Furfey Lecture: Finding religion in everyday life.
Sociology of Religion, 75(2), 189-207.

Córdova Quero, H., Aquino, J. A., Careaga, G., Musskopf, A. S., y Serna Segura, S. (2018).
La realidad de la carne: Nuevos discursos teológicos y prácticas pastorales queer en el Sur
Global. Conexión Queer: Revista Latinoamericana y Caribeña de Teologías Queer, 1.

Kosofsky Sedgwick, E. (1998). Epistemología del armario (T. Bladé Costa, trad.). Ediciones
de la Tempestad. (Obra original publicada en 1990, Epistemology of the Closet, University of
California Press).

Lacombe, A. (2016). Negociaciones posibles: visibilidad, vejez y parentesco entre mujeres
que  mantienen  relaciones  sexo-afectivas  con  otras  mujeres.  Vibrant  –  Virtual  Brazilian
Anthropology, 13(1), 102-114. 

Leal, L. ¿Lo digo o no lo digo? La salida del armario en varones gays de la iglesia católica
de Córdoba. Tesis para doctorado en Ciencias Sociales. UNC 2024

Meccia,  E.  (2021).  El  jardín  de los senderos  que se acortan.  La salida  del  armario  en
perspectiva intergeneracional. En Los últimos homosexuales. Ediciones UNL / EUDEBA.

Natividade, M. (2025). Casamento blindado ou a bênção da separação?. Percepções sobre
sexo, amor, violência e direitos em igrejas inclusivas. Religião & Sociedade, Rio de Janeiro,
45(2)  2025

Natividade, M., y Oliveira, L. de (2013). As novas guerras sexuais: diferença, poder religioso
e identidades LGBT no Brasil. Garamond.

Semán, P. (2021). Vivir la fe. Entre el catolicismo y el pentecostalismo, la religiosidad de los
sectores populares en la Argentina. Siglo XXI Editores.

Sibilia, P. (2008). La intimidad como espectáculo. Fondo de Cultura Económica.


