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El gran salto tecnológico que hay entre las máquinas analógicas y las máquinas 

digitales desdibuja las continuidades técnicas. Contra esa apariencia novedosa y sui 

generis del mundo digital, aunque sin descuidar su singularidad, presentaré algunos 

aspectos generales de un estudio sobre la anticipación de experiencias digitales en 

tecnologías mecánico-eléctricas. En los movimientos de la vida de los nativos 

digitales se reconoce el pathos de los antiguos usuarios de embarcaciones, ábacos, 

balanzas, rosarios, astrolabios, menologios, gabinetes de curiosidades, mapas, 

galerías, atlas, emblematas, automóviles, cámaras fotográficas y revistas de papel 

barato; los internautas no navegan Mare Incognitum. Esta paleontología del 

presente (que de momento he avanzado en trabajos dedicados a los atlas, a los 

automóviles y a las historietas) será ocasión para discutir: primero, qué aspectos 

califican a ciertos elementos como precursores del presente digital: segundo, qué 

más les queda por revelar; tercero, qué tipo de relación causal hay entre esos 

precursores y el presente; cuarto, cuál es la singularidad que el presente digital 

presenta respecto a esos elementos; quinto, en qué medida un orden tecnológico 

puede expresar a otro (en este caso, en qué medida puede lo analógico decir lo 

digital y viceversa); y sexto, dónde buscar y cuáles pueden ser los precursores del 

futuro próximo. 

 

Máquinas; tecnología; Grecia antigua; experiencia; guerra. 

 

El salto tecnológico entre las máquinas analógicas y las máquinas digitales, 

innegable, tiende a eclipsar un orden de continuidades técnicas. Contra esa 

apariencia novedosa y sui generis del fenómeno, y sin descuidar su singularidad, 

pueden verificarse anticipaciones de ciertas experiencias digitales en tecnologías 

mecánico-eléctricas: en los movimientos de los cibernautas se reconocen los de 

siglos de usuarios de embarcaciones, ábacos, balanzas, rosarios, astrolabios, 

menologios, gabinetes de curiosidades, mapas, galerías, atlas, emblematas, 

automóviles, cámaras fotográficas y revistas de papel barato; la digitalidad no es un 

Mare Incognitum. Esto no significa que todo ya esté hecho, sino que la producción, 

especialmente en sus mayores escalas, así como explota tierras, aguas y cielos, 
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explota también recursos históricos que concentran el trabajo de numerosas 

generaciones. Entre las novedades de la digitalidad está su técnica para la 

extracción histórica. 

En el orden analógico, como el de lo que nos pesa, las diferencias de grado 

corresponden a distancias físicas, mientras en la digitalidad las distancias son 

algebraicas, es decir pertenecen a un lenguaje formal y no guardan ninguna 

equivalencia de orden con las propiedades físicas del sistema en que se expresan (1 

y 9 pesan lo mismo en el orden digital). En la balanza del carnicero la aguja recorre, 

del 0 a 2, todas las posiciones intermedias de la escala; en cambio, los valores 

digitales no son continuos y están siempre separados por un salto o abismo. La 

digitalidad, por ese hiato, es una escala en la que se puede pasar de un valor a otro 

sin pasar por ninguno de los valores intermedios; la distancia se independiza de la 

nociones de magnitud y recorrido: todas las medidas pueden estar a la misma 

distancia. Bajo esos términos el pasado se convierte en un recurso homogéneo 

donde el tiempo no tiene fuerza y no existen cosas más lejanas; se accede a 

descomunales volúmenes de información sin atravesar ninguna experiencia; todo 

puede estar al lado de cualquier cosa, porque la distancia algebraica entre 1 y 2 es 

la misma que entre 2 y 99. En lo ínfimo, como en el aleph de Argentino Daneri, se ve 

todo. Todas las secuencias quedan rotas, todo puede decirse y todo se vuelve a la 

vez predecible y random. Por economía no me detendré en las fuentes de este 

diagnóstico que me parece inapelable, pero asumo que son claros los rastros de 

Walter Benjamin, Simone Weil, Aby Warburg, Martin Heidegger, Marshall McLuhan, 

William Burroughs y Roberto Calasso. 

Este descolocamiento del curso de la experiencia, considerado característico de 

la civilización de las máquinas contemporánea, es conocido desde las máquinas 

antiguas, sólo que mediante otras formas y con otro alcance. Comparar entre las 

máquinas de vanguardia y las máquinas más antiguas es una herramienta básica 

para establecer sus aspectos elementales y pensarlas en términos que siendo 

concretos vayan más allá de las nociones comunes que hoy dividen entre los 

adoradores de máquinas y, de otra parte, los escépticos respecto a la gran 

singularidad a la que aspira la cibernética. 

En un libro reciente que describe este paisaje e intenta su superación, titulado 

Imperium technologicum, volumen tercero de la serie Ontología analéptica. Fabián 

Ludueña Romandini ha ofrecido una imprescindible ultra-historia del nacimiento de 

la nueva religión tecnológica; siguiendo esa línea, esta es una contribución al 

estudio de las máquinas como sacramento. 



En la literatura griega antigua las teknés, técnicas o artes, designan acciones en 

las que se despliega el virtuosismo de sus artífices; en la maquinación (meikanáoo), 

en cambio, el uso técnico está ligado a una valoración negativa, o al menos 

sospechosa. En la Odisea el término maquinación se aplica a planes pérfidos como 

los de los galanes que esperan por Penélope (III.207 y XX.370); ese mismo uso se 

repite siglos después en las tragedias de Eurípides, donde significa tretas 

(Andrómaca 66, Ion 1216 y Reso 129) o donde la máquina (mekanèi) siempre es un 

recurso terrible (Andrómaca 995 y Medea 260); lo mismo ocurre en las comedias de 

Aristófanes (Acarnienses 392 y Nubes 479), así como en Platón, donde se aplica a 

los engaños en general (República 548a) y, en especial, a las acciones repudiables 

de los sofistas (Leyes 908d) o del tirano Dionisio (Carta VII), aunque el filósofo 

también lo usa para los recursos demoníacos de Eros (Banquete 203d); se ve así 

que esa valoración negativa es un rasgo general. Ahora bien, la maquinación no 

está constituida por una mala voluntad, sino por una ingeniería tramposa que 

cristaliza en un tipo de objeto distinto a utensilios como las herramientas o las 

armas; sin embargo no es un disfraz, algo que distrae sobre lo oculto que guarda, 

sino que funciona a plena luz y con independencia de si sus víctimas conocen la 

mala voluntad que las dispone. Me detendré un instante en ese funcionamiento. 

En la Ilíada (VIII.177) el muro maquinado por los dánaos, que enfurece a Héctor 

dispuesto a pasarle por encima, estaba emplazado para frenar las fuerzas de los 

troyanos. En la Teogonía (139-146) Hesíodo escribió sobre los cíclopes —“en todo 

semejantes a los dioses” pero con un único ojo—, que “la fuerza, la violencia y la 

maquinación daban curso a sus actos”; ellos también fabricaron el rayo para Zeus, el 

Olímpico que se diferenciaba de los titanes como la gracia de las artes se distingue 

de la pesadez de las máquinas. Estos dos ejemplos antiguos muestran que la 

máquina estaba destinada o bien a detener el curso de una fuerza o bien a la 

expresión de una fuerza violentísima. Cuando Platón usó la noción sin un trato 

abiertamente negativa lo hizo para referir a cosas imposibles, como un mecanismo 

que impidiera que todas las cosas se consuman en la muerte (Fedón 72d), o uno 

que hiciera existir una ciudad o un ejército de amantes (Banquete 178e), o uno que 

hiciera que lo semejante no se asemeje a lo semejante (Parménides 132d), o uno 

que permitiera un color determinado a una cosa en movimiento (Teeteto 182d); son 

todas cosas contrarias a la naturaleza (mientras las artes y técnicas se valen de 

ellas como un barco de las olas). La maquinación está destinada al máximo golpe de 

efecto, da lugar a lo completamente inesperado. En Las suplicantes (459-465) de 

Esquilo las mujeres, sosteniendo los lazos que ciñen sus vestidos, dicen al rey: “De 

esto se seguirá, sábelo, un hermoso mecanismo… Inesperadas ofrendas adornarán 



estas imágenes… Súbitamente nos ahorcaremos colgando de estos dioses.” El 

efecto de la máquina, al revés que el de los oráculos, es algo que no se ve venir. 

Hasta aquí he soslayado algo fundamental pero bien sabido: el ámbito por 

excelencia del uso de máquinas en el mundo griego era la guerra, como máquinas 

de asalto y asedio; así lo testimoniaron Heródoto (Historia III.152), Tucídides (Guerra 

del Peloponeso II.58 y 76), Jenofonote (Helénicas 2.4.27) y Aristóteles (Política 

1331a), entre otros. Mientras las artes dan vida a las cosas, las máquinas traen 

muerte a los hombres. En la Vida de Marcelo (15) de Plutarco se narra que los 

siracusanos, asediados por los romanos, pusieron en funcionamiento las máquinas 

construidas por Arquímedes, unas que lanzaban con estruendo y velocidades 

increíbles proyectiles que rompían las formaciones de infantería, otras usadas contra 

las naves, que con manos de hierro y cables las enganchaban para hundirlas o 

golpearlas contra los escollos, causando gran matanza. Ellas hacían que el combate 

ya no fuera la acción de hombres, sino un estallido de fuerza que les hacía imposible 

reaccionar, pasando completamente por encima de ellos. Esto era lo terrible de las 

máquinas. El efecto de las máquinas, en definitiva, aparece en esta muestra de 

casos como algo imposible de convertirse en experiencia, tal como Benjamin y 

Freud describieron que les ocurrió a los soldados de la Primera Guerra Mundial, que 

volvían del campo de batalla mudos y en shock. Sus operaciones, incluso si dejan 

sobrevivientes, no dejan vida vivida. 

En Crátilo (415a) Sócrates expone una etimología de meikanèi que, como todas 

las de esta obra, tiene tono irónico (porque las palabras no se pueden explicar por 

las palabras, ya que habría que explicar a esas otras, y así): ella se compone de 

mékos, extenso, y ánein, lograr, de modo que es la realización de un largo recorrido. 

Según cuanto vimos, se trataría de un recorrido tan largo que en realidad nadie 

puede hacer. La máquina opera un tránsito imposible para la vida humana. 

También en Crátilo (425d) Platón escribió “los poetas trágicos, cuando no saben 

cómo seguir, se refugian en dioses levantados con máquinas”. Ante la máquina no 

hay recursos posibles porque ella es el último recurso. Se abre el camino imposible. 

A diferencia de las antiguas máquinas que levantaban a los dioses teatrales, las 

máquinas digitales, tal como señalan sus profetas (de vuelta me apoyo en Imperium 

technologicum de Ludueña Romandini), son los propios dioses. Esto viene junto a la 

impresión de que el tránsito de la gran extensión puede ser logrado por los hombres, 

aunque no la recorren, sino que se encuentran con los efectos de la máquina como 

teletransportados a cualquier distancia. Sin embargo, si atendemos a las 

maquinarias precursoras de las actuales y asumimos que el tránsito que ellas 

operaban no era posible de vivirse, cabe preguntarse si este efecto ha desaparecido 



bajo la digitalidad o si, más bien, ha cambiado de apariencia: si del otro lado de la 

fuerza de las viejas máquinas estaban los cadáveres, tal vez el tránsito digital no sea 

menos terrible, y los que se encuentran del otro lado de las operaciones digitales 

son, como los llama Ludueña Romandini, Póstumos, vida que sobrevive sin ya poder 

ser vivida. 


