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Resumen: Jean-Luc Godard muri6 el 13 de septiembre de 2022, en la tranquilidad de su apartada
casa en Rolle (Suiza), mediante un procedimiento de suicidio asistido. Film annonce du film qui
n’existera jamais: “Dréles de guerres” (2023), su primera pelicula postuma, es un collage sobrio y
minimalista de imagenes, sonidos y palabras, una especie de guidn o carpeta de trabajo para una
pelicula finalmente abortada, que iba a consistir en una trasposicién o adaptacion cinematografica
de la novela Faux Passeports (1937) del poeta surrealista Charles Plisnier, expulsado del Partido
Comunista por “desviacion” trotskista. Dado que esa pelicula no existira jamas, el trailer se vuelve
la pelicula misma, permitiendo imaginar algo acerca de como hubiera sido mediante la exhibicion
de un work in progress que rehuye el orden definitivo del acabamiento y se abre a posibles
variaciones, configurando una obra necesariamente fragmentaria y no-totalizable. Cada
plano/escena consiste en el escaneo digital (a cargo de su colaborador Fabrice Aragno) del dorso
de una hoja de papel fotografico de gran tamafio que Godard colgaba sobre un atril de madera y
empleaba como superficie para realizar un collage, donde se dan cita diferentes materiales
desplazados, intervenidos y reordenados y las huellas del trabajo manual resultan visibles.

Palabras clave: cine; archivo; montaje; estética; politica.

Jean-Luc Godard murié el 13 de septiembre de 2022, en la tranquilidad de su apartada
casa en Rolle (Suiza), mediante un procedimiento de suicidio asistido. Film annonce du film qui
n’existera jamais: “Dréles de guerres” (2023), su primera pelicula p6stuma —otras dos obras de
ultratumba se estrenaron en el Festival de Cannes en mayo de 2024—, es un collage sobrio y
minimalista de imagenes, sonidos y palabras, una especie de guidn o carpeta de trabajo para una
pelicula finalmente abortada, que iba a consistir en una trasposicién o adaptacion cinematogréfica
de la novela Faux Passeports (1937) del poeta surrealista Charles Plisnier, expulsado del Partido
Comunista por “desviacion” trotskista. No es la primera vez que Godard hace del proceso de
escritura del guién de un largometraje o de su presentacién y/o comentario, un cortometraje
auténomo. La diferencia es que aqui esa otra pelicula no existird jamas, de modo que el trailer se
vuelve la pelicula misma, permitiendo imaginar algo acerca de cémo hubiera sido mediante la
exhibicion de un work in progress que rehaye el orden definitivo del acabamiento y se abre a
posibles variaciones por via de diferentes operaciones de montaje, configurando una obra
necesariamente fragmentaria y no-totalizable. Cada plano/escena consiste en el escaneo digital (a
cargo de su colaborador Fabrice Aragno) del dorso de una hoja de papel fotogréfico de gran
tamafno que Godard colgaba sobre un atril de madera y empleaba como superficie para realizar un
collage a partir de multiples elementos. Cada pantalla-lienzo nos presenta una imagen estética e
inmovil, sucedida por la siguiente luego de una extension regular de tiempo, no muy breve pero
tampoco exesivamente larga, conformando asi un entramado de paneles, pantallas o superficies
en los que se dan cita diferentes materiales desplazados, intervenidos y reordenados: fotos,

fotogramas, dibujos, pinturas, escritura en pufio y letra, recortes de libros, brochadas y trazos de
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pintura. Las huellas del trabajo manual de confeccién del collage son visibles en cada imagen. Es
una labor artesanal despojada, una reduccién a lo fundamental de las operaciones combinatorias.
Por un lado, tenemos la mesa blanca donde se dan cita la maquina de coser y el paraguas como
superficie, un espacio vacio que va a alojar elementos heterogéneos, permitir su relacion y
constituir su marco comun (en muchos casos se ve la marca Kodak impresa en el papel). Por otro
lado, hay dos tonalidades de colores dominantes, el negro y el rojo, que impregan al conjunto de
las imagenes de una atmdésfera de abstraccidn y simbolismo por momentos sombria, cargada con
la memoria critica de los horrores del siglo XX: la guerra, la violencia politica, la voluntad de
exterminio y el colonialismo europeo, pero también con la chispa y energia de formas de
resistencia y vidas revolucionarias. Cada una de las placas estd numerada, lo que marca un
vector que preside el desarrollo temporal de la pelicula.

La pantalla de presentacién nos trae el titulo escrito a mano, la aclaracion entre paréntesis
de que se trata del primer rodaje (cuando mas bien es una pelicula sin rodaje, una pelicula
exclusivamente de montaje de materiales previos, tanto propios como ajenos), un fotograma
duplicado via zoom del cuerpo abatido y sufriente de una mujer en situacién de huida, y un
pequefio fragmento de un texto impreso de pequefias dimensiones pegado abajo, algo
pintarrajeado encima, que requiere un esfuerzo suplementario para lograr leerlo. Tras esa
introduccion, la primera placa consta de una marafia de lineas y trazos de rojo y negro
superpuestos de modo sencillo sobre fondo blanco, una aventura plastica de la materia que
abandona la funcién representativa, aunque también posee la apariencia ilusoria de un ideograma,
una signatura barrada, la habitual firma “JLG” tachada, como asuncién de un lugar de enunciacion
postumo. El contraste cromatico posee un gran relieve y efecto de profundidad que se alinea con
los experimentos en 3D previos de Les trois désastres (2013) y Adieu au langage (2014). El
trabajo con el color en video y digital de Godard a lo largo de las Ultimas dos décadas explord
cada vez con mayor fuerza las posibilidades expresivas del color autonomizadas de su funcion
representativa, algo que su ultimo largometraje, Le livre d'image (2018), llevaba hasta el extremo y
gue aqui retoma a su manera: un cine que se piensa a si mismo como inseparable de la pintura,
donde el encuadre deviene lienzo, superficie de inscripcion mdultiple en la que es posible la
intervencion cromatica de todos los materiales. En cada escena, los distintos elementos entran en
conexiones reciprocas. Las imagenes y textos no estan aislados, se enredan y eslabonan
conformando un tejido de acontecimientos histéricos, pensamientos filoséficos, retazos de piezas
de arte y literatura, asi como reflexiones sobre el cine y las imagenes en general. Muchas veces
se produce una suerte de desdoblamiento y dos imagenes distintas de “lo mismo” aparecen sobre
la misma superficie, mediante variaciones de distinto tipo, como por ejemplo, la gigantizacion de
gestos escorzados extraidos de cuadros o fotogramas. En uno de los paneles, un texto escrito a
mano en un costado sostiene que la camara es un episcopio cuantico: un aparato que permite
registrar los micro-movimientos y congelar un gesto en un fotograma por toda la eternidad.

En sus inicios el cine fue silente y el corto empieza con ese silencio, confiriéndole todo el



poder a la dimensién visual de las imagenes, pero paulatinamente va incorporando piezas
musicales y el grano de la voz se materializa tanto en didlogos tomados de peliculas previas,
como en el testimonio de las palabras del propio JLG rumiando acerca del concepto de la pelicula
abortada que sin embargo estamos viendo. La novela de Plisnier presenta una serie de
personajes con formas de vida militantes hacia los afios 1920. Para Godard, no importa tanto si
son ficticios o reales, ya que Plisnier es exaltado como pintor y retratista, antes que como
narrador. De ahi la importancia del cuerpo, la figura, el rostro y la mirada, especialmente de dos
mujeres, las actrices Nade Dieu y Sarah Adler —tanto a través de fotografias como de algunos
fragmentos visuales y sonoros extraidos de Nétre musique (2004)—, en una suerte de casting
imaginario de la pelicula por venir, pero un casting que ya no es una conversacion o entrevista con
una candidata real a actriz para una pelicula futura, sino un retorno sobre el propio archivo que
busca probar desplazamientos y articular nuevos sentidos a partir de los mismos materiales una y
otra vez, variando las ideas y los procedimientos. Si bien son mencionados varios personajes
tanto masculinos como femeninos, el cortometraje se concentra sobre todo en la figura de
Carlotta, aunque ella también se presta al juego del doble, de la diferencia y la repeticion.

Una multiplicidad de estratos histéricos, motivos visuales, ejes tematicos y nudos
conceptuales se conjugan y recrean en cada plano. En una de las placas, un pequefio texto
escrito a mano en rojo reza: “las novedades de Espafa eran malas”, en clarisima alusion a la
Guerra Civil Espafiola, la contienda entre las fuerzas revolucionarias republicanas y el ejército
fascista del franquismo. Pero también hay imagenes de guerra y devastacion fuera de las
fronteras de Europa que nos devuelven todo el horror del colonialismo y del imperialismo. Tal
como sentencié Benjamin, la catastrofe no es algo por venir; ya llegd, esta aqui, entre nosotros:
“Hay que arreglarselas con poco. Si la casa ya esta ardiendo, es absurdo pretender salvar los
muebles. Si queda una oportunidad, es la de los vencidos.” En el panel numero 9 vemos el
fotograma de un joven lanzando una piedra en gesto caracteristico de tomar impulso, y abajo
entre paréntesis leemos una inscripcion: mais, 68, un juego de palabras entre mai (mayo) y mais
(pero). El fantasma de mayo del 68 comparece para ser interrogado: ¢ una insurreccion aplastada?
En todo caso, el retorno a la memoria de esa derrota es un recurso para relanzar la inquietud por
el presente. Dos nudos claves en la articulacion del recorrido aparecen hacia el final: una
referencia a la figura de Hannah Arendt como pensadora critica virtuosa y la exigencia de libertad
y redencién para Palestina.

El presente trabajo desarrolla una critica detallada y una reflexién tedrica sobre la pelicula
siguiendo estas lineas de andlisis, en constelacibon con otras obras de su universo
cinematografico, retomando los aportes, comentarios, debates y estudios sobre su cine de
Georges Didi-Huberman (2017), Jacques Ranciére (2005, 2011), Gilles Deleuze (1984, 1987),
Serge Daney (2004) y Nicole Brenez (2023), en un intento de caracterizacion de su poética y sus
practicas de montaje que se vale de la nocion de “corte irracional”’, que interroga la dimensién

politica de la estética, el juego de distancias y proximidades entre el cine, la television y el arte



instalativo, se pregunta por el cine como forma de pensamiento, arte de masas y memoria
histérica del pasado siglo XX, asi como por la obstinacion por “lo real” de su dimension

documental, incluso en tiempos de expansién y ubicuidad de las tecnologias de imagen digital.



