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El vínculo educativo como relación de cuidado: estudios sobre adolescencia e 
institucionalización en el sistema de protección en la ciudad de Montevideo 

 
Diego Silva Balerio1 

 
 

1. Preguntas 
¿Cuáles son los desafíos del cuidado institucional en la vida de los adolescentes institucionalizados? ¿Qué prácticas 
y saberes profesionales significan el cuidado para el desarrollo personal y social de los adolescentes? ¿Qué lugar 
tiene el vínculo educativo como relación de cuidado con adolescentes que son separados del cuidado familiar? 
 

2. Propósito 
Proponemos una reflexión que problematiza las prácticas de cuidado que ejercen educadoras/es con adolescentes 
en instituciones residenciales del sistema de protección de la ciudad de Montevideo. El punto de partida es la 
separación de niños y adolescentes de sus marcos de referencia familiar que produce la escisión de una trama 
vincular con su familia, la escuela, los espacios habitados y los objetos que hacen a su vida cotidiana.  La 
integración a un centro residencial, internado u hogar obliga a cada adolescente a establecer nuevas relaciones 
con actores, espacios e instituciones. Repensamos la idea de cuidado y como está influenciada por las 
concepciones que portan los adultos/profesionales que son encargados por el estado para cuidar.   
 
 

3. Metodología 
Este texto se nutre de tres investigaciones cualitativas realizadas en los años 2022 y 2023 (Silva Balerio, Pastore, 
Lahore, 2022; Silva Balerio, 2022; Ruiz Barbot, Silva Balerio, 2023) sobre las prácticas del sistema de protección en 
la ciudad de Montevideo. En particular presta atención a las relaciones de afectación entre la protección estatal, 
las adolescencias y las redes de vida (Delingy, 2021) de cada adolescente.  
A partir de la experiencia de adolescentes relevadas en entrevistas en profundidad, el mapeo de sus aprendizajes 
por su circulación social por la ciudad, y las representaciones y prácticas de los profesionales del sistema de 
protección problematizamos la noción de cuidado y la promoción de derechos.  
 

3.1. Categorías teóricas como precursoras de prácticas que dañan 
La normativa nacional e internacional establece que la convivencia en instituciones residenciales —hogares, 
centros de internamiento, refugios— es una medida de protección que podrá ser usada de forma excepcional y 
por el menor tiempo posible, siempre que se hayan ensayado y descartado otras respuestas de base familiar y 
comunitaria. 
El Comité de Derechos del Niño de Naciones Unidas le ha expresado al Estado uruguayo su preocupación por el 
desequilibrio existente en una política pública de protección que privilegia el uso de la privación de libertad como 
medida de protección, y lo ha exhortado a utilizarla como último recurso y a promover cuidados de tipo familiar. 
(CDN, 2007:9) 

 
1 Diego Silva Balerio: Educador social; 25 años de experiencia en el trabajo con adolescentes en el sistema penal juvenil y el 
sistema de protección. Magíster en psicología y educación (Udelar); Doctor en psicología (Udelar). Investigador del SIN, ANII. 
Docente e investigador del Departamento de pedagogía social, y del Departamento de prácticas educativo-sociales del 
Instituto Académico de Educación Social, Consejo de Formación en Educación, Administración Nacional de Educación Pública. 
(Montevideo, Uruguay) 



2 
 

La definición del verbo dañar resulta descriptiva del problema de la internación de adolescentes con la finalidad 
de protegerlos. En las acepciones de dañar se encuentran cuatro acepciones que contribuyen a delimitar de modo 
preciso los efectos de la internación prolongada en la subjetividad y el aprendizaje social de adolescentes: 

• causar detrimento, perjuicio, menoscabo, dolor o molestia; 
• maltratar o echar a perder algo; 
• condenar a alguien, dar sentencia contra él; y 
• dicho de un aparato, un objeto, etc.: estropearse (‖ deteriorarse). 

 
Siguiendo el pensamiento de Deligny, los trabajadores de lo social —psicólogos, educadores sociales, trabajadores 
sociales, educadores y otros agentes— comparten con quienes viven 

“en el detrimento, palabra que, nos dice el diccionario, ha sido reemplazada por detritus. ¿Pero en qué se 
convierte entonces ‘en detrimento de los otros’? ‘En detritus de los otros’ no sería conveniente, siendo que 
detritus es desecho proveniente de la necrosis de un tejido como consecuencia de un traumatismo o de una 
infección. Pero la misma palabra quiere decir: residuos.” (Deligny, 2021: 13) 

Ante esta cruda consideración, Deligny se interroga acerca de si los trabajadores de lo social son los encargados 
de la recuperación o de la reinserción. Una reflexión posible es la que establece que en esas situaciones: 

“Se trata entonces de tramar, en los alrededores cercanos de lo detrimentado, un tejido de células vivas. Así 
se forma una tentativa.” (Deligny, 2021: 14) 

La tercera acepción del verbo dañar es ‘condenar a alguien, dar sentencia contra él’. Sobre esta práctica nos 
detenemos en tanto para nombrar a adolescentes que viven en instituciones se utiliza la palabra menor, y su plural 
menores. En este caso observamos el uso del adjetivo menor —que es inferior a otra cosa en cantidad, intensidad 
o calidad— como sustantivo atribuido a un sector de la infancia y adolescencia que está particularmente afectado 
por las desigualdades sociales, económicas y culturales. Se sustantivó un adjetivo y se trasformó un adjetivo 
positivo o negativo en un sustantivo calificador (Briz, 1990) que en este caso destaca rasgos peyorativos. 
 
Como sostiene González Contró, el concepto de menor 

“en el derecho es utilizado como sustantivo, tanto en la doctrina como en la legislación de habla hispana. Este 
término es el más frecuente —o por lo menos solía serlo hasta hace muy poco tiempo— en el ámbito jurídico, 
tanto en las normas jurídicas como en el medio jurisdiccional.” (2011:36) 

La doctrina de la situación irregular, que en Uruguay se funda con el Código del Niño de 1934, que crea el Consejo 
del Niño, se sostiene sobre el concepto de menor, en particular menor material y moralmente abandonado y 
delincuente, del artículo 121. Se trata de una construcción jurídica que permea la creación de instituciones 
diferenciadas para los menores, que no son niños y adolescentes, sino una subespecie jurídica e institucional que 
será tratada como objeto de asistencia, control y represión (Grezzi et al, 1990; Morás, 1992; García Méndez, 1994; 
Erosa, 2001; Pedernera, Silva Balerio, 2004; Silva Balerio, Domínguez, 2017). En términos materiales, esta 
diferencia se configura a partir de la creación de una institucionalidad dividida: para los niños y adolescentes, la 
escuela y la familia, y para los menores; la judicialización y la privación de libertad (García Méndez, 1994). 

 
3.2. Práctica y política no violenta: tras una ética consciente del potencial destructivo de la acción profesional 

e institucional 

“Pareciera que la tarea debe ser encontrar un modo de vivir y actuar con 
ambivalencia, un modo en el que la ambivalencia no se entienda como obstáculo 
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sino como una división interna que pide una orientación y una práctica ética. 
Solo una práctica que conozca su propio potencial destructivo tendrá la 
posibilidad de resistírsele.” (Butler, 2020: 200) 

La violencia institucional emerge de los relatos de adolescentes que viven en hogares del INAU, pero es una 
violencia que no está reconocida de forma explícita. Desde que se creó el Sistema Integral de Protección a la 
Infancia y la Adolescencia contra la Violencia (SIPIAV), en 2009, sabemos mucho más sobre la violencia que niñas, 
niños y adolescentes padecen en el ambiente familiar. Aunque desconocemos las prácticas de la violencia 
institucional que el propio INAU ejerce sobre niños, niñas y adolescentes durante su internación por protección. 
En una reciente investigación sostenemos que los niños, niñas y adolescentes que atiende el sistema de protección 
están expuestos a un continuum de violencia 

 
“La vivencia de la violencia durante la infancia y adolescencia en Uruguay está caracterizada por una violencia 
económica estructural a la que se adicionan otras violencias sociales, familiares e institucionales. De esa 
forma, nos interpela para pensar la protección como una práctica y una política que parte del supuesto de 
que la internación es una medida protectora. Puede serlo, pero puede no serlo. Ello indica que, en parte, 
hemos “descajanegrizando” ese supuesto explicativo de que la internación es per se el principal mecanismo 
de protección, ya que la violencia familiar está precedida por una violencia económica y luego de la violencia 
familiar para muchos niños institucionalizados la violencia se reedita en clave institucional. La violencia que 
padecen sobre sus cuerpos y su psiquis los niños, niñas y adolescentes configura un continuum de violencia 
(Cockburn, 2004), en tanto estamos ante un flujo de acciones y omisiones que atraviesa las relaciones 
sociales, políticas y económicas por dimensiones de género, etnia y generaciones y pone condicionamientos 
significativos al ejercicio de los derechos.” (Ruiz Barbot, Silva Balerio, 2023: 166) 
 

Un gesto clave para resistir la posibilidad de desarrollo de la violencia institucional que se produce en instituciones 
públicas y es ejercida por funcionarios públicos, solo podrá evitarse si reconocemos el potencial destructivo de 
sus prácticas (Butler, 2020). Supone recomponer la idea de comunidad como la entiende Freud, «una comunidad 
cuyos miembros están obligados por igual a imponerse el autocontrol en nombre de la preservación de la vida» 
(Butler, 2020: 206). 

“Freud afirma que debemos apoyar el amor, que construye y preserva los lazos sociales, y también la 
identificación, que construye y preserva sentimientos de solidaridad, en vez de y contra el odio (o Tánatos) 
que destruye los vínculos sociales de forma salvaje e irreflexiva […] no es posible eliminar la destructividad 
simplemente expandiendo el Eros […] debemos comprometernos a vivir con aquellos hacia quienes tenemos 
intensos sentimientos de hostilidad e impulsos asesinos.” (Butler, 2020:206) 

Esta posición en torno a la construcción y destrucción de los lazos sociales está en estrecha relación con la 
ambivalencia de las relaciones amorosas que pujan en dos posiciones opuestas: el amor y el odio. Butler explora 
dos posiciones diferentes, una donde Eros obtura a Tánatos, que expresa en la formula: te amo y así no te odio; y 
la posición paradojal donde amor y odio configuran un flujo amoroso que pivotea entre esos extremos. 
La preocupación de Butler y, como ella señala, también de Freud y de Einstein, refiere al control de la 
destructividad, y concretamente a «si hay otra pulsión que pueda triunfar sobre la pulsión de muerte» (Butler, 
2020:199). Identifica dos alternativas, una orientada a la educación para inculcar una «repulsión moral por la 
violencia» (p. 199), y otra que comporta la obligación de «fomentar vínculos de amor para derrotar a la pulsión 
de muerte en su mecánica de persistencia» (p. 200). El problema del amor es que se define ambivalente y pivotea 
entre amor y odio. Ante esa limitación, Butler propone desarrollar una práctica ética nacida del reconocimiento 
del propio potencial destructivo. De ese modo: 
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“Aquellos para quienes la destrucción solo llega desde afuera jamás serán capaces de conocer y manejarse 
con la demanda ética impuesta por la no violencia. Dicho esto, la violencia y la no violencia siguen siendo 
temas que son al mismo tiempo políticos y psíquicos y, por lo tanto, la reflexión ética debe tener lugar 
precisamente en el umbral entre el mundo psíquico y el social.” (Butler, 2020:200) 

En torno a la violencia familiar y la institucional, parece que la alerta de Butler es pertinente, ya que los niños y 
adolescentes que son atendidos por el Estado son objeto de práctica de violencia familiar y patriarcal —la 
destrucción que llega desde afuera—, lo que resulta comprobado por la evidencia de múltiples investigaciones e 
informes. En cambio, la violencia que viene desde adentro, que es ejercida por las instituciones estatales y sus 
funcionarios, no aparece reconocida y visibilizada. 
 
Sobre la idea de que la violencia es un problema psíquico y social resulta clave la investigación de Cohen (2005) 
sobre los procesos de negación cultural que se desatan en este tipo de instituciones. Como sostiene el autor: 

“Existen también microculturas de negación dentro de instituciones particulares. Las «mentiras vitales» 
mantenidas por las familias y los encubrimientos dentro de las burocracias gubernamentales, la policía o el 
ejército nuevamente no son ni personales ni el resultado de una enseñanza oficial. El grupo se censura a sí 
mismo, aprende a mantener el silencio respecto a asuntos cuya discusión abierta amenazaría la propia 
imagen. […] Las organizaciones dependen de formas de ignorancia entrenada, diferentes niveles del sistema 
que se mantienen a sí mismos desinformados acerca de lo que sucede en otro lugar. Decir la verdad es tabú: 
es ser un soplón, tocar el silbato, darle aliento al enemigo.” (Cohen, 2005: 31) 

Este mecanismo de carácter inconsciente atraviesa un conjunto de prácticas sociales. A nuestro juicio, estos 
fenómenos están asociados a los mecanismos psíquicos que los seres humanos desarrollamos para sostenernos 
en procesos de trabajo en los que convivimos con el dolor. Cohen refiere al proceso de negación implicatoria: 

“abarca una multitud de léxicos —justificaciones, racionalizaciones, evasiones— que utilizamos para lidiar 
con nuestra conciencia de tantas imágenes de sufrimiento absoluto. Por un lado, este vocabulario es 
totalmente blando e inexcusable. Somos incapaces o renuentes a decodificar estos mensajes. Las expresiones 
tradicionales de indiferencia, despreocupación y egocentrismo son invocadas en forma casual: «Me importa 
un carajo», «No me molesta», «No es mi problema» […]. En el otro extremo está el léxico rico, convulsionado 
y siempre en aumento, utilizado para salvar la brecha moral y psíquica entre lo que uno sabe y lo que hace, 
entre el sentido de quién uno es y de cómo su acción (o inacción) es percibida […]. El conocimiento en sí 
mismo no es el problema, sino el hacer «lo correcto» con ese conocimiento. Estos son asuntos de 
movilización, compromiso e involucramiento. Existe un fuerte sentido, sin embargo, en el que la inacción está 
asociada a la negación, sea que provenga de desconocer o de conocer, pero no de preocuparse.” (Cohen, 
2005: 28) 

Como lo ha expresado Agamben, vivimos una época donde estamos siempre «más acá y más allá de lo humano, 
es el umbral central por el que transitan incesantemente las corrientes de lo humano y de lo inhumano, de la 
subjetivación y de la desubjetivación» (Agamben, 2000: 142). Ello se pone de manifiesto en instituciones que 
destruyen al otro, dañándolo —en muchas ocasiones— hasta límites intolerables, ya que expone a las personas a 
la muerte. En nuestro país es muy evidente esta situación en torno a las instituciones carcelarias, donde los índices 
de homicidios dentro de establecimientos estatales son alarmantes. O en las cárceles de adolescentes, donde 
muchos se ven empujados a lesionarse, a intentar o a concretar el suicidio (Ruiz Barbot y Silva Balerio, 2019). 
Duschatzky y Corea (2002) entienden que el proceso de desubjetivación no se produce en estado puro, si así fuera 
estaríamos ante la nuda vida (Agamben, 2003), esa vida a la que se le han sustraído todos los derechos políticos.  
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“La desubjetivación, entonces, nos habla de un modo de habitar la situación marcada por la imposibilidad, 
estar a merced de lo que acontezca habiendo minimizado al máximo la posibilidad de decir no, de hacer algo 
que desborde las circunstancias. Se trata de un modo que despoja al sujeto de la posibilidad de decisión y de 
la responsabilidad.” (Duschatzky, Corea: 2002: 73) 
 

3.3. Perspectiva metodológica 
La metodología de investigación que desarrollamos es de carácter cualitativo. Optamos por técnicas biográficas, 
relatos de vida con un diseño polifónico (Bertaux, 2005) narrados por adolescentes que vivieron muchos años de 
institucionalización. Buscamos alcanzar una comprensión profunda de los procesos de subjetivación y 
desubjetivación a partir de estudiar las experiencias, vínculos, situaciones y acontecimientos personales, 
familiares e institucionales que marcaron huellas en la adolescencia. Requirió que nos adentráramos en diversos 
ámbitos de existencia, que desde la perspectiva de Bertaux (2005: 42-47) configuran una vida hecha de relaciones. 
Concretamente profundizamos en cómo se desplegó la práctica de las instituciones de encierro, su racionalidad y 
funcionamiento, y cómo se articularon con la vida y experiencia de los adolescentes en sus relaciones familiares 
e interpersonales, la experiencia escolar, la inserción profesional y el empleo. 
 
La experiencia de los adolescentes fue el material narrativo para comprender aquello que les pasa y que los va 
modificando a partir de la exposición a situaciones que inciden en su configuración subjetiva. En el caso de 
adolescentes que viven en instituciones de encierro protector, se investigó cómo inciden las normas de regulación 
de la vida cotidiana y formatos de organización del trabajo de los educadores y profesionales que producen 
condiciones particulares para la construcción subjetiva de los adolescentes. El estudio mediante relatos de vida 
no intenta «comprender a un individuo determinado, sino una parte de la realidad social-histórica, un objeto 
social». No se trata de comprender a un sujeto en profundidad, sino de «adquirir datos de quienes han pasado 
parte de su vida dentro de ese objeto social […] que ayuden a comprender su funcionamiento y su dinámica 
interna» (Bertaux, 2005:49). Una de las ventajas de un enfoque narrativo que toma en cuenta las voces de muchos 
adolescentes que han vivido en internados es la «posibilidad de construir tramas de sentido a través de la 
confrontación y la negociación, entre personajes, argumentaciones, temporalidades disyuntivas…» (Arfuch, 2010: 
196). 
Se abordaron los procesos de subjetivación que se generan a partir de que los adolescentes son institucionalizados 
sin referentes familiares para su socialización y cuidado. Se trata de un «fragmento particular de la realidad social-
histórica […] comprender cómo funciona y cómo se transforma, haciendo hincapié en las configuraciones de las 
relaciones sociales, los mecanismos, los procesos, la lógica de acción que se le caracteriza» (Bertaux, 2005:10). 
Estos adolescentes comparten la situación social, ya que la experiencia del internado los conecta, y tienen muchos 
puntos en común que configuran trayectorias en contextos sociales estables y reglados que matrizan sus 
experiencias. 
Una tarea central de la investigación fue rastrear las historias de la institucionalización a partir de los relatos de 
los testigos en tres planos: a) la realidad histórico-empírica, el itinerario biográfico que incluye una sucesión de 
situaciones objetivas junto con la forma en que se han vivido; b) la realidad físico-semántica, lo que el adolescente 
sabe y piensa sobre su itinerario biográfico; y c) la realidad discursiva, «lo que el sujeto quiere decir acerca de lo 
que sabe (o cree saber) y piensa de su itinerario» (Bertaux, 2005:76). 
La perspectiva metodológica elegida entrañaba el riesgo, por ejemplo, de fetichizar el método biográfico si se 
sobrevaloraba la información que aportaron los relatos de vida para llegar a conclusiones sobre el problema 
estudiado (Valles, 1997). 
Se abordó el material emergente de las entrevistas a los adolescentes con un sentido narrativo. En lo teórico, se 
articularon categorías de la pedagogía social y el psicoanálisis, tomando como punto de partida que los 
adolescentes se construyen como historiadores de su propia vida a partir de contar, pensar y problematizar 
eventos significativos de su trayectoria. El adolescente se ve confrontado con el problema de tener que producir 
y sostener alguna escena que aporte sentido a una actualidad que tiende a reducirse a lo instantáneo y que 
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amenaza tornarse caótica, con la inestabilidad de toda configuración conseguida y con el riesgo constante de la 
caída de la escena a la angustiosa inmediatez de lo real (Leivi, 1995: 601). 
En los procesos de identificación y desidentificación que se producen en la adolescencia juega la noción de après-
coup (Laplanche, 2012), que la relacionamos con la categoría benjaminiana de huella; en tanto la experiencia del 
internado aporta un conocimiento práctico, una huella es «la aparición de una cercanía, por lejos que pueda estar 
lo que dejó atrás […] en la huella nos hacemos con la cosa». (Benjamin, 2013: 450). En la construcción narrativa 
en la adolescencia, 
esas huellas no hacen referencia, meramente, a un pasado vivido, a una dimensión lineal de la vida, a una vida 
que contiene huellas temporales que reseñan eso que le pasó como cronología de las «cosas marcadas a fuego». 
Las huellas serían aquello que la narrativa trae, rescata, trabaja, transporta y/o transfiere en el momento que se 
configura (la entrevista o conversación). Aquello que vuelve, que retorna, que se relata en su persistencia, en su 
eficacia subjetiva. (Ruiz Barbot, 2014: 20) 
El instrumento central de recolección de los datos fueron las entrevistas en profundidad (Valles, 2009), de carácter 
abierto, organizadas con una guía, pero sin una estructura de preguntas preestablecida (Mallimaci y Giménez, 
2006: 192). Además, se analizaron documentos para ilustrar y complementar los contenidos emergentes de los 
relatos de adolescentes y educadores. Las entrevistas a los adolescentes fueron tratadas como propone la teoría 
fundamentada, un proceso de análisis en tres etapas de codificación: abierta, axial y selectiva (Soneira, 2006). Este 
proceso se repitió hasta llegar a la saturación teórica, alcanzado mediante la descripción de los procesos sociales, 
los comportamientos y contextos que describen nuestro objeto social: los procesos de subjetivación y 
desubjetivación en los adolescentes institucionalizados. Luego de realizado el proceso de recolección de datos 
mediante las entrevistas se realizó un análisis documental, en particular de legajos, expedientes, informes donde 
se da cuenta del recorrido institucional de los adolescentes, y de documentación que permitió triangular 
información para comprender con mayor densidad los procesos de institucionalización. 
El muestreo fue selectivo, no se buscó representatividad estadística. Dado que el diseño de los relatos de vida es 
polifónico, se pretendió que los entrevistados dieran cuenta «de un rango amplio de experiencias individuales» 
(Mallimaci y Giménez, 2006: 187). Los criterios de selección de los adolescentes a entrevistar fueron: a) que 
tuvieran 18 años cumplidos; b) que hubiera representantes de ambos sexos; c) que hubieran vivido cinco años o 
más de institucionalización por protección; d) que representaran distintas causales de ingreso al Instituto del Niño 
y Adolescente del Uruguay (inau); e) que en los años de institucionalización hubieran estado al menos en dos 
centros o espacios del sistema de protección. 
El proceso de co-construcción de los relatos se organizó en tres momentos: i) la preparación que requirió 
autorizaciones, articulación con referentes del inau que facilitaron el acceso a la información; ii) la recolección de 
datos que significó una búsqueda minuciosa a partir de llamadas telefónicas al último hogar del inau donde había 
estado viviendo cada adolescente, para acceder a su contacto e invitarlo a participar de las entrevistas; y iii) el 
análisis de la información relevada (Mallimaci y Giménez, 2006: 186). La interpretación de los relatos de vida se 
inicia con «la explotación de los significados de las historias buscando múltiples compresiones. El investigador 
aborda el análisis del material a partir de una pluralidad de perspectivas, organizando las historias en temas 
centrales que han ido transformando la vida» (Mallimaci y Giménez, 2006: 186) 
 

4. Resultados 
Para la construcción de los resultados asumimos que «a verdade de uma idéia reside em parte nas suas 
‘conseqüências práticas’, (Lapoujade, 2017: 11) en tanto «…uma idéia é inseparável de suas conseqüências» (p. 
51).  
 
La lectura de los datos se realiza desde una posición epistemológica que asume que la verdad de una idea, discurso 
o práctica reside en sus consecuencias prácticas (Lapoujade, 2017) y que ante la violencia institucional que 
observamos en los relatos es imperativo que profesionales, instituciones e investigadores sean conscientes del 
potencial destructivo de su acción (Butler, 2020). Se impone reducir la violencia, y construir un saber que no dañe 
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y promueva un mayor involucramiento de cada adolescente en la creación de más y mejores condiciones de 
participación social y ejercicio de derechos. 
 
Estos espacios institucionales tejen una red de camuflaje (Deligny, 2015b) que de forma endogámica expone a los 
adolescentes a relaciones con la miseria, la desigualdad y una cultura de la sobrevivencia que lleva al límite sus 
capacidades de adaptación. Se observa con los adolescentes en el sistema de protección —como lo hicimos con 
adolescentes que están privados de libertad en el INISA (Ruiz Barbot y Silva Balerio, 2019)— que desarrollan 
conductas adaptativas ante perversas prácticas de violencia institucional. En la perspectiva que sostiene Agamben 
(2000), soportan lo que un humano no debiera soportar, lo que significa habitar corporal y sensiblemente en la 
tensión entre lo humano y la deshumanización. 
 
Nos enfrenta a los efectos de prácticas y políticas institucionales de atención a la adolescencia que tienen como 
denominador común la aceptación de la violencia institucional como inevitable, un dato más en el conjunto de 
desgracias que los adolescentes pobres padecen. En este sentido retomamos las cuatro nociones del verbo dañar 
que fueron mencionadas y que entendemos de importancia para iniciar las conclusiones de este estudio, en tanto 
ejercicio de reconocimiento del potencial destructivo del que habló Butler. 
 
Si los adolescentes son expuestos desde la infancia a internaciones por protección durante tiempos prolongados 
se producen afectaciones subjetivas y en su aprendizaje social causadas por la acción u omisión de funcionarios 
públicos. Recordemos que dañar significa: 

• causar detrimento, perjuicio, menoscabo, dolor o molestia; 
• maltratar o echar a perder algo; 
• condenar a alguien, dar sentencia contra él; y 
• dicho de un aparato, un objeto, etc.: estropearse (‖ deteriorarse). 

 
Los relatos aportan insumos consistentes para sostener que las prácticas de violencia institucional son muy 
frecuentes en los hogares del INAU. Como referíamos, el SIPIAV en la última década ha construido información sólida 
acerca de la violencia que niñas, niños y adolescentes padecen en sus familias, y ha hecho visibles prácticas 
aberrantes y ocultas. Esta información ha permitido construir un mapa sobre los tipos de violencia, y reconocer 
los efectos de un modelo patriarcal causante de profundas violaciones a los derechos de las infancias y las 
adolescencias.  

Haciendo justicia a los relatos de los adolescentes que han vivido en carne propia la experiencia de la 
internación, queda claro que no todo es violencia y vulneración de derechos. El internado fue vivido de modos 
heterogéneos.  Incluso se da la paradójica situación de que durante la infancia una adolescente padece prácticas 
abusivas en el hogar en que vivía, y más tarde, en la adolescencia, luego de un traslado a otro centro, su situación 
cambia y puede construir lazos y oportunidades de desarrollo.  

 
Los resultados los organizamos a partir de dos las categorías que expresan de forma resumida los efectos 

subjetivos que establecen marcas significativas en la experiencia de los adolescentes, 
 

a. Huellas.  Son las marcas que señalan un camino, hechas con el paso por un lugar, rastro en el presente de algo 
vivido en el pasado, señal que se deja por donde se pasa, impresión profunda y duradera, rastro, vestigio que 
queda en algo o alguien. 

 
Benjamin trabaja la noción de huellas en el Libro de los pasajes.  Aunque no presenta una definición precisa, 
realizamos el ejercicio de delimitación a partir de fragmentos de ese texto, ya que está estrechamente vinculada 
con la idea de experiencia. Se refiere a huellas en la memoria de una vida anterior que marcan señas históricas, 
que en ocasiones registran el sufrimiento, imágenes perdidas que revelan su vida interna. Por ejemplo, se refiere 
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a las huellas como registro político del trabajador asalariado que produce una mercancía de forma alienada, ya 
que su producción está sacada de contexto; huellas de objetos que indican condiciones de decadencia de una 
cultura; la huella es también el conocimiento «que podía adquirir con la práctica» (Benjamin, 2013: 245). 
En los adolescentes las huellas son esas marcas de haber transitado un camino que no fue en vano, es un rastro 
del pasado que se proyecta al presente como impresión en el recuerdo de lo vivido. Un conjunto de relatos, 
vínculos y experiencias que hacen del adolescente lo que es, configuran su identidad. Los signos más evidentes de 
estas marcas podemos encontrarlos en los siguientes hallazgos: 

— El tiempo de internación, un promedio de nueve años establece condiciones para que las huellas sean 
más profundas, tantos años de exposición dan más posibilidades de trasformar en hábito ciertas 
prácticas como efecto de la repetición (Tarde, 2013). 

— Los vínculos de afecto que los adolescentes establecen con los adultos de referencia tienen un efecto 
reparatorio en la situación de abandono que transitan. Las prácticas de cuidado que muchos 
educadores encarnan hacen que los adolescentes registren la experiencia de cuidado de su cuerpo y 
sus emociones, que los estructuran como sujetos. 

— Las privaciones económicas y la violencia intrafamiliar que los adolescentes padecían en sus familias, 
y que explican su internación, es revertida con cuidado y promoción en los hogares. Ello produce una 
restitución de la ley estructurante en tanto se extrae a niños y adolescentes de la violencia y se crea 
una esfera de cuidado que tiene efectos de filiación social. 

— La construcción de esas esferas de cuidado funcionan como apertura al mundo, cuando rompe su 
endogamia y deja de ser una institución total (Goffman, 1972) para promover la participación de los 
adolescentes en las redes sociales y culturales. Eso produce como efecto que cada adolescente habite 
un conjunto de esferas de aprendizajes que le dan acceso a la relación con los otros y la cultura. 

— La participación en un conjunto de esferas de aprendizaje dota al adolescente de mayor volumen y 
heterogeneidad de relaciones, que incrementan sus posibilidades de aprendizaje. 

 
b) Laceraciones. Marcas que deja un golpe o una herida, daño, vulneración, perjuicio o padecimiento. 

Las investigaciones de Goffman (1972, 1993, 2006) sobre los procesos de estigmatización en las instituciones 
de encierro nos orientan en tanto 

“El término estigma será utilizado, pues, para hacer referencia a un atributo profundamente desacreditador; 
pero lo que en realidad se necesita es un lenguaje de relaciones, no de atributos.” (Goffman, 1993: 16) 

Se trata de un daño que sufre la persona que la trasforma, y altera las claves de configuración identitaria del sujeto 
que lo porta. Ese daño produce un descrédito de la persona, lo que trasciende el cuerpo del estigmatizado y se 
expande sobre las personas cercanas. Goffman identifica tres tipos de estigmas: a) los defectos del cuerpo; b) los 
defectos de carácter del individuo, y c) los tribales asociados a la etnia, la religión y que tienen un carácter 
hereditario. En la situación de los adolescentes internados se trata del segundo tipo, ya que los problemas 
atribuidos, como por ejemplo la falta de voluntad, se infieren de informes técnicos de las instituciones (Goffman, 
1993). 
 
En un sentido, muchos de los adolescentes institucionalizados que han sido dañados y no han podido transitar por 
los carriles normalizados de la sociedad —educación y empleo— se enfrentan a un estigma social de ser 
considerados, como hace casi tres décadas reseñaba Roberto Castel, como inútiles para el mundo, como una 
persona descartable «que vive como un parásito del trabajo del prójimo, excluido de todas partes y condenado a 
la errancia en una sociedad en la que la condición de persona depende de la pertenencia a un estatuto» (Castel, 
1995: 76). Muchas veces se ve agudizado por la carencia de familia, por haber sido abandonados, porque 
repiquetea el mensaje implícito, y también explícito de «nadie te quiere, ni tu madre que te dejó en el INAU», como 
cruelmente un educador le lanzó a un adolescente. Esas palabras lastiman al igual, o tal vez más, que los golpes 
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que algunos de nuestros entrevistados afirman haber soportado en hogares. Se produce un daño directo al cuerpo 
y a las emociones que incide en la construcción de identidad. En ese sentido, a partir de los relatos de los 
adolescentes y de los educadores, identificamos algunos signos que ponen de manifiesto las laceraciones del 
internado: 

— El tiempo de internación en este caso está signado por la intermitencia, en la experiencia de varios 
adolescentes son muchos años «en la vuelta del INAU», aunque sin alcanzar una estabilidad para crear 
vínculos de cuidado. Emergen con claridad los efectos nocivos en la vida de los adolescentes de la 
inestabilidad que caracteriza ese circuito entre el internado, la calle, actuación policial y retorno al 
hogar, vuelta a la calle, retorno al hogar, «descompensación», internación en clínica psiquiátrica… El 
orden puede variar, el tiempo en cada espacio también, la inestabilidad, el no pertenecer en ningún 
lugar, el no sentirse querido en ningún espacio domina la escena y provoca efectos de 
desubjetivación. 

— La inestabilidad en el lugar de residencia tiene como correlato una inestabilidad en los vínculos con 
los adultos y con las instituciones. Por tanto, un efecto recurrente es la desafiliación educativa, en 
muchas situaciones desde niño, y luego en la adolescencia, la participación sostenida en la escuela o 
el liceo es casi imposible. Ello explica las trayectorias educativas con repetición y rezago que tienen 
los adolescentes, lo que pone de manifiesto la incapacidad del INAU de garantizar el derecho a la 
educación de sus internos (Pastore, Silva Balerio, 2019). 

— La violencia institucional que, como emerge de los relatos, padecieron varios de los adolescentes 
entrevistados es también causa de la intermitencia de los adolescentes en los hogares, ya que, como 
fueron violentados en su casa y luego en el hogar, prefieren la calle, que les brinda algunos espacios 
donde comparten experiencias con sus pares (Llobet, 2010). Las violencias institucionales tienen 
como efecto la ruptura de la trama de cuidado entre los adultos y las nuevas generaciones. 

 
Está claro que el trayecto por la internación no fue inocuo o neutral, seguramente en todas las situaciones 
aparecen ambas formas de afectación subjetiva, con preeminencia de una de ellas, pero conviviendo en sus 
cuerpos estas marcas indelebles. 
 
Nos orientan conceptualmente estas dos afirmaciones: 

“No se trata de nada menos que de una tentativa de invertir el estigma de la desdicha.” (Castel, 1995: 160) 

“La exasperación de los seres heridos por las condiciones sociales de una intolerable deshonestidad y las 
impaciencias de los niños vejados por torpes adultos se expresan por los mismos signos […] Será necesario, 
por favor, liberar a los niños al mismo tiempo y ubicarlos cerca de educadores con presencia ligera, que 
provoquen alegría siempre listos a remodelar la arcilla redonda, vagabundos eficaces maravillados por la 
infancia.” (Deligny, 2015b:129) 

Retomamos un punto de partida epistemológico: la teoría daña. Hemos construido formas de pensar la protección 
a la infancia que ha privilegiado el encierro en instituciones como método. Ello ha provocado que en algunas 
situaciones se ha garantizado el cuidado y en otras han infligido laceraciones profundas en los cuerpos y en la 
subjetividad. A partir de los relatos de los adolescentes queda claro que la internación como medio de protección 
no garantiza a todos los adolescentes condiciones mínimas de cuidado. Ante esta constatación resulta 
irrenunciable una ética de la producción académica y de la práctica en la que reconozcamos el potencial 
destructivo que ejercemos cuando actuamos y cuando pensamos las situaciones. Por eso es clave poner en 
relación los relatos con el marco teórico y epistemológico a fin de reflexionar críticamente. 
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Adherimos a la posición que Freud expresaba en el prólogo al libro de Aichhorn (2009) que fue publicado 
originalmente en 1925, cuando sostiene: 

El efecto de la educación es algo sui géneris, no debe ser confundido con la influencia psicoanalítica, ni 
reemplazada por ella. El psicoanálisis, dentro del marco de la educación, puede ser considerado como un 
medio auxiliar del tratamiento del niño, pero no es un sustituto adecuado de aquella. No solamente resulta 
imposible tal sustitución, en el terreno práctico, sino que tampoco es recomendable por razones teóricas. 
(Freud en Aichhorn, 2009:24) 

A partir de la posición de Freud y Aichhorn, Tizio —en el prólogo de la edición española de La juventud 
desamparada— entiende que los adolescentes que «han conocido los excesos del Otro en diferentes registros, 
que van desde el maltrato hasta la sobreprotección o la despreocupación y el abandono» (p. 10) necesitan de 
adultos que ejerzan una regulación de la conducta ante su empuje pulsional. Insiste en que el desamparo está 
provocado «por la falta de una regulación simbólica que diera al sujeto su lugar» (ib.). 
 
Una de las principales críticas que desarrolla Aichhorn está dirigida a las políticas de las instituciones de protección 
de aislar a los adolescentes del exterior, construyendo un espacio de cuidado organizado por la arbitrariedad de 
rutinas solo justificadas por la imposición jerárquica. Por el contrario, él propone un trabajo educativo basado en 
una actitud de conversación abierta; en esa línea Tizio (2006) sostiene que en la práctica educativa es importante  
 

“la producción de un ambiente calculado para que los sujetos se encuentre bien, a gusto, y señala que no 
se trata de conquistar de entrada con la palabra sino de dejar que el ambiente actúe. En la institución 
resulta peligroso supeditarse a los requerimientos administrativos y reducir al niño a un número porque 
sería volver a generar la repetición de la relación con otro que se no preocupa por él” (Tizio, 2006: 18) 

La propuesta educativa de Aichhorn articula el psicoanálisis con la pedagogía, se basa en cierta precisión en la 
lectura que haga el educador sobre la situación del adolescente, de modo que la oferta educativa tenga 
correspondencia con las necesidades de regulación del adolescente. Ante un adolescente con un ideal del yo 
excesivamente severo, que se autoexige y no logra satisfacción con sus actividades, a pesar de que resulta 
evidente para las personas cercanas que cumple adecuadamente con los requerimientos sociales, él se castiga 
porque pudo hacerlo mejor. Con un adolescente así, la respuesta del educador deberá ser amable y reducir sus 
exigencias. Este modo de trabajo educativo lo encontramos en la forma en que establecen el vínculo educativo 
que asuma el cuidado del otro a partir de una apuesta por la confianza, y con un potente deseo de que a los 
adolescentes puedan desarrollarse. La ductilidad del educador para adaptar sus estrategias a las necesidades de 
los adolescentes resulta un aspecto relevante del método pedagógico. 
 
 

5. Discusión 
Los datos cualitativos entran en relación con una perspectiva epistemológica y teórica para producir un cierre de 
este trabajo que incluye los principales hallazgos empíricos y preguntas pendientes a partir de reconocer los 
límites del estudio. 
Entendemos que la reflexión sobre el cuidado de las adolescencias en el sistema de protección requiere de una 
posición teóricamente híbrida, lo cual no está exento de críticas, en tanto el material narrativo que recopilamos 
se basa en la experiencia vital de los adolescentes, lo que nos enfrentó a un problema de análisis por la amplitud 
y complejidad de las temáticas que abrieron los entrevistados. En la discusión de los resultados destacamos las 
cuatro dimensiones más relevantes que emergen de la investigación con potencia para comprender los procesos 
de subjetivación y de desubjetivación que se ponen en marcha en las instituciones de protección a la adolescencia: 

A) Esferas de cuidado. A partir de la propuesta filosófica de Sloterdijk sobre el desarrollo de la vida 
humana en esferas, concebimos el trabajo institucional de los hogares como una tarea de 
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producción de un espacio interior que habitan los adolescentes para cumplir una función social de 
cuidado. 

B) Subjetivación cartográfica, aprender en movimiento entre esferas de aprendizaje. Desarrollamos la 
categoría a partir de la observación de las situaciones de aprendizaje de los adolescentes 
institucionalizados (Silva Balerio, Pastore, Lahore, 2022). Quienes lograron desarrollar sus 
capacidades y poner en acción sus proyectos educativos, laborales y de independencia son quienes 
durante la internación desplegaron una amplia y heterogénea participación en las redes 
normalizadas de la cultura (Núñez, 1999). 

C) Esculturas del vínculo educativo. Los adolescentes que lograron desarrollar procesos de 
subjetivación cartográfica son quienes han construido vínculos significativos con adultos de 
referencia que los acompañaron en los avatares de su proceso de institucionalización. A partir de 
los datos cualitativos realizamos una caracterización de los elementos y relaciones que posibilitan 
la construcción de esculturas vinculares de promoción social y educativa. 

D) Una política de cuidados para habitar redes sociales y vivir en colectivo. Lo heterogéneo —incluso 
lo errático y aleatorio— de los resultados en torno a los procesos de institucionalización de los 
adolescentes pone de manifiesto la necesidad de reflexionar acerca de las políticas públicas y sus 
finalidades. 

 
El internado es una institución y espacio de cuidado —de responsabilidad pública— que reproduce modos de 
organizar la vida privada. Es una situación y política pública paradojal. Las claves organizativas no pasan 
inadvertidas, las personas que lo habitan en condición de interno o de educador y educadora a son afectadas por 
saberes, discurso y representaciones sociales que activan pasiones alegres o tristes (Spinoza, 2017), que dan forma 
a flujos que incrementan la capacidad de acción, la participación social, los vínculos con los otros, o que la 
disminuyen, lo que provoca la pobreza de la experiencia (Benjamin, 1989).  
 
El sistema de protección opera de forma discrecional, no asegura un marco de cuidado para cada adolescente que 
ingresa a los centros residenciales. Por el contrario, la vulneración de derechos, la violencia institucional (Silva 
Balerio, 2022; Ruiz Barbot, Silva Balerio, 2023) y la derivación (Rodríguez, 2016) son consustanciales al dispositivo 
residencial. Emergen algunas preguntas que interpelan la política pública y las prácticas de los profesionales 
¿Cómo construir garantías desde las instituciones de protección para evitar la violencia institucional y desarrollar 
vínculos de cuidado? 
 
La experiencia de institucionalización de los adolescentes recorre un registro amplio entre laceraciones que 
dañan, hasta huellas que estructuran y “salvan” la vida del adolescente. En este arco de experiencias heterogéneas 
aparece el vínculo educativo, que “habla del agente, del sujeto y del saber” (Tizio, 2003:173), como espacio 
relacional que conecta con lo social para tramitar con cada adolescente los caminos singulares de integración 
social y ejercicio de derechos.   
 
En los hogares, crear vínculos es una tarea básica para desplegar prácticas de protección. El vínculo que se propone 
es educativo y social y, por las características de cohabitación entre adolescentes y educadores durante muchos 
años, también tiene matices parentales. Voces como tía, mamá, madre, mama, o papá, papa, papo o tío son 
recurrentes en los modos de enunciación de algunos de los adolescentes sobre los educadores. Otros 
profesionales reniegan estas formas de nombrar, y ponen el foco en la relación profesional del cuidado. Es un 
vínculo ambivalente, complejo y problemático tanto para adolescentes como para educadores. Compartir la vida 
colectiva o, como sostiene Martínez Rivera (2020), trabajar donde otros viven no es una situación diáfana. Está 
plagada de opacidades, ambigüedades, contradicciones y sensaciones confusas para todos los involucrados 
 
El cuidado no puede ser pensado como una cualidad que porta el individuo, en este caso los profesionales que 
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trabajan en los centros residenciales, se trata de un ensamblaje entre prácticas de profesionales, discursos, 
espacios físicos, objetos, relaciones internas y exogámicas, relaciones con el saber y espacios para aprender, 
donde la ciudad ocupa un lugar privilegiado. (Silva Balerio, 2019; Ruiz Barbot, Silva Balerio, 2023) El movimiento 
de los adolescentes por la ciudad activa espacios de aprendizaje, los mayores desplazamientos que realizan los 
adolescentes por la ciudad de Montevideo son realizados para mantener relación con sus vínculos familiares, 
afectivos y fraternos previos a la institucionalización. (Silva Balerio, Pastore, Lahore, 2022)   
 
El internado oficia como esfera de cuidado, en tanto la vida se desarrolla en esferas (Sloterdijk, 2017) concebimos 
el trabajo institucional como la producción de un espacio interior que habitan los adolescentes para cumplir una 
función social de cuidado. A diferencia de la subjetivación de la institución total, el centro residencial como espacio 
abierto a la ciudad permite un proceso de subjetivación cartográfica donde aprender en movimiento entre esferas 
de aprendizaje. Los datos cualitativos dan cuenta de situaciones de aprendizaje de los adolescentes 
institucionalizados a partir de poner en acción sus proyectos educativos, laborales y de independencia 
participando de instituciones, espacios y relaciones familiares -consanguíneas y fraternas, sociales e 
institucionales heterogéneas.  
 
Las figuras adultas de cuidado en los centros residenciales, las educadoras y los educadores, pueden ser 
referencias clave para tramar un vínculo educativo y de cuidado. Las configuraciones vinculares son diversas, las 
llamamos esculturas del vínculo educativo, que permiten que cada adolescente construya relaciones con lo social 
desde un sostén afectivo. Cada adolescente configura una red con personas, instituciones y espacios que les 
permite aprender y ejercer sus derechos.  
 
Resulta clave la construcción de políticas públicas de cuidado para adolescentes que promocionen la participación 
activa en colectivos y redes sociales con agentes, instituciones y espacios amplios. Lo heterogéneo —incluso lo 
errático y aleatorio— de los resultados cualitativos de estas investigaciones sobre los procesos de 
institucionalización de los adolescentes pone de manifiesto la necesidad de reflexionar acerca de las políticas 
públicas, sus metodologías, sus supuestos y finalidades. 
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