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SEXTAS JORNADAS DE ESTUDIOS SOBRE LA INFANCIA. LAS INFANCIAS EN AMERICA LATINA

ENTRE DIVERSIDADES, JERARQUIAS Y DERECHOS (SIGLOS XIX AL XXI)

Titulo: Un caso de anamorfismo: ejemplos de lo queer de la infancia en la
literaturay el cine argentinos
Autora: Maria José Punte

Eje 4. Cuerpos géneros y sexualidades

Introduccion: figuritas para raspar

La tedrica norteamericana Kathryn Bond Stockton sintetiza en una frase una idea
en la que aletea tanta ambiguedad como ironia: “Scratch a child, you will find a
queer” (2004, 278).* Por un lado, remite a imaginarios de infancia: las figuritas para
raspar detrds de cuya superficie se encuentra otra imagen escondida. ¢Esta
sugiriendo que todo infante oculta algo a la mirada adulta? La frase busca ser una
provocacion; pareceria, engafiosamente, enlazarse con una vertiente cultural
mayoritaria que tendié a desconfiar de las infancias, a partir de posiciones incapaces
de moverse desde un adultocentrismo al que Stockton claramente no adscribe (muy
por el contrario). No se trata de desconfiar de las infancias, sino de la mirada que
se posa sobre ellas y que no logra superar cierta imagen edulcorada que las ubica
en un nicho dominable (sea por las “tecnologias” que se les aplican, o por su
reutilizacion para las economias de mercado). Sin duda, Stockton propone mirar
mas alla de la superficie, es decir, de las construcciones culturales, sociales,
politicas que se fueron acumulando sobre las y los menores a lo largo de varios
siglos como capas de pintura. Ella se lo plantea como una tarea necesaria y urgente,
porque reconoce que en muchas infancias también se han ido acumulando dolores,
silencios, oscuridades. Stockton piensa en una condicion queer de todes les nifies
que se manifiesta en lo que denomina “movimientos laterales”, que permiten

visibilizar emociones, motivos, sufrimientos silenciados. A partir de un recorrido,

1 Lafrase, asi enunciada, aparece en un capitulo del libro de Steven Bruhm y Natasha Hurley (2004),
Curiouser. On the queerness of children (University of Minnesota Press. Minneapolis/London). Pero,
con una leve variacion, es la primera oracion que abre su libro The Queer Child: “If you scratch a
child, you will find a queer, in the sense of someone ‘gay’ or just plain strange” (2009, 1).



cuyo trazado le habilita una serie de textos literarios y filmicos, nos lleva de paseo
por estas calles laterales que dan cuenta de que la idea de crecimiento poco tiene
que ver con una linea recta y ascendente. El crecimiento, por el contrario, deberia
ser entendido como una proliferacion de lineas que arman un entramado lleno de
sombras en torno de la persona. La imagen que le sirve para pensar en esta figura
compleja es la del “nifie fantasmal gay”, como un paradigma que habla de la
intermitencia o parpadeo que nos devuelve a los adultos la imagen del infante.

Si bien Stockton nos habla a partir de un lugar situado, el hemisferio norte
anglosajon, desde el momento en que descubri su libro, no me despegué de él para
analizar producciones culturales de nuestro Sur. Encontré que constituye una
herramienta apta; que se pueden leer desde alli la literatura y el cine hechos en
Argentina. El objetivo, por supuesto, es pensar las infancias, que son la inspiracion
de esas textualidades; pero prestando especial atencién en el hecho de que
funcionan como voceras de nuestras propias subjetividades en vilo. En los
siguientes apartados voy a retomar tres ejes de andlisis que se sirvieron de las ideas
de Stockton, asi como de otros pensadores queer, a saber, René Schérer y Guy
Hocquenghem, que hacen su aporte desde el norte francéfono. Ambas entradas
posibilitan la apertura de nuevos recorridos, vale decir, de imaginaciones mas
acordes con las infancias que tramaron nuestra H/historia. De lo que se trata, como
propone Judith Butler, es de ampliar los marcos de inteligibilidad. Es una condicion
indispensable para elaborar poéticas y para pensar politicas respecto de esta

parcela de humanidad minorizada.

Anamorfismos literarios

Una nifia se aparece en una mansion solitaria en donde deambula una mujer de
unos veinticinco afios, Cornelia, que no es la duefia de la casa, sino una empleada.
Se supone que Cornelia esta alli, en medio de la noche, porque planea suicidarse.
En realidad, la casa que habia pertenecido a su familia, ahora esta en posesion de
una tia que la usa como atelier de costura. Cornelia trabaja produciendo los
elegantes sombreros para las sefioras de la burguesia. Crecié en un opresivo

entorno familiar, lo que siempre la hizo sentir anémala, fuera de lugar. Pero todo



esto es anecdadtico. Lo central del cuento de Silvina Ocampo, “Cornelia frente al
espejo” (1988), nunca aparece de manera explicita. La trama se diluye en ondas y
reverberaciones, en ecos, como si efectivamente la casa solo estuviera habitada
por fantasmas. La nifia que se le aparece en la puerta a Cornelia dice llamarse
Cristina Ladivina, tener diez afos, venir del café La Rosa Verde (situado en la calle
Esmeralda). Ante esa nifia, que aparece y desaparece como si fuera un parpadeo,
Cornelia se pregunta: “;Era realmente una nifia, o era una enana disfrazada de
nina?” (2014, 17). Con el correr de este divagar de Cornelia en su didlogo con el
espejo, la figura de la nena que se le aparece va a ir adquiriendo su sentido. Es una
mas de las “Cornelias” que la habitan, su haber-sido-nifia, uno de las facetas de la
propia subjetividad que se despliegan ante ella en el acto de confesarse con el
espejo (al igual que la figura del ladrén y que la del amante, que apareceran luego).
Elige al espejo porque, como le confirma, “Eres un compendio de las personas a
quienes he amado” (8), en referencia a ella misma.? De todos modos, lo que me
interesa retomar —una vez mas— aqui, es esta idea de la confusion que presenta la
figura infante ante la mirada adulta, a la que no sabe como ver, si como un cuerpo
especifico 0 como un adulto en miniatura. Es lo que llamo “anamorfismo” y se
vincula con las tensiones que producen todavia las y los menores de edad ante una
perspectiva que ha sido formateada desde las necesidades y obsesiones del mundo
de los adultos.

La frase que emite Cornelia me resulta particularmente sugestiva al emparejarla con
algo que sostienen René Schérer y Guy Hocquenghem en su libro Co-Ire. Album
sistematico de la infancia (1976): “El nifo estda mucho mas préximo del enano, del
jorobado, del ser deforme, que de aquellos a quienes se les atribuye una belleza
perfecta: pues lo que le atrae no es la fijeza o la permanencia, sino lo no conforme,
lo indeciso” (1979, 103). En esa aseveracion, la perspectiva se mueve de lugar y
esta colocada en la posicién infante. Los autores parecen querer decir en este tramo

del libro que es la voluntad del nifie la que produce el efecto anamorfico: es por su

2 Para un andlisis de este texto bifronte, porque el cuento de Silvina Ocampo fue llevado al cine en
el afio 2012, véase Punte 2019, en donde realizo una lectura desde las ideas de Judith Butler, no
solo la de performance sino de la construccion narrativa del yo, sumadas a las de Kathryn B. Stockton
y su propuesta de la infancia queer.



atraccion hacia lo informe, consecuencia de su permanente estar en movimiento.
Pero también resulta llamativa la vinculacion del cuerpo infante con otros cuerpos a
los que se sitlla como en contraposicion con las nociones de belleza o de perfeccion.
Este argumento tiende a ridiculizar la posibilidad de que exista algo asi como una
medida, y se encuentra en sincronia con las ideas que Michel Foucault esta
pensando acerca de la categorizacion de lo que define como “los anormales” (1999),
y que incluye a les nifies, junto con los criminales, los locos, los pobres, los
enfermos, en una genealogia de lo monstruoso.

En el cuento de Silvina Ocampo, la nifia es una imagen espectral. Pero la relacion
entra nena y enana reaparece algo después en un cuento de la escritora Esther
Cross que se llama “La divina proporcion” (1994).2 Aqui, la perspectiva narradora
esta ubicada en el personaje de Mariana, una mujer cuarentona de la burguesia
agraria que narra azorada el enamoramiento de su hermano Owen hacia Brenda,
una mujer enana que conocié en Nueva York. Su rechazo ante aquello que no
cumple con las ideas de proporcion y de medidas 4ureas naturalizadas, da pie a
toda una serie de estrategias sérdidas para separarlos, que fracasan. No tanto
porque el amor de Owen hacia Brenda es sincero e intenso y vino para quedarse,
sino porque ante cada arremetida, Mariana va comprobando cémo se caen una tras
otra sus certezas sobre lo que es lo “normal”. Entre otras cosas, el presupuesto de
la “monstruosidad” del que parte (Brenda es definida, eufemisticamente, como
“exadtica”), va siendo desmontado: “La desproporcion entre Brenda y yo era tal que
no discerni a ciencia cierta cual de las dos era la malformada” (2001, 21). Lo que
quiero recalcar es que la narracion aproxima la figura de la enana con la de una
nifia: Mariana la “infantiliza”, porque es su modo de reubicar aquello que se sale de
la forma. Son numerosas las menciones a la miniaturizacion. Ya el cuento se inicia
con el cuadro de Las meninas de Velazquez, porque Owen encarga un retrato de
Brenda personificada como el personaje de la pintura del maestro renacentista, solo
que aggiornado con el paisaje de Manhattan de fondo. Pero también se hacen
menciones a ciertos textos de la biblioteca de Brenda (Alicia en el Pais de las

3 El cuento sali6 publicado originalmente en el volumen La divina proporcién y otros cuentos (Buenos
Aires, Emecé, 1994).



Maravillas y Las aventuras de Gulliver), a los caballos petisos, y finalmente al circo.
Mariana, en su obsesion por colocar a Brenda dentro de algun parametro, sélo
puede verla como un ser desproporcionado. Este espejo le devuelve la propia
imagen, cuando debe reconocer que —en realidad- ella es “bastante” alta, “no sueca
ni dinamarquesa ni etiope, pero alta” (24). La situacion se invierte hacia el final.

El tercer relato para poner en esta serie es Wakolda de Lucia Puenzo, al que
podemos pensar como un texto bifronte porque la autora primero lo public6 como
novela (2011), a la que casi de inmediato adapto para el cine (2013). La protagonista
de esta narracion es Lilith, una nifia de doce afios que tiene un retraso en el
crecimiento, razon por la que parece demasiado pequefia para su edad fisica y es
presentada como si su cuerpo tuviera ciertas desproporciones (de nuevo, Si se
piensa a partir de que hay medidas consideradas rectoras y definitorias de lo
“‘normal”). Ahora bien: la percepcidon que recibimos de Lilith estd mediada por una
mirada muy particular, que es la de un médico aleman.* Este personaje se develara
rapidamente como un exiliado del régimen nacional-socialista, el conocido criminal
de guerra Joseph Mengele. El encuentro entre la nifia, que viaja junto con su familia,
y este médico se produce en la Patagonia argentina: se topa con ellos en la ruta, en
su camino hacia la ciudad de Bariloche. Lo que importa subrayar es que siempre
vamos a ver a esta nifia a través de una mirada que se encuentra definida desde
los principios eugenésicos, de cufio racista (y también clasista), que condiciona la
manera en que los sudamericanos aparecen ante este personaje, vistos siempre de
manera despectiva. Curiosamente, la nifia, a pesar de esta supuesta “deformacion”,
produce fascinacion en el médico, consecuencia de su postura cientificista. Lilith se
le propone como un desafio que estimula su obsesién por corregir de los cuerpos.

Tras su primer encuentro, el médico dira:

Recién comprendia por qué la deformidad de Lilith era tan perturbadora: era casi
imperceptible, pero marcaba el cuerpo de manera inevitable. Los brazos y piernas
eran apenas unos centimetros mas largos de lo normal. La cabeza debia tener unos

dos centimetros de radio de mas. Los 0jos, boca y orejas sufrian del mismo delicioso

4 Este es el titulo que se le puso a la pelicula fuera de Argentina: El médico aleman. La pelicula, por
cierto, estd mas centrada en este personaje y en su compulsion eugenésica en modificar los cuerpos.



fendmeno. El resultado era siniestro: la transformaba en un personaje mitologico,

mezcla de ninfa y de duende. (2011, 21)

Nuevamente en este texto se juega con la pregunta acerca de la monstruosidad, de
qué o quiénes han sido culturalmente colocados en esa posicion, caracterizada por
la no concordancia entre la medida de lo considerado humano, sea por exceso 0
por falta; pero, también, con el espacio de lo intersticial que pone en evidencia la
falla del sentido, el lugar en donde se desarticula lo explicito mediante la figura del
hiato.® En el cuento de Silvina Ocampo, la infancia sirve para enquistar una posible
narracion del yo que permita entender el presente de esa subjetividad adulta en
estado de crisis. El de Esther Cross, por su parte, arremete contra los prejuicios
hacia las personas con corporalidades diversas con un humor acido que cuestiona
los parametros con los que en Argentina se ha construido una determinada idea de
lo que es lo civilizado. La novela de Lucia Puenzo ofrece una fabula inquietante
sobre las asimetrias que atraviesan los vinculos entre adultos e infantes, asi como
sobre el complicado pasaje de la infancia a la adolescencia, que involucra el
ejercicio de la sexualidad (con la consiguiente discusion en torno del consenso).

No siempre esta forma anamorfica esta ahi para colocar al infante en una posicion
de espectralidad, como la que se ve particularmente en Cornelia o en Lilith. En cierto
modo, se puede decir que Mafalda, el entrafiable personaje de Quino, también da
cuenta de esta mirada que no termina de saber si estamos ante una nifia o0 una
adulta en miniatura. S6lo que en esta chica que acuii6 los imaginarios de la “piba
intelectualizada” entre los afios sesenta y setenta, la oscilacion que esta en funcién
de producir un efecto humoristico resulta tan verosimil que nos obliga a repensar
qué es lo que entendemos por infancia, como medimos las separaciones etarias y

cdmo se negocian los lazos que se tienden hacia nifios y nifias.®

5 Para un desarrollo mas extenso de la concepcién de “monstruosidad” aplicada a las
representaciones de infancia, en donde hago un recorrido por las vertientes teéricas que sostienen
estas lecturas, véase Punte 2023.

6 El andlisis mas extenso y detallado sobre la historieta de Quino (Joaquin Salvador Lavado) es el
libro de Isabella Cosse, Mafalda: historia social y politica (Buenos Aires, FCE, 2014). También le
dedica un capitulo la autora espafiola Marta Agliero Guerra en Representaciones de la infancia en
el comic: de la nostalgia al compromiso social (Leén, Universidad de Leon, 2022).



El rapto y la huida

A mediados de los afios setenta, tras la efervescencia del movimiento de mayo del
68, dos pensadores franceses sistematizan una serie de ideas sobre la infancia que
les sirven para armar una forma de cartografia particular: se valen de la literatura
para extraer algunas figuras con las que construyen una red conceptual en forma
de constelacion. René Schérer y Guy Hocquenghem, en el libro que ya citamos
antes, toman como punto de partida una idea tan arriesgada como plena de
sugestiones: “El nifio esta hecho para ser raptado, de esto no cabe duda. Su
pequefiez, su debilidad, su hermosura invitan a ello. Nadie lo duda, empezando por
él mismo” (1979, 9). Lo que ellos buscan —segun sus propias palabras— es una
iluminacion, no una explicacion sobre las infancias. Escriben con la consciencia de
estar pensando en los margenes del sistema creado por la modernidad para nifios
y nifias, a las que diagnostican como en estado de “atontamiento y sumision”, mas
que de sometimiento y represion. En la primera parte del libro irdn explicando qué
es lo que entienden por rapto, asi como sus variaciones; lo van a diferenciar de las
fantasias de huida que permean muchas de las textualidades protagonizadas por
infantes, incluso por aquellas que las infancias suelen consumir con fruicién.’” Pero
tanto el rapto como la huida parecen ser las dos caras de la misma moneda. Las
fantasias de fuga, vagabundeo, partida, vienen a quebrar el trayecto educativo
concebido desde las instituciones familiares y sociales como lineal y lento, cuyo
objetivo es formar al nifie a imagen y semejanza de sus progenitores. Es decir, para
Schérer y Hocquenghem, el infante ya ha sido secuestrado por el orden familiar. El
rapto da forma a un deseo de ruptura y de liberaciéon por parte del sujeto infante,
para escaparse del “envolvente pensamiento parental” (1979, 11), asi como del

camino lento de la pedagogia. Por eso, una de las primeras conclusiones a las que

7 Andreas Friedrich lo piensa a partir de la figura del laberinto que habilita la pelicula El laberinto del
Fauno (2006) de Guillermo del Toro. El autor advierte que hay un cine infantil y adolescente que
refleja un compendio de ensofiaciones, rebeldias y aventuras fantasiosas. En estos mundos
paralelos nifios y nifias se encuentran con figuras extrafias y se inmiscuyen en situaciones peligrosas
que logran resolver con éxito. Muchas de estas historias fantasticas tratan sobre la curiosidad de los
nifios y su deseo de atravesar fronteras (Friedrich 2013, 127). A través de diversas formas que
adquiere la figura del “portal” se accede a un mundo que es un espejo del espacio cotidiano, una
realidad paralela.



llegan es que el nifio no esta nunca alli donde lo buscamos; que “la infancia es
siempre una forma de ponerse fuera del alcance, de subvertir la l6gica adulta
mediante la rapidez de sus desplazamientos” (43). El adulto, por su parte, intenta
colocar a los infantes en una red de dependencias y prohibiciones; esa red esta
construida no solo de interdictos, sino también de chantajes afectivos.

Esas ideas de Schérer y Hocquenghem me ofrecen una entrada para pensar
Cronica de un nifio solo (1965), de Leonardo Favio, su primer largometraje,
considerada como una de las mejores peliculas del cine argentino.? Estamos ante
una narracion que pone especial cuidado en la construccion del espacio. La pelicula
se divide en dos partes bien diferenciadas: una que transcurre en el reformatorio en
donde se encuentra Polin (Diego Puente), el protagonista de la historia; otra que lo
muestra en su deambular por el barrio en donde vive y sus alrededores, con una
larga escena que tiene lugar en el rio.® Este paisaje natural habilita un momento de
goce que resulta violentamente truncado. La contraposicion de estos dos espacios
aparece bien marcada a partir de estéticas diferenciadas: para la primera parte, son
reconocibles las reminiscencias neorrealistas (del cine italiano de posguerra) y
ciertos rasgos expresionistas (del cine aleman de las primeras décadas del siglo
XX) en como esta definido el reformatorio, con el fin de connotar su caracter
opresivo y amenazante; la segunda, por su parte, prioriza una estética naturalista
para las escenas que transcurren tanto en las calles del barrio como al aire libre. El
hecho de que este espacio sea el de libertad para el protagonista no implica que el
chico se encuentre alli menos solo que en el reformatorio. Si bien Polin no se topa
de manera directa con la crueldad, es testigo de violencias y constantemente
confrontado con la precariedad que padecen tanto él como su entorno. En el afuera

el nifio también experimenta desproteccion.

8 En 1966 recibi6 los premios Céndor de Plata a la Mejor Pelicula y Mejor Pelicula en espafiol en el
Festival de Cine de Mar del Plata. En el afio 2000, fue reconocida como la mejor pelicula del cine
argentino en una encuesta realizada por el Museo del Cine Pablo Ducrés Hicken. En el 2022 fue
declarada Bien de Interés Artistico Nacional por el gobierno de la Nacion (decreto 423/2022) con el
fin de garantizar la conservacion del soporte material. Fue incluida dentro de las cien mejores
peliculas del cine nacional por la Encuesta de Cine Argentino realizada por las revistas de cine La
tierra quema, Taipei/Critica de cine y La vida (til.

9 Esta cuestion ha sido estudiada en detalle. Véase, por ejemplo, Carbonetti (2000) y Elizondo (2019).



Croénica de un niflo solo expone algunos elementos de la “teoria del rapto” de
Schérer y Hocquenghem. No en sentido literal, claro esta, sino para referirse a la
funcion que la cultura moderna ha adjudicado a los infantes y a las subjetividades
minorizadas en el entramado social. La fantasia de fuga y de vagabundeo es un
elemento nodal de esta narracion, que pone en el centro de la discusion el hecho
de que el secuestro es preconizado desde la estructura estatal, cuyo objetivo
principal se asienta en sacar a los nifios del espacio publico. La pelicula pone en
escena el modo en que la institucion hace sentir al menor su desamparo y su
dependencia, mostrando de manera muy clara que, como definen Schérer y
Hocquenghem, ser infante es estar dentro y que el nifio es aquel que “debe ser
integramente puesto bajo custodia” (1979, 64, cursivas en el original). Como se ve
en el film, en el mundo de los adultos se da por sentada de antemano la culpabilidad
de aquellos infantes que no se encuadran dentro del marco familiar-doméstico, algo
gue la escena final pone totalmente en evidencia.

La pelicula de Leonardo Favio produce cierto efecto de atemporalidad, en la medida
en que funcionan alli elementos anacrénicos, en particular en la accién que
transcurre dentro del reformatorio. Hay mucho de relato gotico respirando en esta
parte de la narracion. ¢Cémo funciona hoy este tipo de narrativa que pone en
escena el afan de control de la sociedad adulta? ¢ CoOmo se reescribe en el presente
la crénica de un nifio solo? La historia de Polin parece estar en didlogo con una
pelicula mas reciente, Rinoceronte (2022) dirigida por Arturo Castro Godoy. El
protagonista es Damian (Vito Contini Brea), un chico de once afios que vive con su
padre en un barrio marginal de la ciudad de Santa Fe. El padre no esta nunca, ni se
ocupa de él. Damian vagabundea por el centro de la ciudad, pide comida en
restaurantes, esté todo el dia dando vueltas por las calles. En esta errancia lo vemos
siempre solo, pero comodo con su soledad. Ante esa situacion, interviene un Estado
presente que envia asistentes sociales y lo saca de su casa, para llevarlo a una
vivienda en donde debera aprender a convivir con otras chicas y chicos en
situaciones semejantes. Muchos de elles han padecido violencia fisica y cargan con
traumas. Damian no es la excepcién, como se ve cuando le realizan los chequeos

médicos: no soélo esta desnutrido, sino que su cuerpo exhibe numerosas y brutales



cicatrices. Hay mucho de negacion en él, que se resiste a ser llevado a ese nuevo
hogar. Su primera actitud es la de ignorar a quienes se acercan para integrarlo, sean
los adultos a cargo o sus compafieros de casa. Damian, sencillamente, no habla;
se empaca como una mula. Esta pelicula narra con sencillez y realismo una historia
gue demuestra ciertas continuidades, mas alla de los cambios, porque Damian no
va a parar a un lugar siniestro, sino a una casa agradable en donde recibe comida,
cuidados, una escucha atenta. Pero las cosas no son tan faciles para este chico
acostumbrado a hacer la suya. Su primer impulso es escaparse de nuevo; planea
varias estrategias de las que resulta disuadido por un asistente social, Leandro
(Diego Cremonesi) que lo entiende porque él también fue un chico de la calle. Las
referencias a la pelicula de Favio son innegables: el viaje en colectivo, la llegada a
la villa, la autosuficiencia del pibe. Lo que cambio es la percepcion social de cémo
los adultos deberan tratar al infante. Ya no se oyen mas silbatos ni gritos
destemplados. Pero ambos chicos, Damian y Polin, son vagabundos; alli radica
parte de su identidad construida a partir del abandono, pero que los ha ido

constituyendo como una forma de subjetivacion.

El intervalo animal

El concepto de “intervalo animal” es propuesto por Kathryn B. Stockton en su libro
The Queer Child (2009). Ella lo piensa a partir de una serie de novelas en donde
aparecen mujeres jovenes jugando con perros. La autora lee esta escena como una
forma de investicion libidinal que estaria desviando la atencién de un deseo que no
puede ser enunciado; basicamente, es el deseo lesbiano, aunque pueden ser otros
deseos, mayormente relacionados con la sexualidad.® Su pregunta inicial surge de
la constatacion de que las imagenes de nifies se encuentran inundadas de animales
(en sus historias, en sus juguetes y peliculas). La figura mas comun es la del perro.

En parte, la presencia del animal doméstico sirve para colaborar en la demora del

10 Stockton analiza las novelas Mrs. Dalloway (1925) de Virginia Woolf, The Well of Loneliness (1928)
de Raclyffe Hall y Nightwood (1936) de Djuna Barnes. Lo hace a partir de la idea del devenir-animal
planteada por Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas (1980). Se trata de tres novelas escritas
por mujeres y estos personajes son nifias. Luego, en otro capitulo, va a pensar también al personaje
de Lolita, de la novela de Vladimir Nabokov de 1950, para referirse a los motivos del “infante
sexuado”.

10



crecimiento que va en direccion a la adultez y que culminara con la relacién de
pareja o la maternidad/paternidad. Los lazos afectivos con animales ofrecen la
oportunidad de producir otros movimientos hacia los costados (como dice ella), de
crecimientos laterales que son internos a esa demora. Para Stockton, el perro
funciona como una metafora viviente del nifie en si, asi como de la familia y de la
vida familiar. En ese sentido, puede ser considerado como un vehiculo para el
extrafiamiento del infante.

Un texto argentino en el que esto se ve con pristina claridad es la novela El nifio pez
(2004) de Lucia Puenzo. La centralidad del perro es total en la narracion, porque es
el perro quien cuenta la historia; accedemos a ella a través de su perspectiva, en un
recurso que solo puede ser literario (la figura retérica de la “prosopopeya”). Algo que
caracteriza la mirada de este perro recogido de la calle, que se define a si mismo
como “negro, macho y malo” (2008, 9), es una actitud rebelde, de estar de vuelta de
todo, que lo hace cruel con el entorno, en especial con la familia que lo acoge. La
protagonista, Lala, lo encuentra en una perrera y lo adopta. Lo lleva a su casa como
regalo para su madre, pero termina siendo su mascota. El perro, que recibe el
nombre de Serafin, capta muy rapidamente el amor que se va desarrollando entre
Lala, la hija adolescente de una familia acomodada de Buenos Aires, con la Guayi,
la empleada doméstica que migr6 con trece afios desde Paraguay y que vive con
ellos como una criada. Serafin es el elemento que triangula una relacion que no
puede ser enunciada por cuestiones de género, pero también de clase, y quedara
entrometido entre las dos chicas como mediador de sus caricias (que no se hacen
en publico): “la mano cayo6 de pronto y me acaricié a mi” (16). Como integrante de
una familia totalmente disfuncional, Lala encuentra una forma de remanso en su
relacion con la Guayi. Este personaje, por su parte, es lo suficientemente complejo
como para dificultar su ubicacién en los lugares comunes esperables de cualquier
melodrama (género narrativo que es reciclado irbnicamente por el texto). Serafin se
refiere a ella como alguien que se encuentra en un entre-lugar: “La Guayi tenia eso:
habia momentos en que dejaba de ser uno de ustedes [los humanos]. No era uno

de nosotros, tampoco, era algo en el medio” (20). Este caracter fluctuante la hace
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ideal para corporizar el funcionamiento del deseo, para hacerlo visible y darle
entidad.!?

Otra novela mas reciente en donde los perros hablan y son la compafiia de las nifias
es Quedate conmigo (2017) de I. Acevedo. En gran medida, esta novela se nutre
de narraciones (textuales y audiovisuales) que alimentaron las infancias de mi
generacion, desde las novelas de detectives del estilo de Nancy Drew, Los Hollister
o El club de los Cinco, hasta las de Stephen King (de quien le autore se reconoce
asidue lectore), o novelas clasicas de ciencia ficcion (La guerra de los mundos o
Fahrenheit 451). La novela de Acevedo transcurre en un ambiente rural del sur de
la provincia de Buenos Aires, entre campos de soja y trigales. La narradora y
protagonista es Tati (Tatiana Ruppel), una chica de diez afios que vive con sus
padres y tres hermanos en un pueblo perdido en la llanura pampeana. Comparte
sus dias con una banda de amigues: Evangelina, Silvina, Ramiro, Nacho. Este
esquema narrativo parece sacado de un texto canonico de literatura infantil-juvenil
(L1J). La historia, sin embargo, se acerca mas a los desvarios de una fantasia glam,
del estilo de la pelicula El mago de Oz (1939) de Victor Fleming.

La accion empieza (vertiginosa) cuando cae un supuesto meteorito en el campo de
la familia de Tati. Pero este objeto ovoide no es una piedra, sino una nave espacial
en la que llegan dos perros ciborgs, Susi y Sullivan, que declaran venir de la luna.
Esta nave no viene a la tierra por un error de calculo: los perros traen una mision
especifica que se irA develando a lo largo de la novela. Las nifias y nifios,
encabezados por Tati, aceptan con naturalidad la aventura que les proponen los
recién llegados (como sucede en la pelicula E.T., el extraterrestre de Steven
Spielberg, 1982), mientras que los personajes adultos no parecen tomar nota de lo
que esta sucediendo. En cuanto a la perra Susi, ella resulta ser una versién amable
y comprensiva de un ser extraterrestre, en tanto que Sullivan adopta el gesto de
perro agresivo y mandon. Tras llegar a la tierra, la perra Susi se convierte en
compariera inseparable de Tati. En términos terricolas, Susi se presenta como un

ser extraordinario: es trilingtie, puede leer la mente, resuelve todo. Estos rasgos la

11 Para un analisis mas pormenorizado de esta pelicula véase Punte 2012. Alli la estoy pensando en
relacion con la figura mitica de la sirena, una que ha servido para referirse a la leshiana en la
literatura.
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convierten de inmediato en la confidente de la chica, atribulada por su posicion poco
aventajada de ser la hermana-sandwich y por una existencia mas cercana a la
pobreza que a una supuesta vida bucoélica en las pampas ubérrimas.? Asi es como
la encuentra Susi, en un momento de franco rechazo hacia su propia vida: “odiaba
ser nifa, odiaba ser mujer. Odiaba ser gorda y odiaba usar anteojos” (2017, 10). La
llegada de Susi a su existencia le permite sortear algunas de estas cuestiones; le
ofrece un incentivo para encontrar sentido a la actividad que Tati hace con mayor
placer, que es leer y escribir historias.

La presencia de la perra Susi funciona como la pantalla viviente sobre la que se
producen las auto-proyecciones de los personajes infantes. Tal y como propone
Stockton con su idea del “intervalo animal’, acompafia a les menores en su
queerness, en la medida en que les permite moverse por afuera de la linea
programada de manera lineal hacia otras derivas laterales. Susi, la perra de flequillo
platinado y largas pestafas, es la amiga ideal para Tati. Actla, desde el primer
momento, como una especie de hada madrina que le cumple a la nifia sus deseos,
por ejemplo, cuando Susi materializa la blusa escocesa “perfecta” con la que Tati
sofiaba. O, también, le cura las heridas, “jExactamente igual que en E.T.!” (18). Por
su parte, Tati no duda en creer la explicacidon que provee Susi, la perra que habla.
A diferencia de su compafero Sullivan, Susi tiende a ser siempre una presencia
benéfica para Tati y sus amigos. Constituye para la nifia una forma afiorada de
familia que le sirve de compensacion a lo que ella vive como una serie de carencias,

tanto materiales como afectivas.

Una cuestion de escalas

La teoria queer, en algunas de sus propuestas, recupera lo que podemos definir
como una “gestualidad infante” para construir otras formas de teoria, o una teoria
“otra”. Este es el propdsito explicito de J. Halberstam en su libro El arte queer del
fracaso (2018). En él, este autore trans retoma lo pequefio, o minorizado, lo

12 a novela se hace eco de las transformaciones que fue sufriendo el campo en la Argentina a partir
de la década de los noventa, con dinamicas de despoblamiento y tecnificacion, asi como de avance
de una forma de explotacién intensiva y mas orientada a sacar un rédito inmediato que a respetar el
ecosistema.
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infantilizado, con el objetivo de reconsiderar algunos de los elementos que estan en
la base del actual sistema capitalista, y que formatea machaconamente nuestras
subjetividades contemporaneas. Tras la busqueda de otras posibles narrativas
criticas, para este libro se orienta hacia un corpus textual anémalo: las peliculas de
Pixar (entre otros varios ejemplos de cultura basura). Lo que le interesa es poner
en cuestion lo que entendemos por “éxito”, al que ve no solamente ligado a una
concepcion eficientista, sino también a los mandatos de la heteronormatividad. El
argumento de Halberstam es que el éxito, en una sociedad heteronormativa y
capitalista, queda facilmente identificado con formas especificas de una
determinada idea de madurez reproductiva que actda en tandem con la meta de la
acumulacion de bienes: crecer es sinébnimo de llegar a cierta edad habiendo
obtenido determinados logros, que suelen ser sindnimo de ciertos bienes materiales
y/o simbdlicos. Su teoria es propositiva y revaloriza una serie de acciones que son
consideradas socialmente negativas, pero que podrian llegar a ser mas creativas
(como muchas veces queda demostrado en la figura de les artistes) y que implican
pensar en términos cooperativos y no individualistas. Esas acciones serian:
fracasar, perder, olvidar, deshacer, no saber, no llegar a ser algo. Halberstam, al
perseguir el fin de desmantelar las logicas de lo que se suele considerar el éxito (o
su contracara, el fracaso), nos insta a pensar en pequefo, para compartir en grande.
Resistir el deseo de dominio: esa es su divisa. Las infancias nos han colocado en
numerosas ocasiones frente a estos dilemas. Las textos que se encuentran
atravesados por esos cuerpos menores marcan caminos y posibles acciones para

escapar a la encerrona adultocrética.
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