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SEXTAS JORNADAS DE ESTUDIOS SOBRE LA INFANCIA. LAS INFANCIAS EN AMÉRICA LATINA 

ENTRE DIVERSIDADES, JERARQUÍAS Y DERECHOS (SIGLOS XIX AL XXI) 

 

Título: Un caso de anamorfismo: ejemplos de lo queer de la infancia en la 

literatura y el cine argentinos 

Autora: María José Punte 

Eje 4. Cuerpos géneros y sexualidades 

 

Introducción: figuritas para raspar 

La teórica norteamericana Kathryn Bond Stockton sintetiza en una frase una idea 

en la que aletea tanta ambigüedad como ironía: “Scratch a child, you will find a 

queer” (2004, 278).1 Por un lado, remite a imaginarios de infancia: las figuritas para 

raspar detrás de cuya superficie se encuentra otra imagen escondida. ¿Está 

sugiriendo que todo infante oculta algo a la mirada adulta? La frase busca ser una 

provocación; parecería, engañosamente, enlazarse con una vertiente cultural 

mayoritaria que tendió a desconfiar de las infancias, a partir de posiciones incapaces 

de moverse desde un adultocentrismo al que Stockton claramente no adscribe (muy 

por el contrario). No se trata de desconfiar de las infancias, sino de la mirada que 

se posa sobre ellas y que no logra superar cierta imagen edulcorada que las ubica 

en un nicho dominable (sea por las “tecnologías” que se les aplican, o por su 

reutilización para las economías de mercado). Sin duda, Stockton propone mirar 

más allá de la superficie, es decir, de las construcciones culturales, sociales, 

políticas que se fueron acumulando sobre las y los menores a lo largo de varios 

siglos como capas de pintura. Ella se lo plantea como una tarea necesaria y urgente, 

porque reconoce que en muchas infancias también se han ido acumulando dolores, 

silencios, oscuridades. Stockton piensa en una condición queer de todes les niñes 

que se manifiesta en lo que denomina “movimientos laterales”, que permiten 

visibilizar emociones, motivos, sufrimientos silenciados. A partir de un recorrido, 

 
1 La frase, así enunciada, aparece en un capítulo del libro de Steven Bruhm y Natasha Hurley (2004), 
Curiouser. On the queerness of children (University of Minnesota Press. Minneapolis/London). Pero, 
con una leve variación, es la primera oración que abre su libro The Queer Child: “If you scratch a 
child, you will find a queer, in the sense of someone ‘gay’ or just plain strange” (2009, 1).  



 2 

cuyo trazado le habilita una serie de textos literarios y fílmicos, nos lleva de paseo 

por estas calles laterales que dan cuenta de que la idea de crecimiento poco tiene 

que ver con una línea recta y ascendente. El crecimiento, por el contrario, debería 

ser entendido como una proliferación de líneas que arman un entramado lleno de 

sombras en torno de la persona. La imagen que le sirve para pensar en esta figura 

compleja es la del “niñe fantasmal gay”, como un paradigma que habla de la 

intermitencia o parpadeo que nos devuelve a los adultos la imagen del infante. 

Si bien Stockton nos habla a partir de un lugar situado, el hemisferio norte 

anglosajón, desde el momento en que descubrí su libro, no me despegué de él para 

analizar producciones culturales de nuestro Sur. Encontré que constituye una 

herramienta apta; que se pueden leer desde allí la literatura y el cine hechos en 

Argentina. El objetivo, por supuesto, es pensar las infancias, que son la inspiración 

de esas textualidades; pero prestando especial atención en el hecho de que 

funcionan como voceras de nuestras propias subjetividades en vilo. En los 

siguientes apartados voy a retomar tres ejes de análisis que se sirvieron de las ideas 

de Stockton, así como de otros pensadores queer, a saber, René Schérer y Guy 

Hocquenghem, que hacen su aporte desde el norte francófono. Ambas entradas 

posibilitan la apertura de nuevos recorridos, vale decir, de imaginaciones más 

acordes con las infancias que tramaron nuestra H/historia. De lo que se trata, como 

propone Judith Butler, es de ampliar los marcos de inteligibilidad. Es una condición 

indispensable para elaborar poéticas y para pensar políticas respecto de esta 

parcela de humanidad minorizada.  

 

Anamorfismos literarios 

Una niña se aparece en una mansión solitaria en donde deambula una mujer de 

unos veinticinco años, Cornelia, que no es la dueña de la casa, sino una empleada. 

Se supone que Cornelia está allí, en medio de la noche, porque planea suicidarse. 

En realidad, la casa que había pertenecido a su familia, ahora está en posesión de 

una tía que la usa como atelier de costura. Cornelia trabaja produciendo los 

elegantes sombreros para las señoras de la burguesía. Creció en un opresivo 

entorno familiar, lo que siempre la hizo sentir anómala, fuera de lugar. Pero todo 
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esto es anecdótico. Lo central del cuento de Silvina Ocampo, “Cornelia frente al 

espejo” (1988), nunca aparece de manera explícita. La trama se diluye en ondas y 

reverberaciones, en ecos, como si efectivamente la casa solo estuviera habitada 

por fantasmas. La niña que se le aparece en la puerta a Cornelia dice llamarse 

Cristina Ladivina, tener diez años, venir del café La Rosa Verde (situado en la calle 

Esmeralda). Ante esa niña, que aparece y desaparece como si fuera un parpadeo, 

Cornelia se pregunta: “¿Era realmente una niña, o era una enana disfrazada de 

niña?” (2014, 17). Con el correr de este divagar de Cornelia en su diálogo con el 

espejo, la figura de la nena que se le aparece va a ir adquiriendo su sentido. Es una 

más de las “Cornelias” que la habitan, su haber-sido-niña, uno de las facetas de la 

propia subjetividad que se despliegan ante ella en el acto de confesarse con el 

espejo (al igual que la figura del ladrón y que la del amante, que aparecerán luego). 

Elige al espejo porque, como le confirma, “Eres un compendio de las personas a 

quienes he amado” (8), en referencia a ella misma.2 De todos modos, lo que me 

interesa retomar –una vez más– aquí, es esta idea de la confusión que presenta la 

figura infante ante la mirada adulta, a la que no sabe cómo ver, si como un cuerpo 

específico o como un adulto en miniatura. Es lo que llamo “anamorfismo” y se 

vincula con las tensiones que producen todavía las y los menores de edad ante una 

perspectiva que ha sido formateada desde las necesidades y obsesiones del mundo 

de los adultos. 

La frase que emite Cornelia me resulta particularmente sugestiva al emparejarla con 

algo que sostienen René Schérer y Guy Hocquenghem en su libro Co-Ire. Álbum 

sistemático de la infancia (1976): “El niño está mucho más próximo del enano, del 

jorobado, del ser deforme, que de aquellos a quienes se les atribuye una belleza 

perfecta: pues lo que le atrae no es la fijeza o la permanencia, sino lo no conforme, 

lo indeciso” (1979, 103). En esa aseveración, la perspectiva se mueve de lugar y 

está colocada en la posición infante. Los autores parecen querer decir en este tramo 

del libro que es la voluntad del niñe la que produce el efecto anamórfico: es por su 

 
2 Para un análisis de este texto bifronte, porque el cuento de Silvina Ocampo fue llevado al cine en 
el año 2012, véase Punte 2019, en donde realizo una lectura desde las ideas de Judith Butler, no 
sólo la de performance sino de la construcción narrativa del yo, sumadas a las de Kathryn B. Stockton 
y su propuesta de la infancia queer.  
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atracción hacia lo informe, consecuencia de su permanente estar en movimiento. 

Pero también resulta llamativa la vinculación del cuerpo infante con otros cuerpos a 

los que se sitúa como en contraposición con las nociones de belleza o de perfección. 

Este argumento tiende a ridiculizar la posibilidad de que exista algo así como una 

medida, y se encuentra en sincronía con las ideas que Michel Foucault está 

pensando acerca de la categorización de lo que define como “los anormales” (1999), 

y que incluye a les niñes, junto con los criminales, los locos, los pobres, los 

enfermos, en una genealogía de lo monstruoso. 

En el cuento de Silvina Ocampo, la niña es una imagen espectral. Pero la relación 

entra nena y enana reaparece algo después en un cuento de la escritora Esther 

Cross que se llama “La divina proporción” (1994).3 Aquí, la perspectiva narradora 

está ubicada en el personaje de Mariana, una mujer cuarentona de la burguesía 

agraria que narra azorada el enamoramiento de su hermano Owen hacia Brenda, 

una mujer enana que conoció en Nueva York. Su rechazo ante aquello que no 

cumple con las ideas de proporción y de medidas áureas naturalizadas, da pie a 

toda una serie de estrategias sórdidas para separarlos, que fracasan. No tanto 

porque el amor de Owen hacia Brenda es sincero e intenso y vino para quedarse, 

sino porque ante cada arremetida, Mariana va comprobando cómo se caen una tras 

otra sus certezas sobre lo que es lo “normal”. Entre otras cosas, el presupuesto de 

la “monstruosidad” del que parte (Brenda es definida, eufemísticamente, como 

“exótica”), va siendo desmontado: “La desproporción entre Brenda y yo era tal que 

no discerní a ciencia cierta cuál de las dos era la malformada” (2001, 21). Lo que 

quiero recalcar es que la narración aproxima la figura de la enana con la de una 

niña: Mariana la “infantiliza”, porque es su modo de reubicar aquello que se sale de 

la forma. Son numerosas las menciones a la miniaturización. Ya el cuento se inicia 

con el cuadro de Las meninas de Velázquez, porque Owen encarga un retrato de 

Brenda personificada como el personaje de la pintura del maestro renacentista, solo 

que aggiornado con el paisaje de Manhattan de fondo. Pero también se hacen 

menciones a ciertos textos de la biblioteca de Brenda (Alicia en el País de las 

 
3 El cuento salió publicado originalmente en el volumen La divina proporción y otros cuentos (Buenos 
Aires, Emecé, 1994).  
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Maravillas y Las aventuras de Gulliver), a los caballos petisos, y finalmente al circo. 

Mariana, en su obsesión por colocar a Brenda dentro de algún parámetro, sólo 

puede verla como un ser desproporcionado. Este espejo le devuelve la propia 

imagen, cuando debe reconocer que –en realidad– ella es “bastante” alta, “no sueca 

ni dinamarquesa ni etíope, pero alta” (24). La situación se invierte hacia el final. 

El tercer relato para poner en esta serie es Wakolda de Lucía Puenzo, al que 

podemos pensar como un texto bifronte porque la autora primero lo publicó como 

novela (2011), a la que casi de inmediato adaptó para el cine (2013). La protagonista 

de esta narración es Lilith, una niña de doce años que tiene un retraso en el 

crecimiento, razón por la que parece demasiado pequeña para su edad física y es 

presentada como si su cuerpo tuviera ciertas desproporciones (de nuevo, si se 

piensa a partir de que hay medidas consideradas rectoras y definitorias de lo 

“normal”). Ahora bien: la percepción que recibimos de Lilith está mediada por una 

mirada muy particular, que es la de un médico alemán.4 Este personaje se develará 

rápidamente como un exiliado del régimen nacional-socialista, el conocido criminal 

de guerra Joseph Mengele. El encuentro entre la niña, que viaja junto con su familia, 

y este médico se produce en la Patagonia argentina: se topa con ellos en la ruta, en 

su camino hacia la ciudad de Bariloche. Lo que importa subrayar es que siempre 

vamos a ver a esta niña a través de una mirada que se encuentra definida desde 

los principios eugenésicos, de cuño racista (y también clasista), que condiciona la 

manera en que los sudamericanos aparecen ante este personaje, vistos siempre de 

manera despectiva. Curiosamente, la niña, a pesar de esta supuesta “deformación”, 

produce fascinación en el médico, consecuencia de su postura cientificista. Lilith se 

le propone como un desafío que estimula su obsesión por corregir de los cuerpos. 

Tras su primer encuentro, el médico dirá: 

 

Recién comprendía por qué la deformidad de Lilith era tan perturbadora: era casi 

imperceptible, pero marcaba el cuerpo de manera inevitable. Los brazos y piernas 

eran apenas unos centímetros más largos de lo normal. La cabeza debía tener unos 

dos centímetros de radio de más. Los ojos, boca y orejas sufrían del mismo delicioso 

 
4 Este es el título que se le puso a la película fuera de Argentina: El médico alemán. La película, por 
cierto, está más centrada en este personaje y en su compulsión eugenésica en modificar los cuerpos. 
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fenómeno. El resultado era siniestro: la transformaba en un personaje mitológico, 

mezcla de ninfa y de duende. (2011, 21) 

 

Nuevamente en este texto se juega con la pregunta acerca de la monstruosidad, de 

qué o quiénes han sido culturalmente colocados en esa posición, caracterizada por 

la no concordancia entre la medida de lo considerado humano, sea por exceso o 

por falta; pero, también, con el espacio de lo intersticial que pone en evidencia la 

falla del sentido, el lugar en donde se desarticula lo explícito mediante la figura del 

hiato.5 En el cuento de Silvina Ocampo, la infancia sirve para enquistar una posible 

narración del yo que permita entender el presente de esa subjetividad adulta en 

estado de crisis. El de Esther Cross, por su parte, arremete contra los prejuicios 

hacia las personas con corporalidades diversas con un humor ácido que cuestiona 

los parámetros con los que en Argentina se ha construido una determinada idea de 

lo que es lo civilizado. La novela de Lucía Puenzo ofrece una fábula inquietante 

sobre las asimetrías que atraviesan los vínculos entre adultos e infantes, así como 

sobre el complicado pasaje de la infancia a la adolescencia, que involucra el 

ejercicio de la sexualidad (con la consiguiente discusión en torno del consenso).  

No siempre esta forma anamórfica está ahí para colocar al infante en una posición 

de espectralidad, como la que se ve particularmente en Cornelia o en Lilith. En cierto 

modo, se puede decir que Mafalda, el entrañable personaje de Quino, también da 

cuenta de esta mirada que no termina de saber si estamos ante una niña o una 

adulta en miniatura. Sólo que en esta chica que acuñó los imaginarios de la “piba 

intelectualizada” entre los años sesenta y setenta, la oscilación que está en función 

de producir un efecto humorístico resulta tan verosímil que nos obliga a repensar 

qué es lo que entendemos por infancia, cómo medimos las separaciones etarias y 

cómo se negocian los lazos que se tienden hacia niños y niñas.6 

 
5 Para un desarrollo más extenso de la concepción de “monstruosidad” aplicada a las 
representaciones de infancia, en donde hago un recorrido por las vertientes teóricas que sostienen 
estas lecturas, véase Punte 2023. 
6 El análisis más extenso y detallado sobre la historieta de Quino (Joaquín Salvador Lavado) es el 
libro de Isabella Cosse, Mafalda: historia social y política (Buenos Aires, FCE, 2014). También le 
dedica un capítulo la autora española Marta Agüero Guerra en Representaciones de la infancia en 
el cómic: de la nostalgia al compromiso social (León, Universidad de León, 2022).  
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El rapto y la huida 

A mediados de los años setenta, tras la efervescencia del movimiento de mayo del 

68, dos pensadores franceses sistematizan una serie de ideas sobre la infancia que 

les sirven para armar una forma de cartografía particular: se valen de la literatura 

para extraer algunas figuras con las que construyen una red conceptual en forma 

de constelación. René Schérer y Guy Hocquenghem, en el libro que ya citamos 

antes, toman como punto de partida una idea tan arriesgada como plena de 

sugestiones: “El niño está hecho para ser raptado, de esto no cabe duda. Su 

pequeñez, su debilidad, su hermosura invitan a ello. Nadie lo duda, empezando por 

él mismo” (1979, 9). Lo que ellos buscan –según sus propias palabras– es una 

iluminación, no una explicación sobre las infancias. Escriben con la consciencia de 

estar pensando en los márgenes del sistema creado por la modernidad para niños 

y niñas, a las que diagnostican como en estado de “atontamiento y sumisión”, más 

que de sometimiento y represión. En la primera parte del libro irán explicando qué 

es lo que entienden por rapto, así como sus variaciones; lo van a diferenciar de las 

fantasías de huida que permean muchas de las textualidades protagonizadas por 

infantes, incluso por aquellas que las infancias suelen consumir con fruición.7 Pero 

tanto el rapto como la huida parecen ser las dos caras de la misma moneda. Las 

fantasías de fuga, vagabundeo, partida, vienen a quebrar el trayecto educativo 

concebido desde las instituciones familiares y sociales como lineal y lento, cuyo 

objetivo es formar al niñe a imagen y semejanza de sus progenitores. Es decir, para 

Schérer y Hocquenghem, el infante ya ha sido secuestrado por el orden familiar. El 

rapto da forma a un deseo de ruptura y de liberación por parte del sujeto infante, 

para escaparse del “envolvente pensamiento parental” (1979, 11), así como del 

camino lento de la pedagogía. Por eso, una de las primeras conclusiones a las que 

 
7 Andreas Friedrich lo piensa a partir de la figura del laberinto que habilita la película El laberinto del 
Fauno (2006) de Guillermo del Toro. El autor advierte que hay un cine infantil y adolescente que 
refleja un compendio de ensoñaciones, rebeldías y aventuras fantasiosas. En estos mundos 
paralelos niños y niñas se encuentran con figuras extrañas y se inmiscuyen en situaciones peligrosas 
que logran resolver con éxito. Muchas de estas historias fantásticas tratan sobre la curiosidad de los 
niños y su deseo de atravesar fronteras (Friedrich 2013, 127). A través de diversas formas que 
adquiere la figura del “portal” se accede a un mundo que es un espejo del espacio cotidiano, una 
realidad paralela. 
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llegan es que el niño no está nunca allí donde lo buscamos; que “la infancia es 

siempre una forma de ponerse fuera del alcance, de subvertir la lógica adulta 

mediante la rapidez de sus desplazamientos” (43). El adulto, por su parte, intenta 

colocar a los infantes en una red de dependencias y prohibiciones; esa red está 

construida no sólo de interdictos, sino también de chantajes afectivos. 

Esas ideas de Schérer y Hocquenghem me ofrecen una entrada para pensar 

Crónica de un niño solo (1965), de Leonardo Favio, su primer largometraje, 

considerada como una de las mejores películas del cine argentino.8 Estamos ante 

una narración que pone especial cuidado en la construcción del espacio. La película 

se divide en dos partes bien diferenciadas: una que transcurre en el reformatorio en 

donde se encuentra Polín (Diego Puente), el protagonista de la historia; otra que lo 

muestra en su deambular por el barrio en donde vive y sus alrededores, con una 

larga escena que tiene lugar en el río.9 Este paisaje natural habilita un momento de 

goce que resulta violentamente truncado. La contraposición de estos dos espacios 

aparece bien marcada a partir de estéticas diferenciadas: para la primera parte, son 

reconocibles las reminiscencias neorrealistas (del cine italiano de posguerra) y 

ciertos rasgos expresionistas (del cine alemán de las primeras décadas del siglo 

XX) en cómo está definido el reformatorio, con el fin de connotar su carácter 

opresivo y amenazante; la segunda, por su parte, prioriza una estética naturalista 

para las escenas que transcurren tanto en las calles del barrio como al aire libre. El 

hecho de que este espacio sea el de libertad para el protagonista no implica que el 

chico se encuentre allí menos solo que en el reformatorio. Si bien Polín no se topa 

de manera directa con la crueldad, es testigo de violencias y constantemente 

confrontado con la precariedad que padecen tanto él como su entorno. En el afuera 

el niño también experimenta desprotección. 

 
8 En 1966 recibió los premios Cóndor de Plata a la Mejor Película y Mejor Película en español en el 
Festival de Cine de Mar del Plata. En el año 2000, fue reconocida como la mejor película del cine 
argentino en una encuesta realizada por el Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken. En el 2022 fue 
declarada Bien de Interés Artístico Nacional por el gobierno de la Nación (decreto 423/2022) con el 
fin de garantizar la conservación del soporte material. Fue incluida dentro de las cien mejores 
películas del cine nacional por la Encuesta de Cine Argentino realizada por las revistas de cine La 
tierra quema, Taipei/Crítica de cine y La vida útil.  
9 Esta cuestión ha sido estudiada en detalle. Véase, por ejemplo, Carbonetti (2000) y Elizondo (2019). 
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Crónica de un niño solo expone algunos elementos de la “teoría del rapto” de 

Schérer y Hocquenghem. No en sentido literal, claro está, sino para referirse a la 

función que la cultura moderna ha adjudicado a los infantes y a las subjetividades 

minorizadas en el entramado social. La fantasía de fuga y de vagabundeo es un 

elemento nodal de esta narración, que pone en el centro de la discusión el hecho 

de que el secuestro es preconizado desde la estructura estatal, cuyo objetivo 

principal se asienta en sacar a los niños del espacio público. La película pone en 

escena el modo en que la institución hace sentir al menor su desamparo y su 

dependencia, mostrando de manera muy clara que, como definen Schérer y 

Hocquenghem, ser infante es estar dentro y que el niño es aquel que “debe ser 

íntegramente puesto bajo custodia” (1979, 64, cursivas en el original). Como se ve 

en el film, en el mundo de los adultos se da por sentada de antemano la culpabilidad 

de aquellos infantes que no se encuadran dentro del marco familiar-doméstico, algo 

que la escena final pone totalmente en evidencia. 

La película de Leonardo Favio produce cierto efecto de atemporalidad, en la medida 

en que funcionan allí elementos anacrónicos, en particular en la acción que 

transcurre dentro del reformatorio. Hay mucho de relato gótico respirando en esta 

parte de la narración. ¿Cómo funciona hoy este tipo de narrativa que pone en 

escena el afán de control de la sociedad adulta? ¿Cómo se reescribe en el presente 

la crónica de un niño solo? La historia de Polín parece estar en diálogo con una 

película más reciente, Rinoceronte (2022) dirigida por Arturo Castro Godoy. El 

protagonista es Damián (Vito Contini Brea), un chico de once años que vive con su 

padre en un barrio marginal de la ciudad de Santa Fe. El padre no está nunca, ni se 

ocupa de él. Damián vagabundea por el centro de la ciudad, pide comida en 

restaurantes, está todo el día dando vueltas por las calles. En esta errancia lo vemos 

siempre solo, pero cómodo con su soledad. Ante esa situación, interviene un Estado 

presente que envía asistentes sociales y lo saca de su casa, para llevarlo a una 

vivienda en donde deberá aprender a convivir con otras chicas y chicos en 

situaciones semejantes. Muchos de elles han padecido violencia física y cargan con 

traumas. Damián no es la excepción, como se ve cuando le realizan los chequeos 

médicos: no sólo está desnutrido, sino que su cuerpo exhibe numerosas y brutales 
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cicatrices. Hay mucho de negación en él, que se resiste a ser llevado a ese nuevo 

hogar. Su primera actitud es la de ignorar a quienes se acercan para integrarlo, sean 

los adultos a cargo o sus compañeros de casa. Damián, sencillamente, no habla; 

se empaca como una mula. Esta película narra con sencillez y realismo una historia 

que demuestra ciertas continuidades, más allá de los cambios, porque Damián no 

va a parar a un lugar siniestro, sino a una casa agradable en donde recibe comida, 

cuidados, una escucha atenta. Pero las cosas no son tan fáciles para este chico 

acostumbrado a hacer la suya. Su primer impulso es escaparse de nuevo; planea 

varias estrategias de las que resulta disuadido por un asistente social, Leandro 

(Diego Cremonesi) que lo entiende porque él también fue un chico de la calle. Las 

referencias a la película de Favio son innegables: el viaje en colectivo, la llegada a 

la villa, la autosuficiencia del pibe. Lo que cambió es la percepción social de cómo 

los adultos deberán tratar al infante. Ya no se oyen más silbatos ni gritos 

destemplados. Pero ambos chicos, Damián y Polín, son vagabundos; allí radica 

parte de su identidad construida a partir del abandono, pero que los ha ido 

constituyendo como una forma de subjetivación.  

 

El intervalo animal 

El concepto de “intervalo animal” es propuesto por Kathryn B. Stockton en su libro 

The Queer Child (2009). Ella lo piensa a partir de una serie de novelas en donde 

aparecen mujeres jóvenes jugando con perros. La autora lee esta escena como una 

forma de investición libidinal que estaría desviando la atención de un deseo que no 

puede ser enunciado; básicamente, es el deseo lesbiano, aunque pueden ser otros 

deseos, mayormente relacionados con la sexualidad.10 Su pregunta inicial surge de 

la constatación de que las imágenes de niñes se encuentran inundadas de animales 

(en sus historias, en sus juguetes y películas). La figura más común es la del perro. 

En parte, la presencia del animal doméstico sirve para colaborar en la demora del 

 
10 Stockton analiza las novelas Mrs. Dalloway (1925) de Virginia Woolf, The Well of Loneliness (1928) 
de Raclyffe Hall y Nightwood (1936) de Djuna Barnes. Lo hace a partir de la idea del devenir-animal 
planteada por Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas (1980). Se trata de tres novelas escritas 
por mujeres y estos personajes son niñas. Luego, en otro capítulo, va a pensar también al personaje 
de Lolita, de la novela de Vladimir Nabokov de 1950, para referirse a los motivos del “infante 
sexuado”. 
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crecimiento que va en dirección a la adultez y que culminará con la relación de 

pareja o la maternidad/paternidad. Los lazos afectivos con animales ofrecen la 

oportunidad de producir otros movimientos hacia los costados (como dice ella), de 

crecimientos laterales que son internos a esa demora. Para Stockton, el perro 

funciona como una metáfora viviente del niñe en sí, así como de la familia y de la 

vida familiar. En ese sentido, puede ser considerado como un vehículo para el 

extrañamiento del infante. 

Un texto argentino en el que esto se ve con prístina claridad es la novela El niño pez 

(2004) de Lucía Puenzo. La centralidad del perro es total en la narración, porque es 

el perro quien cuenta la historia; accedemos a ella a través de su perspectiva, en un 

recurso que solo puede ser literario (la figura retórica de la “prosopopeya”). Algo que 

caracteriza la mirada de este perro recogido de la calle, que se define a sí mismo 

como “negro, macho y malo” (2008, 9), es una actitud rebelde, de estar de vuelta de 

todo, que lo hace cruel con el entorno, en especial con la familia que lo acoge. La 

protagonista, Lala, lo encuentra en una perrera y lo adopta. Lo lleva a su casa como 

regalo para su madre, pero termina siendo su mascota. El perro, que recibe el 

nombre de Serafín, capta muy rápidamente el amor que se va desarrollando entre 

Lala, la hija adolescente de una familia acomodada de Buenos Aires, con la Guayi, 

la empleada doméstica que migró con trece años desde Paraguay y que vive con 

ellos como una criada. Serafín es el elemento que triangula una relación que no 

puede ser enunciada por cuestiones de género, pero también de clase, y quedará 

entrometido entre las dos chicas como mediador de sus caricias (que no se hacen 

en público): “la mano cayó de pronto y me acarició a mí” (16). Como integrante de 

una familia totalmente disfuncional, Lala encuentra una forma de remanso en su 

relación con la Guayi. Este personaje, por su parte, es lo suficientemente complejo 

como para dificultar su ubicación en los lugares comunes esperables de cualquier 

melodrama (género narrativo que es reciclado irónicamente por el texto). Serafín se 

refiere a ella como alguien que se encuentra en un entre-lugar: “La Guayi tenía eso: 

había momentos en que dejaba de ser uno de ustedes [los humanos]. No era uno 

de nosotros, tampoco, era algo en el medio” (20). Este carácter fluctuante la hace 
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ideal para corporizar el funcionamiento del deseo, para hacerlo visible y darle 

entidad.11 

Otra novela más reciente en donde los perros hablan y son la compañía de las niñas 

es Quedate conmigo (2017) de I. Acevedo. En gran medida, esta novela se nutre 

de narraciones (textuales y audiovisuales) que alimentaron las infancias de mi 

generación, desde las novelas de detectives del estilo de Nancy Drew, Los Hollister 

o El club de los Cinco, hasta las de Stephen King (de quien le autore se reconoce 

asidue lectore), o novelas clásicas de ciencia ficción (La guerra de los mundos o 

Fahrenheit 451). La novela de Acevedo transcurre en un ambiente rural del sur de 

la provincia de Buenos Aires, entre campos de soja y trigales. La narradora y 

protagonista es Tati (Tatiana Ruppel), una chica de diez años que vive con sus 

padres y tres hermanos en un pueblo perdido en la llanura pampeana. Comparte 

sus días con una banda de amigues: Evangelina, Silvina, Ramiro, Nacho. Este 

esquema narrativo parece sacado de un texto canónico de literatura infantil-juvenil 

(LIJ). La historia, sin embargo, se acerca más a los desvaríos de una fantasía glam, 

del estilo de la película El mago de Oz (1939) de Víctor Fleming. 

La acción empieza (vertiginosa) cuando cae un supuesto meteorito en el campo de 

la familia de Tati. Pero este objeto ovoide no es una piedra, sino una nave espacial 

en la que llegan dos perros ciborgs, Susi y Sullivan, que declaran venir de la luna. 

Esta nave no viene a la tierra por un error de cálculo: los perros traen una misión 

específica que se irá develando a lo largo de la novela. Las niñas y niños, 

encabezados por Tati, aceptan con naturalidad la aventura que les proponen los 

recién llegados (como sucede en la película E.T., el extraterrestre de Steven 

Spielberg, 1982), mientras que los personajes adultos no parecen tomar nota de lo 

que está sucediendo. En cuanto a la perra Susi, ella resulta ser una versión amable 

y comprensiva de un ser extraterrestre, en tanto que Sullivan adopta el gesto de 

perro agresivo y mandón. Tras llegar a la tierra, la perra Susi se convierte en 

compañera inseparable de Tati. En términos terrícolas, Susi se presenta como un 

ser extraordinario: es trilingüe, puede leer la mente, resuelve todo. Estos rasgos la 

 
11 Para un análisis más pormenorizado de esta película véase Punte 2012. Allí la estoy pensando en 
relación con la figura mítica de la sirena, una que ha servido para referirse a la lesbiana en la 
literatura.  
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convierten de inmediato en la confidente de la chica, atribulada por su posición poco 

aventajada de ser la hermana-sándwich y por una existencia más cercana a la 

pobreza que a una supuesta vida bucólica en las pampas ubérrimas.12 Así es como 

la encuentra Susi, en un momento de franco rechazo hacia su propia vida: “odiaba 

ser niña, odiaba ser mujer. Odiaba ser gorda y odiaba usar anteojos” (2017, 10). La 

llegada de Susi a su existencia le permite sortear algunas de estas cuestiones; le 

ofrece un incentivo para encontrar sentido a la actividad que Tati hace con mayor 

placer, que es leer y escribir historias. 

La presencia de la perra Susi funciona como la pantalla viviente sobre la que se 

producen las auto-proyecciones de los personajes infantes. Tal y como propone 

Stockton con su idea del “intervalo animal”, acompaña a les menores en su 

queerness, en la medida en que les permite moverse por afuera de la línea 

programada de manera lineal hacia otras derivas laterales. Susi, la perra de flequillo 

platinado y largas pestañas, es la amiga ideal para Tati. Actúa, desde el primer 

momento, como una especie de hada madrina que le cumple a la niña sus deseos, 

por ejemplo, cuando Susi materializa la blusa escocesa “perfecta” con la que Tati 

soñaba. O, también, le cura las heridas, “¡Exactamente igual que en E.T.!” (18). Por 

su parte, Tati no duda en creer la explicación que provee Susi, la perra que habla. 

A diferencia de su compañero Sullivan, Susi tiende a ser siempre una presencia 

benéfica para Tati y sus amigos. Constituye para la niña una forma añorada de 

familia que le sirve de compensación a lo que ella vive como una serie de carencias, 

tanto materiales como afectivas. 

 

Una cuestión de escalas 

La teoría queer, en algunas de sus propuestas, recupera lo que podemos definir 

como una “gestualidad infante” para construir otras formas de teoría, o una teoría 

“otra”. Este es el propósito explícito de J. Halberstam en su libro El arte queer del 

fracaso (2018). En él, este autore trans retoma lo pequeño, lo minorizado, lo 

 
12 La novela se hace eco de las transformaciones que fue sufriendo el campo en la Argentina a partir 
de la década de los noventa, con dinámicas de despoblamiento y tecnificación, así como de avance 
de una forma de explotación intensiva y más orientada a sacar un rédito inmediato que a respetar el 
ecosistema. 
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infantilizado, con el objetivo de reconsiderar algunos de los elementos que están en 

la base del actual sistema capitalista, y que formatea machaconamente nuestras 

subjetividades contemporáneas. Tras la búsqueda de otras posibles narrativas 

críticas, para este libro se orienta hacia un corpus textual anómalo: las películas de 

Píxar (entre otros varios ejemplos de cultura basura). Lo que le interesa es poner 

en cuestión lo que entendemos por “éxito”, al que ve no solamente ligado a una 

concepción eficientista, sino también a los mandatos de la heteronormatividad. El 

argumento de Halberstam es que el éxito, en una sociedad heteronormativa y 

capitalista, queda fácilmente identificado con formas específicas de una 

determinada idea de madurez reproductiva que actúa en tándem con la meta de la 

acumulación de bienes: crecer es sinónimo de llegar a cierta edad habiendo 

obtenido determinados logros, que suelen ser sinónimo de ciertos bienes materiales 

y/o simbólicos. Su teoría es propositiva y revaloriza una serie de acciones que son 

consideradas socialmente negativas, pero que podrían llegar a ser más creativas 

(como muchas veces queda demostrado en la figura de les artistes) y que implican 

pensar en términos cooperativos y no individualistas. Esas acciones serían: 

fracasar, perder, olvidar, deshacer, no saber, no llegar a ser algo. Halberstam, al 

perseguir el fin de desmantelar las lógicas de lo que se suele considerar el éxito (o 

su contracara, el fracaso), nos insta a pensar en pequeño, para compartir en grande. 

Resistir el deseo de dominio: esa es su divisa. Las infancias nos han colocado en 

numerosas ocasiones frente a estos dilemas. Las textos que se encuentran 

atravesados por esos cuerpos  menores marcan caminos y posibles acciones para 

escapar a la encerrona adultocrática.  
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