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6tas Jornadas de Estudios sobre la Infancia
Las infancias en América Latina entre diversidades, jerarquias y derechos (siglos XIX a XXI)

Infancias y clandestinidad en contexto de violencia politica.

Mg. José Osvaldo Rodriguez?

En esta ponencia retomo aspectos que surgieron durante la
investigacion que realicé para mi tesis de maestria en la que trabajé sobre las
vivencias de nifilos y nifias en contexto de violencia politica con eje en los
procesos de recuperacion de identidad. Uno de los interrogantes que emergié en
esa investigacion fue la pregunta: ¢de qué manera el contexto de violencia
estatal y feroz represion politica que tuvo lugar en nuestro pais durante 1975-
1983 impacto en las formas de experimentar la relacién con la documentacion y

propicio nuevas formas de pensar la relacion entre identidad y documentacion?

En este trabajo focalizo mi analisis en uno de esos casos, describo y
analizo las vivencias de Judit, una nifia que —como consecuencia de la militancia
de sus padres en Montoneros— tuvo que pasar un periodo de su infancia en la
clandestinidad, esto incluy6é la concurrencia a la escuela con identidad y
documentos falsos. Para ello, retomo una construccion analitica que ha sido
nodal en mi investigacion de maestria: la dicotomia visibilidad/invisibilidad,
legibilidad/ilegibilidad que se desarroll6 entre el Estado y la militancia en las
OPM. Asi, a partir de sus narrativas, reconstruyo la historia de Judit, en especial
las condiciones en las que transcurrié aquella militancia y trabajo sobre el relato
de la vida cotidiana en la clandestinidad. Lejos de caer en una mirada romantica
de la clandestinidad, el caso de Judit expone claramente las enormes dificultades
que atravesaron las familias militantes durante esos periodos, y nos permite
apreciar lo dificil que les resulté mantener una ficcion de “normalidad”, de “familia
normal”, que permitiera sustraerlos de la mirada del aparato represivo del Estado
La historia de Judit me posibilito acceder a sus recuerdos sobre la experiencia
de la vida de su familia en la clandestinidad, las tacticas de invisibilizacion
implementadas y también a las vicisitudes que la familia enfrenté en un contexto
de persecucion en el que las redes de solidaridad, amistad y militancia ocuparon

un lugar importante para la salvaguarda de la libertad y la vida de sus padres.

1 Magister en Antropologia Social — FFyL UBA (titulo en tramite). Licenciado en Ciencias Antropoldgicas, FFyL, UBA. Docente
ordinario en Universidad Nacional Arturo Jauretche.



LOS ANOS FELICES

Judit nacio en 1968y es la segunda hija del matrimonio de Carlos Alberto
Baglietto y Stella Maris Edén; Sandra, su hermana dos afios mayor y Carlos
Nahuel, el menor de los hijos, completan la familia. La historia de los padres de
Judit es similar a la de numerosos jovenes en la década del sesenta en nuestro
pais: personas con inquietudes sociales, muchas veces cercanos a la Iglesia
Catdlica, que en el contexto de proscripcidén politica y represion generalizada
desplegado por la dictadura de Ongania comenzaron a comprometerse
politicamente y formaron parte del proceso de radicalizacion que derivo, luego
del Cordobazo, en la aparicion publica de las organizaciones politico-militares
(OPM) y el inicio de la lucha armada. Carlos Baglietto tuvo una activa
participacion gremial en la zona sur del Gran Buenos Aires, fue obrero de la
industria quimica y activista gremial desde los 17 afios. A fines de la década de
los '60 era miembro de la conduccion de la Regional Sur de la CGT de los
Argentinos. Candidato a secretario general adjunto por la Lista Naranja de su
gremio en las elecciones llevadas a cabo en febrero de 1974. Delegado gremial
en la fabrica Darex? ese mismo afio y también delegado zonal de Juventud
Trabajadora Peronista (JTP). Tanto él como su esposa, Stella Maris Edén,
militaron en Montoneros desde épocas muy tempranas.
“‘Recuerdo que entre los tres y cinco afos eran momentos de mucha alegria
en el &mbito de mi familia, de la militancia y de sus amigos de la parroquia de
Quilmes (...) Me acuerdo mucho de las reuniones de grupos de la Iglesia y
otros grupos barriales, que se hacian en el Parque Pereyra Iraola, con mucha
alegria, asados, guitarreadas. Ese es el recuerdo que tengo de la época mas
feliz (...) Ellos estaban muy contentos. En un momento viajan a Panama, en
una delegaciéon de Montoneros, representando a la zona sur. Fueron a
entrevistarse con Torrijos y de ahi vinieron muy contentos, trajeron unos
sombreros panamefios enormes, unas carteritas muy lindas, clasicas
panamefias, para mi hermana y para mi, me acuerdo de que estaba muy
enojada porque no nos habian llevado (se rie) y bueno creo que ellos fueron
felices en la militancia hasta el afio '74”.

Los primeros recuerdos asociados a su infancia y a la militancia de sus padres,

el periodo comprendido por la campafia para las elecciones presidenciales de

1971y los gobiernos de Campora, Lastiri y Juan Domingo Perdn, estan signados

2 Hoy la empresa se llama Sealed Air y ocupa el mismo predio ubicado en Primera Junta 550, Quilmes.



por la alegria en militancia y una familia reunida y con una activa vida social
vinculada a la actividad politica. Sin embargo, en la entrevista los afios felices

ocupan muy poco espacio, rapidamente dan lugar a la violencia.

EL PRINCIPIO DEL FIN

El aflo 1974 marca un quiebre en la historia de Judit. En agosto de ese
aflo su padre sobrevivio —gravemente herido— a un episodio de violencia
paraestatal® en el que fueron asesinados Pablo Van Lierde “el Gringo” y Eduardo
Beckerman “el RoAa”. Asi lo recuerda ella:
“‘Mi viejo sufre un atentado el 22 de agosto, la noche anterior estaban
planeando el homenaje de los asesinados de Trelew,* mi papa con otros dos
compafieros mas, los levantan, es un episodio muy conocido, la masacre del
basural de Quilmes, papa es el Unico sobreviviente, los levantan pasadas las
doce de la noche, por eso ya era el 22 de agosto (...) los fusilaron y mi viejo
queda vivo con trece tiros”.

El diario Noticias,® el dia 26, publicé un reportaje a Carlos Baglietto en el que

relata lo sucedido.® No fue el Gnico intento de asesinar a su padre:
“De hecho, anterior a eso él se estaba subiendo al colectivo a la salida de la
fabrica e intentaron balearlo, digamos que estaba todo como intimamente
relacionado ¢no? la militancia del trabajo con la militancia de Montoneros o
de la iglesia era todo parte de o mismo (...) hoy en dia se manejan hipotesis
serias de que fueron entregados los delegados por los duefios de la fabrica,
marcados para sacarselos de encima”.

Se pueden identificar distintos momentos en la escalada de violencia que se dio

durante los afios 70. Desde la segunda mitad de la década del ‘60 se fue dando

3 Peter Waldman define la paraestatalidad como “la amenaza y uso ilegal, y generalmente clandestino, de la violencia a través de
los organismos estatales con el objeto de consolidar las relaciones existentes de poder, de proteger un orden politico-social contra
una amenaza real o supuesta” (WALDMANN, Peter: “Represion estatal y paraestatal en Latinoamérica”. En: Revista América Latina
Hoy, Vol. 10. Universidad de Salamanca. Salamanca. 1995.).

4La masacre de Trelew: se conocid con este nombre el asesinato de dieciséis presos politicos —miembros de distintas organizaciones
armadas peronistas y de izquierda— capturados tras un intento de fuga del penal de Rawson y ametrallados posteriormente por
miembros de la marina. Los sucesos ocurrieron en la madrugada del 22 de agosto de 1972, en la Base Aeronaval Almirante Zar de la
Armada Argentina cercana a la ciudad de Trelew, provincia de Chubut (URONDO, Francisco: La Patria fusilada. Testimonios de Maria
Antonia Berger, Alberto Miguel Camps y Ricardo René Haidar. Sobrevivientes de Trelew. Editorial Crisis. Buenos Aires. 1973.).

5 El diario Noticias sobre todo lo que pasa en el mundo, conocido como Noticias, salié a la calle el 20 de noviembre de 1973 y fue
clausurado por Decreto N2630/74, firmado por Maria Estela Martinez de Perdn, el 27 de agosto de 1974 (ESQUIVADA, Gabriela:
Noticias de los Montoneros: la historia del diario que no pudo anunciar la revolucidn. Editorial Sudamericana. Buenos Aires. 2010.).

6 “Testimonio exclusivo del sobreviviente del basural: Habla el fusilado” en Diario Noticias. Afio I, nimero 265, 26/8/1974.. Ver
también GONZALEZ JANSEN, Ignacio: La Triple A. Editorial Contrapunto. Buenos Aires. 1986.



dentro del ambito sindical un enfrentamiento entre sectores combativos y
sectores del sindicalismo tradicional. Luego del retorno del peronismo al poder —
en mayo de 1973—-, ese enfrentamiento adquirid6 mayor virulencia y radpidamente,
escaldé un violento enfrentamiento entre los sectores juveniles vinculados a
Montoneros y sectores de la derecha peronista. En el ambito gremial los sectores
ortodoxos, ante el crecimiento de la JTP, que venia a disputar espacios de poder
en los sindicatos, vieron ese avance como una amenaza a su liderazgo en el
movimiento obrero y como respuesta desarrollaron una politica que incluyg,
entre sus componentes principales, el amedrentamiento mediante el uso de la
violencia fisica y también el asesinato de opositores. El intento de homicidio a la
salida de la fabrica que Judit expone se encuentra inscripto en esa etapa v,
claramente, esta vinculado al activismo gremial de Carlos Baglietto, quien como
parte de su militancia en Montoneros formaba parte de la JTP. La conflictiva
relacion entre patronal, sectores sindicales y violencia aplicada a delegados
combativos no era nueva, se fue incrementando, se generalizé luego de la
muerte de Perdn y encontrd su punto mas alto durante la dictadura, momento en
que la violencia que habian ejercido los grupos parapoliciales comenz6 a ser
desplegada directamente por el aparato represivo ilegal del Estado terrorista.” El
episodio en el que hieren gravemente al padre de Judit y asesinan a Van Lierde
y Beckerman forma parte de otra faceta de la represién paraestatal, la
persecucion de los militantes politicos de la Juventud Peronista (JP), muchos de
ellos vinculados directamente a Montoneros. Cabe destacar que, en ese
momento, la JP era una agrupacion politica legal.®
En un momento de la entrevista, Judit pone en evidencia claramente
como estos saltos en los niveles de represion afectaron la militancia de la
generacion de sus padres y la vida cotidiana de los nifios como ella:
“Después del atentado del basural de Quilmes los compafieros tomaron mas
recaudos, porque antes participabamos (...) de hecho ibamos a la basica, en
la clandestinidad inclusive ibamos. (...) a mediados del 74 la unidad basica
de Quilmes de la Av. Mitre militaba con las persianas bajas. Mi mama nos

llevaba, no tenia dénde dejarnos, entonces jugabamos con los hijos de los

7 Una acabada descripcion de esta escalada la encontramos en la obra de Federico Lorenz Algo parecido a la felicidad, en la que se
relata la historia del activismo gremial de los trabajadores del Astillero ASTARSA en la década del setenta (Lorenz, Federico: Algo
parecido a la felicidad. Una historia de lucha de la clase trabajadora durante la década del setenta (1973-1978). Edhasa. Buenos
Aires. 2013.).

8 Con asuncion de la presidencia por parte de Cdmpora, Montoneros formalmente habia abandonado la lucha armada. En
septiembre de 1974, durante el gobierno de Maria Estela Martinez de Perdn y en el contexto del accionar generalizado de grupos
paraestatales pasé nuevamente a la clandestinidad.



comparieros de mis viejos y corriamos como locos, habia un patiecito chiquito,
cada tanto entrabamos en medio de la reunion y gritabamos: jNo! jTe vi! jTe
encontré! Mi mama me agarraba, me llevaba ¢No ves que estamos en una
reunion? Pero se podia, estabamos ahi todos, grandes y chicos. Después del
atentado a mi viejo, nunca mas pudimos ni siquiera verles las caras a los que
venian (...) los compaferos estaban de acuerdo que nosotros no
estuviéramos ahi dénde se estaba llevando la reunion, de grande yo saco la
cuenta de que si, que habia bastante miedo en esa época”.
En primer lugar, se destaca la forma en que se militaba en esos momentos, la
actividad politica incluia la presencia de los nifios y nifias, se militaba en familia.
Judit recuerda la concurrencia de otros infantes a las Unidades Basicas y los
juegos con hijos de los compafieros de sus padres mientras los adultos
participaban de reuniones politicas. Por otro lado, también muestra como la
violencia represiva fue afectando a la militancia. Desde el retorno de la
democracia en 1973 las Unidades Béasicas eran espacios politicos legales, la
adscripcion a una organizacion o sector del peronismo era explicita y las
actividades de los grupos vinculados a la Tendencia Revolucionaria eran
publicas. Luego, con los primeros episodios de intimidacidn, se comenzaron a
cerrar estos espacios, se mantuvieron las reuniones, aun con la presencia
infantil, pero con las ventanas clausuradas, tomando muchas mas precauciones
para no ser vistos. Después del asesinato de Beckerman y Van Lierde esas
precauciones se extremaron, se debia evitar el reconocimiento de quienes
participaban de las reuniones y los nifios fueron excluidos del espacio en que se
desarrollaban. Esta tactica defensiva fue implementada en distintos ambitos
vinculados a la Tendencia.® En este contexto se volvieron vitales las acciones
para ocultarse del poder, para evitar ser legibles. Si bien este tipo de tacticas no
eran nuevas en nuestro pais, se debieron intensificar ante el aumento de la
represion politica. En el &mbito militante en particular y en la sociedad en general,

poco a poco la violencia pas6 a ser algo cotidiano y en parte se fue naturalizando.

Como consecuencia de las heridas recibidas, la supervivencia de Carlos
Baglietto pendié de un hilo. Mientras se recuperaba los asesinos intentaron
finalizar aquello que no habian podido concretar con éxito el 22 de agosto:

° Federico Lorenz narra que los integrantes de la Agrupacion Alessio del Sindicato de Obreros de la Industria Naval (SOIN),
mantuvieron entre 1973 y 1975 un local en San Fernando, a medida que la represion aumento, tuvieron que protegerlo de distintas
formas, entre otras la construccion de una pared interior a unos 30cm de la exterior para que tapara la ventana (Lorenz,Federico:
Los zapatos de Carlito. Una historia de los trabajadores navales de Tigre en la década del setenta. Norma. Bs As. 2007).



“Mi mama lo saca del hospital, arma un operativo muy rapido con compafrieros
y logra sacarlo por la puerta de atras cuando por la puerta de adelante estaban
viniendo a rematarlo, cuando se enteraron (de) que habia un sobreviviente.
(Luego) va a una clinica y en la clinica que era de un compafero de la JP
estuvo un tiempo... no sé si también era Montonero, ahora no me acuerdo,
pero también corria peligro entonces hace unos afios nos enteramos que se
terminé curando en la clandestinidad, en casa de los Lizaso”.1°
A partir de ese momento, mientras el padre se recupera, el resto de la familia se
vio obligada a pasar a la clandestinidad. Como se decia en aquellos tiempos
Carlitos estaba “quemado” y con él su familia. En la jerga de la época era comun
el uso de palabras que se referian solapadamente a la situacién de una persona
0 a las cuestiones vinculadas a la militancia armada. Cuando se afirma que un
companero estaba “quemado” no se refiere a que el mismo haya sufrido un
accidente que le provocé quemaduras, sino a que su identidad personal y sus

vinculos con la organizacién eran conocidos por los represores.!!

Segun el diccionario de la RAE, lo clandestino es aquello que es secreto,
oculto y especialmente hecho o dicho secretamente por temor a la ley o para
eludirla. La etimologia de la palabra indica que clandestino procede del latin
clandestinus, de clam: secreto y éste a su vez de celare: esconder (Mateo Leivas,
2017: 273).12 La militancia en las OPM de la época era a escondidas y en
secreto, paralelamente se vivia una cotidianidad en apariencia normal, aunque
plagada de simulaciones. A los fines analiticos se pueden establecer dos niveles
de clandestinidad. Un primer nivel, comdn a todos los miembros de la
organizacion, estaba constituido por la militancia clandestina. Cada integrante,
al incorporarse a la orga elegia el nombre por el cual iba a ser conocido por sus
compafieros y con él desarrollaba las actividades inherentes a su militancia.
Paralelamente continuaba con su vida “legal” completamente apartada de su
responsabilidad dentro de la OPM. Por ejemplo, el padre de Judit pertenecia a

Montoneros, llevaba alli una militancia clandestina en la que seria conocido por

103 casa de los hermanos Jorge ‘Nono’ y Miguel Lizaso estd situada en el barrio de Munro. A partir del triunfo de Héctor Cdmpora,
en 1973 se convirtié en una unidad basica de referencia en la zona. Arriba vivia la familia y abajo militaban, era la Unidad Basica
“Combatientes Peronistas”. Disponible en: http://www.noticianorte.com/casa-nono-lizaso-un-espacio-para-la-memoria-en-munro
11 Marisa Sadi, pone a Sergio Gass como el ejemplo del clandestino re-quemado por portacién de apellido: era el hijo del
exdiputado radical Adolfo Gass (SADI, Marisa: El caso Lanuscou, Columna Norte. La otra historia. Ediciones Nuevos Tiempos.
Buenos Aires. 2009.).

12 MATEO LEIVAS, Lidia: Imagenes clandestinas y saber histérico. Una genealogia del cine clandestino del tardofranquismo y la
transicidn. Tesis doctoral. Departamento de Historia y Teoria del Arte. Facultad de Filosofia y Letras. Universidad Autonoma de
Madrid. Madrid. Mimeo. 2017.



su nombre de guerray por otro lado Carlos Alberto Baglietto era padre de familia,
colaborador de la parroquia del barrio, bombero voluntario y trabajador y activista
gremial. Personas que llevaban una “doble vida” de ciudadanos comunes,
corrientes y sin conexiones con actividades politicas ilegales y que, por otro lado,
militaban frenética, secreta y clandestinamente (Pastoriza, 2006: 17).1° Esto se
dio principalmente, en la primera etapa, a fines de los '60, principios de los '70.
Las circunstancias en que se desarrollaron las actividades militantes hicieron que
en algin momento la pertenencia a una organizacion vinculada a la lucha
armada fuera conocida por el aparato represivo. Ese hecho hacia que el militante
debiera implementar el segundo nivel: “pasar a la clandestinidad”, implicaba
mantenerse completamente clandestino, abandonar los lugares en los que fuera
conocido, cortar los lazos con su propia familia y amigos y construir, en otro lugar
donde no se lo conociera, junto a su nucleo familiar, una nueva “normalidad”
basada en identidades falsas, manteniendo, por supuesto, la militancia dentro de
su organizacién de pertenencia. La diferencia entre los dos momentos se
encuentra en que en una primera instancia el militante mantiene una parte de la
vida en la clandestinidad y otra —mayoritaria— continia como si fuera ajeno a la
militancia. En el segundo caso la vida del militante se encuentra completamente
sumergida en la clandestinidad, de alli la denominacion “pasar a la

clandestinidad”.

Sabiéndose perseguida, Stella Maris, junto a sus tres hijos, inicid un
peregrinaje para evitar el accionar de los grupos represores paraestatales:
“Nos vimos con mi mama en la soledad, tuvimos que irnos de casaen un exilio
interno, fuera de Quilmes, de casa en casa, donde nos aceptaran, porque
estaban todos con mucho miedo, algunos compafieros no nos aceptaban en
sus casas porque tenian miedo entonces (...) recuerdo esa época de mi vida
como horrible, de mucha incertidumbre, de pasar mucho frio, de estar en la
calle, de estar en casas de compafieros que bueno, de ultima nos dieron un
lugar pero nos hicieron dormir en la terraza, porque no tenian lugar o por lo
que fuera hemos dormido en la terraza de una casa con un frio terrible (...)
todo un periodo de ocultamiento, hasta que mi papa logra recuperarse”.
Judit muestra asi el clima de terror que se vivio en la Argentina —principalmente

en la zona que hoy se conoce como Area Metropolitana de Buenos Aires— en la

13 PASTORIZA, Lila: “La “traicion” de Roberto Quieto: Treinta afios de silencio”. En: Revista Lucha Armada en la Argentina. Afio 2,
N26. Buenos Aires. Mayo-julio de 2006.



segunda mitad del afilo 1974, con las bandas paraestatales dedicadas a la
caceria y asesinato de opositores. En medio de este clima saltaron de casa en
casa en busqueda de refugio, algo que en la memoria de Judit —que en
septiembre habia cumplido seis afios— quedo grabado a fuego: la sensacion de
desamparo y las duras condiciones de aquel invierno de 1974. Una joven mujer,
con sus tres hijos, uno de muy corta edad, huyendo de una represion ilegal, feroz,
deambulando por distintos barrios, solicitando albergue para pasar la noche

donde y como fuera posible.*

Stella Maris podria haber dejado a sus hijos al cuidado de algun familiar
y eso habria facilitado la busqueda de un refugio para pernoctar sin hacerse
notar. Sin embargo, estas militantes —que la dictadura intentara construir como
“‘malas madres”, “malas amas de casa”, “malas esposas” porque al volcarse a la
actividad politico-militar en vez de dedicarse al cuidado del hogar desconocian
su esencia femenina (Regueiro, 2015),'> mujeres que “abandonan” a sus hijos
violando esa esencia (Villalta, 2018)-*® no dudaron en mantenerse, ain con

enormes dificultades, junto a su prole.

En estos momentos de peligro cobraron importancia las redes
sociales a las que se pudo acceder en busqueda de ayuda. Stella Maris sabia
que estaba “quemada”, es decir su identidad era conocida. Por eso, volver a la
zona de Quilmes era imposible, alli no habia forma de pasar desapercibida, su
vida y la de sus hijos dependia de la solidaridad de algunos contactos y no todos

podian o estaban dispuestos a arriesgarse dandoles cobijo.

UN PARENTESIS DE NORMALIDAD

Luego de circular por distintos lugares, la familia se reunié y afinco,
clandestina, en el barrio de Once en la entonces Capital Federal:
“Estuvimos por todos lados, menos en la zona sur, estuvimos por la zona

oeste, zona de Parque Chacabuco, zona norte, algun barrio lo identifiqué otros

14 Este peregrinar se repite en muchos de los perseguidos, Norberto Berner, a quien entrevisté en el marco de trabajo de campo
para mi tesis, relata que su madre a mediados de 1977 “cursé el embarazo en esta situacion de hiperclandestinidad (...) mi mama
recuerda haber pasado por veintidds casas y departamentos, aproximadamente, en el lapso de seis meses” Entrevista realizada por
el autor en noviembre de 2021.

15 REGUEIRO, Sabina: “Subversivas: Malas madres y familias desnaturalizadas”. En Cadernos Pagu N2 44, Publicacién del Nucleo de
Estudos de Género. Universidade Estadual de Campinas. Campinas. Junio de 2015.

16 VILLALTA, Carla: “La infancia ‘apropiada’. Construcciones narrativas sobre los nifios y nifias victimas del terrorismo de Estado en
Argentina (1976-1983)”. En Lucia Lionetti, Isabella Cosse y Maria Carolina Zapiola (Compiladoras): La historia de las infancias en
América Latina. Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires. Tandil. 2018.



no, por distintos lugares, por lo general de Capital Federal (...). Cuando nos
mudamos, ya con él practicamente recuperado, a un departamento muy
chiquitito en el barrio de Once o Balvanera, en realidad seria Misiones y
avenida Belgrano y por primera vez después de mucho tiempo lo veo a mi
papa contento, claro estabamos de nuevo como familia, en el mismo lugar,
asentados y ahi nos pasamos a llamar Rodriguez”.
Judit y su familia se vieron obligados a salir del espacio donde estaban
“‘quemados” y reiniciaron sus vidas en otro lugar, por el momento, seguro. Alli
vivieron con identidades y documentos falsos, los nifios mantuvieron el nombre,
pero cambiaron el apellido Baglietto por Rodriguez. Arfuch expresa, respecto de
la experiencia de niflos obligados a vivir con nombres falsos, que era “una
experiencia cotidiana, de aristas traumaticas, donde se debe estar atento a todo,
responder a otro nombre o no tener apellido: ‘Laura: esa es la Unica parte de mi
nombre que me dejan conservar dira la nifia de La casa de los conejos, y
‘Ernesto’’” no sabra siquiera que es a él a quien le cantan el ‘Feliz cumplearios’

segun la fecha de su documento falso” (Arfuch, 2016: 553).18

Esta mudanza los puso, momentaneamente, a salvo. Al mismo tiempo

el contexto represivo en el que se desarrollaba la militancia se profundizaba:
“Ahi directamente ya estaba todo mal, estaba todo mal, me acuerdo (de) que
mi mama nos hablaba con mucha seriedad a mi hermana y a mi, (de) que
nosotros dejabamos de llamarnos Baglietto de apellido y pasamos a llamarnos
Rodriguez, con documentacion inclusive ¢no? No solamente de palabra, sino
que habia documentos hechos por Montoneros (...) Mi mama tenia la
conviccion de que nosotros teniamos que seguir una vida lo mas normal

posible, no dejar de ir a la escuela, que era menos sospechoso inclusive”.
No alcanza con la decisién de cambiar de apellido; para escapar de la represion
del Estado y de los grupos paraestatales alentados y cobijados por el gobierno
de Isabel, fue necesario contar con herramientas que permitieran transitar sin
riesgos. La principal de esas herramientas es el documento de identidad, primera
barrera para evitar la individualizaciéon de los militantes. Para ello las OPM
tuvieron un area especializada en la falsificacion de documentos. Otra de las

condiciones basicas para que la clandestinidad fuera efectiva esta dada por el

17 En Infancia clandestina su director, Benjamin Avila, —representado en la obra por Juan/Ernesto— recrea su propia infancia, en la
clandestinidad, en el afio 1979.

18 ARFUCH, Leonor: “Narrativas en el pais de la infancia”. En: Alea: Estudios Neolatinos. Vol. 18 (3). Programa de Pés-Graduacdo
em Letras Neolatinas de |a Universidade Federal de Rio de Janeiro. Rio de Janeiro. Septiembre-diciembre de 2016.



hecho de no llamar la atencion y poder mantener publicamente la apariencia de
“‘normalidad”. Esto se encuentra muy presente en el recuerdo que Judit tiene de
su madre en aquellos momentos. La escolarizacibn de los menores era
imprescindible para esta fachada, nifios de esa edad que no concurrian a la

escuela rompian con el patrén de normalidad y eso debia ser evitado.

Como se ve, la concurrencia de los hijos a la escuela formaba parte de
la construccion de una ficcién de normalidad en la vida clandestina, era uno de
los elementos importantes a la hora de mantener la ilusion en el intento de eludir
el accionar de las fuerzas represivas. Los avatares de la clandestinidad dan
muestra cabal de la desigualdad de recursos que existia entre el Estado y las
OPM. En esta relacion inequitativa entre el poder y los sujetos, el aparato
represivo es —para pensarlo en términos de Michel de Certeau— el propietario del
teatro de operaciones; esto es, el Estado es quien maneja la estrategia, quien se
impone sobre el lugar. Por ello, la tactica del mas débil, que debe apelar a la
movilidad dado que esta desprovisto del dominio del espacio (de Certeau, 2000),
se basaba en el engafio y la simulacion. Una construccion ficcional de
ciudadanos “normales”, un juego de apariencias en el que la vida era el precio a
pagar si algo salia mal. Enfrente se encontraba un poder que, desde la década
del ’'60 y cada vez con mayor intensidad y eficiencia, buscaba transformarlos en
objetos controlables e incluidos en su vision, escudrifiando, persiguiendo y
convirtiendo en sospechosos, en peligrosos delincuentes “subversivos” a los

militantes.

Judit, junto a su hermana mayor Sandra, comenz0 su escolarizacién de
nivel primario en una escuela de gestion privada de Sarandi:
“‘Ese ano entraba en primer grado y mi hermana en tercero o cuarto, la
cuestion es que nos termina anotando en una escuela de Sarandi, Avellaneda,
nosotros viviamos en Once, no Sé por qué, porque teniamos que viajar
bastante en colectivo (...) ¢ Por qué nos mando a una escuela privada? porque
ella era estatista, quizas porque era la escuela que menos preguntas hacia,
VoS pagabas y no te hacian preguntas, asi que terminamos en una escuela
privada (...) Nuestra Sefiora de Loreto que queda sobre Mitre”.
Tal vez la razon de la eleccion de esa escuela se encuentre en el conjunto de
relaciones sociales que sus padres desarrollaron mientras vivieron en la zona
sur del Gran Buenos Aires, especialmente dentro de la Iglesia Catdlica. Ante una

necesidad especifica, como era la escolarizacion de Sandra y Judit, es alli donde



podian buscar ayuda para insertar a sus hijas en el ambito educativo, sin
demasiadas preguntas y sin despertar sospechas. Sandra, la hermana mayor,
retoma su educacion, por ello debia presentar un certificado que acreditara el
nivel escolar alcanzado. Era necesario que las autoridades de la escuela

colaboraran para que la incorporaciéon de las nuevas alumnas fuera posible.

Judit recuerda que para ella —siendo nifia— no fue facil. Conocia los
riesgos que corrian y la responsabilidad que debia asumir, su madre se habia
encargado de hacérselo saber y ella, en su relato, trae al presente las
sensaciones de aquel momento:

“A mi hermana y a mi nos hablaba, no recuerdo las palabras exactas que me
decia, pero me da la sensacién por la cara, porque me acuerdo (de) que decia
“vos entendiste” y me agarraba de los brazos (hace el gesto de tomar a un
nifio de los brazos con ambas manos): “jTe estoy hablando en serio! ;Vos me
estas entendiendo? ¢ Entendiste?” eso me acuerdo los gestos que me hacia
y Yo entonces veia que era bastante serio, que no nos podiamos equivocar
(...) calculo en esas agarradas de los brazos me decian que era cuestion de
vida o muerte, yo lo tomé con mucha seriedad, era muy grave la situacion y
aparte yo me daba cuenta (de) que la situacion era seria de verdad”.
Naturalizar una nueva identidad implicaba el compromiso de los nifios. Para
sostener la ficcion, era necesario que ellos aprendieran y memorizaran sus
nuevos nombres, que actuaran sin errores el nuevo papel, de no ser asi la
apariencia de normalidad desapareceria y la familia ficticia, construida en la
clandestinidad, se derrumbaria, seria de nuevo visible para el aparato represivo,
de alli la insistencia. Judit recuerda con angustia esta situacion, no tiene
presentes las palabras de su madre, pero si los gestos que quedaron grabados
en su memoria. Recrea esos momentos, los revive, evoca como esa nifia de seis
aflos comprendia lo importante que era aprehender los detalles de la nueva
identidad y no cometer ningun error. Judit afirma que “si (los nifios) salen a la

vida (sus padres) debian prepararlos para que no se equivocasen”.

Aquella advertencia de su madre peso sobre Judit, quien rememora ese

primer dia de clases, a principios de 1975, con altos niveles de angustia:
“Fue terrible para mi, nos hicieron parar a cada uno (...) segun como estaban
conformados los bancos, de adelante hacia atras, uno se levantaba y se
presentaba, decia su nombre, su apellido. Para mi fue terrible, yo decia que

no me toque a mi, que no me toque a mi, tenia seis afos y... me toco



presentarme. Estaba pensando lo que mi mama me habia dicho, me acuerdo
patente, pensando que no tenia que equivocarme. El nombre de pila nos
llamabamos igual, no me tenia que olvidar del apellido. Pero tenia miedo de
olvidarmelo de los nervios. Entonces me levanto y me quedo callada. Tenia
miedo de abrir la boca y equivocarme. Entonces la maestra, que en realidad
era una monja, me dice: y dale, ¢como te llamas? Ahi en la insistencia le dije:
Judit Alejandra Rodriguez, tengo seis afios. No me acuerdo haber dicho nada
mas. Habia pasado la prueba. Fue terrible”.
La violencia imperante obligé a la familia a vivir en estas condiciones, la
responsabilidad en la estrategia adoptada para hacerse ilegibles e invisibles a
las agencias gubernamentales —y a la represion— involucré a todos los miembros
del grupo familiar: ninguno podia equivocarse. Judit fue una nifia obligada por
las circunstancias a vivir escondida, a mantener en secreto su domicilio y
también su propio nombre, forma parte de un grupo de nifias y nifios criados
como adultos, con una gran carga de la responsabilidad a edad muy temprana
(Arfuch, 2016).1° Finalmente logré presentarse y superé con éxito aquel

momento de zozobra en su primer dia de clases.

Si bien las nifias mantenian la ficcion de normalidad concurriendo a la
escuela, la vida social —las relaciones propias de la edad— se veia muy limitada
por razones de seguridad. Esto las aisld, las obligd a una infancia solitaria y esa
soledad signa el discurso. No podian tener amistades por fuera del ambito de la
escuela, ni relacionarse con sus vecinos, debian mantenerse recluidas.

‘lgualmente no teniamos trato con chicos, solo en el horario escolar, lo
recuerdo como una época muy triste, dejamos de ver a mi abuela, yo la
adoraba, tuvimos que dejar la casa, tuvimos que dejar de ver a los vecinos
que queriamos, tuve que dejar la escuela donde iba y a mis compafieros (...)
era de la casa a la escuela, de la escuela a la casa, no teniamos el trato comun
de ¢ puedo ir a jugar a la casa de tal (...) teniamos una vida bastante solitaria”.
Esta es una de las consecuencias de la vida clandestina: se rompian los lazos
sociales y familiares. Un encuentro con parientes abria una puerta por la cual la

represion podia ingresar.

La cotidianeidad reuni6é en el ambito del hogar distintas actividades. Por

un lado, se mantuvo hacia afuera una apariencia de normalidad: las nifias iban

19 ARFUCH Op. Cit



a la escuela, los padres trabajaban, realizaban las tareas hogarefas,
participaban de eventos sociales-familiares. Por el otro, en la clandestinidad, los
hijos debieron mantenerse alejados de la sociabilidad propia de su edad,
obligados a jugar constrefidos a los limites del hogar. Los adultos, en el mayor

de los secretos, en un contexto de violencia y crecientes, continuaban militando.

La seguridad que la familia de Judit adquirié en el nuevo domicilio no
duré mucho, rapidamente la violencia ilegal los volvi6 a alcanzar:
“Ibamos en el auto de él que era el Fitito?° rojo, ibamos por la avenida Belgrano
y un auto se acerca al lado nuestro y nos empieza a disparar, asi que ahi mis
viejos se dan cuenta que ya lo habian encontrado en ese exilio, alejados de
Quilmes, que habiamos emprendido, (con este nuevo intento de asesinato) mi
papa es como que hizo el click, ¢no? ya no me estan buscando solo a mi, nos
estan atacando a todos, ya que ibamos todos en el auto, los cinco, ibamos
mis dos hermanos, mi mama y mi papay yo’.
El incremento de la violencia ya no distingue adultos y nifios, militantes y familia,
todos pueden ser y son objeto de la represion. Este ultimo episodio obliga a la
familia a buscar seguridad iniciando un derrotero que los llevara a transitar por
distintas provincias de nuestro pais:
“Y de ahi nos vamos, estuvimos en Pinamar, estuvimos en La Rioja, también
estuvimos en Tucuman (...) Estuvimos en algunos moteles. Me acuerdo de
que hacia frio, calculo que seria mayo-junio, porque hacia frio en esos
moteles, hasta que nos prendian la estufa. Lo fascinante del motel era que
tenia cocina (...) era una casa, tenia el bafo incorporado, l6gico, pero también
tenia cocina y a mi me llamaba la atencion ¢ esto es un hotel?”.
Mantenerse en movimiento constantemente es una tactica que habia sido
desplegada por Stella Maris, durante la convalecencia clandestina de Carlos. Al
haber sido descubiertos, nuevamente se vieron obligados a emprender la huida.
La familia se desplazé en primer lugar hacia la costa bonaerense y luego hacia
las provincias del centro-noroeste de la Argentina. Hacerlo juntos permitia
simular que estaban de vacaciones mientras —para felicidad de Judit— la familia
permanecia unida pernoctando en establecimientos que, en alguna forma,

guardaban cierto parecido con un hogar.

20 Fiat 600, un automovil pequefio y econémico, muy popular en la época.



FIN DE LA VIDA EN FAMILIA

Al regresar, sus padres deciden separarse (segun Judit sin romper la
relacion) para dificultar el accionar represivo y evitar que, al encontrar a uno de
los esposos, ambos fueran ubicados y resuelven dejar a los nifios al cuidado de
la abuela paterna. Judit se refiere a ese hecho como una entrega: los entregaron:

“Volvimos y volvimos al departamento este de (avenida) Belgrano y ahi mi
mama y mi papa deciden entregarnos y ellos separarse, no separarse de
relacion, cada uno para un lado porque si encontraban a uno que no cayeran
los dos y a nosotros nos entregan en guarda a mi abuela.
El contexto en el que se desarrollaba la militancia en Montoneros en la segunda
mitad del afio 75 cambiaba vertiginosamente. El 6 de septiembre de 1974
Montoneros habia anunciado oficialmente su pase a la clandestinidad y el retorno
a la lucha armada. El 8 de septiembre de 1975 la organizacion fue declarada
“terrorista” e “ilegal” por el gobierno de Maria Estela Martinez de Perén. EI 5 de
octubre de ese afio Montoneros fracasoé en el intento de copar el Regimiento de
Infanteria de Monte 29 de Formosa. Al dia siguiente se promulgé el Decreto
N°2772 que ordenaba al Ejército “ejecutar las operaciones militares y de
seguridad que sean necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los
elementos subversivos en todo el territorio del pais”, los mismos términos que se
habian utilizado a la hora de iniciar el “Operativo Independencia” en la provincia

de Tucuman. La represion, legal e ilegal, se profundizaba.

El aumento de los niveles de violencia estatal y paraestatal hizo
imposible que la familia continuara unida. Asi, con el objeto de preservar la vida
de todos los integrantes, ambos padres decidieron seguir clandestinos por
separado y que los nifios, quedaran al cuidado de su abuela, lejos del peligro.
Judit recuerda el fin de la vida familiar (fue la Ultima vez que estuvieron los cinco
juntos) con decepcion y tristeza al saber que no se va a concretar su deseo de
volver a aquella pseudo-normalidad vivida, aun en la clandestinidad, cuando

residian en el departamento de avenida Belgrano.

La separacion no fue sencilla, nuevamente Judit rememora sentimientos

y no palabras, recuerda la intensidad de ese momento:
“‘Mi mama me anuncia que nos va a dejar con la abuela (...) nos dice un
montén de cosas a mi hermana y a mi pero... nosotros tuvimos que olvidar
(...) para protegernos. (...) Después volvimos a recordarlas. Tuvimos que

olvidar por dos motivos: para protegernos nosotros y tuvimos que olvidar



porque mi familia nos negaba la historia. (...) Mis viejos son asesinados (...)
en octubre del '75, los secuestran y aparecen al tiempo tirados en un
descampado, de la planta Ford en Pilar ¢Puede ser Ford en Pilar? ahi
aparecieron. Después el velatorio fue a cajon cerrado porque ya tenian varios
dias de muertos y por la desfiguracion, por los tiros y demas”.
Menciona la obligacion de olvidar y dice que debié olvidar por dos razones, por
pedido de su madre para protegerse y por imposicion del entorno familiar que
nego su historia. Respecto de la primera mencion de olvidar: por razones de
seguridad, la militancia en una organizacion armada implicaba considerar la
posibilidad de caer en manos del aparato represivo y, seguramente, ser
sometidos a la tortura. Cuanto menor fuera la informacion a la que se habia
accedido menor seria la posibilidad de poner en riesgo a la organizacion y a sus
comparfieros de militancia. Estas medidas de seguridad, que alcanzaban a los
hijos de los militantes, también incluian el olvido: olvidar todo aquello que no

fuera necesario. Los nifios y nifias también podian ser una fuente de informacion.
CONCLUSION

La historia relatada por Judit permite acceder a su experiencia,
resignificada por el paso de los afios, cuando era una nifla que integraba una
familia que, por causa de la militancia politica de sus padres, necesit6 evitar estar
en la mira del Estado, que en esos momentos vertiginosamente se transformaba
en un Estado terrorista. En este juego dialéctico establecido entre el Estado que
buscaba eliminar o debilitar la accién disruptiva de diversos actores sociales y
politicos mediante la identificacion de los ciudadanos que integraban
organizaciones que cuestionaban el modelo de sociedad vigente y la respuesta
de los militantes que instrumentaron diversas acciones para evitar ser
individualizados —como uso de nombres de guerra o documentos falsos— Judit
trae al presente la experiencia de vivir con documentos falsos, con una identidad
nueva, en un contexto en el que cualquier error podia tener consecuencias muy
graves. Esta accion les permitid, por poco tiempo, hacerse invisibles a los ojos
del aparato represivo y construir en la clandestinidad algo parecido a la
‘normalidad” luego de que la represidn se desatara sobre la familia. Judit
recuerda con nostalgia esos breves momentos de “normalidad” que pudieron
vivir juntos en el departamento del barrio de Once, gracias a los documentos
falsos a nombre de Rodriguez. La vida se jugaba en esta pugna entre

visibilidades e invisibilidades.



