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6tas Jornadas de Estudios sobre la Infancia 
Las infancias en América Latina entre diversidades, jerarquías y derechos (siglos XIX a XXI) 

Infancias y clandestinidad en contexto de violencia política. 

Mg. José Osvaldo Rodríguez1 

En esta ponencia retomo aspectos que surgieron durante la 

investigación que realicé para mi tesis de maestría en la que trabajé sobre las 

vivencias de niños y niñas en contexto de violencia política con eje en los 

procesos de recuperación de identidad. Uno de los interrogantes que emergió en 

esa investigación fue la pregunta: ¿de qué manera el contexto de violencia 

estatal y feroz represión política que tuvo lugar en nuestro país durante 1975-

1983 impactó en las formas de experimentar la relación con la documentación y 

propició nuevas formas de pensar la relación entre identidad y documentación? 

En este trabajo focalizo mi análisis en uno de esos casos, describo y 

analizo las vivencias de Judit, una niña que –como consecuencia de la militancia 

de sus padres en Montoneros– tuvo que pasar un período de su infancia en la 

clandestinidad, esto incluyó la concurrencia a la escuela con identidad y 

documentos falsos. Para ello, retomo una construcción analítica que ha sido 

nodal en mi investigación de maestría: la dicotomía visibilidad/invisibilidad, 

legibilidad/ilegibilidad que se desarrolló entre el Estado y la militancia en las 

OPM. Así, a partir de sus narrativas, reconstruyo la historia de Judit, en especial 

las condiciones en las que transcurrió aquella militancia y trabajo sobre el relato 

de la vida cotidiana en la clandestinidad. Lejos de caer en una mirada romántica 

de la clandestinidad, el caso de Judit expone claramente las enormes dificultades 

que atravesaron las familias militantes durante esos períodos, y nos permite 

apreciar lo difícil que les resultó mantener una ficción de “normalidad”, de “familia 

normal”, que permitiera sustraerlos de la mirada del aparato represivo del Estado 

La historia de Judit me posibilitó acceder a sus recuerdos sobre la experiencia 

de la vida de su familia en la clandestinidad, las tácticas de invisibilización 

implementadas y también a las vicisitudes que la familia enfrentó en un contexto 

de persecución en el que las redes de solidaridad, amistad y militancia ocuparon 

un lugar importante para la salvaguarda de la libertad y la vida de sus padres. 

 
1 Magíster en Antropología Social – FFyL UBA (título en trámite). Licenciado en Ciencias Antropológicas, FFyL, UBA. Docente 

ordinario en Universidad Nacional Arturo Jauretche. 



LOS AÑOS FELICES 

Judit nació en 1968 y es la segunda hija del matrimonio de Carlos Alberto 

Baglietto y Stella Maris Edén; Sandra, su hermana dos años mayor y Carlos 

Nahuel, el menor de los hijos, completan la familia. La historia de los padres de 

Judit es similar a la de numerosos jóvenes en la década del sesenta en nuestro 

país: personas con inquietudes sociales, muchas veces cercanos a la Iglesia 

Católica, que en el contexto de proscripción política y represión generalizada 

desplegado por la dictadura de Onganía comenzaron a comprometerse 

políticamente y formaron parte del proceso de radicalización que derivó, luego 

del Cordobazo, en la aparición pública de las organizaciones político-militares 

(OPM) y el inicio de la lucha armada. Carlos Baglietto tuvo una activa 

participación gremial en la zona sur del Gran Buenos Aires, fue obrero de la 

industria química y activista gremial desde los 17 años. A fines de la década de 

los ’60 era miembro de la conducción de la Regional Sur de la CGT de los 

Argentinos. Candidato a secretario general adjunto por la Lista Naranja de su 

gremio en las elecciones llevadas a cabo en febrero de 1974. Delegado gremial 

en la fábrica Darex2 ese mismo año y también delegado zonal de Juventud 

Trabajadora Peronista (JTP). Tanto él como su esposa, Stella Maris Edén, 

militaron en Montoneros desde épocas muy tempranas. 

“Recuerdo que entre los tres y cinco años eran momentos de mucha alegría 

en el ámbito de mi familia, de la militancia y de sus amigos de la parroquia de 

Quilmes (...) Me acuerdo mucho de las reuniones de grupos de la Iglesia y 

otros grupos barriales, que se hacían en el Parque Pereyra Iraola, con mucha 

alegría, asados, guitarreadas. Ese es el recuerdo que tengo de la época más 

feliz (…) Ellos estaban muy contentos. En un momento viajan a Panamá, en 

una delegación de Montoneros, representando a la zona sur. Fueron a 

entrevistarse con Torrijos y de ahí vinieron muy contentos, trajeron unos 

sombreros panameños enormes, unas carteritas muy lindas, clásicas 

panameñas, para mi hermana y para mí, me acuerdo de que estaba muy 

enojada porque no nos habían llevado (se ríe) y bueno creo que ellos fueron 

felices en la militancia hasta el año ’74”. 

Los primeros recuerdos asociados a su infancia y a la militancia de sus padres, 

el período comprendido por la campaña para las elecciones presidenciales de 

1971 y los gobiernos de Cámpora, Lastiri y Juan Domingo Perón, están signados 

 
2 Hoy la empresa se llama Sealed Air y ocupa el mismo predio ubicado en Primera Junta 550, Quilmes. 



por la alegría en militancia y una familia reunida y con una activa vida social 

vinculada a la actividad política. Sin embargo, en la entrevista los años felices 

ocupan muy poco espacio, rápidamente dan lugar a la violencia. 

EL PRINCIPIO DEL FIN 

El año 1974 marca un quiebre en la historia de Judit. En agosto de ese 

año su padre sobrevivió –gravemente herido– a un episodio de violencia 

paraestatal3 en el que fueron asesinados Pablo Van Lierde “el Gringo” y Eduardo 

Beckerman “el Roña”. Así lo recuerda ella: 

“Mi viejo sufre un atentado el 22 de agosto, la noche anterior estaban 

planeando el homenaje de los asesinados de Trelew,4 mi papá con otros dos 

compañeros más, los levantan, es un episodio muy conocido, la masacre del 

basural de Quilmes, papá es el único sobreviviente, los levantan pasadas las 

doce de la noche, por eso ya era el 22 de agosto (…) los fusilaron y mi viejo 

queda vivo con trece tiros”. 

El diario Noticias,5 el día 26, publicó un reportaje a Carlos Baglietto en el que 

relata lo sucedido.6 No fue el único intento de asesinar a su padre: 

“De hecho, anterior a eso él se estaba subiendo al colectivo a la salida de la 

fábrica e intentaron balearlo, digamos que estaba todo como íntimamente 

relacionado ¿no? la militancia del trabajo con la militancia de Montoneros o 

de la iglesia era todo parte de lo mismo (…) hoy en día se manejan hipótesis 

serias de que fueron entregados los delegados por los dueños de la fábrica, 

marcados para sacárselos de encima”. 

Se pueden identificar distintos momentos en la escalada de violencia que se dio 

durante los años 70. Desde la segunda mitad de la década del ’60 se fue dando 

 
3 Peter Waldman define la paraestatalidad como “la amenaza y uso ilegal, y generalmente clandestino, de la violencia a través de 

los organismos estatales con el objeto de consolidar las relaciones existentes de poder, de proteger un orden político-social contra 

una amenaza real o supuesta” (WALDMANN, Peter: “Represión estatal y paraestatal en Latinoamérica”. En: Revista América Latina 

Hoy, Vol. 10. Universidad de Salamanca. Salamanca. 1995.). 

4 La masacre de Trelew: se conoció con este nombre el asesinato de dieciséis presos políticos –miembros de distintas organizaciones 

armadas peronistas y de izquierda– capturados tras un intento de fuga del penal de Rawson y ametrallados posteriormente por 

miembros de la marina. Los sucesos ocurrieron en la madrugada del 22 de agosto de 1972, en la Base Aeronaval Almirante Zar de la 

Armada Argentina cercana a la ciudad de Trelew, provincia de Chubut (URONDO, Francisco: La Patria fusilada. Testimonios de María 

Antonia Berger, Alberto Miguel Camps y Ricardo René Haidar. Sobrevivientes de Trelew. Editorial Crisis. Buenos Aires. 1973.). 

5 El diario Noticias sobre todo lo que pasa en el mundo, conocido como Noticias, salió a la calle el 20 de noviembre de 1973 y fue 

clausurado por Decreto Nº630/74, firmado por María Estela Martínez de Perón, el 27 de agosto de 1974 (ESQUIVADA, Gabriela: 

Noticias de los Montoneros: la historia del diario que no pudo anunciar la revolución. Editorial Sudamericana. Buenos Aires. 2010.). 

6 “Testimonio exclusivo del sobreviviente del basural: Habla el fusilado” en Diario Noticias. Año I, número 265, 26/8/1974.. Ver 

también GONZÁLEZ JANSEN, Ignacio: La Triple A. Editorial Contrapunto. Buenos Aires. 1986. 



dentro del ámbito sindical un enfrentamiento entre sectores combativos y 

sectores del sindicalismo tradicional. Luego del retorno del peronismo al poder –

en mayo de 1973–, ese enfrentamiento adquirió mayor virulencia y rápidamente, 

escaló un violento enfrentamiento entre los sectores juveniles vinculados a 

Montoneros y sectores de la derecha peronista. En el ámbito gremial los sectores 

ortodoxos, ante el crecimiento de la JTP, que venía a disputar espacios de poder 

en los sindicatos, vieron ese avance como una amenaza a su liderazgo en el 

movimiento obrero y como respuesta desarrollaron una política que incluyó, 

entre sus componentes principales, el amedrentamiento mediante el uso de la 

violencia física y también el asesinato de opositores. El intento de homicidio a la 

salida de la fábrica que Judit expone se encuentra inscripto en esa etapa y, 

claramente, está vinculado al activismo gremial de Carlos Baglietto, quien como 

parte de su militancia en Montoneros formaba parte de la JTP. La conflictiva 

relación entre patronal, sectores sindicales y violencia aplicada a delegados 

combativos no era nueva, se fue incrementando, se generalizó luego de la 

muerte de Perón y encontró su punto más alto durante la dictadura, momento en 

que la violencia que habían ejercido los grupos parapoliciales comenzó a ser 

desplegada directamente por el aparato represivo ilegal del Estado terrorista.7 El 

episodio en el que hieren gravemente al padre de Judit y asesinan a Van Lierde 

y Beckerman forma parte de otra faceta de la represión paraestatal, la 

persecución de los militantes políticos de la Juventud Peronista (JP), muchos de 

ellos vinculados directamente a Montoneros. Cabe destacar que, en ese 

momento, la JP era una agrupación política legal.8  

En un momento de la entrevista, Judit pone en evidencia claramente 

cómo estos saltos en los niveles de represión afectaron la militancia de la 

generación de sus padres y la vida cotidiana de los niños como ella: 

“Después del atentado del basural de Quilmes los compañeros tomaron más 

recaudos, porque antes participábamos (…) de hecho íbamos a la básica, en 

la clandestinidad inclusive íbamos. (…) a mediados del ’74 la unidad básica 

de Quilmes de la Av. Mitre militaba con las persianas bajas. Mi mamá nos 

llevaba, no tenía dónde dejarnos, entonces jugábamos con los hijos de los 

 
7 Una acabada descripción de esta escalada la encontramos en la obra de Federico Lorenz Algo parecido a la felicidad, en la que se 

relata la historia del activismo gremial de los trabajadores del Astillero ASTARSA en la década del setenta (Lorenz, Federico: Algo 

parecido a la felicidad. Una historia de lucha de la clase trabajadora durante la década del setenta (1973-1978). Edhasa. Buenos 

Aires. 2013.). 

8 Con asunción de la presidencia por parte de Cámpora, Montoneros formalmente había abandonado la lucha armada. En 

septiembre de 1974, durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón y en el contexto del accionar generalizado de grupos 

paraestatales pasó nuevamente a la clandestinidad. 



compañeros de mis viejos y corríamos como locos, había un patiecito chiquito, 

cada tanto entrábamos en medio de la reunión y gritábamos: ¡No! ¡Te vi! ¡Te 

encontré! Mi mamá me agarraba, me llevaba ¿No ves que estamos en una 

reunión? Pero se podía, estábamos ahí todos, grandes y chicos. Después del 

atentado a mi viejo, nunca más pudimos ni siquiera verles las caras a los que 

venían (…) los compañeros estaban de acuerdo que nosotros no 

estuviéramos ahí dónde se estaba llevando la reunión, de grande yo saco la 

cuenta de que sí, que había bastante miedo en esa época”. 

En primer lugar, se destaca la forma en que se militaba en esos momentos, la 

actividad política incluía la presencia de los niños y niñas, se militaba en familia. 

Judit recuerda la concurrencia de otros infantes a las Unidades Básicas y los 

juegos con hijos de los compañeros de sus padres mientras los adultos 

participaban de reuniones políticas. Por otro lado, también muestra cómo la 

violencia represiva fue afectando a la militancia. Desde el retorno de la 

democracia en 1973 las Unidades Básicas eran espacios políticos legales, la 

adscripción a una organización o sector del peronismo era explícita y las 

actividades de los grupos vinculados a la Tendencia Revolucionaria eran 

públicas. Luego, con los primeros episodios de intimidación, se comenzaron a 

cerrar estos espacios, se mantuvieron las reuniones, aún con la presencia 

infantil, pero con las ventanas clausuradas, tomando muchas más precauciones 

para no ser vistos. Después del asesinato de Beckerman y Van Lierde esas 

precauciones se extremaron, se debía evitar el reconocimiento de quienes 

participaban de las reuniones y los niños fueron excluidos del espacio en que se 

desarrollaban. Esta táctica defensiva fue implementada en distintos ámbitos 

vinculados a la Tendencia.9 En este contexto se volvieron vitales las acciones 

para ocultarse del poder, para evitar ser legibles. Si bien este tipo de tácticas no 

eran nuevas en nuestro país, se debieron intensificar ante el aumento de la 

represión política. En el ámbito militante en particular y en la sociedad en general, 

poco a poco la violencia pasó a ser algo cotidiano y en parte se fue naturalizando. 

Como consecuencia de las heridas recibidas, la supervivencia de Carlos 

Baglietto pendió de un hilo. Mientras se recuperaba los asesinos intentaron 

finalizar aquello que no habían podido concretar con éxito el 22 de agosto: 

 
9 Federico Lorenz narra que los integrantes de la Agrupación Alessio del Sindicato de Obreros de la Industria Naval (SOIN), 

mantuvieron entre 1973 y 1975 un local en San Fernando, a medida que la represión aumentó, tuvieron que protegerlo de distintas 

formas, entre otras la construcción de una pared interior a unos 30cm de la exterior para que tapara la ventana (Lorenz,Federico: 

Los zapatos de Carlito. Una historia de los trabajadores navales de Tigre en la década del setenta. Norma. Bs As. 2007). 



“Mi mamá lo saca del hospital, arma un operativo muy rápido con compañeros 

y logra sacarlo por la puerta de atrás cuando por la puerta de adelante estaban 

viniendo a rematarlo, cuando se enteraron (de) que había un sobreviviente. 

(Luego) va a una clínica y en la clínica que era de un compañero de la JP 

estuvo un tiempo… no sé si también era Montonero, ahora no me acuerdo, 

pero también corría peligro entonces hace unos años nos enteramos que se 

terminó curando en la clandestinidad, en casa de los Lizaso”.10 

A partir de ese momento, mientras el padre se recupera, el resto de la familia se 

vio obligada a pasar a la clandestinidad. Como se decía en aquellos tiempos 

Carlitos estaba “quemado” y con él su familia. En la jerga de la época era común 

el uso de palabras que se referían solapadamente a la situación de una persona 

o a las cuestiones vinculadas a la militancia armada. Cuando se afirma que un 

compañero estaba “quemado” no se refiere a que el mismo haya sufrido un 

accidente que le provocó quemaduras, sino a que su identidad personal y sus 

vínculos con la organización eran conocidos por los represores.11 

Según el diccionario de la RAE, lo clandestino es aquello que es secreto, 

oculto y especialmente hecho o dicho secretamente por temor a la ley o para 

eludirla. La etimología de la palabra indica que clandestino procede del latín 

clandestinus, de clam: secreto y éste a su vez de celare: esconder (Mateo Leivas, 

2017: 273).12 La militancia en las OPM de la época era a escondidas y en 

secreto, paralelamente se vivía una cotidianidad en apariencia normal, aunque 

plagada de simulaciones. A los fines analíticos se pueden establecer dos niveles 

de clandestinidad. Un primer nivel, común a todos los miembros de la 

organización, estaba constituido por la militancia clandestina. Cada integrante, 

al incorporarse a la orga elegía el nombre por el cual iba a ser conocido por sus 

compañeros y con él desarrollaba las actividades inherentes a su militancia. 

Paralelamente continuaba con su vida “legal” completamente apartada de su 

responsabilidad dentro de la OPM. Por ejemplo, el padre de Judit pertenecía a 

Montoneros, llevaba allí una militancia clandestina en la que sería conocido por 

 
10 La casa de los hermanos Jorge ‘Nono’ y Miguel Lizaso está situada en el barrio de Munro. A partir del triunfo de Héctor Cámpora, 

en 1973 se convirtió en una unidad básica de referencia en la zona. Arriba vivía la familia y abajo militaban, era la Unidad Básica 

“Combatientes Peronistas”. Disponible en: http://www.noticianorte.com/casa-nono-lizaso-un-espacio-para-la-memoria-en-munro 
11 Marisa Sadi, pone a Sergio Gass como el ejemplo del clandestino re-quemado por portación de apellido: era el hijo del 

exdiputado radical Adolfo Gass (SADI, Marisa: El caso Lanuscou, Columna Norte. La otra historia. Ediciones Nuevos Tiempos. 

Buenos Aires. 2009.). 

12 MATEO LEIVAS, Lidia: Imágenes clandestinas y saber histórico. Una genealogía del cine clandestino del tardofranquismo y la 

transición. Tesis doctoral. Departamento de Historia y Teoría del Arte. Facultad de Filosofía y Letras. Universidad Autónoma de 

Madrid. Madrid. Mimeo. 2017. 



su nombre de guerra y por otro lado Carlos Alberto Baglietto era padre de familia, 

colaborador de la parroquia del barrio, bombero voluntario y trabajador y activista 

gremial. Personas que llevaban una “doble vida” de ciudadanos comunes, 

corrientes y sin conexiones con actividades políticas ilegales y que, por otro lado, 

militaban frenética, secreta y clandestinamente (Pastoriza, 2006: 17).13 Esto se 

dio principalmente, en la primera etapa, a fines de los ’60, principios de los ’70. 

Las circunstancias en que se desarrollaron las actividades militantes hicieron que 

en algún momento la pertenencia a una organización vinculada a la lucha 

armada fuera conocida por el aparato represivo. Ese hecho hacía que el militante 

debiera implementar el segundo nivel: “pasar a la clandestinidad”, implicaba 

mantenerse completamente clandestino, abandonar los lugares en los que fuera 

conocido, cortar los lazos con su propia familia y amigos y construir, en otro lugar 

donde no se lo conociera, junto a su núcleo familiar, una nueva “normalidad” 

basada en identidades falsas, manteniendo, por supuesto, la militancia dentro de 

su organización de pertenencia. La diferencia entre los dos momentos se 

encuentra en que en una primera instancia el militante mantiene una parte de la 

vida en la clandestinidad y otra –mayoritaria– continúa como si fuera ajeno a la 

militancia. En el segundo caso la vida del militante se encuentra completamente 

sumergida en la clandestinidad, de allí la denominación “pasar a la 

clandestinidad”. 

Sabiéndose perseguida, Stella Maris, junto a sus tres hijos, inició un 

peregrinaje para evitar el accionar de los grupos represores paraestatales: 

“Nos vimos con mi mamá en la soledad, tuvimos que irnos de casaen un exilio 

interno, fuera de Quilmes, de casa en casa, donde nos aceptaran, porque 

estaban todos con mucho miedo, algunos compañeros no nos aceptaban en 

sus casas porque tenían miedo entonces (…) recuerdo esa época de mi vida 

como horrible, de mucha incertidumbre, de pasar mucho frío, de estar en la 

calle, de estar en casas de compañeros que bueno, de última nos dieron un 

lugar pero nos hicieron dormir en la terraza, porque no tenían lugar o por lo 

que fuera hemos dormido en la terraza de una casa con un frío terrible (…) 

todo un período de ocultamiento, hasta que mi papá logra recuperarse”. 

Judit muestra así el clima de terror que se vivió en la Argentina –principalmente 

en la zona que hoy se conoce como Área Metropolitana de Buenos Aires– en la 

 
13 PASTORIZA, Lila: “La “traición” de Roberto Quieto: Treinta años de silencio”. En: Revista Lucha Armada en la Argentina. Año 2, 

Nº6. Buenos Aires. Mayo-julio de 2006. 



segunda mitad del año 1974, con las bandas paraestatales dedicadas a la 

cacería y asesinato de opositores. En medio de este clima saltaron de casa en 

casa en búsqueda de refugio, algo que en la memoria de Judit –que en 

septiembre había cumplido seis años– quedó grabado a fuego: la sensación de 

desamparo y las duras condiciones de aquel invierno de 1974. Una joven mujer, 

con sus tres hijos, uno de muy corta edad, huyendo de una represión ilegal, feroz, 

deambulando por distintos barrios, solicitando albergue para pasar la noche 

donde y como fuera posible.14 

Stella Maris podría haber dejado a sus hijos al cuidado de algún familiar 

y eso habría facilitado la búsqueda de un refugio para pernoctar sin hacerse 

notar. Sin embargo, estas militantes –que la dictadura intentará construir como 

“malas madres”, “malas amas de casa”, “malas esposas” porque al volcarse a la 

actividad político-militar en vez de dedicarse al cuidado del hogar desconocían 

su esencia femenina (Regueiro, 2015),15 mujeres que “abandonan” a sus hijos 

violando esa esencia (Villalta, 2018)–16 no dudaron en mantenerse, aún con 

enormes dificultades, junto a su prole. 

En estos momentos de peligro cobraron importancia las redes 

sociales a las que se pudo acceder en búsqueda de ayuda. Stella Maris sabía 

que estaba “quemada”, es decir su identidad era conocida. Por eso, volver a la 

zona de Quilmes era imposible, allí no había forma de pasar desapercibida, su 

vida y la de sus hijos dependía de la solidaridad de algunos contactos y no todos 

podían o estaban dispuestos a arriesgarse dándoles cobijo. 

UN PARÉNTESIS DE NORMALIDAD 

Luego de circular por distintos lugares, la familia se reunió y afincó, 

clandestina, en el barrio de Once en la entonces Capital Federal: 

“Estuvimos por todos lados, menos en la zona sur, estuvimos por la zona 

oeste, zona de Parque Chacabuco, zona norte, algún barrio lo identifiqué otros 

 
14 Este peregrinar se repite en muchos de los perseguidos, Norberto Berner, a quien entrevisté en el marco de trabajo de campo 

para mi tesis, relata que su madre a mediados de 1977 “cursó el embarazo en esta situación de hiperclandestinidad (…) mi mamá 

recuerda haber pasado por veintidós casas y departamentos, aproximadamente, en el lapso de seis meses” Entrevista realizada por 

el autor en noviembre de 2021. 

15 REGUEIRO, Sabina: “Subversivas: Malas madres y familias desnaturalizadas”. En Cadernos Pagu Nº 44. Publicación del Núcleo de 

Estudos de Gênero. Universidade Estadual de Campinas. Campinas. Junio de 2015. 

16 VILLALTA, Carla: “La infancia ‘apropiada’. Construcciones narrativas sobre los niños y niñas víctimas del terrorismo de Estado en 

Argentina (1976-1983)”. En Lucía Lionetti, Isabella Cosse y María Carolina Zapiola (Compiladoras): La historia de las infancias en 

América Latina. Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires. Tandil. 2018. 



no, por distintos lugares, por lo general de Capital Federal (…). Cuando nos 

mudamos, ya con él prácticamente recuperado, a un departamento muy 

chiquitito en el barrio de Once o Balvanera, en realidad sería Misiones y 

avenida Belgrano y por primera vez después de mucho tiempo lo veo a mi 

papá contento, claro estábamos de nuevo como familia, en el mismo lugar, 

asentados y ahí nos pasamos a llamar Rodríguez”. 

Judit y su familia se vieron obligados a salir del espacio donde estaban 

“quemados” y reiniciaron sus vidas en otro lugar, por el momento, seguro. Allí 

vivieron con identidades y documentos falsos, los niños mantuvieron el nombre, 

pero cambiaron el apellido Baglietto por Rodríguez. Arfuch expresa, respecto de 

la experiencia de niños obligados a vivir con nombres falsos, que era “una 

experiencia cotidiana, de aristas traumáticas, donde se debe estar atento a todo, 

responder a otro nombre o no tener apellido: ‘Laura: esa es la única parte de mi 

nombre que me dejan conservar’ dirá la niña de La casa de los conejos, y 

‘Ernesto’17 no sabrá siquiera que es a él a quien le cantan el ‘Feliz cumpleaños’ 

según la fecha de su documento falso” (Arfuch, 2016: 553).18 

Esta mudanza los puso, momentáneamente, a salvo. Al mismo tiempo 

el contexto represivo en el que se desarrollaba la militancia se profundizaba: 

“Ahí directamente ya estaba todo mal, estaba todo mal, me acuerdo (de) que 

mi mamá nos hablaba con mucha seriedad a mi hermana y a mí, (de) que 

nosotros dejábamos de llamarnos Baglietto de apellido y pasamos a llamarnos 

Rodríguez, con documentación inclusive ¿no? No solamente de palabra, sino 

que había documentos hechos por Montoneros (…) Mi mamá tenía la 

convicción de que nosotros teníamos que seguir una vida lo más normal 

posible, no dejar de ir a la escuela, que era menos sospechoso inclusive”. 

No alcanza con la decisión de cambiar de apellido; para escapar de la represión 

del Estado y de los grupos paraestatales alentados y cobijados por el gobierno 

de Isabel, fue necesario contar con herramientas que permitieran transitar sin 

riesgos. La principal de esas herramientas es el documento de identidad, primera 

barrera para evitar la individualización de los militantes. Para ello las OPM 

tuvieron un área especializada en la falsificación de documentos. Otra de las 

condiciones básicas para que la clandestinidad fuera efectiva está dada por el 

 
17 En Infancia clandestina su director, Benjamín Ávila, –representado en la obra por Juan/Ernesto– recrea su propia infancia, en la 

clandestinidad, en el año 1979. 

18 ARFUCH, Leonor: “Narrativas en el país de la infancia”. En: Alea: Estudios Neolatinos. Vol. 18 (3). Programa de Pós-Graduação 

em Letras Neolatinas de lá Universidade Federal de Rio de Janeiro. Río de Janeiro. Septiembre-diciembre de 2016. 



hecho de no llamar la atención y poder mantener públicamente la apariencia de 

“normalidad”. Esto se encuentra muy presente en el recuerdo que Judit tiene de 

su madre en aquellos momentos. La escolarización de los menores era 

imprescindible para esta fachada, niños de esa edad que no concurrían a la 

escuela rompían con el patrón de normalidad y eso debía ser evitado. 

Como se ve, la concurrencia de los hijos a la escuela formaba parte de 

la construcción de una ficción de normalidad en la vida clandestina, era uno de 

los elementos importantes a la hora de mantener la ilusión en el intento de eludir 

el accionar de las fuerzas represivas. Los avatares de la clandestinidad dan 

muestra cabal de la desigualdad de recursos que existía entre el Estado y las 

OPM. En esta relación inequitativa entre el poder y los sujetos, el aparato 

represivo es –para pensarlo en términos de Michel de Certeau– el propietario del 

teatro de operaciones; esto es, el Estado es quien maneja la estrategia, quien se 

impone sobre el lugar. Por ello, la táctica del más débil, que debe apelar a la 

movilidad dado que está desprovisto del dominio del espacio (de Certeau, 2000), 

se basaba en el engaño y la simulación. Una construcción ficcional de 

ciudadanos “normales”, un juego de apariencias en el que la vida era el precio a 

pagar si algo salía mal. Enfrente se encontraba un poder que, desde la década 

del ’60 y cada vez con mayor intensidad y eficiencia, buscaba transformarlos en 

objetos controlables e incluidos en su visión, escudriñando, persiguiendo y 

convirtiendo en sospechosos, en peligrosos delincuentes “subversivos” a los 

militantes. 

Judit, junto a su hermana mayor Sandra, comenzó su escolarización de 

nivel primario en una escuela de gestión privada de Sarandí: 

“Ese año entraba en primer grado y mi hermana en tercero o cuarto, la 

cuestión es que nos termina anotando en una escuela de Sarandí, Avellaneda, 

nosotros vivíamos en Once, no sé por qué, porque teníamos que viajar 

bastante en colectivo (…) ¿Por qué nos mandó a una escuela privada? porque 

ella era estatista, quizás porque era la escuela que menos preguntas hacía, 

vos pagabas y no te hacían preguntas, así que terminamos en una escuela 

privada (…) Nuestra Señora de Loreto que queda sobre Mitre”. 

Tal vez la razón de la elección de esa escuela se encuentre en el conjunto de 

relaciones sociales que sus padres desarrollaron mientras vivieron en la zona 

sur del Gran Buenos Aires, especialmente dentro de la Iglesia Católica. Ante una 

necesidad específica, como era la escolarización de Sandra y Judit, es allí donde 



podían buscar ayuda para insertar a sus hijas en el ámbito educativo, sin 

demasiadas preguntas y sin despertar sospechas. Sandra, la hermana mayor, 

retoma su educación, por ello debía presentar un certificado que acreditara el 

nivel escolar alcanzado. Era necesario que las autoridades de la escuela 

colaboraran para que la incorporación de las nuevas alumnas fuera posible. 

Judit recuerda que para ella –siendo niña– no fue fácil. Conocía los 

riesgos que corrían y la responsabilidad que debía asumir, su madre se había 

encargado de hacérselo saber y ella, en su relato, trae al presente las 

sensaciones de aquel momento: 

“A mi hermana y a mí nos hablaba, no recuerdo las palabras exactas que me 

decía, pero me da la sensación por la cara, porque me acuerdo (de) que decía 

“vos entendiste” y me agarraba de los brazos (hace el gesto de tomar a un 

niño de los brazos con ambas manos): “¡Te estoy hablando en serio! ¿Vos me 

estás entendiendo? ¿Entendiste?” eso me acuerdo los gestos que me hacía 

y yo entonces veía que era bastante serio, que no nos podíamos equivocar 

(…) calculo en esas agarradas de los brazos me decían que era cuestión de 

vida o muerte, yo lo tomé con mucha seriedad, era muy grave la situación y 

aparte yo me daba cuenta (de) que la situación era seria de verdad”. 

Naturalizar una nueva identidad implicaba el compromiso de los niños. Para 

sostener la ficción, era necesario que ellos aprendieran y memorizaran sus 

nuevos nombres, que actuaran sin errores el nuevo papel, de no ser así la 

apariencia de normalidad desaparecería y la familia ficticia, construida en la 

clandestinidad, se derrumbaría, sería de nuevo visible para el aparato represivo, 

de allí la insistencia. Judit recuerda con angustia esta situación, no tiene 

presentes las palabras de su madre, pero sí los gestos que quedaron grabados 

en su memoria. Recrea esos momentos, los revive, evoca cómo esa niña de seis 

años comprendía lo importante que era aprehender los detalles de la nueva 

identidad y no cometer ningún error. Judit afirma que “si (los niños) salen a la 

vida (sus padres) debían prepararlos para que no se equivocasen”. 

Aquella advertencia de su madre pesó sobre Judit, quien rememora ese 

primer día de clases, a principios de 1975, con altos niveles de angustia: 

“Fue terrible para mí, nos hicieron parar a cada uno (…) según como estaban 

conformados los bancos, de adelante hacia atrás, uno se levantaba y se 

presentaba, decía su nombre, su apellido. Para mí fue terrible, yo decía que 

no me toque a mí, que no me toque a mí, tenía seis años y… me tocó 



presentarme. Estaba pensando lo que mi mamá me había dicho, me acuerdo 

patente, pensando que no tenía que equivocarme. El nombre de pila nos 

llamábamos igual, no me tenía que olvidar del apellido. Pero tenía miedo de 

olvidármelo de los nervios. Entonces me levanto y me quedo callada. Tenía 

miedo de abrir la boca y equivocarme. Entonces la maestra, que en realidad 

era una monja, me dice: y dale, ¿cómo te llamás? Ahí en la insistencia le dije: 

Judit Alejandra Rodríguez, tengo seis años. No me acuerdo haber dicho nada 

más. Había pasado la prueba. Fue terrible”. 

La violencia imperante obligó a la familia a vivir en estas condiciones, la 

responsabilidad en la estrategia adoptada para hacerse ilegibles e invisibles a 

las agencias gubernamentales –y a la represión– involucró a todos los miembros 

del grupo familiar: ninguno podía equivocarse. Judit fue una niña obligada por 

las circunstancias a vivir escondida, a mantener en secreto su domicilio y 

también su propio nombre, forma parte de un grupo de niñas y niños criados 

como adultos, con una gran carga de la responsabilidad a edad muy temprana 

(Arfuch, 2016).19 Finalmente logró presentarse y superó con éxito aquel 

momento de zozobra en su primer día de clases.  

Si bien las niñas mantenían la ficción de normalidad concurriendo a la 

escuela, la vida social –las relaciones propias de la edad– se veía muy limitada 

por razones de seguridad. Esto las aisló, las obligó a una infancia solitaria y esa 

soledad signa el discurso. No podían tener amistades por fuera del ámbito de la 

escuela, ni relacionarse con sus vecinos, debían mantenerse recluidas. 

“Igualmente no teníamos trato con chicos, solo en el horario escolar, lo 

recuerdo como una época muy triste, dejamos de ver a mi abuela, yo la 

adoraba, tuvimos que dejar la casa, tuvimos que dejar de ver a los vecinos 

que queríamos, tuve que dejar la escuela donde iba y a mis compañeros (…) 

era de la casa a la escuela, de la escuela a la casa, no teníamos el trato común 

de ¿puedo ir a jugar a la casa de tal (…) teníamos una vida bastante solitaria”. 

Esta es una de las consecuencias de la vida clandestina: se rompían los lazos 

sociales y familiares. Un encuentro con parientes abría una puerta por la cual la 

represión podía ingresar.  

La cotidianeidad reunió en el ámbito del hogar distintas actividades. Por 

un lado, se mantuvo hacia afuera una apariencia de normalidad: las niñas iban 

 
19 ARFUCH Op. Cit 



a la escuela, los padres trabajaban, realizaban las tareas hogareñas, 

participaban de eventos sociales-familiares. Por el otro, en la clandestinidad, los 

hijos debieron mantenerse alejados de la sociabilidad propia de su edad, 

obligados a jugar constreñidos a los límites del hogar. Los adultos, en el mayor 

de los secretos, en un contexto de violencia y crecientes, continuaban militando. 

La seguridad que la familia de Judit adquirió en el nuevo domicilio no 

duró mucho, rápidamente la violencia ilegal los volvió a alcanzar: 

“Íbamos en el auto de él que era el Fitito20 rojo, íbamos por la avenida Belgrano 

y un auto se acerca al lado nuestro y nos empieza a disparar, así que ahí mis 

viejos se dan cuenta que ya lo habían encontrado en ese exilio, alejados de 

Quilmes, que habíamos emprendido, (con este nuevo intento de asesinato) mi 

papá es como que hizo el click, ¿no? ya no me están buscando solo a mí, nos 

están atacando a todos, ya que íbamos todos en el auto, los cinco, íbamos 

mis dos hermanos, mi mamá y mi papá y yo”. 

El incremento de la violencia ya no distingue adultos y niños, militantes y familia, 

todos pueden ser y son objeto de la represión. Este último episodio obliga a la 

familia a buscar seguridad iniciando un derrotero que los llevará a transitar por 

distintas provincias de nuestro país: 

“Y de ahí nos vamos, estuvimos en Pinamar, estuvimos en La Rioja, también 

estuvimos en Tucumán (…) Estuvimos en algunos moteles. Me acuerdo de 

que hacía frío, calculo que sería mayo-junio, porque hacía frío en esos 

moteles, hasta que nos prendían la estufa. Lo fascinante del motel era que 

tenía cocina (…) era una casa, tenía el baño incorporado, lógico, pero también 

tenía cocina y a mí me llamaba la atención ¿esto es un hotel?”. 

Mantenerse en movimiento constantemente es una táctica que había sido 

desplegada por Stella Maris, durante la convalecencia clandestina de Carlos. Al 

haber sido descubiertos, nuevamente se vieron obligados a emprender la huida. 

La familia se desplazó en primer lugar hacia la costa bonaerense y luego hacia 

las provincias del centro-noroeste de la Argentina. Hacerlo juntos permitía 

simular que estaban de vacaciones mientras –para felicidad de Judit– la familia 

permanecía unida pernoctando en establecimientos que, en alguna forma, 

guardaban cierto parecido con un hogar. 

 
20 Fiat 600, un automóvil pequeño y económico, muy popular en la época. 



FIN DE LA VIDA EN FAMILIA 

Al regresar, sus padres deciden separarse (según Judit sin romper la 

relación) para dificultar el accionar represivo y evitar que, al encontrar a uno de 

los esposos, ambos fueran ubicados y resuelven dejar a los niños al cuidado de 

la abuela paterna. Judit se refiere a ese hecho como una entrega: los entregaron: 

“Volvimos y volvimos al departamento este de (avenida) Belgrano y ahí mi 

mamá y mi papá deciden entregarnos y ellos separarse, no separarse de 

relación, cada uno para un lado porque si encontraban a uno que no cayeran 

los dos y a nosotros nos entregan en guarda a mi abuela. 

El contexto en el que se desarrollaba la militancia en Montoneros en la segunda 

mitad del año 75 cambiaba vertiginosamente. El 6 de septiembre de 1974 

Montoneros había anunciado oficialmente su pase a la clandestinidad y el retorno 

a la lucha armada. El 8 de septiembre de 1975 la organización fue declarada 

“terrorista” e “ilegal” por el gobierno de María Estela Martínez de Perón. El 5 de 

octubre de ese año Montoneros fracasó en el intento de copar el Regimiento de 

Infantería de Monte 29 de Formosa. Al día siguiente se promulgó el Decreto 

Nº2772 que ordenaba al Ejército “ejecutar las operaciones militares y de 

seguridad que sean necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los 

elementos subversivos en todo el territorio del país”, los mismos términos que se 

habían utilizado a la hora de iniciar el “Operativo Independencia” en la provincia 

de Tucumán. La represión, legal e ilegal, se profundizaba. 

El aumento de los niveles de violencia estatal y paraestatal hizo 

imposible que la familia continuara unida. Así, con el objeto de preservar la vida 

de todos los integrantes, ambos padres decidieron seguir clandestinos por 

separado y que los niños, quedaran al cuidado de su abuela, lejos del peligro. 

Judit recuerda el fin de la vida familiar (fue la última vez que estuvieron los cinco 

juntos) con decepción y tristeza al saber que no se va a concretar su deseo de 

volver a aquella pseudo-normalidad vivida, aun en la clandestinidad, cuando 

residían en el departamento de avenida Belgrano. 

La separación no fue sencilla, nuevamente Judit rememora sentimientos 

y no palabras, recuerda la intensidad de ese momento: 

“Mi mamá me anuncia que nos va a dejar con la abuela (…)  nos dice un 

montón de cosas a mi hermana y a mí pero… nosotros tuvimos que olvidar 

(…) para protegernos. (…) Después volvimos a recordarlas. Tuvimos que 

olvidar por dos motivos: para protegernos nosotros y tuvimos que olvidar 



porque mi familia nos negaba la historia. (…) Mis viejos son asesinados (…) 

en octubre del ’75, los secuestran y aparecen al tiempo tirados en un 

descampado, de la planta Ford en Pilar ¿Puede ser Ford en Pilar? ahí 

aparecieron. Después el velatorio fue a cajón cerrado porque ya tenían varios 

días de muertos y por la desfiguración, por los tiros y demás”. 

Menciona la obligación de olvidar y dice que debió olvidar por dos razones, por 

pedido de su madre para protegerse y por imposición del entorno familiar que 

negó su historia. Respecto de la primera mención de olvidar: por razones de 

seguridad, la militancia en una organización armada implicaba considerar la 

posibilidad de caer en manos del aparato represivo y, seguramente, ser 

sometidos a la tortura. Cuanto menor fuera la información a la que se había 

accedido menor sería la posibilidad de poner en riesgo a la organización y a sus 

compañeros de militancia. Estas medidas de seguridad, que alcanzaban a los 

hijos de los militantes, también incluían el olvido: olvidar todo aquello que no 

fuera necesario. Los niños y niñas también podían ser una fuente de información. 

CONCLUSIÓN 

La historia relatada por Judit permite acceder a su experiencia, 

resignificada por el paso de los años, cuando era una niña que integraba una 

familia que, por causa de la militancia política de sus padres, necesitó evitar estar 

en la mira del Estado, que en esos momentos vertiginosamente se transformaba 

en un Estado terrorista. En este juego dialéctico establecido entre el Estado que 

buscaba eliminar o debilitar la acción disruptiva de diversos actores sociales y 

políticos mediante la identificación de los ciudadanos que integraban 

organizaciones que cuestionaban el modelo de sociedad vigente y la respuesta 

de los militantes que instrumentaron diversas acciones para evitar ser 

individualizados –como uso de nombres de guerra o documentos falsos– Judit 

trae al presente la experiencia de vivir con documentos falsos, con una identidad 

nueva, en un contexto en el que cualquier error podía tener consecuencias muy 

graves. Esta acción les permitió, por poco tiempo, hacerse invisibles a los ojos 

del aparato represivo y construir en la clandestinidad algo parecido a la 

“normalidad” luego de que la represión se desatara sobre la familia. Judit 

recuerda con nostalgia esos breves momentos de “normalidad” que pudieron 

vivir juntos en el departamento del barrio de Once, gracias a los documentos 

falsos a nombre de Rodríguez. La vida se jugaba en esta pugna entre 

visibilidades e invisibilidades. 


