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| escritor es todo pluma. Se
concentra estatico frente a la
hoja de papel a la expectativa
de gque ninguna idea dicha lo
ha invadido. El escritor es todo
soledad. Alza la cabeza para comprobar
su estado de seuddnimo, pero es todo
heter6nimo. Se levanta en la mafiana,
estirando sus piernas, bosteza y mira a
través de la ventana para comprobar que
si ya es hora de fumar un cigarrillo.
Mete su cabeza entre los libros, como
avestruz, para comprobar el terreno;
comprueba si otras especies han pisado
ese sendero al que esta dispuesto a
meterse; si nadie lo ha tomado, clava el
picoenelsueloy se pone aandar; esmas
correcaminos que la lombriz y, para él,
todo lo negro es lo blanco en las ideas.
Alllegar el invierno, el escritor se prepara
para estirar su plumay escribe un soneto
en el aire, luego suspira. Se dice que es
humano de pocas palabras, pero tiene
todo el cuerpo rayado, como las cebras,
de cartas de amor o canciones tristes.
El escritor es todo el peso del mundo.

»2] GSCritor @8 teco @l
mundoss

Sila nieve le llega hasta el cuello, sélo le
guedamirar al cieloy recitar unamoaxaja;
porque si, el escritor estodo corazdn, pero
corazoén desde los pies hasta el alma.
Cuandose hallaenlos concursos literarios,
el escritor es todo animal. Saca las garras
para comprobar su estatus de fiera. Se
sienta, serio y erguido, frente a otros
animales, como queriendo desgarrarles
las plumas, y se prepara para lanzar a
gritos un aplauso que lo delatara como
pequefo felino. Aunque se ha visto
gue cuando gana un premio, él es todo
soberbio.

El escritor estodo plumay la saliva le sale
como bestia entre las paginas soélo para
ganarse un lugar entre los bestiarios.
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cepté cobijarlo
porqgue 10 supe hermoso vy triste.
En un receptaculo pequefio, comparado con su tropico natal,
le hice un hogar modesto, con troncos y escondites
y una tinaja insulsa con pretensiones de estanque.
Lo que se quiere, se nombra
y lo bauticé Liberio (como el pais africano, fundado por libertos).
El frio invernal de la ciudad lo mato
o la nostalgia del lugar perdido.
O acaso fui yo,
tacafa en la simulacion de su mundo.
O fueron esos hombres primeros que lo arrancaron de la tierra
que torturaron y mataron a sus parientes,
hermanos en la desgracia y el progreso cientifico.
O fuimos todos, complices de su muerte
que hicimos de su vida poca cosa.
Y al otro sapo que queda
le he prometido
algo de paz y una cueva caliente,
un cautiverio tierno, una celda méas grande.
Que me perdone —le pido-
por ser de esta especie indigna
que se aferra a poner su muda inicial en mayuscula.
Que toma y rompe
rasga la carne —civilizadamente—
Le digo que confie, que me devuelva la fe
porque toda infamia la habremos de pagar...




