
Revista Tlacuache, vol. 7, 2020, pp. 14-15.

Incillius valliceps (o sobre la
muerte de un sapo con nombre
propio).

Vargas García, Berenice.

Cita:
Vargas García, Berenice (2020). Incillius valliceps (o sobre la muerte de
un sapo con nombre propio). Revista Tlacuache, 7, 14-15.

Dirección estable: https://www.aacademica.org/aberenice.vg/25

ARK: https://n2t.net/ark:/13683/pxv9/RmS

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.
Para ver una copia de esta licencia, visite
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es.

Acta Académica es un proyecto académico sin fines de lucro enmarcado en la iniciativa de acceso
abierto. Acta Académica fue creado para facilitar a investigadores de todo el mundo el compartir su
producción académica. Para crear un perfil gratuitamente o acceder a otros trabajos visite:
https://www.aacademica.org.

https://www.aacademica.org/aberenice.vg/25
https://n2t.net/ark:/13683/pxv9/RmS
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es


1

NO. 7

REVISTA 

TLACUACHE



2

Ernesto Loza



3

„El escritor es todo el 
peso del mundo. „

EDITORIAL

E
l escritor es todo pluma. Se 
concentra estático frente a la 
hoja de papel a la expectativa 
de que ninguna idea dicha lo 
ha invadido. El escritor es todo 

soledad. Alza la cabeza para comprobar 
su estado de seudónimo, pero es todo 
heterónimo. Se levanta en la mañana, 
estirando sus piernas, bosteza y mira a 
través de la ventana para comprobar que 
si ya es hora de fumar un cigarrillo.
Mete su cabeza entre los libros, como 
avestruz, para comprobar el terreno; 
comprueba si otras especies han pisado 
ese sendero al que está dispuesto a 
meterse; si nadie lo ha tomado, clava el 
pico en el suelo y se pone a andar; es más 
correcaminos que la lombriz y, para él, 
todo lo negro es lo blanco en las ideas.
Al llegar el invierno, el escritor se prepara 
para estirar su pluma y escribe un soneto 
en el aire, luego suspira. Se dice que es 
humano de pocas palabras, pero tiene 
todo el cuerpo rayado, como las cebras, 
de cartas de amor o canciones tristes. 
El escritor es todo el peso del mundo. 

Si la nieve le llega hasta el cuello, sólo le 
queda mirar al cielo y recitar una moaxaja; 
porque sí, el escritor es todo corazón, pero 
corazón desde los pies hasta el alma.
Cuando se halla en los concursos literarios, 
el escritor es todo animal. Saca las garras 
para comprobar su estatus de fiera. Se 
sienta, serio y erguido, frente a otros 
animales, como queriendo desgarrarles 
las plumas, y se prepara para lanzar a 
gritos un aplauso que lo delatará como 
pequeño felino. Aunque se ha visto 
que cuando gana un premio, él es todo 
soberbio.
El escritor es todo pluma y la saliva le sale 
como bestia entre las páginas sólo para 
ganarse un lugar entre los bestiarios.
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Acepté cobijarlo
porque lo supe hermoso y triste.
En un receptáculo pequeño, comparado con su trópico natal,

le hice un hogar modesto, con troncos y escondites
y una tinaja insulsa con pretensiones de estanque.
Lo que se quiere, se nombra
y lo bauticé Liberio (como el país africano, fundado por libertos).
El frío invernal de la ciudad lo mató
o la nostalgia del lugar perdido.
O acaso fui yo,
tacaña en la simulación de su mundo.
O fueron esos hombres primeros que lo arrancaron de la tierra
que torturaron y mataron a sus parientes,
hermanos en la desgracia y el progreso científico.
O fuimos todos, cómplices de su muerte
que hicimos de su vida poca cosa.
Y al otro sapo que queda
le he prometido
algo de paz y una cueva caliente,
un cautiverio tierno, una celda más grande.
Que me perdone –le pido–
por ser de esta especie indigna
que se aferra a poner su muda inicial en mayúscula.
Que toma y rompe
rasga la carne –civilizadamente–
Le digo que confíe, que me devuelva la fe
porque toda infamia la habremos de pagar…


