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Prefácio

Abilio Pacheco
Veridiana Pinheiro Valente  

De caminho e do caminhar reune trabalhos acadêmicos de 
pesquisadores de lugares diferentes do Brasil sobre assuntos ou temas 
relativamente diversos entre si. A aparente diversidade, entretanto, vai se 
emaecendo conforme se passeia pelos textos e se observa que entre eles existe 
um liame nenhum pouco tênue: a temática da resistência na literatura de 
modo mais evidente ou mais discreto.

O primeiro ensaio, de Abilio Pacheco, apresenta uma leitura de um 
conto de Luiz Fernando Emediato procurando demonstrar o modo como, 
numa narrativa curta tematizando a ditadura militar de 64, a fragmentação 
narrativa se associa a uma fragmentação formal e ambas cooperam para a 
força de teor testemunhal e para o caráter resistente da narrativa.

O ensaio de Veridiana Valente Pinheiro e Lourdes Ferreira procura, 
através da teorização das categorias memória e caos, realizar uma leitura 
de obras da conteporaneidade transversalizando filosofia, história e teoria 
literária. Nesta abordagem, merece destaque a leitura que o ensaio faz do 
romance Cinzas do Norte, de Milton Hatoum.

Gustavo Henrique Rückert se detém numa leitura de viés marxista 
para os conceitos de ideologia e estética com a finalidade de operacionalizar 
um trabalho reflexivo sobre a literatura narrativa romanesca pós-colonial. 
Num exercício comparativo de textos portugueses e angolanos, o professor 
oferece ferramentas para um debate sobre identidade e alteridade nas trocas 
culturais presentes nas narrativas que aborda.

O texto de Tatiana Alves Soares Caldas também se detém num 
romance de um autor africano. Numa leitura dos contos do livro Estórias 
Abensonhadas, do moçambicano Mia Couto, a professora nos demonstra 
como uma perspectiva de leitura paralela (a vivência mítica e onírica ao lado 
das imagens da guerra) favorece a reflexão sobre a realidade social durante as 
guerras pós-coloniais.



Com Samantha Costa de Sousa ligamos dois pontos na história 
literária de um modo bastante perspicaz. Samantha nos oferece através das 
categorias literárias de degradação e aniquilamento do sujeito, uma leitura 
de aproximação entre o um dos – senão melhor – romancista da Amazônia, 
Dalcídio Jurandir, e Dostoiévski.

Já Evaldo Balbino, único texto do volume com leitura de poesia, 
apresenta-nos uma leitura bastante original da psicologia da composição 
poética de João Cabral de Melo Neto. O poeta paraibano e sua tensão poética 
realizam “pela linguagem da pedra” e num “silêncio puro” um exorcismo da 
subjetividade.

Encerrando o volume, temos, num ensaio original de Jucelino 
Sales, uma reflexão pessoal mesclando suas experiências de autor e suas 
experiências de escrita sobre a arte literária. O novelo de minha vó se nos 
apresenta como um biografema breve com o qual muitos que escrevem 
poderão se identificar. Sem dúvida, um sério convite à reflexão sobre a arte 
narrativa literária.

Os ensaios aqui presentes oferecem possibilidades de interpretação 
de um corpus diverso e de temáticas de diversas. Todas, porém, unidas num 
aspecto: escapam de materiais e leituras onívocas e totalizantes; pensam a 
literatura e história numa perspectiva crítica, contra hegemônica.
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Fragmentação e resistência em “Data 
magna de nosso calendário cívico”

Abilio Pacheco1 

0. 
Ao comentar sobre a fisionomia geral dos romances escritos na 

década de 1970, Silviano Santiago salienta que o fato de pouco haver de 
semelhança entre os mesmos era por si um elemento de inquietação e análise. 
Afirma ele que a “anarquia formal é dado importante no mapeamento da 
questão” (1989, pág. 29). Outros críticos que leram os romances do período 
apresentaram (alguns praticamente no calor da hora, como Flora Sussekind) 
possibilidades de leitura e principalmente de agrupamento. Mas seja tentando 
agrupar esses textos em gêneros como faz Malcolm Silverman (1995), seja por 
temas como Renato Franco (1998), seja por datas de publicação como Flora 
Sussekind (1985) e o próprio Silviano Santiago, é certo que uma quantidade 
significativa desses romances ou mesmo de boa parte da produção literária 
da década de 1970 (incluindo aí letras de canção e peças de teatro) bem 
como a produção cinematográfica do Cinema Novo, cravaram sua resistência 
através da apresentação disforme dos gêneros tradicionais, com mesclas  de 
gênero ou produção de romances com gênero incerto, incorporação de 
gêneros tradicionalmente não literários no material literário promovendo 
um verdadeiro trânsito entre gêneros, além de um dilaceramento interno da 
obra através de processos os mais de diversos de fragmentação.

Lizandro Calegari (2008) em sua tese de doutorado sobre “a 
desordem social como princípio da fragmentação na ficção brasileira pós-
64”, este é o subtítulo do trabalho, indica as principais formas como a 
fragmentação que podem ser observadas nos romances estudados em seu 
trabalho. Segundo ele, há fragmentação sempre que houver “uma primazia 
da desordem sobre a ordem presente na narrativa ficcional” manifestada 

1	 Doutorando UNICAMP/Bolsista DAAD/LAI-Fu-Berlin
Docente da UFPA-Bragança
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através da “descontinuidade temporal, […] a fusão entre presente, passado e 
futuro; desarticulação causal entre os acontecimentos; fluxo desgovernado de 
imagens e/ou de elementos; oscilação ou mudanaç de foco narrativo; perda 
dos nexos lógicos da frase” (pág. 15). Tais elementos, na tese de Calegari, 
seriam resultado ou reflexo da desordem social existente, tese com a qual 
concordamos. Entretanto, entendemos que a fragmentação também pode, 
em alguma medida ou em algumas narrativas, se apresentar não como 
um reflexo da desordem mas sim como um ato de violência verbal ou 
manifestação intencional contrária, ou numa palavra, de protesto contra a 
(des)ordem estabelecida. Acreditamos firmemente que devamos considerar 
essa dupla possibilidade de leitura sempre diante destas obras. Aqui, iremos 
seguir a segunda, ou seja, lendo a fragmentação formal na obra como ato de 
protesto e de resistência. Cabe-nos, então, fazer uma breve explicação sobre 
o conceito de resistência.

	
1. 

Para o professor Alfredo Bosi, a literatura de resistência ganha relevo 
a partir do engajamento de intelectuais em meados das décadas de 30 e 40 
notadamente contrários ao fascismo e ao nazismo. Em um texto intitulado 
“Poesia resistência” no livro O ser e o tempo da poesia, Bosi (1977) afirma 
que esse tipo de literatura, contrariamente àquela que estamos docilmente 
acostumados, cumpre o papel da arte moderna: retirar o sujeito leitor de seu 
mundo pacato e ordeiro de modo a causar no indivíduo um impacto que 
cause reflexão. A literatura de resistência nasce de uma necessidade de ética 
através de um objeto iminentemente estético.

Para Bosi (2002), a resistência pode se dá como tema ou “como 
processo inerente à escrita” (pág. 120). Textos engajados, com reflexão 
sobre grupos não hegemônicos (grupos étnicos, mulheres, negros e índios) 
bem como sobre aqueles grupos alijados das benesses sociais possibilitadas 
à burguesia pelo capitalismo, além dos não-vitoriosos na história oficial, 
integram uma galeria de personagens dessa produção literária quanto ao 
tema. Para Bosi, foi o engajamento intelectual entre os anos 30 e 50, no 
combate “ao fascismo, ao nazismo e às suas formas aparentadas o franquismo 
e o salazarismo” que promoveram a aproximação da ética com a estética e, 
logo, a ideia da resistência em arte.

Além da resistência quanto ao tema, temos também a resistência 
“como processo inerente à escrita”. Bosi afirma que a narrativa de resistência 
se apresenta normalmente e em alguma medida contraria a modelos e padrões 
que a vinculem ao realismo e naturalismo das ações e comportamento 
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de personagens. Existe nesses romances “uma tensão interna que as faz 
resistentes enquanto escrita” e esclarece que isso pode ocorrer em categorias 
narrativas como “o ponto de vista e a estilização da linguagem” (pág. 129). 
Podemos por extenção afirmar – à esteira do trabalho de Calegari – que toda 
e qualquer narrativa cuja primazia se dê num certo desmantelo da ordem, ou 
seja, fragmentada, se constitui em uma obra de resistência.

Parece-nos que os romances brasileiros pós-64 (e boa parte da 
produção estética do período), em boa medida, consistiram em narrativas 
em que ocorre uma conciliação entre resistência temática e a resistência 
formal. Neste trabalho, iremos nos deter na leitura de um dos contos de 
Luiz Fernando Emediato, publicado no livro Verdes anos. O volume também 
pode ser lido como um romance fragmentado formado por capítulos-conto, 
devido haver no mesmo certa progressão na faixa etária dos personagens, 
bem como na primazia da desestruturação formal de modo ascendente do 
primeiro ao último texto2.

2.
Para este trabalho nos deteremos no penúltimo capítulo-conto do 

livro, “A data magna do nosso Calendário cívico”. O conto é organizado 
a partir de 7 narrativas paralelas que ocorrem durante o desfile de sete de 
setembro – a data magna a que se refere o título – durante o governo do 
presidente Médici, mas provavelmente no ano de 19733. Segundo Carlos 
Alberto Bento da Silva, militar à época e hoje militante de esquerda, os 
desfiles da Independência durante o regime eram “mais uma oportunidade 
das Forças Armadas do Brasil e do Governo Militar de mostrarem a sua 
organização, disciplina e poderio bélico”. Completa  ainda que “este era um 
dia tipicamente de atividades cívico-militar que faria uma boa propaganda 

2	 Conforme discorremos em outro texto, o livro de Emediato:
“começa com um texto que muito se assemelha à literatura infantil, linguagem 
corrida e polida, enredo ordenado, com causalidade, com pouco fragmentação 
interna, além da vivência num mundo mágico, mítico, utópico, e encerra com 
uma liguagem informal, carregada de palavrões, com flashes quase sem causalidade, 
num alto nível de fragmentação formal, e num contexto real, cruel, distópico” 
(PACHECO, 2002).
3	 No texto, um personagem comenta que é sexta-feira. E o dia da indepen-
dência durante a ditadura só caiu numa sexta-feira duas vezes, 73 e 79. Pode parecer 
um detalhe preciosista, mas é importante lembrar o clima político, de censura nos 
jornais e vigência do AI-5, importantes para os enredos deste conto de Emediato.
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da coesão e do controle do país pela Ditadura”. (2010)
O valor que militares davam às datas cívicas e ao desfile da 

independência pode ser sentido logo no primeiro parágrafo que se apresenta 
sob o ponto de vista de um jovem estudante de primário: 

Nós acordamos cedo e vestimos os nossos uniformes. Nossos pais nos 
recomendaram prudência e ouvimos os seus conselhos. Nós penteamos 
os cabelos com cuidado e pegamos nossas bandeirinhas. Nós caminhamos 
até a praça e nos apresentamos aos nossos professores. Nossos professores 
nos recomendaram prudência e ouvimos os seus conselhos. Nós nos 
formamos em filas e aguardamos tudo em posição de sentido. Nós ouvimos 
o Hino Nacional e o Hino da Independência. Nós sentimos cansaço e 
fome e nossas pequenas pernas fraquejaram mais tarde, mas continuamos 
ali, porque nos disseram que era o nosso dever. (EMEDIATO, 1994, 
pág. 121)
	
Este fragmento do parágrafo que inicia o conto de Emediato, 

apresentando um tom e uma linguagem que simulam o discurso infantil, 
integra uma das sete histórias que formam o conto “A data magna de 
nosso calendário cívico”. Toda essa narrativa apresenta um ponto de vista 
de estudantes primários que acompanham o desfile e é possível ao leitor 
perceber sua retomada pelo fato de todos os seus parágrafos (e a maioria dos 
períodos) iniciar com o pronome ‘nós’.

Nas outras seis narrativas paralelas temos:

•	 o relato de um homem, que cansado dos problemas financeiros, 
do desemprego e de ver os filhos passando fome, resolve sair 
perambulando pelas ruas com uma arma sob a camisa e que, 
parando diante do palanque onde o presidente faz um discurso, 
decide — num ato kamikase — matar o presidente; 

•	 o relato de um casal com o filho doente que resolve procurar 
assistência médica na rede pública, mas esbarra na burocrocia e na 
inépcia de um funcionário público que somente poderia permitir o 
atendimento à criança caso eles portassem uma guia de atendimento. 
Sendo, entretanto, umas sexta-feira e feriado, a criança só poderia 
ser atendida na segunda. Mesmo o pai, tomado de indignação, ter 
invadido o hospital para o atendimento, a criança falece nos braços 
da mãe;

•	 o relato de um senhor que está aniversariando (completando 45 
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anos) neste mesmo dia, mas que, acossado pela lembrança da 
prisão, tortura, violência sexual e morte de seu irmão diante de 
seus olhos, resolve dar fim a própria vida, lentamente (se drogando) 
e imediatamente (se jogando da janela do prédio);

•	 o relato de um operário de construção que cai de um andaime e 
morre da queda;

•	 a conversa de um grupo de estudantes (juntamente com um 
professor) num bar sobre os mais variados temas, sexo, política e – 
de modo mais central – literatura e literatura compromissada. Este 
relato culmina com um deputado fazendo um discurso em duplo 
registro acerca da literatura e censura, embora seja possível inferir 
sua preferência ao regime;

•	 o último relato – considerando a entrada do fragmento – inicia 
com um diálogo entre Olavo e Suzana, que assistiam ao desfile 
e começam a conversar sobre literatura, e culmina com os dois 
transando enquanto fazem analogias sexuais em relação à política. 
	
São ao todo 23 fragmentos4. A do operário caindo tem dois 

fragmentos e a que inicia e encerra o conto tem quatro. As demais tem 
três. E apenas esta a narrativa do aniversariante que se mata apresenta 5 
framentos. Ela é a maior e a que apresenta maior fragmentação interna. 
Qualquer uma dessas sete narrativas poderiam ser isoladas do todo (mesmo 
assim considerando-a parte desse todo) para uma análise mais detida ou 
atenta. Muito embora não haja uma homogeneidade de complexidade ou 
aparentemente não haja unidade temática, elas formam - em mosaico – uma 
crítica ao regime militar.

As mortes na construção civil, que eram proibidas de serem 
noticiadas nos jornais, a desassitência e a burocracia nos hospitais públicos, 
o desemprego mesmo em tempos de milagre econômico, o sexo livre mesmo 
incipiente da juventude, as reflexões sobre literatura engajada, a evasão nas 
drogas para alívio dos traumas, a denúncia de prisão, tortura e morte. Tudo 
isso ao som dos hinos nacional e da independência, dos discursos militares e 
de apoiadores da sociedade civil, bem como da igreja católica.

Como amálgama dos relatos, temos, no último parágrafo, uma 

4	 Os 23 fragmentos formam a seguinte sequência: A – B – C – D – E – F – 
G – D – A – B – C – D – E – F – G – D – A  – B – C – F – D – G – A. De modo a 
formar uma regularidade aparente, mas interrompida principalmente pelo narrador 
‘D’ - do aniversariante que se recorda do irmão morto pela ditadura.
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síntese de tudo que lemos nos demais sob o ponto de vista dos estudantes do 
primário que são guiados por seus professores dos o desfile.

Nós passamos por uma rua estreita e havia uma multidão em torno do 
corpo de um homem esparramado no chão. Nós vimos um homem 
cobrir o corpo do outro com um monte de jornais [operário caído ou o 
aniversariante suicida]. Nós vimos um homem e uma mulher saindo de 
um hospital e a mulher carregava um embrulho que parecia um menino 
e chorava [criança que faleceu sem atendimento]. Nós vimos outra 
mulher acompanhada de quatro crianças como nós e também ela chorava 
e parecia procurar alguém [o desempregado kamikase]. Nós vimos um 
rapaz e uma moça abraçados na esquina, e ele beijava a moça e a moça 
beijava o rapaz, e de repente o rapaz saiu correndo e gritando e o que ele 
gritava era Viva o Brasil! [Olavo e Suzana] (Emediato, 1994, pág. 173) 

X.

A fragmentação formal apresentada neste conto de Luiz Fernando 
Emediato tanto pode ser lida como estratégia para escapar da censura quanto 
uma forma de refletir, na estrutura ou desestrutura do conto, a (des)estrutura 
da sociedade brasileira em tempos de governo Medici e milagre econômico. 
Ela também se apresenta como forma de resistência à forma estabelecida do 
gênero conto, operacionalizando uma reestruturação por dentro, como forma 
de manifestar a resistência no aspecto temático. A crítica à ditadura militar 
ocorre através uma narrativa auto-pulverizada em sua própria fisionomia.
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Memória e Caos

Veridiana Valente Pinheiro1 
Lourdes Ferreira2 

[...]
A verdade e a memória
Fazem força para falar

[...]
O presente tropeça no passado

E segue machucando
Mirando o horizonte

Fragmentos da música: Memórias da Resistência, 
da banda Mulambo Tu3

Este trabalho tem como perspectiva central a teorização das 
categorias memória e caos, mediante uma abordagem que mescla filosofia, 
história e teoria literária com vistas a compreensão dessas categorias na 
contemporaneidade.

A análise centra-se em investigar de que forma os traumas sofridos 
pelo sujeito contemporâneo a partir de fragmentações memorialísticas são 
reelaborados pela arte, tal como a literatura, na medida em que esta se torna 
mediadora de uma voz que fala por metáforas, objetivando com isso uma 
projeção reflexiva, no futuro, de um passado recente. Pois, em síntese, há 
uma arte, calcada na problematização da violência, que faz força para falar 
“a verdade e a memória”, conforme se observa na epígrafe que abre esta 
introdução. Vejamos um fragmento do romance Cinzas do Norte.

1	 Graduada em Letras, Mestre em Estudos Literários e Doutoranda pela 
Universidade Federal do Pará. Professora do Curso de Graduação da UNAMA – 
Universidade da Amazônia e também professora da ESMAC – Escola Superior 
Madre Celeste.
2	 Mestre em Estudos Literários e Doutoranda pela Universidade Federal do 
Pará. Professora do Curso de Graduação da UNAMA – Universidade da Amazônia.
3	 Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=d5qlHTji JN8>. 
Acesso em: 06/07/2013.
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Nas primeiras páginas do romance, o narrador descreve as primeiras 
recepções em relação às caricaturas desenhadas por Mundo. De modo que 
elas:

causaram alvoroço no Pedro II: apareceram na capa dos quatrocentos 
exemplares do Elemento 106, o jornaleco do grêmio. Destaca-se o 
desenho do semblante carrancudo do marechal-presidente: a cabeça 
rombuda, espinhenta e pré-histórica de um quelônio, o corpo baixote 
e fardado envolto de uma carapaça. Ao redor das patas, uma horda 
de filhotes de bichos de casco com feições grotescas; o maior deles, o 
Bombom de Aço, segurava uma vara e ostentava na testa o emblema do 
Pedro II (HATOUM, 2010, p. 12).

É necessário, antes os conceitos de memória e caos, pois estes conceitos 
se fazem necessário para a formulação reflexiva na contemporaneidade.

Vale ressaltar que a memória é entendida aqui como espaço de 
lembrança, reminiscência, recordação. Diante desse aspecto, Peter Burke 
(1992, p.2), diz que a memória constitui toda “atividade humana [...] 
portadora de uma história”. Este aspecto é observado no romance Cinzas 
do Norte (2005) de Milton Hatoum, em que esta narrativa se propõe 
a contextualizar aspectos ligados à história recente do país. É a partir da 
remissão à história que o trabalho com a memória vai sendo construído. 
Assim, os links com o tempo histórico são pontuados de maneira cuidadosa 
pelo narrador, na medida em que este demarca o período da história a 
que remete suas memórias. A história da cidade de Manaus vem a lume 
juntamente com a história das andanças do personagem Mundo (Raimundo) 
e as movimentações de Lavo.

Nesse sentido, para Burke a definição de memória tem uma relação 
com a história, ou seja, as ações históricas que são recordadas por aqueles 
que as analisam, e é nesse viés que Aleida Assmann (2011, p. 143) também 
discute a memória, pois “o que mais corresponde à história é ‘recordar’; para 
ela [a história] a memória corresponde mais a ‘esquecer’ do que recordar”. 
Diferente de Burke, Paul Ricoeur, define a memória como sendo um processo 
de adquirir, construir e armazenar informações assimiladas pela mente, mais 
precisamente porque a memória “é nosso único recurso para significar o 
caráter passado daquilo que declaramos nos lembrar” (RICOEUR, 2007, 
p. 40). Jeffrey Barash, ao citar Paul Ricoeur, afirma que: a memória [...] é 
por analogia “uma coletânea dos traços deixados pelos acontecimentos, que 
afetaram o curso da história dos grupos referidos e a quem se reconhece o 
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poder de trazer à cena essas lembranças em comum por ocasião de festas, de 
ritos, de celebrações políticas, etc. (BARASH, 2012, p. 68 apud RICOEUR, 
1990, p. 22-27). 

Jacques Le Goff (2003, p. 419), por sua vez, define a memória 
como um

[f ]enômeno individual e psicológico, [...] [em que] a memória liga-se 
também à vida social (sociedade). Esta varia em função da presença ou 
ausência da escrita (oral/escrito) e é objeto da atenção do Estado, que, 
para conservar os traços de qualquer acontecimento do passado (passado/
presente), produz diversos tipos de documentos/monumento, faz 
apreensão da memória, depende deste modo do ambiente social (espaço 
social) e político (política): trata-se da aquisição de regras de retórica e 
também da posse de imagens e textos (imaginação social, imagem, texto) 
que falam do passado, em suma, de um certo modo de apropriação do 
tempo (ciclo, gerações, tempo/temporalidade).

De acordo com o autor, a definição de memória é ligada ao conceito 
de fenômeno, por se tratar de um aspecto passível de observação em cada 
segmento da sociedade. Além disso, a memória se dá pelos acontecimentos 
do passado em função do tempo, em que este não é o mesmo tempo do 
ocorrido, por isso, ele é apenas representado. É diante do aspecto citado 
pelo autor, que a memória se dá pela arte como meio de representação, seja 
de uma nação, país, sociedade, grupo social, indivíduo, espaço e tempo. A 
memória se manifesta como espaço de recordar e refletir. 

Para Aleida Assmann (2011, p. 31) “assim como muitos caminhos 
levam a Roma, também muitos levam à memória”. Com isso, a autora possibilita 
ao pesquisador a apropriação dos diversos campos científicos, entre eles temos 
os campos: psicanalítico, filosófico, o literário e o artístico. Esses caminhos nos 
ajudam a compreender como a memória é representada nos objetos artísticos, 
mais particularmente no romance e a pintura, objetos que estamos lidando, 
pois neles observamos a memória sendo utilizada como uma estratégia ligada 
aos efeitos melancólicos, tanto no que diz respeito à constituição da narrativa, 
dos personagens, espaço e tempo, quanto nos elementos descritivos da 
narração produzida pelas referências memorialísticas do narrador em relação 
ao protagonista. Quando Burke nos apresenta os aspectos que estão presentes 
nas memórias, devemos ficar atentos ao que ele diz acerca dos espaços em que 
estão presentes as imagens de coisas que devem ser recordadas. Essa memória 
ligada aos espaços – e consequentemente ao tempo, é alvo das preocupações 
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de vários estudiosos da memória. Pierre Nora (apud POLLAK, 1989, p. 3) 
nos fala em lugares de memória, elementos de um patrimônio recordativo, que 
inclui espaços, datas comemorativas entre outras referências próprias de certa 
cultura. Aleida Assmann reelabora a noção proposta por Nora, dividindo os 
lugares de memória em duas possibilidades: os locais memorativos e os locais 
traumáticos. Enquanto os locais memorativos estão ligados afirmativamente 
a uma memória coletiva e nacional, por sua vez, os locais traumáticos são os 
locais “em que o sofrimento assumiu caráter exemplar” (ASSMANN, 2011, 
p. 348). Essa dimensão da memória está presente na narrativa Cinzas do Norte 
e também em pinturas que representam os espaços tematizados pelo romance 
Cinzas do Norte, a tal ponto que atinge consideravelmente a constituição 
formal desse romance, como veremos adiante. Signos relacionados a certos 
locais traumáticos são recorrentes a eles e se somam a perfídia que alimenta 
tempos traumáticos. Vejamos a pintura “Melancholia I”, de Albrecht Dürer.

Fig. 1: Albrecht Dürer: Melancholia I (1514)

 

Fonte: Disponível na página O globo4.

Percebe-se que a temática proposta pela pintura de Dürer é 
a melancolia, entretanto é necessário observarmos que a melancolia, 
enquanto manifestação estética representa a perda de algo, que no âmbito 
da contemporaneidade relaciona-se com a perda do eu, que muitas das vezes 
fragmenta-se. Diante de tal fragmentação ocorre uma grande dificuldade de 

4	 Material disponível em: http://noblat.oglobo.globo.com/arte-hoje/no-
ticia/2012/11/albrecht-durer-melancholia-1-1514-475232.html. Acesso em: 
20/10/2015.



21De caminhos e do caminhar: estudos e ensaior de literatura contemporânea

compreensão desses estilhaços, pelo sujeito, que não consegue entender o 
que gerou a melancolia.

Diante disso, a todo o momento a recordação dos lugares é uma 
presença, e é partir dela que todo o processo memorialístico é construído, 
em associação com as remissões às inúmeras datas que permeiam a narrativa 
do romance. Essa estratégia está longe de ser apenas a busca por um efeito 
de real, pois se configura na problematização acerca da apreensão do tempo 
marcado pela ruína. Acreditamos que esses elementos ligados à memória, 
são fundamentais para compreensão da melancolia criativa, assim como, são 
elementos problematizadores do caos, que está no cerne da arte produzida 
por Mundo. Avaliamos que o fato de Mundo ser artista é um aspecto que 
merece atenção, pois nessa condição que está colada à problematização que 
o romance levanta em relação à apreensão do tempo e do papel da memória 
nesse circuito.

Mediante as definições de memória apresentadas anteriormente. 
Irei fazer uma rápida conceituação do vem ser a categoria caos.

Diante disso, o Caos, é compreendido aqui como o espaço do vazio 
obscuro e ilimitado que precede e propicia a geração do mundo, mediante 
o abismo, a confusão ou desordem. Dessa forma, o sujeito contemporâneo, 
em alguns objetos, quando representado por algum formato artístico, assume 
um comportamento que muitas das vezes é praticamente imprevisível, pois 
as estratégicas ficcionais são exibidas em sistemas regidos por normas que ora 
determinam, ora fragmentam. Estes aspectos devem –se ao fato de existirem 
no âmbito da forma artística equações não-lineares que regem a evolução 
de sistemas linguísticos ligados a dois aspectos. Um é o sensível e o outro 
é a variação temporal, principalmente em suas condições iniciais. Diante 
disso, uma pequena alteração no valor de um parâmetro formal pode gerar 
grandes mudanças e assim chegar a um estado fragmentado, à medida que 
este tem uma evolução temporal.  Portanto, a fragmentação é essencial para 
a emergência do Caos, mediante a concepção de que no princípio o Universo 
pode ter sido altamente irregular e heterogêneo.  

A memória e o Caos são categorias que comportam a fragmentação 
advinda da memória. Pois, a fragmentação traduz como forma de 
expressão específica a implementação do Caos, que é um aspecto ligado a 
uma experiência intrínseca do ser humano, em particular do personagem 
representado nas obras de arte produzida pela personagem Mundo na 
narrativa de Cinzas do Norte. Com isso, o Caos, aparece na memória como 
um elemento circunscrito que nasce, floresce se degenera e não morre, pois 
uma vez instaurado ele provoca várias movimentações. A partir desta reflexão 



22 Veridiana Valente Pinheiro | Lourdes Ferreira

o Caos pode ser definido segundo Jorge Luis Gutiérrez (2011), como 

algo primitivo, inicial, originário, que geralmente era entendido como 
desordem, indeterminação, falta de leis e de forma. O grego tinha uma 
palavra que serviu magnificamente para se contrapor ao conceito de caos: 
a palavra cosmos [...], que significava precisamente o contrario, ordem 
(GUTIÉRREZ, 2011, p. 1).

O verbete acima, retirado por Gutiérrez, do “Diccionario Griego-
Español” de Florencio Sebastián Yarza, mostra que o caos está ligado a outras 
palavras como: a ordem, a decência, a disciplina, a organização, entre outras.

De acordo com o texto “O conceito de caos no mundo antigo”, de 
Jorge Luis Gutiérrez (2011), o conceito de Caos é quase tão antigo quanto a 
literatura, uma vez que o conceito está ligado ao pensamento da origem do 
mundo. Para Gutiérrez (p.01, 2011), o caos era pensado como 

algo primitivo, inicial, originário, que geralmente era entendido como 
desordem, indeterminação, falta de leis e de forma. O grego tinha uma 
palavra que serviu magnificamente para se contrapor ao conceito de caos: 
a palavra cosmos [...], que significava precisamente o contrario, ordem.

Diante desse aspecto os filósofos antigos perceberam que nada é 
ordenado, ou seja, “as coisas perdem a forma, se desordenam, desmancham, 
bagunçam, deixam de funcionar, envelhecem, voltam a terra”. Dessa forma, 
é possível perceber que para que haja a desordem é porque existia a ordem; 
mediante esse aspecto matéria pode ser eterna ou efêmera, mas a ordem não.

Para Gutiérrez (2011, p. 3), “o conceito de caos nasceu, 
possivelmente, na Suméria. As tabuletas sumérias falam que no principio 
do mundo somente havia um “oceano primordial” infinito, no qual todas as 
coisas estavam misturadas. Era o caos”.

Por outro lado, para Wagner Paiva (2001), a partir do conceito de 
Caos definido por Stacey, assevera que o “Caos é a variedade individual e 
criativa dentre um padrão geral de similaridade”.

Se o caos é padrão variável do individuo, então o que seria 
fragmentação? Entendemos aqui como sendo a redução das coisas e/ou 
pensamentos em fragmentos, na medida em que é possível partir em pedaços, 
ou seja, é o fracionamento do pensamento.

Nesse sentido, percebemos que é na mistura dos sentidos das coisas 
que a fragmentação se instaura, pois é na ausência de ordem que a desordem 
emerge atrelada a uma manifestação da memória que muitas das vezes não 
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consegue estabelecer um sentido representativo em relação a linearidade do 
tempo. É diante desta falta de linearidade e ordem que o Caos se instaura.

Portanto, a personagem Mundo é imersa a um estado de violência 
que vai desde a infância até a morte. São nessas situações violentas 
representadas pela arte criada por ele, que o Caos é tematizado a partir da 
representação da perda de individualidade, levando o personagem a ser um 
estrangeiro, estranho para o outro e para si mesmo. Para tanto, cada um dos 
pedaços da infância, adolescência e fase adulta fora quebrada. Assim, a parte 
de um todo é representada pelos referenciais memorialísticos expressos na 
pintura, instalações e cartas produzidas pelo artista Mundo. Esses pedaços 
são frações da vida do artista que narram parte de restos de fragmentos da 
vida imersa em violência e autoritarismo que no afã de manter a ordem; a 
desordem é instaurada pelo viés da memória.
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A ideologia da estética pós-colonial entre 
romances portugueses e angolanos

Gustavo Henrique Rückert1

De acordo com Terry Eagleton (1993, p. 8), “a construção da 
noção moderna do estético é assim inseparável da construção das formas 
ideológicas dominantes da sociedade de classes moderna, e na verdade, de 
todo um novo formato da subjetividade apropriado a esta ordem social”. 
Dessa forma, se pensarmos na ascensão do romance nos séculos XVIII e 
XIX, podemos observar a consolidação da classe burguesa como elemento 
inseparável, como já ressaltou Ian Watt (1990). O paradigma individualista 
do pensamento burguês encontrava então representação estética no gênero 
que procurava reproduzir um microuniverso social, delimitando espaço e 
tempo a fim de dar conta da experiência individual de um protagonista 
cuja biografia transformava-se na totalidade diegética. A voz que enunciava 
as aventuras do protagonista individualizado costumava ser a de um 
narrador heterodiegético, o qual, a partir de uma perspectiva neutra e 
distanciada, punha-se na condição de observador cartesiano da realidade. 
Para complementar, o gênero ganhava suporte de expressão essencialmente 
escrito e sua leitura tornava-se uma prática individual e solitária, diferente da 
oralidade de salões reais que predominava nos gêneros literários aristocráticos. 

No que diz respeito ao estabelecimento do Estado-Nação, o novo 
gênero funcionava como elemento de legitimação das identidades nacionais. 
Se elas procuravam constituir uma identidade homogênea a partir da 
consciência da nação, os romances, sobretudo com o movimento estético 
romântico, no século XIX, trataram de idealizar um passado em comum, 
carregando de sentidos o presente nacional. Não raras vezes, as explicações 
transcendentais para a identidade das nações europeias procuravam justificar 

1	 Doutorando em Literaturas Portuguesa e Luso-Africanas pelo Programa de 
Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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a atuação colonial, reivindicando para si a civilização e o desenvolvimento e 
relegando ao outro a desordem e a selvageria. 

Desse modo, a mesma ordem social que na modernidade pregava 
a liberdade, a propriedade privada e os direitos universais ao homem 
europeu alimentava-se da exploração das colônias. A matéria-prima e 
a força de trabalho dos territórios na África e na América sustentavam o 
desenvolvimento das indústrias do capitalismo europeu.

No entanto, se a estética de romances nacionalistas e coloniais 
serviu para a perpetuação de um discurso pós-iluminista que baseava seu 
humanismo na exploração das colônias, é pela própria estética que se pode 
perpetuar discursos de resistência. Ainda de acordo com Eagleton (Ibid.,), “a 
estética [...] coloca igualmente um desafio e uma alternativa poderosos a estas 
mesmas formas ideológicas dominantes.” Daí a importância da utilização 
do gênero romanesco na escrita de uma outra história do colonialismo, 
descentrada das narrativas positivistas e eurocêntricas. 

A apropriação do gênero romanesco pode ser considerada, por esse 
motivo, uma das principais estratégias pós-coloniais. Para Ana Mafalda Leite 
(2012, p. 129), “o termo pós-colonial pode ser entendido como incluindo 
todas as estratégias discursivas e performativas (criativas, críticas e teóricas) 
que frustram a visão colonial”. No século XX, tornou-se mais frequente 
a produção de textos nesse sentido, sejam eles teóricos ou literários. Com 
as lutas pela independência das antigas colônias portuguesas e pelo fim 
do regime fascista em Portugal, a produção de romances pós-coloniais 
em língua portuguesa passou a ser uma necessidade ideológica contida 
pelo regime. A partir do fim da censura com a Revolução dos Cravos e da 
independência política dos países africanos, esses textos passaram então a 
circular de maneira bastante ampla entre os países outrora metrópole ou 
colônia. O compartilhamento das experiências pós-coloniais possibilita 
então a existência de um sistema literário para além dos limites do nacional, 
no qual as formulações estéticas e ideológicas em língua portuguesa passam 
por movimentos de troca entre países como Portugal, Angola, Moçambique, 
Cabo Verde, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe.

Nesse sentido, abordamos aqui os romances Partes de África, A costa 
dos murmúrios e As naus, dos portugueses Helder Macedo, Lídia Jorge e Lobo 
Antunes, e Nosso musseque, Mayombe e Estação das chuvas, dos angolanos 
Luandino Vieira, Pepetela e José Eduardo Agualusa para pensarmos as 
características convergentes e divergentes do romances pós-coloniais de 
Portugal e de Angola. Apesar de a visão colonial ser relativizada em suas 
bases modernas pela representação de mundo fragmentada que é feita por 
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esses romances, rompendo com as tradicionais unidades dos elementos 
narrativos desse gênero, as duas ideologias da estética em questão possuem 
particularidades no âmago dessa convergência. Para Benjamin Abdala Junior 
(2007, p. 35-36), essa rede textual em língua portuguesa

[...] se alimenta não só do passado comum, mas também do diverso de 
cada atualização concreta das literaturas de língua portuguesa. E, num 
movimento inverso, à diferenciação mais específica de cada nacionalidade 
nas atualizações desse macrossistema mais abstrato correspondem fatores 
históricos de convergência (da tradição e também de modelos culturais 
de ruptura).
 
Desse modo, ao que a historiografia tradicional textualizou acerca 

desse fator histórico de convergência que é a colonização contrapõem-se 
textos literários portugueses e angolanos. Considerar ambos sujeitos do 
processo de composição dessa rede textual acarreta pensar a diferença no 
âmago da própria semelhança. Cabe então analisar as singularidades com que 
os romances portugueses e angolanos assumem esses discursos pós-coloniais. 
Mesmo porque, apesar do fato histórico convergente, os dois contextos em 
questão são distintos, resultando em diferentes significações do discurso pós-
colonial.

Podemos perceber então que a fragmentação nos romances de 
Helder Macedo, de Lídia Jorge e de Lobo Antunes é uma fragmentação que 
diz respeito à própria tradição literária e historiográfica portuguesa ou ainda, 
de uma maneira mais ampla, ocidental. 

Comecemos pelo romance Partes de África. Nesse caso, quem 
parte de África para narrar uma história em partes é um certo HM. Essa 
nomeação, bem como outros elementos do enredo, instauram uma espécie 
de semi-identificação entre as instâncias de autor e narrador. Essa tensão 
ora torna HM mais factível ao aproximá-lo de Helder Macedo, ora torna 
Helder Macedo mais ficcional ao aproximá-lo de HM. E a autoficção que vai 
sendo narrada parte de uma África que não é exatamente física, mas emotiva 
e memorialística. Isso porque o locus de enunciação do narrador-autor é a 
antiga casa dos pais, entre a Serra de Sintra e a Praia das Maçãs. Sua família, 
que teve na figura do pai e do avô administradores coloniais na África a 
representação de sua imagem, viveu em diversos países daquele continente.

Dessa forma, HM conduz os leitores (de maneira dissimulada 
e oblíqua, ao estilo dos narradores de Sterne ou de Machado) entre os 
fragmentos desordenados que compõem esse mosaico situado entre os 
espelhos paralelos (MACEDO, 1999, p. 248) do fato e da ficção, da história 
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e da literatura, dos mapas reais e das ilhas imaginadas, dos relatórios e dos 
poemas, da história colonial e da crônica familiar, da crítica literária e do 
drama escrito por um suposto amigo, da metáfora e do sentido. As palavras 
de si e do outro vão então compondo a escritura dessas memórias a partir das 
quais o narrador-autor é conduzido e também conduz o leitor. 

O antigo império é assim representado por uma narrativa em 
partes. Passear por essas partes é portanto compreender África, Portugal e o 
próprio texto por meio da ideia do movimento. Diaspórico, HM pertence 
e é pertencido pela língua portuguesa, a qual, como previu João de Barros 
(Ibid., p. 244), permanece nas ruínas do império. É em meio aos fragmentos 
dessa ruína que a memória leva narrador-autor e leitor. Esses fragmentos 
memorados da África “portuguesa” não deixam de ser também os fragmentos 
de si. 

Se entender essas partes da África da infância é entender a si, a 
relação com o pai torna-se fundamental para esse entendimento. Assim, esse 
outro, colonialista, homem pouco dado a metáforas, redator de relatórios, 
governador despótico, seguindo o exemplo do próprio avô, acaba sendo 
a representação de um passado inevitável para HM, como também é o 
colonialismo para Portugal. Compreender essa alteridade, nesse sentido, não 
é concordar com o ponto de vista do pai, o qual representa o próprio discurso 
colonial. É, antes pelo contrário, evitar o seu apagamento da memória de si 
e da nação. É perceber que a identidade também é composta pelo outro. 
Da mesma forma, o drama supostamente de Luís Garcia de Medeiros, 
incorporado por HM em seu texto, mostra que é impossível pensar os países 
africanos de língua portuguesa sem pensar o contexto do salazarismo. O 
pai está então inevitavelmente presente em HM, da mesma forma que o 
colonialismo em Portugal. “Depois [...] se soube melhor a história dele e 
juntamente a minha” (Ibid., p. 253). 

A alteridade que constitui essas partes do eu também se faz presente 
do ponto de vista genológico. A historiografia oficial, a tradição literária, os 
documentos da política colonial (como relatórios e mapas), as instâncias da 
teoria da literatura e mesmo a crítica literária são os textos incorporados ao 
romance por um narrador que, irônico, questiona os limites eu-outro dos 
gêneros citados. É toda uma tradição ética e estética que passa a ser vista com 
desconfiança por um sujeito que vive às margens do império e conhece sua 
administração de perto. As fronteiras que a tradição ocidental erguera entre 
os saberes são então transpostas por esse narrador em movimento, que nas 
idas e vindas da memória constrói sua frágil costura entre ficção e realidade. 

É assim então que o texto constrói um mosaico representativo da 
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fragmentação que a própria colonização promoveu aos indivíduos e a suas 
culturas nas antigas colônias. Da magia dos reinos feudais administrados 
por pai e avô na infância, o narrador passa então à percepção das “vidas 
escangalhadas de misérias” (Ibid., p. 101) nessas angolas e moçambiques 
construídas à revelia (Ibid., p. 223). No entanto, cabe lembrar, como frisa 
Patrick Chabal (1998), que o conturbado contexto do presente africano 
não é revelador exatamente do fracasso desses próprios países em suas 
administrações pós-independência. Antes de mais nada, a realidade desses 
países revela o fracasso do colonialismo e de sua missão civilizatória. Se foi a 
intenção de levar o desenvolvimento da civilização ocidental para os “novos 
mundos” o argumento que justificou uma história de séculos de violência, 
o presente mostra que essa noção de desenvolvimento, bem como a de 
civilização, não eram senão uma falácia.

Portanto, o mosaico constituído pelas partes que compõem a 
narrativa de Partes de África muito mais que representar Angola, Moçambique, 
Cabo Verde ou São Tomé, representa Portugal. Mirar-se nesse espelho é olhar 
para as antigas colônias e reconhecer um Portugal em partes. Se no jogo de 
interidentidades (SANTOS, 2010) do colonialismo semiperiférico luso as 
colônias foram o outro que sustentou a identidade portuguesa, parte-se então 
da África paras se chegar a um Portugal fragmentado. Em seus fragmentos, 
estão os fracassos da fé, da lei e da civilização proporcionados pelo antigo 
império. Conforme assinala Teresa Cristina Cerdeira na contracapa da 
obra (MACEDO, 1999), “Partes de África se tece de naufrágios da história, 
certamente, ao dar conta de um tempo que assinala o fim dos impérios, mas 
também dos mágicos naufrágios da cultura”. Poderíamos então dizer que o 
romance se tece na justaposição de fragmentos textuais de gêneros ocidentais, 
compondo então esse mosaico o qual, apesar de aparentemente representar 
a fragmentação da África, representa, mais que isso, a fragmentação de um 
Portugal baseado nos mitos do expansionismo e do messianismo.

Pensemos agora no caso de A costa dos murmúrios. O romance é 
dividido em duas partes. Na primeira há um conto, “Os gafanhotos”; na 
segunda, uma conversa cotidiana que se desenrola a partir de comentários 
sobre o conto. A narrativa curta fora escrita pela personagem Eva para 
retratar o seu casamento, quando ainda era conhecida como Evita. O 
segundo momento, de diálogo fluido e análise do conto, também a tem 
como narradora. A cerimônia ocorrera na cidade de Beira, em Moçambique, 
porque Luís Alex, o noivo, era alferes do exército português e compunha as 
linhas de atuação na guerra colonial. 

A respeito de “Os gafanhotos”, a narrativa é repleta de silêncios 
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acerca do que acontecia em Moçambique no final da década de 1960. O foco 
narrativo fica restrito ao hotel Stella Maris, sobretudo seu terraço, de onde 
se contempla o que acontece na realidade do país. A partir dessa observação 
distanciada, prevalece o discurso colonialista dos oficiais do exército e de suas 
famílias, os quais entendem estar levando a ordem à desordem. As inúmeras 
mortes de habitantes locais são entendidas como mero resultado de suas 
próprias desavenças. Simbolicamente, uma nuvem de gafanhotos toma conta 
da cidade. A massa verde invade Beira da mesma forma que o exército toma 
conta do país, e a nebulosidade impede uma visão mais atenta dos fatos.

É justamente no confronto com a segunda parte do romance que a 
primeira passa a ficar repleta de possibilidades de significação. Passados muitos 
anos, a protagonista comenta informalmente o seu conto, comparando-o com 
a realidade vivida naquele período. Como personagem da narrativa composta 
em suas memórias, Eva, diferentemente do que ocorre em “Os gafanhotos”, 
sai do claustro do hotel e passa a viver o cotidiano da cidade. A jovem, 
historiadora, pesquisa na casa de Helena, mulher do capitão Forza Leal, e no 
cotidiano da cidade, com o jornalista Álvaro Sabino, os acontecimentos da 
guerra para além da nuvem de gafanhotos que é a versão oficial portuguesa. 
Nesse impulso investigativo, acaba descobrindo gravíssimos crimes cometidos 
contra os moçambicanos, sendo inclusive as inúmeras mortes ocorridas em 
Beira causadas por envenenamento. 

Assim, o romance trabalha o jogo entre o dito e o interdito, os 
murmúrios e o silêncio, os signos inusitados e as possíveis significações, 
a partir da voz ex-cêntrica (HUTCHEON, 1991) da mulher, que rompe 
com o silêncio, a posição secundária e o isolamento que lhe é imposto para 
assumir a posição de autoria da narrativa sobre a guerra. Dessa maneira, Eva, 
cujo nome é potencialmente revelador, rompe as tradicionais fronteiras do 
gênero, da historiografia, da literatura de guerra, assim como a autora da obra, 
Lídia Jorge. A mulher traz então seu olhar inovador sobre a guerra por não 
a ter lutado de modo direto. Com um olhar sensível aos pequenos detalhes 
do cotidiano ao redor do conflito (seja esse olhar da autora ou da narradora) 
é criada a possibilidade de uma nova mitologia, afastada dos heroísmos e 
das certezas. Trata-se da mitologia do cotidiano, a qual desmascara os mitos 
nacionais e coloniais portugueses, botando em dúvida os ideais familiares, 
cristãos e civilizatórios. 

Em A costa dos murmúrios, portanto, o romance incorpora a 
historiografia oficial portuguesa e a tradicional literatura ocidental de guerra 
para questionar as suas unidades. Isso porque, narrativas masculinas e fechadas 
em uma identidade estável, passam a ser fragmentadas no confronto com a 
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voz narrativa ex-cêntrica da mulher, que dirige seu olhar crítico e sensível ao 
convívio cotidiano. A visão de mundo feminina deslocada para o continente 
africano surge então como inconsciente a perturbar a pretensa sanidade das 
hipomnésicas versões oficiais da guerra colonial. E representar o cotidiano 
ao entorno dessa guerra não é possível senão por um romance formado por 
silêncios e por murmúrios, pelas lacunas da censura e pelos signos cifrados 
que tentam vencê-la com sutileza, como explica a protagonista ao refletir 
sobre a sua produção:

O seu relato foi uma espécie de lamparina de álcool que iluminou, durante 
esta tarde, um local que escurece de semana a semana, dia a dia, à velocidade 
dos anos. Além disso, o que pretendeu clarificar clarifica, e o que pretendeu 
esconder, ficou imerso. (JORGE, 2004, p. 41) 

Cabe ao leitor, em suma, ouvir os silêncios que também compõem 
o romance. Afinal, o que não é dito também representa a realidade da guerra 
colonial. 

Por fim, focamo-nos no caso de As naus. Há nesse romance uma 
inversão das viagens de descobrimento, representadas de modo épico em 
clássicos como Os lusíadas. No texto de Lobo Antunes, a viagem é o retorno 
da África, episódio sem glórias e que marca o fim do período colonial. 
Quem narra as desventuras dos milhares de portugueses ou descendentes 
de portugueses que regressam à antiga metrópole é uma pluralidade de 
vozes, que vai desde um casal de idosos anônimos deixando Guiné-Bissau 
até personagens com nomes e características de vultos históricos consagrados 
do império, como Pedro Álvares Cabral, Luís de Camões ou Francisco 
Xavier, para ficar em alguns exemplos. Desse modo, assim como esses 
narradores misturam-se e confundem-se na narrativa, alternando entre si e 
entre a primeira e a terceira pessoas sem maiores marcas de transição, toda a 
grandiloquência do passado imperial também se mistura e confunde-se no 
desespero daqueles que fogem da África para um Portugal que não os acolhe.

Ao colocar as figuras nacionais consagradas no contexto da 
descolonização na década de 1970 junto a essa massa de migrantes que, em 
condições pouco dignas, passa a lutar por sua sobrevivência em um ambiente 
de marginalização e de exploração, o romance acaba dessacralizando-as e 
ganhando contornos antiépicos. Francisco Xavier, por exemplo, troca sua 
mulher por uma passagem aérea para fugir de Moçambique. Já em Lisboa, 
passa a enriquecer por meio do aluguel abusivo de imóveis em péssimas 
condições de habitação e da prostituição de mulheres em condições de 
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vulnerabilidade econômica. Já Pedro Álvares Cabral, que regressa de Angola 
com a família, torna-se uma de suas vítimas, acumulando dívidas e vendo a 
mulher prostituir-se para pagá-las – posteriormente ela ainda lhe trai com 
Manoel de Sepúlveda. Entre tantas personagens históricas, ganha destaque 
especial Luís de Camões, ironizado tanto pela aparência física quanto pela 
escrita de seu poema épico. Ele foge para Portugal após seu pai morrer em 
Angola, carregando-o em um caixão. Seu corpo, de mal cheiro, em putrefação, 
já mais líquido que sólido, tem de ser retido para não escorrer do esquife. 
Essa, talvez, seja a representação mais importante do império, que se desfaz 
apesar de os saudosistas mais entusiastas insistirem em sua manutenção. 

Desse modo As naus compõe um ambiente caótico, no qual o 
passado entra no presente, misturando assim, além das figuras da história 
colonial ao contexto de descolonização, a Lisboa do século XV à Lisboa 
da década de 1970 (daí as grafias Lixboa e reyno fazerem-se presentes no 
texto contemporâneo). É como se a derrocada do império e a decadência 
portuguesa fossem inevitáveis consequências das épicas partidas para o 
novo mundo. À procura de Diogo Cão, uma prostituta luandense desabafa, 
revelando em suas palavras a falência do sistema colonial:

 
Nunca encalhei, no entanto, em homens tão amargos como nessa época 
de dor em que os paquetes volviam ao reyno repletos de gente desiludida 
e raivosa, com a bagagem de um pacotinho na mão e uma acidez sem 
cura no peito, humilhados pelos antigos escravos e pela prepotência 
emplumada dos antropófagos. (ANTUNES, 2000, p. 200)

Ao descreverem os africanos como antigos escravos ou antropófagos, 
ostentarem suas coroas de lata, como D. Manuel, insistirem em carregar um 
corpo em decomposição ou escrever difíceis concílios de deuses em pastelarias 
sujas, como Camões, os saudosistas do império veem-se desterritorializados 
em um ambiente onde não há mais lugar para esse discurso. Ironicamente, 
a narrativa acaba no delírio da espera pelo retorno de um D. Sebastião que 
não volta, assim como a pretensa grandiosidade colonial. 

As naus, em suma, revela-se como o romance mais fragmentado 
entre todos analisados. Sem maiores planos de estrutura a engendrar a obra, 
e sim com estruturações oscilantes e provisórias, o texto rompe de maneira 
brusca com as unidades das instâncias narrativas para representar as ruínas do 
império no período de descolonização. Assim, narrador, personagens, espaço 
e tempo não possuem suas identidades restritas e claramente definidas, 
vagando entre o passado e o presente, o outro e eu, o fato e a ficção, sem 
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qualquer estabelecimento de fronteiras. Se a visão pós-colonial revela uma 
África colonizada em partes com Helder Macedo, espelhando-a em Portugal, 
Lobo Antunes faz a viagem de regresso para estender a Portugal as partes 
desse espelho: um império morto, em decomposição e cheirando mal como 
o pai de Camões.  

A fragmentação pode ser considerada, portanto, uma marca 
dominante do sistema literário português que trata da colonização por 
um viés pós-colonial. Partimos do exemplo dos três romances abordados, 
mas entendemos que essa mesma característica estende-se a outras obras. 
Retomamos aqui a ideia de Margarida Calafate Ribeiro (2013) de que a 
obsessão por romances que não se fundamentam a partir de uma unidade 
narrativa, e sim pela fragmentação, revela que é a própria identidade 
portuguesa que se esfacela frente ao fim do império que a constituiu. E o 
império, por sua vez, muito mais que pelas forças políticas e econômicas, é 
sustentado pela cultura. 

Dessa forma, revisitar os textos históricos e literários que serviram de 
suporte à ideologia colonial e consolidaram a identidade portuguesa enquanto 
nação messiânica e expansionista passa necessariamente por desconstituir as 
suas unidades, questionando assim não apenas a sua estética narrativa como 
também a política de uma homogeneidade identitária que teve o africano 
como outro. Sendo compostos então pela fragmentação dos textos coloniais, 
os romances em questão representam a identidade portuguesa a partir de 
um espelho em pedaços. Mirar-se torna-se então problematizar-se. Daí a 
necessidade de a ideologia da estética pós-colonial portuguesa questionar 
a própria tradição textual nacional e ocidental, seja de forma mais direta e 
irônica, como em Partes de África ou As naus, seja de forma mais indireta e 
dramática, como em A costa dos murmúrios. 

Por fim, questionar as tradicionais representações de si e do outro, 
como fazem os romances portugueses pós-coloniais, além de problematizar 
é também reescrever a identidade nacional. Dessa vez, porém, a partir de 
novos signos. Não são mais os signos da estabilidade, da fixidez e da certeza 
coloniais, e sim os signos revolucionários da instabilidade, do deslocamento 
e da dúvida consagrados na geração pós-25 de Abril. 

Passemos agora aos romances pós-coloniais angolanos. Nas obras 
de Luandino Vieira, de Pepetela e de Agualusa, assim como nos romances 
portugueses, a fragmentação parece ser aspecto dominante, (des)organizando 
o todo romanesco. Contudo, essa fragmentação apresenta diferenças em 
relação à dos romances de Helder Macedo, de Lídia Jorge e de Lobo Antunes, 
tomando outras formas e outras possibilidades de sentido. Se nos casos 
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portugueses a fragmentação romanesca passava pela fragmentação da própria 
tradição, questionando a sua constituição identitária, em Nosso musseque e 
Mayombe não é a própria tradição que é apropriada, mas a tradição imposta 
pelo colonizador, reivindicando-se assim uma identidade nacional como 
forma de resistência ao colonialismo. Apenas o caso de Estação das chuvas, 
por representar o período pós-independência, apresenta-se em uma condição 
diferente, problematizando a identidade nacional angolana já consolidada. 

Iniciamos então pelo caso do romance Nosso musseque. Nele a 
narração é conduzida por um narrador homodiegético que não se nomina. 
Os fatos a serem narrados fazem parte da vivência da infância desse narrador 
em um musseque, como são conhecidos os bairros pobres em Angola, na 
cidade de Luanda na década de 1940. Para compor sua narração sobre os 
acontecimentos que envolveram a comunidade, incorpora fontes diversas 
que vão desde a sua memória dos fatos em que foi testemunha até conversas 
informais com antigos moradores, passando por anotações em cadernos e 
jornais produzidos pela turma de crianças e de jovens do local. 

É, portanto, em uma narrativa de múltiplas vozes, que não tende 
a esconder as contradições entre as várias versões para um mesmo fato, que 
o leitor é conduzido pelo enredo. Qualquer possibilidade de certeza sobre 
aquilo que é narrado é então relativizada no confronto de vozes transcritas 
por esse narrador que se confunde com o próprio Luandino Vieira, que 
também passou sua infância nos musseques de Luanda. A memória assim não 
surge como elemento fixo e ordenado, mas como justaposição de fragmentos 
a serem organizados narrativamente por algum sujeito com determinadas 
intenções. Da mesma forma, a memória não surge como elemento de 
propriedade individual, mas sim como algo composto em cooperação 
comunitária. A tradição africana de contar histórias aparece então no 
romance como alternativa à historiografia oficial, trazendo a possibilidade de 
uma nova narrativa (plural em termos de voz e com foco narrativo dirigido 
ao cotidiano das cidades africanas) sobre a colonização.

Os fatos narrados trazem à tona a vivência intensa das crianças nesse 
período. As brincadeiras, o sentimento de coletividade, o cotidiano escolar, 
os primeiros amores, o convívio nem sempre harmonioso entre diferentes 
tradições no ambiente de periferia de Luanda, a marginalização geográfica 
e social que resulta da urbanização da cidade, a intensificação de conflitos 
étnicos e a violenta repressão imposta pela política colonial compõem os 
fragmentos de um enredo carregado de intensidade, de aprendizados e de 
reflexões por parte das personagens. 

Na complexidade desse período, surgem duas posições bastante 
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distintas entre o povo oprimido dos musseques. Os mais velhos, embasados 
nas culturas tradicionais africanas, pregam pela paciência e pelo pacifismo na 
relação com o colonizador, a fim de evitar-se mais eventos de violência. Já a 
geração mais nova, da qual faz parte o narrador, entende que não é mais hora 
de suportar, e sim de oferecer resistência à colonização. A turma então acaba 
mobilizando conhecimentos tradicionais e novos, africanos e ocidentais, 
para compor jornais e grupos de discussão sobre a atual situação angolana. 
Historicamente, sabe-se que é justamente nesse período que surgem os 
movimentos de tomada de consciência que levaram ao engajamento literário 
e político para a luta pela independência.

Da mesma forma que o menino Zeca (personagem que gosta 
de contar histórias e é conhecido por relativizar as fronteiras entre fato e 
ficção) contou a história de uma chapeuzinho vermelho às africanas, a qual, 
ao levar mandioca, batata-doce e frango para a avó foi surpreendida pela 
onça (VIEIRA, 2003, p. 50), o romance também é a apropriação da cultura 
portuguesa e ocidental para dar conta de uma demanda local. Assim, em Nosso 
musseque a narrativa é composta pelas partes da cultura híbrida vivenciada na 
comunidade de um musseque de Luanda. Escrita e oralidade, português e 
quimbundo, gêneros ocidentais e africanos, realidade e ficção encontram-se 
para representar um passado colonial de excessos na urbanização da capital 
angolana. Não há, desse modo, qualquer possibilidade de construção de uma 
narrativa unificada dos fatos, como pretendeu a história oficial, sendo cada 
fragmento visto como uma versão. Ao leitor, então, não cabe esperar uma 
verdade diegética, mas a construção de um enredo por meio do levantamento 
de dados que os anos e a vida mostraram ao narrador, responsável por meter 
literatura aí onde há vida (VIEIRA, 2003, p. 17).

Passemos a pensar agora no caso de Mayombe. Se em Nosso musseque 
o ambiente é a periferia de Luanda, em Mayombe são as densas florestas entre 
a Cabinda e a República do Congo. Se no romance de Luandino há um 
cotidiano no qual se desperta a consciência nacional, no romance de Pepetela 
há um cotidiano no qual se luta pela independência. O dia a dia da guerrilha 
do MPLA nas matas é narrado por um narrador heterodiegético. No entanto, 
fragmentos narrativos enunciados por narradores autodiegéticos, sendo eles 
os participantes da guerrilha, somam-se à narração principal. Desse modo, 
o narrador torna-se uma função que vai sendo ocupada pelas mais diversas 
personagens.

As personagens que ocupam essa função são bastante distintas: 
da elite que foi estudar na Europa aos camponeses locais, dos negros aos 
mestiços, dos falantes de quicongo aos falantes de quimbundo, dos membros 
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de tradicionais tribos àqueles que não são aceitos em nenhuma delas. Apesar 
da luta contra o exército colonial, o texto representa a criação de uma unidade 
nacional na multiculturalidade étnica, linguística e religiosa dos reinos e das 
tribos existentes em Angola como a grande dificuldade dos movimentos 
independentistas do país.

Sendo a criação dessa unidade o grande desafio do Comandante 
Sem Medo, protagonista do romance, ele não hesita em criticar as posições 
dos membros do MPLA que não respeitam a diferença entre os membros 
do movimento. Sem Medo então se contrapõe tanto aos pequenos delitos 
cometidos pelos membros mais baixos na hierarquia da guerrilha até às 
atitudes totalitárias daqueles a quem cabia a administração do partido. 
Entretanto, a posição forte do Comandante, crítica em relação ao próprio 
movimento de que faz parte, faz com que não seja aceito por todos os seus 
companheiros. Muitos guerrilheiros logo tratam de encaixá-lo nos conflitos 
tribais, entendendo que por ser quicongo desfavorecia os quimbundos. Já 
os administradores condenam-no pelo espírito anarquista, individualista ou 
católico, que ameaçava os pensamentos dos marxistas mais ortodoxos.  

É ao morrer em batalha para salvar a vida de João, o Comissário 
Político, que Sem Medo consegue unir seus comandados por um mesmo 
ideal. Assim, o romance assume proporções míticas ao elevar seu protagonista 
ao posto de herói, possibilitando a consciência necessária para a identidade 
nacional. A personagem passa então a fazer parte do ambiente da floresta 
que leva o mesmo título do livro, tido como espaço feminino sagrado por 
acolher no seu interior os filhos da terra. Ao compor esse ciclo mítico, Sem 
Medo passa a ser a representação de Ogum, o Prometeu africano, de quem 
a epígrafe da obra diz que será contada a história. Da mesma forma que o 
orixá ou a personagem da mitologia grega, o Comandante desafiou o espaço 
sagrado do Mayombe para abrir novos caminhos aos homens que buscavam 
liberdade.

Mayombe, portanto, fragmenta-se em uma pluralidade de vozes 
para mostrar os conflitos tribais (os quais foram largamente incentivados pelo 
sistema colonial por proporcionar vantagens estratégicas na espoliação de 
recursos) como herança a ser superada pelo herói mítico no difícil cotidiano 
de luta pela independência. O que interessa, dessa forma, não é a voz isolada 
de algum dos guerrilheiros, e sim a orquestração desse jogo polifônico (Cf. 
BAKHTIN, 1981), enfatizando os embates de ideias. Dessa forma o romance 
representa a dificuldade da criação de uma identidade comum em um país, 
respeitando as diferenças em um contexto híbrido, formador de identidades 
múltiplas e imprevisíveis (Cf. SANTOS, 2010). 
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Para dar conta dessa representação, rompe-se com a voz monofônica 
e o foco dos grandes feitos da historiografia tradicional, que tem a história 
europeia como narrativa paradigmática, para, por meio do romance, 
possibilitar um espaço polifônico e com foco no cotidiano. Assim como em 
Luandino, há portanto a apropriação da tradição romanesca europeia para, a 
partir da hibridação com a tradição africana de contar histórias, dar conta de 
uma demanda angolana. A demanda, no caso, é a representação das vivências 
dos grupos de guerrilha, onde os heróis são homens simples que desafiam as 
dificuldades do sistema colonial para a independência não só do país, como 
também de si. E para isso a fragmentação da narrativa para que cada sujeito 
assuma a condição de narrador e produza seu discurso revela-se fundamental.

Passemos, por fim, à Estação das chuvas. Com a principal parte 
de seu enredo representando uma Angola já independente de Portugal, o 
caso do romance de José Eduardo Agualusa é um pouco diferente dos dois 
romances angolanos citados anteriormente, os quais enfocam a questão do 
passado colonial e da luta pela libertação. Quem narra a obra, assim como 
em Nosso musseque, é um narrador anônimo e homodiegético. Da mesma 
forma que aquele narrador, ele pesquisa fatos relativos a um passado, os 
quais, somados à sua memória (mas também constitutivos dela), compõem 
a narrativa. As suas fontes, da mesma forma, são bastante diversificadas, 
passando por poemas, cartas, jornais, entrevistas, conversas informais e os 
próprios testemunhos, entre outras. No entanto, o tema de sua narração não 
é o passado colonial de Angola, e sim a trajetória de vida de Lídia do Carmo 
Ferreira, historiadora, poeta, fundadora e crítica do MPLA. Dessa forma, 
a trajetória dessa personagem, nascida na primeira metade do século XX 
e desaparecida misteriosamente na década de 1990, acaba se confundindo 
com a história angolana, já que Lídia ajudara a construir a consciência de 
uma identidade nacional e, após a independência, durante a guerra civil, 
tornou-se presa política ao criticar o governo.

Como Lídia passou por exílios, prisões e, por fim, acabou a 
narrativa desaparecida, não há qualquer possibilidade de o narrador (re)
constituir a totalidade de sua biografia. Ela confessa em carta não saber tudo 
sobre si (AGUALUSA, 2012, p. 169), da mesma forma que não sabe dividir 
exatamente o que faz parte de sua obra poética e o que de fato viveu (Ibid., p. 
51). O narrador (mesmo porque ele, também preso no pós-independência, 
acaba perdendo a noção do que imagina e do que acontece) compõe então a 
sua narração a partir da justaposição de fragmentos que revelam alguma coisa 
sobre Lídia. Assim, documentos e personagens históricos, como discursos e 
poemas de Agostinho Neto, cartas de António Jacinto ou Viriato da Cruz, 
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textos de Ruy Duarte de Carvalho, canções do MPLA, entre tantos outros, 
acabam se misturando a personagens e documentos ficcionais, como os 
poemas e as entrevistas de Lídia. 

Ao incorporar textos como os discursos e os poemas de Agostinho 
Neto e as canções do MPLA, Estação das chuvas apropria-se de obras que 
podem ser entendidas como épicas para o contexto de Angola, já que atuaram 
de maneira imprescindível para a constituição da identidade nacional. 
Antiépico, no entanto, o romance confronta o mito que se projeta na luta 
contra o colonialismo a partir do ideal de construção de um país igualitário 
com o catastrófico contexto pós-independência. Assim, o totalitarismo, os 
crimes políticos, a guerra, a exploração, a pobreza e o desespero marcam 
a representação que a obra de Agualusa faz do país independente. Angola 
cumpre então, juntamente com Lídia, seu ciclo mítico, anunciado já no 
início de sua vida pela avó da protagonista, que dizia que a vida iria lhe 
comer (Ibid., p. 15).  

Em suma, a narrativa utiliza de fragmentos para compor uma 
história lacunar, representando assim uma Angola despedaçada pelos 
conflitos que surgem no pós-independência, e que igualmente fragmenta a 
sua história ao silenciar os questionamentos acerca dos textos nacionalistas 
de outrora. De uma maneira mais ampla, é importante perceber ainda que 
questionar a identidade mítica angolana e a realidade do pós-independência 
vai além de criticar os rumos que tomam o MPLA. Os fragmentos de 
Angola não deixam de ser herança da colonização portuguesa. Assim, como 
já refletimos anteriormente, expô-los é expor o próprio fracasso da missão 
civilizatória que justificou o sistema colonial (CHABAL, 1998). É então por 
meio da estação dos fragmentos de uma narrativa com tempo cíclico que o 
leitor observa a renovação da colonialidade do poder no território do país. 

Dessa forma, os romances angolanos que têm como enredo o 
período pré-independência, casos de Luandino e de Pepetela, apresentam 
a fragmentação não da própria tradição, mas da tradição do colonizador. 
Romper com a unidade dos elementos narrativos que constituíram o 
romance é então se apropriar da cultura do colonizador para torná-la algo 
africano. A tradição oral da contação de histórias, típica das culturas locais, é 
o que possibilita essa fragmentação da tradição literária europeia em ambos 
romances. Como refletiu Ana Mafalda Leite (2003, p. 27-28), as literaturas 
africanas buscam no seu próprio espaço cultural elementos para reelaborar os 
modelos coloniais por meio da hibridação. Assim, a independência cultural 
passa pela apropriação da língua do colonizador e de sua tradição literária, 
criando uma terceira margem, propícia a uma representação não oficial da 
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história colonial. Essa história não é mais a história positivista e eurocêntrica 
que se consolidou no século XIX, mas uma história polifônica, formada pelo 
embate de discursos sobre o processo colonial e seus efeitos. 

É importante percebermos que, nos casos de Nosso musseque e de 
Mayombe, o discurso pós-colonial trata da constituição de uma identidade 
nacional angolana. Fragmentar então a tradição portuguesa, já presente e 
consolidada nos centros urbanos do país, com as tradições tribais da África, 
presentes no interior e também nas periferias das grandes cidades, é o 
caminho encontrado para a constituição da identidade de um país híbrido. 
Em Estação das chuvas, porém, com o país representado em um enredo que 
mostra Angola já independente, trata-se de um discurso pós-colonial no 
sentido de rever as relações de colonialidade internas. Se, no processo de 
independência, os escritores angolanos apropriaram-se da tradição literária 
do colonizador para veicular seus discursos, no romance de Agualusa a 
tradição a ser fragmentada já se tornou africana. Nesse sentido, o texto se 
aproxima mais dos romances portugueses analisados, pois a própria tradição 
nacional (seja histórica ou literária) é revista por um olhar antiépico. A 
fragmentação serve então não mais para constituir, mas para problematizar 
visando a reconstituir a identidade nacional. 

A partir dos dados que expomos acima, podemos perceber duas 
posições de aproximação em relação à alteridade desses romances. Por um 
lado, a tradição literária portuguesa está presente na constituição de uma 
literatura e de uma identidade angolanas. Todavia por outro, a literatura 
angolana também está presente na renovação da literatura e da identidade 
portuguesas, uma vez que o diálogo com a cultura e a literatura dos países 
africanos foi fundamental para o posicionamento crítico da geração pós-
25 de Abril. Apropriando-nos das reflexões de Tania Franco Carvalhal 
(2003), podemos então afirmar que no diálogo entre esses romances pós-
coloniais é possível encontrar o alheio no próprio. Nesse complexo jogo de 
espelhos que forma as interidentidades (Cf. SANTOS, 2010) presentes no 
entre-lugar cultural de Portugal e de Angola, o romance surge como relação 
com a alteridade. Mesmo porque boa parte dos interlocutores desses textos 
está, nos dois casos, além dos limites do nacional. Os fatos de os angolanos 
apropriarem-se da tradição literária do colonizador para formularem suas 
críticas ao colonialismo, e de os portugueses lerem as literaturas produzidas na 
África, como as referências ao angolano Agostinho Neto ou ao moçambicano 
José Craveirinha em Partes de África, por exemplo, só confirmam a presença 
do outro no eu nesse sistema literário pós-colonial em língua portuguesa. 
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Estórias abensonhadas:
do sonho como resistência

Tatiana Alves Soares Caldas
CEFET/RJ

“O sonho é o alívio das misérias
 dos que as têm acordados.”

(Miguel de Cervantes, Dom Quixote)

Estórias Abensonhadas, livro de contos publicado em 1994, é marcado 
pela recuperação de valores e por um traço característico de praticamente 
todos os contos que o integram, e que se faz presente em muitas narrativas 
do período pós-colonial: a perspectiva do sonho. Por meio de histórias que se 
inscrevem no território do maravilhoso, ocorre o resgate de traços soterrados 
por um passado colonial e por guerras civis. O emergir da ancestralidade 
e das tradições locais surge como algo fundamental à construção de uma 
identidade moçambicana, numa proposta que se faz a partir dos valores da 
terra. 

Circunstâncias históricas – algumas das quais significativamente 
marcadas pelo viés do maravilhoso – prenunciam a chegada de um novo 
tempo, de sonho e de reconstrução. Em Moçambique, teria havido uma 
chuva, surgida após um longo período de seca, coincidindo com o fim da 
guerra e assinalando, em termos simbólicos, o nascer de um novo tempo. O 
vislumbre do sonho propiciado por esse novo período é analisado por Mia 
Couto, ao explicar o contexto de surgimento de Estórias Abensonhadas. Ao 
pensar a gênese da obra, o autor relaciona o retorno da chuva à perspectiva 
de reconstrução do país:

Há esse enorme desafio no meu país de que a terra se reconcilie consigo 
própria, e eu escrevi um livro que se chama Estórias Abensonhadas. Esse 
termo abensonhadas surgiu no dia em que Moçambique, depois desse 
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tempo amargo de guerra, conquistou a paz. Foi assinado o acordo de paz, 
e eu pensava que ia encontrar as pessoas festejando na rua, porque havia 
uma imensa alegria escondida por trás daquele acontecimento oficial. 
Mas ninguém saiu para a rua. Uma semana depois, sim, as pessoas saíram 
para a rua porque choveu. Então, eu vi que a mesma razão que ditava 
a guerra, que eram os antepassados, os deuses antepassados, estavam 
zangados com os homens, esses mesmos deuses tinham aprisionado as 
chuvas. E o fato de eles terem liberado a chuva, agora significava que sim, 
que era verdade a notícia de paz; vinha não pelo rádio, não pelo jornal, 
mas pela própria chuva. Daí a chuva ser tida como abençoada, como 
sonhada, como abensonhada. 
(VENÂNCIO, 1992, p. 62)

O neologismo, marca de sua escrita, acaba por traduzir, no âmbito 
literário, o desejo de libertação e de renovação presentes no período. A 
própria aglutinação de abençoadas e sonhadas, ambas pertencentes a um 
campo semântico positivo, reflete o otimismo como a tônica de Estórias 
Abensonhadas, conferindo um teor sagrado ao sonho de Paz. Sobre o 
neologismo como indicativo de uma liberdade política, o próprio Mia Couto 
estabelece tal relação, ao pensar o seu processo de criação:

Tenho conseguido reascender da infância usando uma língua que também 
está em estado de infância, que não está acabada. Quando consigo isso, 
passo a ter um pensamento mais criativo, passo a ter uma relação com 
o mundo. Como se o mundo ainda estivesse em fabricação e eu pudesse 
brincar com ele. (Entrevista ao Jornal Mil Folhas, publicada em 28/09/02)

Além do aspecto demiúrgico contido na criação lexical, o 
neologismo acaba por servir a outro propósito: sendo o autor, segundo 
suas próprias palavras, um ser de fronteira – branco, filho de portugueses, e 
um escritor que se utiliza da Língua Portuguesa, originalmente a língua do 
colonizador –, o recurso aos neologismos demarca, linguisticamente, um 
movimento de apropriação em relação ao idioma do opressor. A respeito da 
visão de si mesmo como ser de fronteira, tal definição é explicitada por ele em 
entrevistas, momentos em que ele reflete acerca da escrita e do hibridismo 
de sua condição.

O reconhecimento dessa condição híbrida, em que a nacionalidade 
moçambicana traz consigo a ascendência europeia, faz de Couto um escritor 
cuja vivência é marcada por um olhar a um só tempo interno e externo 
em relação a Moçambique. Os neologismos, indicativos do anseio por 
liberdade, traduzem ainda uma atitude de transgressão em relação à língua 
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do colonizador, o que confere a seu uso uma feição ideológica ainda mais 
definida. Em Mia Couto: espaços ficcionais, Maria Nazareth Fonseca e Maria 
Zilda Cury destacam tal faceta na obra do escritor moçambicano:

A tematização da escrita (...) está sempre presente na ficção de Mia Couto: 
metalinguisticamente encenando o ato de escrever e de ler, simbolizando 
o mundo do colonizador, apropriada a seu modo pelo colonizado, 
distendendo, alargando os espaços da própria literatura, inscrevendo-se 
na terra, na água, no fogo. 
(FONSECA & CURY, 2008, p. 36)

Nas águas do tempo, conto que abre o livro, narra a história de um 
menino que é constantemente levado pelo avô a um rio que deságua em um 
lago. O avô cumprimenta seres que o menino não consegue ver. No instante 
em que o avô morre, o menino finalmente consegue enxergar os panos 
brancos na outra margem, bem a tempo de reconhecer o lenço vermelho 
do avô, que, nesse momento, também se torna branco, indicando que ele 
agora pertence ao grupo da outra margem. Ao final da história, é o menino, 
já adulto, quem aparece conduzindo o filho, sabendo-se responsável pela 
transmissão e pela perpetuação dos segredos de seu grupo social, e sugerindo 
a permanência da tradição legada pelo avô.

O final do texto é marcado pela certeza de que as crenças serão 
passadas adiante, pois é o menino, já adulto, quem hoje conduz o filho, para 
que este lhe siga, um dia, os passos:

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham à lembrança as 
velhas palavras de meu velho avô: a água e o tempo são irmãos gémeos, 
nascidos do mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio 
que não haveria nunca de morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu 
filho, lhe ensinando a vislumbrar os brancos panos da outra margem. 
(COUTO, 2008, p. 17)

Vislumbrar os panos significa aprender a ancestral lição sobre vida 
e morte, e a atitude do narrador revela a sua decisão de passar adiante os 
valores de seus antepassados.

Chuva: a abensonhada é talvez o conto que mais se aproxima do eixo 
norteador da obra: a mensagem de esperança trazida simbolicamente pela 
chuva torrencial que caiu sobre Moçambique dias após a assinatura do Acordo 
de Paz. É ela que abençoa a paz tão sonhada, num sinal de que agora, sim, os 
deuses estavam de fato satisfeitos. 
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A mensagem de recomeço fica patente nas palavras iniciais, quando 
o narrador, mirando a chuva que insiste em cair, reflete acerca da perspectiva 
de esperança por ela simbolizada:

Estou sentado junto da janela olhando a chuva que cai há três dias. Que 
saudade me fazia o molhado tintintinar do chuvisco. A terra perfumegante 
semelha a mulher em véspera de carícia. Há quantos anos não chovia 
assim? De tanto durar, a seca foi emudecendo a nossa miséria. O céu 
olhava o sucessivo falecimento da terra e, em espelho, se via morrer. A 
gente se indaguava: será que ainda podemos recomeçar, será que a alegria 
ainda tem cabimento? 
(Ibidem, p. 59)

Os neologismos utilizados pelo narrador reiteram a imagem de 
renovação representada pela chuva: perfumegante, fundindo as noções do 
calor da terra, fumegante, e do exalar de um perfume inconfundível de 
liberdade, ou indaguava, sugerindo as indagações trazidas pela chuva que 
desaguava no país.

O local onde o narrador se encontra atua como metonímia da 
nação moçambicana, como se percebe em suas palavras: “Estou espreitando 
a rua como se estivesse à janela do meu inteiro país.” (Ibidem, p. 59)

Tristereza, a tia que lê os recados da terra, percebe que a chuva 
assinala um novo momento na história do país, marcado pela redenção e 
pela bênção dada pelos ancestrais:

(...) A idosa senhora não tem dúvida: a chuva está a acontecer devido das 
rezas, cerimónias oferecidas aos antepassados. Em todo o Moçambique a 
guerra está a parar. Sim, agora já as chuvas podem recomeçar. Todos estes 
anos, os deuses nos castigaram com a seca. Os mortos, mesmo os mais 
veteranos, já se ressequiam lá nas profundezas. 
(Ibidem, p. 60)

Outro aspecto relevante refere-se ao contraste estabelecido entre o 
saber científico, cartesiano, racional, representado pela figura do narrador, 
e a leitura da terra, dos elementos, na visão intuitiva e telúrica simbolizada 
por Tristereza. Esta, conhecedora de tempos e temperos, mostra ao sobrinho 
visões que não cabem no raciocínio pragmático deste:

– Mas, Tia Tristereza: não será está chover de mais?
– De mais? Não, a chuva não esqueceu os modos de tombar, diz a velha. (...)
Tristereza olha a encharcada paisagem e me mostra outros entendimentos 
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meteorológicos que minha sabedoria não pode tocar.
(...)
– Lá em cima, senhor, há peixes e caranguejos. Sim, bichos que sempre 
acompanham a água.
(...)
– Sim, finjo acreditar. E quais tipos de peixes?
Negativo: tais peixes não podem receber nenhum nome. Seriam precisas 
sagradas palavras e essas não cabem em nossas humanas vozes. 
(Ibidem, p. 61)
	
O diálogo entre o narrador e a tia retrata o choque entre a tradição 

e o novo. Tristereza representa um passado de tristeza, sugerido inclusive por 
seu nome, aglutinação de triste e de Tereza, mas, por outro lado, configura-se 
como detentora de um conhecimento intuitivo, de uma sabedoria da terra. Já 
o sobrinho, racional, se apresenta como alguém que inicialmente questiona a 
validade do conhecimento da tia para, ao final, reconhecer-lhe o valor:

– A chuva está a limpar a areia. Os falecidos vão ficar satisfeitos. Agora, 
era bom respeito o senhor usar este fato. Para condizer com a festa de 
Moçambique... 
(...) [Tristereza] acredita que acabou o tempo de sofrer, nossa terra se está 
lavando do passado. 
(Ibidem, p. 61)

A chuva molha as sementes que irão brotar, numa simbólica imagem 
de reconstrução do país. E, num sinal de que o futuro será reconstruído a 
partir do equilíbrio entre tradição e renovação, o narrador cede ao pedido da 
tia, vestindo a roupa que ela julga adequada à ocasião:

– Tristereza, tira o meu casaco.
Ela se ilumina de espanto. Enquanto despe o cabide, a chuva vai parando. 
Apenas uns restantes pingos vão tombando sobre o meu casaco. Tristereza 
me pede: não sacuda, essa aguinha dá sorte. E, de braço dado, saímos os 
dois pisando charcos, em descuido de meninos que sabem do mundo a 
alegria de um infinito brinquedo. 
(Ibidem, p. 62)

O final da narrativa conduz a uma mensagem de esperança: 
abençoados pela chuva, Tristereza e o sobrinho são agora livres para usufruir 
o mundo como se de um brinquedo se tratasse. Ambos, de braços dados, 
numa união de mundos, memórias e saberes, aliam-se para celebrar o 
renascer de seu país.
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Em O cego Estrelinho, tem-se uma narrativa que contrapõe o mundo 
real, da guerra, a um mundo sonhado, onde tudo é belo. Tal oposição é feita 
mediante o contraste entre o mundo real, desconhecido pelo cego que dá 
título ao conto, e o mundo retratado a ele pelo guia, Gigito. Este conduz 
Estrelinho a um lugar de fantasia e beleza, e é por meio de seus olhos que o 
cego trava contato com o mundo. Privado da visão do mundo real, o cego 
tem acesso a um mundo imaginado, permeado de encantamento:

Gigitinho, porém, o que descrevia era o que não havia. O mundo que ele 
minuciava eram fantasias e rendilhados. A imaginação do guia era mais 
profícua que a papaeira. 
(...) A mão do guia era, afinal, o manuscrito da mentira. Gigito Efraim 
estava como nunca esteve São Tomé: via para não crer. (...) Desfolhava o 
universo, aberto em folhas. A ideação dele era tal que mesmo o cego, por 
vezes, acreditava ver.  
(Ibidem, p. 29-30)

Numa perversa ironia, a guerra tira o guia ao cego, que se vê 
desprovido de sua capacidade de enxergar, ainda que indiretamente, o 
mundo. Note-se, quando da ausência do guia, a sensação de desamparo 
vivenciada pelo cego:

Mas a resposta de Gigito não veio, num silêncio que foi seguindo, esse 
sim, repetido e igual. Desamimado, Estrelinho ficou presenciando 
inimagens, seus olhos no centro de manchas e ínvias lácteas. Aquela era 
uma desluada noite, tinturosa de enorme. Pitosgando, o cego captava o 
escuro em vagas, despedaços. O mundo lhe magoava a desemparelhada 
mão.  (Ibidem, p. 31)

Interessantes são os neologismos utilizados para retratar a nova 
condição do cego: inimagens, ínvias lácteas e desluada sugerem não somente 
a ausência, mas a destituição – acentuada pelos prefixos de negação – de algo 
que um dia existiu, ainda que apenas no sonho. A perda de Gigito equivale, 
para Estrelinho, a uma segunda cegueira.

Surge, então, Infelizmina, irmã de Gigito, que vem tomar o lugar do 
irmão na tarefa de cuidar de Estrelinho. Seu olhar para o mundo, contudo, 
não possui a perspectiva sonhadora com que o antigo guia o retratava ao 
cego. Assim, Estrelinho é lançado à desilusão, num mundo destituído de 
esperança:

Desde então, a menina passou a conduzir o cego. Fazia-o com discrição 
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e silêncios. E era como se Estrelinho, por segunda vez, perdesse a visão. 
Porque a miúda não tinha nenhuma sabedoria de inventar. Ela descrevia 
os tintins da paisagem, com senso e realidade. Aquele mundo a que o 
cego se habituara agora se desiluminava. Estrelinho perdia os brilhos da 
fantasia. 
(Ibidem, p. 32)

Entretanto, numa reviravolta na trama, Infelizmina e Estrelinho 
apaixonam-se e, logo em seguida, são informados da morte de Gigito 
na guerra, fato que desencadeia um processo depressivo na moça, que 
começa paulatinamente a definhar. Estrelinho, então, começa a descrever 
o seu mundo, repleto de sonho, invertendo a perspectiva: pelo amor e pela 
esperança, é ele quem agora a conduz. Ela, de guia referencial, passa a ser 
guiada por ele, enxergando um mundo que nunca veria com os próprios 
olhos. A moça, que já trazia a infelicidade no nome, é agora impregnada 
pela magia do mundo que se descortina aos seus olhos. Se Estrelinho carecia 
de um guia no mundo real, é ele o guia nessa nova jornada, capaz de se 
transmutar aos olhos de quem nela acredita. Subvertendo o conhecido ver 
para crer, Estrelinho consegue fazer com que a moça creia para, dessa forma, 
ver:

(...) Até que a ela se chegou o cego e lhe conduziu para a varanda da casa. 
Então, iniciou de descrever o mundo, indo além dos vários formamentos. 
Aos poucos foi despontando um sorriso: a menina se sarava da alma. 
Estrelinho miraginava terras e territórios. Sim, a moça, se concordava. 
Tinha sido em tais paisagens que ela dormira antes de ter nascido.
(Ibidem, p. 33)

A visão de Estrelinho, fusão de miragens e de uma imaginação que o 
habilita a ler o mundo de outra forma – ele miraginava – traduz a perspectiva 
de reconstrução, por parte de alguém capaz de converter em realidade aquilo 
que acredita ser real. Ao enxergar um mundo diferente do verdadeiro devido 
à sua deficiência visual, é capaz de criar um mundo de sonho e de fazer com 
que outros assim o vejam, numa mensagem de esperança. O final, pleno de 
otimismo, vem nas palavras do próprio Estrelinho, que se dispõe a mostrar 
o caminho para o lindo mundo por ele apresentado.

Em As flores de Novidade, é contada a história de Novidade Castigo, 
menina diferente, que, segundo o texto, parece ter vindo ao mundo como 
punição, pois é vista com desconfiança pelo fato de ser filha de negros e 
possuir olhos azuis. Enquanto todos vivenciam a realidade, ela passa o tempo 
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cantando e recolhendo pétalas azuis, de origem desconhecida. É marcada pela 
beleza e pela alegria, em contraste com uma realidade em que a guerra se faz 
cada vez mais presente. Depois de um episódio em que a moça é acometida 
por convulsões, a guerra chega ao lugar e todos têm de ser retirados dali. 
Novidade, ao contrário dos demais, não parece querer ir embora e, alheia 
a tudo, põe-se a colher flores silvestres. O caminhão em que todos partem 
segue sem ela, e a mãe, contudo, consegue ainda ver de longe a moça sendo 
tragada por flores que a puxam para dentro da terra:

O que se passou, quem sabe, só ela viu. Lá, entre a poeira, o que sucedia 
era as flores, aquelas de olhar azul, se encherem de tamanho. E, num 
somado gesto, colherem a menina. Pegaram Novidadinha por suas 
pétalas e a puxaram terra-abaixo. A moça parecia esperar esse gesto. Pois 
ela, sempre sorrindo, se susplantou, afundada no mesmo ventre em que 
via seu pai se extinguir, para além das vistas, para além do tempo. 
(Ibidem, p. 35)

Ao apresentar Novidade sendo tragada por flores de olhar azul, 
semelhantes ao seu, que a libertam das atrocidades da guerra, o texto traz a 
mensagem de que nas raízes da terra residiria a esperança. Seria por meio de 
um mergulho nas entranhas do solo de seu país que o homem encontraria a 
esperança de um mundo livre de guerras. 

Semelhante imagem pode ser vista em O cachimbo de Felizbento, 
em que o desaparecimento do protagonista representa um retorno às raízes, 
ao âmago da terra. Quando a guerra surge, rápida e avassaladora, Felizbento 
decide só ir embora se puder levar as árvores do lugar consigo. Diante da 
inviabilidade de seu projeto, ele mergulha na terra e desaparece. A fumaça 
de seu cachimbo, entretanto, reaparece periodicamente, indicando que ele 
aguarda, no seio da terra, o momento de regressar:

Os que voltaram ao lugar dizem que, sob a árvore sagrada, cresce agora 
uma planta fervorosa de verde, trepando em invisível suporte. E asseguram 
que tal arvorezinha pegou de estaca, brotando de um qualquer cachimbo 
remoto e esquecido. E, na hora dos poentes, quando as sombras já não se 
esforçam, a pequena árvore esfumaça, igual uma chaminé. Para a esposa, 
não existe dúvida: em baixo de Moçambique, Felizbento vai fumando em 
paz o seu velho cachimbo. Enquanto espera a maiúscula e definitiva Paz. 
(Ibidem, p. 68)

Além de o texto mostrar uma imagem singela da morte do 
personagem, esta surge como forma de apropriação da terra, numa atitude 
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que traduz, em tempos de guerra, a retomada do país por seus filhos. 
Felizbento é duplamente marcado, pois é feliz e abençoado, sendo aquele que 
aguarda o tempo de paz para Moçambique. 

Mesmo nos contos em que a mensagem de esperança não é tão 
explícita, há no final uma semente que aponta, talvez no futuro, uma saída. 
Em O poente da bandeira, talvez um dos mais realistas e crus relatos sobre a 
guerra dentre os que compõem o livro, há a figura de um menino que, numa 
espécie de ritual, pede para ser cortado para poder sonhar:

Para sonhar o menino tinha que sangrar. A avó lhe cedia o jeito, habituada 
à lâmina como outras mães se acostumam ao pente. O sangue espontava 
e o mundo presenciava o futuro, tivesse a barriga prenhe do tempo 
encostada em seu ouvido. 
(Ibidem, p. 71)

Além de apresentar a metáfora de que o verdadeiro sonho exige 
a dor, ou seja, para se ver o sonho, há que se sangrar, o conto mostra a 
crueldade da guerra em sua face mais odiosa: o menino acaba sendo morto 
com truculência por um soldado, por não saber como se comportar em uma 
determinada situação. E, se a bandeira constitui-se em metonímia da nação, 
é expressivo o fato de suas cores parecerem se esmaecer quando da morte da 
criança:

Sente o sangue escorrendo, a bota do soldado ainda lhe dói uma última 
vez. Como pode saber ele os procedimentos exigidos pelo vigilante? Mas 
o soldado é totalmente militar, está só cumprindo ignorâncias, jurista de 
chumbo incapaz de distinguir um fora-da-lei de um da lei-de-fora. (...) 
À medida que o soldado desfere mais violência, a bandeira parece perder 
as cores, a paisagem em redor esfria e a luz tomba de joelhos. É, então. 
(Ibidem, p. 72-73)

O jogo de palavras feito a partir das expressões fora-da-lei e da-lei-
de-fora denuncia as atrocidades cometidas por quem detém o poder, tratando 
como criminosos aqueles que não se adaptam ao código arbitrário que lhes 
é imposto.

E, sob o viés do maravilhoso, eis que uma árvore tomba sobre 
o soldado, como que a vingar a morte do inocente. A árvore, símbolo da 
terra, reage à morte da criança e, ainda que haja versões tentando encontrar 
uma explicação racional para o ocorrido, todos sabem que a terra vingou o 
assassinato de um de seus filhos: 
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A árvore estava já morta, ainda houve o dito. Poucos criam. A crença estava 
com a avó, sua outra versão: o tronco se desmanchara, líquido, devido à 
morte daquela criança. Vingança contra as injustiças praticadas contra a 
vida. (...) A palmeira sumiu mas para sempre ficara a sua ausência. Quem 
passe por aquele lugar escuta ainda o murmúrio das suas folhagens. A 
palmeira que não está conforta a sombra de um menino, sombra que 
persiste no sol de qualquer hora.  
(Ibidem, p. 73)

Numa espécie de mito, à semelhança do que ocorre em outros 
contos do livro, o final sugere que o murmúrio e a sombra da palmeira 
permanecem, não importando o sol, e que sempre continuará a proteger os 
meninos de sua terra, reiterando a integração homem / terra que perpassa a 
obra.

Estórias abensonhadas reflete um momento de redefinição da 
identidade nacional. Stuart Hall, em A identidade cultural e diáspora, afirma 
a necessidade de o homem se inscrever na sociedade, seja por meio de um 
resgate do passado, seja por sua inserção no futuro, num processo em que a 
construção identitária se faz por meio de uma relação cultural com o tempo 
e com a história:

As identidades culturais provêm de alguma parte, têm histórias. Mas, 
como tudo o que é histórico, sofre transformações constantes. Longe 
de fixas eternamente em algum passado essencializado, estão sujeitas ao 
contínuo “jogo” da história, da cultura e do poder. As identidades, longe 
de estarem alicerçadas numa simples “recuperação” do passado, esperam 
para ser descobertas e que, quando o for, há de garantir a percepção 
de nós mesmos na eternidade, são apenas os nomes que aplicamos às 
diferentes maneiras que nos posicionam, e pelas quais nos posicionamos, 
nas narrativas do passado. 
(HALL, 2006, p. 61)

A preocupação no sentido de não permitir que o passado se perca 
assume, na narrativa de Mia Couto, contornos ideológicos bem definidos, 
traduzindo uma postura de resistência frente aos valores impostos pelo 
colonizador. 

Nesse sentido, a ficção surge como perspectiva da reconstrução 
vislumbrada pela escrita pós-colonial. Assiste-se, pelo novo texto que se 
impregna da memória coletiva, à reconstrução de um país pelo viés da 
memória ancestral, soterrada pela visão colonialista:
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Mitos, ritos e sonhos são caminhos ficcionais trilhados pelas narrativas 
de Mia Couto que enveredam pelos labirintos e ruínas da memória 
coletiva moçambicana como uma forma encontrada para resistir à morte 
das tradições causada pelas destruições advindas da guerra. As úlceras 
deixadas nas paisagens são deploradas pela escritura mitopoética do autor, 
cujo lirismo funciona como bálsamo cicatrizante e cuja lucidez política 
serve para abrir os olhos do povo, numa tentativa de curar a cegueira 
reinante em Moçambique, nos atuais tempos pós-coloniais. 
(SECCO, 1998, p. 161)

Estórias abensonhadas obedece a um movimento duplo, em que se 
alternam e se complementam duros retratos da guerra e possibilidades de 
saída pelo sonho. O maravilhoso surge por vezes como negação dessa crueza 
e acena com a perspectiva da reconstrução. Na literatura do momento pós-
colonial, assiste-se ao emergir das vozes que por tanto tempo foram silenciadas 
e, nesse processo de reconstrução, a escrita de Mia Couto surge como mais 
um traço desse país que aos poucos se redescobre, pleno e abensonhado.
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Degradação e Aniquilamento: um diálogo 
entre Dalcídio Jurandir e Dostoiévski

Samantha Costa de Sousa1

Introdução
Pierre Ouellet, poeta e crítico literário do Quebec, afirma na sua 

obra Esprit Migrateur (2003) que todo e qualquer escritor é um migrante, 
pois realiza viagens através da imaginação, entra em contato com diferentes 
geografias e culturas, mantêm um fluxo de trocas entre o Eu e o Outro. 
Este sentido atribuído pelo autor ao termo migração relaciona-se a ideia de 
transgressão, para o escritor migrante não há fronteiras espaciais, tampouco 
fronteiras temporais. É assim que podemos perceber a correlação entre obras 
aparentemente tão distantes. Um olhar crítico pode denunciar em uma 
obra reflexos de outra, ainda que não haja nenhum contato consciente e 
consistente entre ambas. Podemos afirmar que a literatura não se prende ao 
autor, não se prende a nação ou ao contexto em que é produzida, a literatura 
não tem fronteiras nem nacionalidade. 

Como é possível, por exemplo, que um determinado personagem 
reúna características, ações e pensamentos praticamente idênticos a outro 
personagem, ainda que pertençam a mundos e culturas e contextos 
totalmente diferentes? Este é o caso do nosso objeto de estudo. Buscar-se-á, 
através deste estudo analisar as semelhanças entre Eutanázio, personagem da 
obra Chove nos campos de Cachoeira (1995), do escritor paraense Dalcício 
Jurandir, e o narrador-personagem de O Homem do Subsolo e A propósito da 
neve fundida (1987), obras do escritor russo Fiódor Dostoiévski. Ambos os 
personagens são marcados de maneira evidente, ou até mesmo violenta, por 
ações e pensamentos pessimistas. Compartilham traços análogos, por vezes 
se divergem sutilmente, mas num geral, pode-se estabelecer entre os dois 

1	 Mestranda em estudos Literários pela UFPA. 
samantha.c.sousa@gmail.com
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um diálogo consonante, pode-se promover um encontro entre os dois, ou 
melhor, encarando-os, podemos até esquecer ou derrubar as fronteiras que 
os separam.

A ferramenta escolhida para elaborar essa análise é oferecida pelos 
estudos da Literatura Comparada, que, em todos os seus desdobramentos, 
caminha rumo à transgressão oferecida pela literatura. A literatura comparada 
põe em xeque os limites da nacionalidade, desafia as fronteiras, estabelece um 
confronto entre as literaturas. É na transversalidade que estão pautados seus 
métodos de estudo. Apesar de não haver um consenso acerca de seus métodos 
e objetivos, não se pode compreendê-la como uma simples comparação, é o 
que evidencia Tânia Franco Carvalhal:

Pode-se dizer, então, que a Literatura Comparada compara não pelo 
procedimento em si, mas porque, como recurso analítico interpretativo, 
a comparação possibilita a esse tipo de estudo literário uma exploração 
adequada de seus campos de trabalho e o alcance dos objetivos a que se 
propõe.
Em síntese, a comparação, mesmo nos estudos comparados, é um meio, 
não um fim.
Mas, embora ela não seja exclusiva da literatura comparada, não podendo, 
então, por si só, defini-la, será seu emprego sistemático que irá caracterizar 
sua atuação. (1986, p. 7)

Podemos encontrar ao longo da história da literatura comparada 
diversos autores, diversos métodos e diversos enfoques. É um estudo que 
vem sofrendo mudanças o longo do tempo, mas que não deixa de ser um 
método relevante para o estudo da literatura.

Sobre os autores
Duas obras serão colocadas aqui face a face, façamos, então, o 

mesmo com seus escritores:
Dalcídio Jurandir nasceu em Ponta de Pedras, Marajó, em 1909 

em faleceu no Rio de Janeiro em 1979. Foi membro do partido comunista 
brasileiro e estava constantemente envolvido em movimentos políticos, 
o que em diversos momentos o levou à prisão. Atuou como jornalista e 
também assumiu alguns outros cargos como secretário da intendência 
municipal de Gurupá, inspetor escolar em Salvaterra e secretário da delegacia 
de Recenseamento em Santarém. Sua obra é extensa e intensa, compõe-se 
de dez romances: Chove nos campos de Cachoeira (1941), Marajó (1977), 
Três Casas e um Rio (1958), Passagem dos Inocentes (1963), Primeira Manhã 
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(1968), Ponte do Galo (1961), Os Habitantes (1976), Chão dos Lobos (1976), 
Ribanceira (1978), estes compõem o que se convencionou chamar de Ciclo 
do Extremo Norte, que retrata através da saga de Alfredo a vida marajoara 
e belenense, temos ainda Linha do Parque (1959), que retrata o movimento 
operário no Rio Grande de Sul.

Apesar de ter recebido alguns dos prêmios nacionais importantes, 
como o Vecchi-Dom Casmurro (1940), pela obra Chove nos campos de 
Cachoeira, o Paula Brito, pela obra Belém do Grão-Pará, o Luiz Cláudio de 
Souza e o Machado de Assis (1972) pelo conjunto da obra, sua produção e 
relevância no cenário literário brasileiro foi, durante muito tempo, renegada 
pela crítica nacional, pode-se mesmo dizer que o escritor fora esquecido, ou 
melhor, não lhe deram a devida e merecida importância.

Longe de escrever um simples regionalismo paisagista, Dalcídio faz 
em seu Ciclo um registro topográfico e cultural da região amazônica, vai 
muito além da imagem exótica que costumava ser vendida ao estrangeiro 
daquelas terras, o escritor resgata a cultura de um povo esquecido à margem 
da sociedade:

Seus romances revelam a contundência e a objetividade inerentes a um 
homem que se considerava, antes de tudo, um cidadão cônscio das 
prioridades de sua região, de seu país. Eles revelam o avesso da História 
oficial. Examinam o “lixo” da História. Recuperam as histórias dos 
vencidos, apresentando-os no embate com o vencedor. Enfim, recolhem 
o que poderia estar fadado à perda, ao esquecimento, não fosse o discurso 
literário. (DEUS, 2006, p. 69)

Dalcídio Jurandir também promove, através de sua escrita, um 
mergulho nos recônditos do ser humano, seus personagens são marcados 
pela angústia, pelo sofrimento, pelo medo, enquanto são construídos são 
também desconstruídos. Não se pode ignorar na obra de Dalcídio Jurandir 
reflexos do pensamento de Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard, Sartre e 
até mesmo de Dostoiévski. A obra de Dalcídio Jurandir abre as portas do 
regionalismo para as dores do mundo. Ademais, por sua escrita ao mesmo 
tempo singular e próxima das grandes obras da literatura universal, estudiosos 
como Gunter Karl Pressler e Paulo Nunes proclamam a universalidade do 
escritor.

Por falar em grandes obras da literatura universal, nosso outro autor 
em estudo dispensa longas apresentações. Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski 
nasceu em Moscou em 1821 e faleceu em 1881 em São Petersburgo. Na 
Escola de Engenharia Militar conhece os grandes nomes da literatura, mas 
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sente pesar-lhe a vida de militar. Sua primeira obra, Os pobres-diabos (1846), 
evidencia forte influência de Gógol e rende-lhe um respeitável início de 
carreira, que logo entra em decadência pelo ritmo conturbado de sua vida.

Em 1847 o escritor começa a participar do Círculo de Petrachévski 
e interessa-se pelas teorias socialistas. Participa assiduamente dos movimentos 
políticos e literários, torna-se uma alma impetuosa e ardente. Em 1849, 
entretanto, é acusado de participar de um complô para matar o czar Nicolau 
I. É condenado a morte, mas próximo a execução de sua sentença, sua 
punição foi comutada para trabalhos forçados na Sibéria, fato que vai servir 
de referência a algumas de suas obras.

Em 1854, após conhecer de perto as mais profundas misérias do 
homem, sai do presídio e começa a trabalhar na obra Recordações da casa dos 
mortos, que é publicada apenas em 1860 após autorização da censura. Esta 
obra apresenta uma profundidade psicológica impressionante, o que ajuda 
a alavancar sua carreira. Segue-se a ela a publicação de O jogador (1867), 
Memórias do Subsolo e A propósito da neve fundida (1864), Crime e Castigo 
(1866), Os Demônios (1872), Os Irmãos Karamázov (1879), entre outras. A 
angústia, a miséria, o sofrimento, a humilhação, são sentimentos recorrentes 
em suas obras.

Dostoiévski traz uma linguagem esmagadora, sua obra é sufocante 
porque põe a nu a alma humana. Sua obra está sempre encharcada de tristeza 
e sofrimento, seus personagens estão sempre à margem, sempre expondo 
a miséria humana. A proximidade estabelecida entre seus personagens e 
a condição humana pode parecer assustadora para alguns, ou genial para 
outros. Não é à toa que seu nome está entre os mais significativos da literatura 
mundial. Sua obra influenciou outros grandes escritores e pensadores como 
Proust, Kafka, James Joyce, Virgínia Woolf, Thomas Mann, Camus, Sartre, 
Nietzsche, Freud, e claro, Dalcídio Jurandir. Dostoiévski não conheceu a 
riqueza, ao contrário, estava sempre afundado na penúria, sempre recorrendo 
a parentes e amigos, sofria com sérias crises de epilepsia e parecia ter um 
gênio tão atormentado quanto o que ele criava para seus personagens.

Sobre as obras
A primeira versão de Chove nos campos de Cachoeira foi escrita em 

1929, quando Dalcídio Jurandir trabalhava em Gurupá. Em 1939 a obra 
é reescrita em Belém, mas apenas em 1941 é que a obra será publicada 
pela editora Vecchi como parte da premiação pelo concurso Vecchi-Dom 
Casmurro. A obra retrata a vida dos ribeirinhos da vila de Cachoeira, 
destacam-se na obra os dramas da família de Major Alberto, o pandemônio 
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da casa de Seu Cristóvão, as misérias da vida da prostituta Felícia. É uma 
obra carregada de dilemas e dramas do ser humano.

Dois protagonistas dividem a trama de Chove nos campos de 
Cachoeira: Alfredo, um menino que sonha partir da ilha de Cachoeira e ir 
para Belém estudar, vive mergulhado em dilemas existenciais – a vergonha 
por ter uma mãe negra, o remorso por pensar assim, a angústia por sentir-
se aprisionado na ilha, a inveja que sente dos meninos brancos de condição 
financeira superior, o desprezo que sente pelas crianças pobres da vila; e 
ainda Eutanázio, irmão mais velho de Alfredo, um homem amargurado que 
apenas colhe humilhações e mazelas e corrompe-se ao longo de toda a obra, 
sobre ele é que voltaremos nossos olhos durante a análise para estabelecer 
uma correspondência com outro personagem, o Homem do Subsolo de 
Dostoévski.

Memórias do Subsolo foi escrita em 1864, divide-se em duas partes: 
Memórias do Subsolo, que é basicamente um monólogo de um personagem 
sem nome (a quem chamamos de Homem do Subsolo), um funcionário civil 
aposentado, o personagem desenvolve suas ideias em forma de diário, afirma 
que são as memórias do que vivera durante os anos que resolvera isolar-
se no seu subsolo (que pode ser entendido tanto como sua moradia, um 
pequeno e miserável alojamento nos confins de Petersburgo, quanto como 
sua consciência, já que o personagem não se isola apenas socialmente, mas 
se isola também por dentro); a segunda parte chama-se A propósito da neve 
fundida, nesta o personagem narra três momentos de sua vida em que ele 
mostra na prática como suas ideias se aplicam à vida e às ações humanas. 

O homem do subsolo é uma criatura amarga que conheceu desde a 
humilhação de sentir-se inferior aos demais, até a perversidade de maltratar 
os outros e a si mesmo. Reflete sobre a liberdade, sobre o poder de escolha, 
sobre as dores da existência humana. Questiona as atitudes e os valores do 
homem, tem uma noção pessimista da realidade e é afligido por sua extrema 
consciência de si, ele mesmo se declara como sendo um homem mau e 
desagradável, mas ao mesmo tempo superior aos demais. O homem do 
subsolo é uma espécie de anti-herói, um narrador-filósofo que busca distrair-
se e expurgar-se de suas memórias.

Um olhar entre a ilha e o subsolo
Muitas semelhanças podem ser apontadas entre o Homem 

do Subsolo e Eutanázio, desde traços que caracterizam os personagens, 
até mesmo nos pensamentos que emanam da construção dos mesmos. 
Comecemos por dizer que ambos encontram-se na mesma faixa etária, 
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cerca de quarenta anos e sofrem moléstias que corroem seus corpos, assim 
se apresenta o personagem russo: “Sofro do fígado! Tanto melhor! E tanto 
melhor ainda de o mal piora. Há muito tempo já que eu vivo assim: uns vinte 
anos, pouco mais ou menos. Tenho quarenta anos” (DOSTOIÉVSKI, 1987, 
p. 17), o pensamento de Eutanázio cruza-se com o do Homem do Subsolo: 
“Mocidade e ele com quarenta anos! Sim, estava próximo dos quarenta. 
(...) Não ia apodrecer em vida. Não era vergonha um homem com ‘aquela 
enfermidade’. Natural. (...) E Eutanázio pensava que doença do mundo 
ele tinha era na alma” (JURANDIR, 1995, p. 22). Os dois personagens 
também se recusam a tratar suas doenças: “Vão ter pena do diabo mas não 
dele. Deixem ele com sua doença! Ninguém tinha de andar incomodando 
ele.” (JURANDIR, 1995, p. 25), ira-se Eutanázio contra a ajuda oferecida 
por D. Gemi e D. Amélia, enquanto o Homem do Subsolo se explica segue 
seu monólogo: “Não me cuido, nunca me cuidei, se bem que estime os 
médicos e a medicina. (...) Se não me trato é por pura maldade de minha 
parte.” (DOSTOIÉVSKI, 1987, p. 17). 

Eutanázio e o Homem do Subsolo sentem uma certa volúpia 
no próprio aniquilamento, por vezes até mesmo a necessidade de serem 
humilhados, à propósito, a própria tese vivida pelos personagens é o 
autoaniquilamento, o russo defende-o como uma necessidade: “a volúpia, 
neste caso, provinha de que eu me inteirava demais da minha humilhação” 
(DOSTOIÉVSKI, 1987, p. 21), o marajoara também comprova essa volúpia: 
“Ele engoliu tudo sem responder. Tinha em certos momentos até vontade de 
receber mil insultos que o magoassem muito, humilhassem-no, sentia delícia 
na tortura.” (JURANDIR, 1995, p. 24). Compartilham, os dois personagens, 
gênios difíceis, são agressivos, intoleráveis, o Homem do subsolo se esforçava 
para ser desagradável: “fui um funcionário muito ruim. Era grosseiro e tinha 
prazer em sê-lo.” (DOSTOIÉVSKI, 1987, p. 17), Enquanto que Eutanázio 
tornava-se assim por todos os fatores que o destruíam: “Mas Eutanázio se 
tornou intratável, estúpido, dentro de uma moléstia, do seu tédio, da sua 
humilhação” (JURANDIR, 1995, p. 65). 

Entretanto, o próprio homem do subsolo confessa que por vezes 
é dócil: “Tenho espuma na boca; mas, trazei-me uma boneca, oferecei-me 
uma chávena de chá bem doce, e é provável que eu me acalme; sentir-me ei 
mesmo muito comovido” (DOSTOIÉVSKI, 1887, p. 18), momentos assim 
também são evidentes em Eutanázio que demonstra certa afeição com seus 
irmãos Mariinha e Alfredo: “Eutanázio e Alfredo vão juntos. Alfredo quer 
que Eutanázio lhe conte uma das suas histórias também. De versos. Versos, 
histórias sem interesse, algum comentário, tudo isso tinha ar de confidência 
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para Eutanázio.” (JURANDIR, 1995, p. 185), ou ainda: “Mariinha esperou 
até muito tarde que as estrelas descessem. Eutanázio pensou que foi talvez a 
única tentativa melhor de poesia que pudera fazer. Por isso Mariinha era a 
única criatura que ele acariciava” (JURANDIR, 1995, p. 224).

Outro traço incomum é a aparência física: “Eutanázio era feio e 
azedo” (JURANDIR, 1995, p. 85), era magro e abatido, seus dentes eram 
cacos e andava sempre de gravata, o homem do subsolo também desprezava 
sua própria imagem: 

Eu detestava meu rosto por exemplo. Achava-o ignóbil e suspeitava 
mesmo que tinha não sei que expressão covarde e vil. (...) Temendo que 
me suspeitassem de covardia, cuidava de dar ao meu rosto uma expressão 
tanto quanto possível distinta. “Meu rosto não é belo”, dizia-me, “é 
preciso então que seja ao menos distinto, expressivo, e sobretudo muito 
inteligente.” (DOSTOIÉVSKI, 1987, p. 52)

Dentre suas relações com os demais personagens, destaca-se outro 
ponto em comum, os dois personagens mantiveram uma relação íntima 
importante com uma prostituta. Eutanázio, movido pela humilhação e 
necessidade de autoaniquilamento, procura Felícia, mesmo sabendo que 
anteriormente ela estivera com um “homem suspeito” e que possivelmente 
contraíra uma doença venérea. A relação de Eutanázio com Felícia é construída 
em torno do sentimento de pena, ela é um dos personagens mais miseráveis 
da trama, está completamente sozinha e perdida. Entretanto, mesmo 
sensibilizado com o estado da jovem, Eutanázio também a ofende quando 
lhe rouba os trinta mil réis que um barqueiro lhe dera para que se tratasse. 
De modo semelhante age o homem do subsolo com a jovem Lisa, após ver-se 
completamente humilhado por seus ex-colegas de escola, encontra-se com 
Lisa em um bordel, a sós tem uma longa conversa com a jovem e consegue 
sensibilizá-la com um discurso moralista sobre seu estado. Noutro momento, 
após dar esperanças de que ela, com ajuda dele, poderia mudar de vida, ele 
a agride, humilha-a com palavras e gestos: ofende-a afirmando que apenas 
zombava dela e que apenas realizava seu desejo de humilhar alguém, por fim, 
entrega-lhe dinheiro, como se estivesse a pagar novamente por seus serviços. 
Aos dois, tanto a Eutanázio quanto ao homem do subsolo, resta, depois de 
tais atitudes, o remorso e o sentimento de que quem afundava eram eles 
mesmos, no fim, a humilhação que eles provocavam se voltava para eles.

As semelhanças vão se intensificando à medida em que nos 
aprofundamos na personalidade de cada um. Percebemos, por exemplo, 
que suas ações são geradas pelo mesmo impulso, a vontade. Schopenhauer, 
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na sua obra O Mundo como Vontade e Representação (1819), conceitua este 
sentimento como a essência para todos os fenômenos. É o impulso natural 
da vida. Para o filósofo, o agir e o querer não se separam, se somos tomados 
pela vontade, consequentemente somos induzidos ao agir:

O ato da vontade e a ação do corpo não são dois estados diferentes, 
conhecidos objetivamente e vinculados pelo nexo da causalidade; nem 
se encontram na relação de causa e efeito; mas são uma única e mesma 
coisa, apenas dada de duas maneiras totalmente diferentes, uma vez 
imediatamente e outra na intuição do entendimento. A ação do corpo 
nada mais é senão o ato da vontade objetivado, isto é, que apareceu 
na intuição.  [...] isso vale para qualquer movimento do corpo, não 
apenas os provocados por motivos, mas também para os que se seguem 
involuntariamente de meras excitações; sim, o corpo inteiro não é nada 
mais senão a vontade objetivada, que se tornou representação. [...] Por 
conseguinte, o corpo, que no livro precedente e no meu ensaio sobre o 
princípio de razão chamei OBJETO IMEDIATO, conforme o ponto de 
vista unilateral (da representação), ali intencionalmente adotado, aqui, de 
outro ponto de vista, é denominado OBJETIDADE DA VONTADE.  
Por isso, em certo sentido, também se pode dizer: a vontade é o 
conhecimento a priori do corpo, e o corpo é o conhecimento a posteriori 
da vontade (SCHOPENHAUER, 2005, p. 157).

Schopenhauer ainda afirma que a plenitude está no ato de ignorar 
a vontade, evitar os desejos, mas seria o homem capaz disso? É o que o 
homem do subsolo questiona ao seu leitor, põe em evidência o poder que 
as ciências exercem sobre as ações humanas na procura de justificativas para 
determinadas atitudes do homem, mas ele acaba por concluir que o homem 
não é uma simples tecla de piano que se move de acordo com a partitura, não 
há leis que rejam a natureza humana, põe abaixo qualquer ideia positivista 
ou determinista: “Que restará da minha vontade, quando tudo estiver nas 
tábuas de calcular e quando não mais houver duas vezes dois igual a quatro?” 
(DOSTOIÉVSKI, 1987, p.42). Não há nada que justifique as atitudes 
humanas além do fato que é sob o domínio da vontade que ele se encontra a 
todo momento. E é nesta condição que o homem se torna vil, age de acordo 
com o desejo de satisfazer-se, mesmo que momentaneamente:

O homem é bruto, terrivelmente bruto, ou melhor dizendo, não é tão 
bruto quanto ingrato, e é difícil encontrar quem seja mais ingrato que 
ele. (...) O homem é feito assim. E tudo isso por causa de uma ínfima 
que se poderia desprezar completamente, parece: tudo isso porque 
todo e qualquer homem aspira, sempre e em todas as situações, a agir 
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segundo sua vontade e não de acordo com as prescrições da razão e do 
interesse; ora, vossa vontade pode e deve mesmo, por vezes (esta ideia 
me pertence, como propriedade particular), se opor aos vossos interesses. 
(DOSTOIÉVSKI, 1987, p. 36-37)

Essa mesma imagem negativa sobre o homem também se constrói 
nos pensamentos de Eutanázio:

Era capaz do monstruoso, do inacreditável, do que logicamente não 
poderia acontecer com ele. Havia nele esse momento em que todos nós 
somos depravados e varridos de toda nossa aparência e mostramos sobre 
todo o nosso tremendo esforço de recalcação o que há de baixo e de 
necessariamente crapuloso dentro de nós. Há uma necessidade do mal 
no ser humano. A sua perversão que pula do inconsciente é como uma 
advertência. Em Eutanázio a perversão como sempre vinha do espírito. 
O instinto é sempre puro. [...] Eutanázio riu-se. Quem, Cristino? Não 
era capaz? Do que o gênero humano não é capaz? Não é capaz? Há forças 
cegas e soltas em nós que escapam a nossa consciência e assume às vezes 
um poder demoníaco sobre... Irene é uma força solta. Um temporal 
dentro de si. (JURANDIR, 1995, p. 165-166)

Essa força solta é a própria vontade. Seria o homem refém da 
vontade, ou ela seria uma escolha sua? Uma escolha impetuosa que o leva 
a sua mais ínfima condição. É exatamente nesta situação que se encontra 
Eutanázio, seu objeto de desejo é Irene, mesmo que persegui-lo o leve à total 
destruição, ele continuará insistindo nessa luta. Ele reconhece que poderia 
livrar-se dessa vontade, mas não há força que o leve a tal, não há força externa, 
tampouco interna:

Somos capazes da maior infâmia e da... “Grandeza” foi a palavra que se 
esboçou no seu espírito. Todo homem tem o seu momento de grandeza. 
É capaz dum ato de grandeza. Quando não chega a esboçar esse ato tem, 
em suma, o ato da morte. Mas eutanázio sente que ele está infamemente 
ligado à vida. E se desespera e fica naquela prostração na escada, sabendo 
que poderia reagir, que só faltava um aceno, um olhar de compreensão 
de alguém, para se levantar, regressar à casa de suas irmãs. (JURANDIR, 
1995, p. 165-166)

Por sempre sucumbir as suas vontades, é que a satisfação diante da 
vida está sempre em declínio. A vontade sempre persegue o ser humano, mas 
ela não pode ser realizada, o momento em que ela se realiza, todo o prazer de 
tentar realizá-la desaparece, é então que surge o sofrimento:
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Entre querer e alcançar flui sem cessar toda vida humana. O desejo, 
por sua própria natureza, é dor; já a satisfação logo provoca saciedade: 
o fim fora apenas aparente: a posse elimina a excitação, porém o desejo, 
a necessidade aparece em nova figura. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 
404).

Sendo assim, a essência da vontade é o sofrimento, não há como 
escapar deste trágico destino que ronda a existência humana: “Queremos 
considerar na existência humana o destino secreto e essencial da Vontade. 
(...), e assim nos convencer suficientemente de como, em essência, 
incluindo-se também o mundo animal que padece, ‘toda vida é sofrimento’” 
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 400).

Outro sentimento pertinente nas duas obras é a angústia. 
Schopenhauer define a angústia como o conhecimento que o ser adquire 
sobre si mesmo. Quanto maior a noção que o homem tem sobre sua condição 
e seu estar-no-mundo, maior é o sofrimento que cairá sobre ele, é o que 
afirma o filósofo:

À medida que o conhecimento se torna mais claro e em que a consciência 
aumenta, o sofrimento cresce, chegando no homem ao grau supremo; 
e é neste ponto tanto mais violento quanto melhor é o homem dotado 
da lucidez de conhecimento, quanto mais é excelsa a sua inteligência: 
aquele em quem esta o gênio, é sempre aquele que maiormente sofre. 
(SCHOPENHAUER, s/d, p. 28)

E talvez seja este o maior mal que afeta tanto Eutanázio quanto o 
Homem do Subsolo, ambos têm muita consciência de si. “Toda consciência é 
uma enfermidade” (DOSTOIÉVSKI, 1987, p. 20), é o que aponta o homem 
do subsolo, porque a consciência nos leva a reconhecer que a vida é feita de 
sofrimento, que a felicidade é fugaz e que as escolhas dependem unicamente 
do próprio indivíduo e que sobre ele recairá todas as consequências dessas 
escolhas. É o que nos mostra o homem do subsolo ao confessar que preferia 
ser um daqueles homens simples e espontâneos que se apagam diante de 
um muro, que cedem sinceramente aos empecilhos que a vida lhes põe no 
caminho, prefere-o apesar de considerar-lhe um estúpido, porque talvez seja 
ele o homem normal por excelência que saiu do “seio da natureza”. O homem 
de consciência, ao contrário, não passa de um rato, ele mesmo se vê assim, 
um ratinho clarividente que a todo momento se sente humilhado e que 
guarda suas angústias enterradas em si mesmo, guarda desejos desprezíveis 
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que sua consciência não o deixa colocar em ação. O homem de consciência 
está condenado a assistir seu próprio aniquilamento. E esta mesma imagem 
podemos encontrar em Eutanázio:

Eutanázio criara monstros que o devoravam, lentamente. Rompiam-se 
no seu silêncio dores fundas, pequenas dores, meias dores monótonas 
pingando das horas. Pequenos ódios, remorso de não odiar como devia, 
de não se maltratar como é preciso. Ter assim um desprezo de si mesmo. 
(JURANDIR, 1995, p. 30)

Eutanázio caminha todos os dias para seu aniquilamento. Sua 
Angústia chama-se Irene, uma jovem debochada que se delicia em desprezar 
Eutanázio. E Eutanázio também não pode negar o prazer que esse desprezo 
lhe proporciona. A risada de Irene o persegue, ela é um vício, um desejo 
impossível de se realizar e que por isso é mais desejado. A náusea também 
o persegue, a sensação de estar sempre afundando, a consciência de ser, ele 
mesmo, uma criatura desprezível, esmagada por todos.

Os dois personagens passam por um processo de autoaniquilamento, 
procuram satisfazer suas vontades em situações degradantes, ou melhor, 
desejavam coisas incongruentes e vis. Para eles, essa busca pelo sofrimento 
e pela dor era praticamente uma necessidade, ou nas palavras do homem 
do subsolo: “dir-se-ia que era meu estado normal e de modo nenhum uma 
doença ou um vício” (DOSTOIÉVSKI, 1987, p.21).

O homem do subsolo narra na segunda parte da obra, A propósito 
da neve fundida, três episódios de sua vida em que sua degradação é latente. 
O homem do subsolo diz-se cruel e azedo, mas as vilezas servem senão 
para gerar-lhe a própria depreciação, como ele mesmo admite, ele é quem 
mais sofre ao cometer alguma maldade. Os três episódios se configuram em 
tentativas de humilhar aqueles que o incomodavam de alguma maneira, mas 
o resultado dessas tentativas é sempre o esmagamento do protagonista.

Na primeira história o Homem do Subsolo conta-nos sobre um 
certo oficial que o empurrou enquanto ele procurava confusão num bilhar. 
O oficial o empurrou em silêncio, simplesmente o afastou da mesa de bilhar, 
sem afrontas, sem agressividade, e foi justamente isso o que mais incomodou 
o Homem do Subsolo, que preferia ter sido atirado pela janela. Sentia-se 
perplexo, humilhado e guardou esse rancor por anos. Ele quase sufocava 
de raiva, chegou até mesmo a escrever uma carta propondo um duelo entre 
os dois. A carta nunca foi enviada, entretanto ele continuava a pensar em 
vingança, até encontrar aquele que lhe seria um plano genial. 
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Pôs em prática sua vingança. Seguiu por várias vezes à Perspektiva 
Niévski a fim de observar o oficial, era humilhante estar ali todos os dias, 
ao sol, sofrendo crises do fígado. Percebia então que eram sempre as outras 
pessoas que se desviavam quando vinham de encontro ao oficial, pois ele 
nunca cedia. Mas e se ele mesmo fizesse o oficial ceder? Mas precisava estar 
bem vestido para a ocasião, comprou roupas novas, reformou seu capote e, 
enfim, seguiu com sua vingança. Tentou algumas vezes provocar o encontro, 
mas sempre em vão. Até que finalmente pode encontrar o oficial frente a 
frente, delirava com aquilo, mas hesitou e foi projetado de lado como uma 
bola. O ódio era tanto que sentia febre. Quase abandonou o plano e resolveu 
tentar uma última vez, agora com sucesso, os dois passaram lado a lado 
como iguais, mas isso em nada afetou a postura do oficial que parecia sempre 
superior aos demais. O homem do subsolo rejubilava-se de sua vingança, 
mesmo sabendo que isso, em nada afetou o oficial.

A segunda história também é uma vingança. Em visita a Simonov, 
antigo colega de classe, e um dos poucos amigos que tinha, reencontra mais 
dois colegas de classe; Trudoliubov e Ferftchkin. Eles planejavam um jantar 
de despedida para um outro amigo, Zverkov, um oficial que partiria para a 
província. O homem do subsolo conta que Zverkov sempre tivera ares de 
superioridade, era alegre e polido, e isso o incomodava bastante, sentia-se 
sempre humilhado por Zverkov e seus amigos. Assistindo à conversa dos 
colegas, o homem do subsolo se convida para jantar com eles. A princípio se 
arrependera do que fizera, mas depois considerou o momento oportuno para 
se vingar de Zverkov. Assim o fez, resolvera não pagar o salário de Apolo, seu 
empregado, para comparecer a esse jantar.

Chegou ao restaurante na hora marcada, mas seus colegas só 
chegaram uma hora depois, pois haviam remarcado o horário sem avisá-
lo. Durante o jantar o protagonista desfere várias provocações a Zverkov, 
entretanto, este, educadamente, não reage a nenhuma delas. O homem do 
subsolo fica cada vez mais agitado e incomodado com aquela situação. Numa 
sala mais reservada, enquanto os quatro amigos conversavam, o homem do 
subsolo tenta mais uma vez incomodá-los e põe-se a caminhar ao longo da 
sala de um lado para o outro, durante três horas, mas isso em nada afeta os 
quatro rapazes. Os amigos resolvem partir do restaurante para um outro 
lugar, o homem do subsolo, como que para humilhar-se ainda mais, pede 
perdão a Zverkov e pede que o levem junto, não tinha entretanto, dinheiro. 
Num último ato de humilhação, Simonov atira-lhe seis rublos e parte com 
os demais.  O homem do subsolo fica só, completamente esmagado.

A terceira história dá continuidade a segunda e já fora antecipada 
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anteriormente. Após ser abandonado pelo grupo de amigos, o protagonista 
os seguiu num veículo, porém, chegando ao seu destino não encontrara 
ninguém. Já o vemos então dentro da casa diante de uma mulher. Uma 
jovem entra na sala, é Lisa. Duas horas depois acorda em um quarto escuro, 
lembrava-se, então, de tudo o que se passara, a angústia só crescia mais e 
mais. Seus olhos encontram-se com o de Lisa, começa a fazer-lhe uma série 
de perguntas e depois a refletir sobre a condição em que ela se encontrava, 
apresenta-lhe uma perspectiva de vida negativa e num discurso longo prega-
lhe sobre a moral e sobre a possibilidade dela lutar para salvar sua vida. Lisa 
entra em desespero, chora compulsivamente. O protagonista oferece-lhe, 
então, seu endereço, diz-se disposto a ajudá-la.

Mas a ideia de recebê-la em casa começa a fervilhar em sua cabeça. 
Não podia recebê-la, não com toda aquela miséria com a qual vivia. Apolo o 
atormenta, quer o seu pagamento. O empregado não fala nada, apenas fica 
diante dele com aquele olhar esmagador. Lisa chega. Ele está mal vestido, 
completamente perdido, confuso. Numa troca breve de palavras, o homem 
do subsolo começa um novo discurso, agora humilha Lisa e tira-lhe todas as 
esperanças. Mas seu discurso acaba por mostrar a sua própria humilhação. 
Num último golpe, ao se despedir de Lisa, coloca-lhe na mão uma nota, 
mas ela a devolve, e novamente o homem do subsolo é esmagado por seus 
próprios atos.

Nas três histórias o homem do subsolo encontra a humilhação, são 
ações que justificam todas as ideias que desenvolvera na primeira parte da 
obra. Era um homem malvado, deveras, mas suas maldades atingiam menos 
os outros do que a si mesmo. Ele se aniquila a todo momento, como já fora 
afirmado, isso era uma necessidade dele, era justamente de onde ele retirava 
o prazer.

No caso de Eutanázio o processo de autoaniquilamento também 
se dá em suas ações. Como já fora explicitado anteriormente, era Irene sua 
fonte de angústia, e cada vez que Eutanázio trilha o caminho para a casa de 
Cristóvão, a sua corrosão torna-se patente. Irene está em Eutanázio como sua 
espinha dorsal, mas não é o corpo de Irene que ele deseja, não é o carinho 
de Irene que ele espera, é a maldade de Irene que o atrai, a maneira como ela 
o humilha e o despreza, como ela ri zombeteiramente dele, Eutanázio gosta 
de ser destruído por Irene, melhor dizendo, Eutanázio gosta de se destruir 
através Irene. Tracemos alguns momentos em que Etanázio se aniquila.

Comecemos por sua doença. Eutanázio a contraiu com Felícia. Foi 
uma punição que ele deferiu contra si mesmo. Saíra, naquela noite, com 
tanto ódio da casa de Cristóvão que sentia que era necessário castigar-se por 
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não resistir ao riso de Irene. Eutanázio chega molhado à casa de Irene, sente-
se um homem vil, derrotado, o mais miserável dentre os miseráveis. Possui 
Felícia por vingança, contra si mesmo, contra Irene. Infectado, então, sua 
corrosão não é apenas espiritual, mas também física, sofrerá também com as 
dores, com as febres, com o incômodo que a doença lhe proporciona.

Outro momento de aniquilamento se dá quando Eutanázio 
manipula as cartas de João e Ângela. O casal é analfabeto e se declaram um 
ao outro por intermédio de Eutanázio, que escreve as cartas de um para o 
outro. João pede-lhe que escreva uma carta declarando seu amor por Ângela, 
algum tempo depois Ângela pede que Eutanázio responda à carta de João. 
Neste jogo, o protagonista sente inveja e raiva do casal e numa das cartas, ao 
invés de declarações de amor, destila seu ódio naquelas palavras. Ao mesmo 
tempo em que se arrependia daquilo, sentia a necessidade de se corromper 
ainda mais, de envenenar aquele namoro com a sua angústia e com a sua 
perversidade.

A corrosão de Eutanázio está diluída em todo o romance e ele 
assiste sua destruição, sempre procurando submeter-se mais e mais à miséria 
humana. O trajeto final de sua corrosão é a espera da morte. Deitado em sua 
rede, sem falar, sem reagir, ele espera Irene. Ela vai ao seu encontro, mas não 
como ele desejava, ela adquirira uma imagem dócil, maternal. Era como se 
sua Irene também deixasse de existir, ela partiria com ele. Eutanázio tivera 
uma morte lenta, que antes de se tornar definitiva corroeu pouco a pouco o 
corpo e a alma do protagonista. 

Percebe-se nos dois personagens, tanto em Eutanázio quanto no 
homem do subsolo, um declínio muito forte para o nada. Não há, entre eles, 
um desejo de morte, mas também não há esforço para a vida. Está declarada 
neles dois a fraqueza humana, a inutilidade do homem para a natureza. Isso 
nos faz pensar num aspecto niilista presente nos personagens. O niilismo, 
segundo Nietzsche, seria a perdas de valores, a perda de sentido que o homem 
sofre perante o mundo. Para Schopenhauer, o niilismo é uma queda eterna 
para a morte, ou para a nadificação do ser. Eutanázio e o homem do subsolo 
são dominados por essa visão negativa da vida, compreendem-na como uma 
fonte de misérias e sofrimentos, nada mais que isso.

Considerações finais
Mais de sessenta anos separam Chove nos campos de Cachoeira e 

Memórias do subsolo, milhares de milhas separam Dalcídio Jurandir e 
Dostoiévski, mas essas fronteiras se diluem em se tratando de Literatura 
Comparada. É possível encontrarmos evidências culturais, filosóficas, 
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estruturais nas mais diversas obras literárias.
Neste estudo podemos comprovar que os personagens Eutanázio 

e o Homem do Subsolo compartilham de matizes filosóficos semelhantes. 
Está evidente o pensamento pessimista que se constrói em torno dos dois. A 
vida é negada e a morte não assombra. Para os dois protagonistas a essência 
da vida é o sofrimento e a dor, por isso estão sempre a buscar maneiras de 
se corromperem, de se destruírem. Eles cedem aos seus desejos, vontades 
infames. Eles têm uma consciência clarividente demais de sua situação e por 
isso se entregam ao nada, não há luta, não há um sentido ou força para lutar. 
São heróis corroídos pela própria consciência.

As semelhanças entre os dois são inúmeras, tantas quantas são 
necessárias para que um personagem se confunda com o outro. Seria 
Eutanázio um homem do subsolo? Sim, ele e tantos outros da sociedade 
moderna são homens do subsolo. Aliás, tais pensamentos tão negativos em 
relação a vida não encontram melhor exemplo do que o homem moderno, 
este que parece não conseguir alcançar as transformações do mundo, este 
que tem desejos cada vez mais vorazes e volúveis. O homem do subsolo e o 
próprio Eutanázio, são, em essência, a imagem da decadência humana, da 
derrocada do homem perante sua falta de limites.
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A moderna psicologia da composição e do 
poeta em João Cabral de Melo Neto:

o exorcismo da subjetividade

Evaldo Balbino (UFMG)

A poesia de João Cabral de Melo Neto, como já assentado pela 
crítica, perfaz-se numa busca por um despojamento da linguagem de tudo 
aquilo que seja palavrosidade, excessividade, busca essa que se consubstancia 
num maquinário poemático a construir-se geometricamente pela ossatura 
da linguagem, com versos incisivos, cortantes, na busca do comedimento. 
Também já é assente a identificação da consequência que advém de tal 
exercício poético: o caráter de modernidade da sua obra, vislumbrado na 
superação de um discurso preso à expressividade do eu; obra que agora é 
alçada radicalmente ao estatuto da consciência da linguagem. Ou melhor, 
sua obra produz a dicção de uma consciência da linguagem, perfazendo-se 
naquilo que Luiz Costa Lima chamou de a “traição consequente” de toda 
uma tradição poética que se tecia nas malhas de uma subjetividade ainda 
presa a uma expressividade do eu, expressividade de fácil consumo e com 
ressonâncias românticas (COSTA LIMA, 1968).

De fato, desde Pedra do Sono (1942), e principalmente depois daí, 
Cabral demonstrou essa idiossincrasia da sua obra. Se neste livro a visada 
comedida e geométrica ainda divide espaço com certa ressonância surrealista, 
o poeta vai aos poucos aderindo à construção de um verso “substantivo 
e despojado”, cujo “rigor semântico” passa a ser a “pedra de toque da sua 
modernidade” (BOSI, 1994: 469-470). Não faltam críticos atentos a essa 
questão, dizendo-nos de uma poesia com “certo maneirismo do descarnado, 
do ósseo, do pétreo, que se entende, porém, ao menos no momento em 
que apareceu, como necessidade de afirmar uma nova dimensão do discurso 
lírico” (BOSI, 1994: 470). Fala-se da prática de uma antipoesia:
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uma poesia que se contrapõe ao que passou a ser o conceito popular 
e também literário de poesia; a saber, a poesia feita de “enxames 
de sentimentos inarticulados”, a poesia “poética”. Contra os 
que querem “poetizar o seu poema”, fazê-lo dócil, submisso às 
concessões sentimentais, Cabral [...] opõe o dique de sua poesia-
prosa, sua poesia-crítica, sua poesia-pedra (CAMPOS, 1978: 52).

Uma leitura da obra de Cabral não contradiz tais análises, pois 
deveras há nela um mínimo de emocionalidade, por se tratar aí de um autor 
praticante de um “verso inverso”, um verso que se constrói pela violência a 
certa concepção mistificada do verso e que opõe, desse modo, àquela poesia 
de “roupagem florida”, uma “linguagem seca da pedra e com a semântica 
pedregosa do Nordeste” (CAMPOS, 1978: 53-54).

Luiz costa Lima, no estudo do que poderíamos chamar as tensões 
entre lira e antilira em Cabral, vai dizer em termos de uma “cauterização do 
sentimental” que o poeta gradativamente imprime na sua obra, o que o torna 
“poeta mais realizado” que os brasileiros que o antecederam. Indo para além 
do “mistério mallarmaico”, para além do “lírico e sentimental” Bandeira 
(que “ainda dispõe do território de suas vivências para a criação do verso”), 
para além ainda de um Drummond (cuja “consciência artesanal” começa a 
superar a importância de “suas emoções e vivências para a feitura do poema”), 
João Cabral traz o fazer poético mais para a modernidade, subvertendo e/ou 
traindo os lirismos anteriores (COSTA LIMA, 1968: 265-271).

Passível de relativização é essa leitura de Costa Lima, não pelo que 
ela detecta na obra do poeta pernambucano, mas sim porque pautada que 
era por um momento em que se demandavam mais radicalmente as técnicas 
pelas quais a linguagem se estrutura. Se por um lado a linguagem poética 
de Cabral diferencia-se dos referidos poetas em termos de uma radical 
mudança na concepção tradicional-romântica de lirismo, por outro esse 
radicalismo só comporá um “poeta maior” somente dentro de certa lógica 
mais estruturalista da poiesis. Em outros termos, não queremos aqui endossar 
que o valor de um poeta esteja vinculado à sua inserção nas malhas de uma 
poética moderna, em termos de relatividade no mergulho do subjetivo e da 
aguda consciência da linguagem como a possibilidade que se mostra para o 
recorte do mundo e a tradução parcial do mesmo. Se isso dá um caráter de 
modernidade a um poeta, dizendo-nos que ele está de fato inserido numa 
época que concebe a arte como fatura, não deve ser esse o único critério para 
a valorização do artista em termos gerais. O artista, no caso da poesia, é o 
que se debruça sobre a linguagem, independentemente da concepção que ele 
tem das possíveis relações entre linguagem e vida, trabalhando-a de modo 
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a promover aquilo que Octavio Paz chamou de “a consagração do instante” 
(PAZ, 1990). E isso ocorre nos passos do discurso na medida em que o poeta 
trabalha as imagens poéticas que erigem a poeticidade do texto.

Paralelamente ao reconhecimento de que Cabral é um “poeta 
mais realizado”, não falta quem, mesmo concordando com isso, o acuse, 
em algumas obras, de certa perda do vigor poético. O rastreamento 
insistente de uma poesia que “sabe a pedra”, se é importante como crítica 
para o entendimento da obra cabralina, traz também à tona algumas vezes 
preconceitos que revelam uma postura um tanto elitista de arte. Essa postura 
acaba por dilatar o abismo entre poesia e leitores no mundo contemporâneo. 
Abismo esse tão bem denunciando pelo próprio João Cabral na palestra 
“Da função moderna da poesia”, apresentada no Congresso Brasileiro de 
Escritores, em São Paulo, em 1954. Cabral constata aí que todo o progresso 
no sentido de o poeta moderno aguçar seu trabalho sobre os materiais do 
poema, multiplicando “os recursos de que se pode valer [...] para registrar 
sua expressão pessoal”, serviu para que ele consumasse “a expressão, sem 
cuidar de sua contraparte orgânica – a comunicação”. E aqui o poeta Cabral 
mostra-se não só consciente, mas também defensor de certa função que a 
poesia deve adquirir na vida do homem moderno:

Apesar de os poetas terem logrado inventar o verso e a linguagem que a 
vida moderna estava a exigir, a verdade é que não conseguiram manter 
ou descobrir os tipos, gêneros ou formas de poemas dentro dos quais 
organizassem os materiais de sua expressão, a fim de tornarem-na capaz 
de entrar em comunicação com os homens nas condições que a vida 
social lhes impõe modernamente (CABRAL DE MELO NETO apud 
NUNES, 1974: 197-198).

Assim, não concordamos com a ideia de que a comunicabilidade 
de obras, como Morte e vida severina por exemplo, diminua o teor poético 
das mesmas, tal qual defende Haroldo de Campos (CAMPOS, 1978: 49-
50). Antes vislumbramos nesta obra aquele “equilíbrio entre rigor formal e 
temática participante”, do qual nos fala Alfredo Bosi, e isso porque o poeta, 
relendo a poesia ibérica medieval, “a um tempo severa e pícara”, utilizou-se 
de “versos breves numa sintaxe incisiva” para falar do “horizonte da vivência 
nordestina” (BOSI, 1994: 471).

Falar da poesia de Cabral pelo viés das revoluções na concepção de 
lirismo já é, como se percebe, praxe nos discursos da crítica. Uma praxe que, 
sem dúvida alguma, condiz com a prática poética do autor pernambucano. 
Entretanto, pensamos, essa mesma crítica, por insistir em tais revoluções, 
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acaba muitas vezes por menosprezar outra face da poética cabralina. Não 
falamos aqui tão-somente daquele engajamento com a paisagem nordestina 
e o humano que ali se situa, mas queremos dizer, com Marly de Oliveira, 
daquele aspecto inconsciente que, aflorando na obra de Cabral, termina por 
interferir no processo cognitivo de sua poética.

“E embora se fale sempre de sua frieza, mineralidade, materialidade, 
contenção, crítica, humor negro, atenção passional [...], não seria uma 
infração referirmo-nos ao aspecto inconsciente que, aflorando algumas 
vezes, interfere no processo cognitivo, mais ou menos como o concebeu 
Bion, e cuja origem estaria nas experiências primitivas de caráter 
emocional, no que concerne ao relacionamento do sujeito com a ausência 
do objeto” (OLIVEIRA, 1997: X).

Sem desenvolver aqui os meandros psicanalíticos que tais 
comentários acionam, queremos chamar a atenção para o caráter da emotividade 
e de sua composição em João Cabral de Melo Neto.

O mesmo Luiz Costa Lima, no seu conceito de “cauterização do 
sentimental”, adverte que não está falando em defesa de uma poesia reificada, 
pois em Cabral não existe uma sistemática frieza que congele o humano. Sua 
poesia, apesar de toda técnica, dá “ingresso ao homem” (COSTA LIMA, 
1968: 267-269). O homem de que fala Costa Lima, entretanto, aproxima-
se mais de uma instância suprapessoal, na medida em que a contestação 
daquele lirismo mais romântico não comporta mais as experiências do “eu”. 
Em outros termos, o constructo da linguagem suplanta em evidência o “eu” 
pessoal que se manifestaria em caso contrário. E mesmo se considerarmos 
a verve participante ou a poesia “só lâmina e faca e pedra”, não apenas 
calcada do convívio castelhano com os “homens de pão escasso’” e do 
horizonte nordestino, mas antes construtora dessas realidades em termos de 
linguagem, o que temos, em primeira instância, não é mais o homem Cabral 
ou outro eu que fale de si. O que se mostra em evidência pela linguagem 
cabralina, já numa dicção moderna, é um eu que não mais se refere a uma 
pessoa particular. De todo modo, insistimos, cabe falarmos aqui, ainda com 
Marly de Oliveira, duma poética em que o sujeito “fala de si pelo avesso” 
(OLIVEIRA, 1997: X).

Nesse sentido é sintomático o poema “O exorcismo” (do livro Crime 
na Calle Relator), em cujos versos o sujeito poético/poeta é interpelado por 
um médico, o “Grão-Doutor”: “Por que da morte tanto escreve?”. Ao que 
responde o nosso poeta: “Nunca da minha, que é pessoal, / mas da morte 
social, do Nordeste.” O médico, confrontando, neste poema narrativo-
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dialógico, os escritos de Cabral aos de outros escritores nordestinos, afirma:

Seu escrever da morte é exorcismo,
seu discurso assim me parece:
é o pavor da morte, da sua,
que o faz falar no Nordeste.

(CABRAL DE MELO NETO, 1997: 289-290)

Ora, se o escritor, de fato, faz um esforço de realizar a subjetividade 
em termos de linguagem, uma subjetividade que não se prende numa ideia 
de expressividade do eu, nele também não deixa de haver “uma passagem do 
tema da morte coletiva para a morte individualizada” (BARBOSA, 2001: 
90). Mas isso não inibe o poeta de, numa dicção desmistificadora da poesia e 
do lirismo, falar da própria morte de um modo também irreverente:

Aos sessenta, o escritor adota,
para defender-se, saídas:

ou o mudo medo de escrever
ou o escrever como se mija.

(CABRAL DE MELO NETO, 1997: 277)

Falar de si pelo avesso, obliquamente, é o caráter de toda poesia 
cônscia de si. Um poeta não se mostra diretamente no que diz, mas constrói 
máscaras/personas poéticas que nos dizem de uma carga emotiva do nível 
das experiências vividas e imaginadas. A própria linguagem pode ser essa 
persona, como na modernidade se tem configurado. A linguagem cabralina 
é ela própria a expressão duma realidade de ausência, de secura, de convívio 
com um cão sem plumas. É que Cabral não representa simplesmente uma 
realidade seca, a própria poesia que ele constrói é essa secura. Essa ausência 
de plumas se torna a própria linguagem, porque aí é construída, como 
ausência mesma.

E essa secura, por se fazer poesia (e poesia cheia de técnica – poiesis 
– como toda poesia consciente de si mesma), não abre mão daquilo que é 
sublime, daquilo que Assis Brasil chamou de o “misterioso da criação”. O 
crítico, ao defender uma não-inserção do poeta nas malhas do formalismo 
atribuído à chamada Geração de 45, refere-se ao “mundo expressivo” de 
João Cabral de Melo Neto, mundo este “adequado para a ‘denúncia’ de sua 
própria posição de homem que pensa e sofre com seus semelhantes”. Para a 
construção desse mundo expressivo, continua o estudioso, o poeta produz 
uma “poesia-prosa” ou “poesia-poesia” e não precisa, para isso, “das muletas 
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de preconceitos artísticos”, pois inscrevia sua obra naquela consciência 
necessária ao poeta de que “a captação do ‘real’ poético [é] sempre aquele 
algo misterioso da criação, sem o qual não existiria a arte”. Mesmo tendo 
ido contra o “mistério mallarmaico”, como já apontara Luiz Costa Lima, 
sua poesia, após O Engenheiro, “vai em busca da palavra ‘primeira’, do dizer 
novo, quer esta implicação esteja jogando com os conceitos estabelecidos dos 
gêneros literários” (ASSIS BRASIL, 1975: 21-23).

Falamos aqui do sublime mais ou menos nos termos com que 
Longino utiliza a expressão. Frisamos as necessárias relativizações, pois 
utilizar a retórica clássica para falar da poesia moderna pode parecer uma 
atitude, senão disparatada, no mínimo perigosa ou com alguns equívocos. 
Na verdade, não queremos aqui atribuir à obra de Cabral elementos tais 
como “elevação”, “exaltação”, “arrebatamento”, “veemência”, “inspiração”, 
“nobreza de expressão”, “delírio”, “sopro inspirador”, “transporte profético” 
e outros termos similares com que o teórico clássico busca definir, ou 
pelo menos caracterizar, o que chama de sublime. Tampouco queremos 
aproximar Cabral do excessivo classicismo de Longino, quando este, por 
exemplo, demarca geometricamente uma linguagem específica para tons que 
lhe seriam peculiares (LONGINO, 1997: 112). A essa atitude, inclusive, 
Cabral se opõe, ao não querer mais uma “poesia-flor”, mas uma “poesia-
fezes”. Ou melhor, o poeta nos oferece uma poesia em que já não há mais 
essas demarcações, pois tudo é linguagem a ser construída pelo mecanismo 
do poema.

Na sua poética clássica, o teórico Longino nos fala de uma 
complementaridade necessária existente entre sentimento e expressão para 
que a arte se faça. Expressão aqui no sentido de trabalho com a linguagem, 
com o discurso. O artista, tomado por uma relação de comoção com que cria 
sua arte, não deve perder os mecanismos de construção da mesma. Atento 
às condições para se construir o poético, tais como a fantasia (LONGINO, 
1997: 86), e “a colocação mesma das palavras em determinada ordem”, ou 
seja, o “arranjo” da linguagem (LONGINO, 1997: 108), o tratadista nos 
fala do necessário equilíbrio entre os ímpetos da imaginação e a ordenação 
do pensamento:

[...] deixados a si mesmos, sem os preceitos técnicos, sem apoio nem 
lastro, abandonados apenas a seus ímpetos e arrojo deseducado, os gênios 
correm perigo maior, pois, se muitas vezes precisam de espora, muitas 
outras, de freio (LONGINO, 1997: 72).
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Buscamos nas contradições da teoria do sublime de Longino, 
dividida entre prescrições de técnicas e a valorização de uma liberdade 
do artista consubstanciada na fantasia, aqueles aspectos encontrados em 
Cabral, em que uma técnica necessária não exclui a comoção, uma certa 
emotividade, um certo envolvimento do sujeito com o “mundo expressivo” 
que ele próprio constrói, mundo esse que envolve também quem o acessa no 
ato da audição e da leitura.

João Alexandre Barbosa, sem uma explícita referência a Longino, 
mas retomando sua ideia de certo modo, fala dos perigos de uma poética, 
no caso de Cabral, que, por excessos de um “controle da composição”, pode 
diluir uma “comoção” também necessária ao poema: “[...] todo esse esforço 
de controle da composição tem um risco: o de, perigosamente, levar ao 
silêncio, reduzindo o poema à discussão de sua própria maquinaria, diluindo 
a comoção que é sua importante contraparte” (BARBOSA, 2001: 25). Mas 
o poeta, como o mesmo crítico defende, perfaz os abismos do silêncio e 
da negatividade, atingindo uma linguagem poética, de faca, de pedra, mas 
sem o abandono de paisagens e de certo didatismo que a experiência da 
pedra proporciona. Nesse sentido é que se pode falar, como o fizera Haroldo 
de Campos, de duas lições que nos ficam em Cabral: “a de poética, sua 
‘carnadura concreta’; a do sertão, ‘uma pedra de nascença, estranha à alma’” 
(CAMPOS, 1978: 54). E podemos falar mais, para além de Haroldo de 
Campos, que a poética de Cabral, ao exorcizar a subjetividade, não a apaga 
completamente. Do contrário, não estaria ele fazendo de fato poesia que se 
comunicasse com os leitores.

O que buscamos dizer aqui é duma poética tão bem representada 
pela epígrafe a O Engenheiro, sintomaticamente extraída do arquiteto Le 
Corbusier: “Máquina de comover” (CABRAL DE MELO NETO, 1997: 
29). A “cauterização do sentimental”, o “freio” de que nos fala Longino, 
promove um controle do emotivo em João Cabral de Melo Neto, mas as 
cicatrizes da subjetividade permanecem numa poética que, no todo, se 
constrói por um sujeito que fala de si às avessas. Retomando os versos de “O 
Exorcismo”, citados atrás, verificamos que o poeta exorciza, pela maquinaria 
do poema, a morte individual; e vai fazê-lo pela via do excesso com que 
a morte, seja a dele ou a coletiva, reincide no seu discurso enxuto, seco, 
de pedra. Não é à toa, pois, que a epígrafe de O Engenheiro nos fala dessa 
máquina poemática, engenhosamente calculada e construída, mas feita para 
comover. Eis, então, o sublime da antilira cabralina. E também não foi à toa 
que o próprio poeta tenha dado a um de seus livros o nome Psicologia da 
composição, o que difere do que Edgar Allan Poe chamara, modernamente, 
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de “Filosofia da composição”. Se em Cabral a psicologia é da composição 
e não de uma subjetividade entendida em termos tradicionalmente 
românticos, é importante reforçarmos que se trata de psicologia e não de 
filosofia, nos termos de Poe. Em Cabral, “a psicologia do poeta cede o lugar 
à da composição para que, por meio desta, seja possível chegar à definição 
daquele” (BARBOSA, 2001: 32).

Esse caráter de envolvimento – pela via da emoção – promovido 
pela poesia de Cabral, aparece com mais força nas obras que compõem o 
“tríptico do rio”, na expressão de João Alexandre Barbosa (BARBOSA, 2001: 
37), principalmente em Morte e vida Severina. Provavelmente isso ocorra 
pelo fato de tais obras estabelecerem uma comunicação mais direta com o 
público e com realidades facilmente reconhecidas pelo mesmo. Entretanto, 
ao longo de toda a obra do autor, ora em menor grau ora em maior, flagramos 
uma psicologia do poeta, não de sentimentos pessoalizados, diretamente 
relacionados a vivências pessoais, mas agora construídos na linguagem, no 
controle da linguagem, nas escolhas que tornam esta um discurso poético.

Assim ocorre em “As nuvens”, poema que abre O engenheiro, este 
livro-máquina de comover:

As nuvens

As nuvens são cabelos
crescendo como rios;

são gestos brancos
da cantora muda;

são estátuas em voo
à beira de um mar;

a flora e a fauna leves
de países de vento;

são o olho pintado
escorrendo imóvel;

a mulher que se debruça
nas varandas do sono;

são a morte (a espera da)
atrás dos olhos fechados

a medicina, branca!
nossos dias brancos.

(CABRAL DE MELO NETO, 1997: 31).
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As imagens suscitadas pelas nuvens, ou melhor, construídas pelo 
poema, não deixam de apontar para uma subjetividade que as constrói. 
Subjetividade esta que, numa tentativa de fusão poética entre a pedra e o 
vaporoso, o concreto pesado e a leveza, fala de “estátuas em voo”. Ainda 
entre a estaticidade e a dinamicidade, a positividade e a negatividade que 
atravessam todo o poema, elabora-se, na última estrofe, uma imagem ainda 
inusitada a partir de “nuvens”. Estas são vistas/construídas agora como 
morte/espera da morte e medicina:

são a morte (a espera da)
atrás dos olhos fechados

a medicina, branca!
nossos dias brancos.

(CABRAL DE MELO NETO, 1997: 31).

Com forte carga de subjetividade, tais imagens, antitéticas e 
paradoxais, surgem de/numa linguagem planejada: basta vermos como o 
mesmo paradoxo se repete em diferentes imagens das sucessivas estrofes. 
Imagens que se fixam na recepção de um leitor atento.

Se temos em Cabral um “engenheiro” que “pensa o mundo justo, 
/ mundo que nenhum véu encobre”, essas “coisas claras” e concretas, agora 
desveladas, não deixam de também ser sonhadas. Aqui o sonhar e o pensar 
se aproximam, se fundem, com este sempre vigiando aquele (CABRAL 
DE MELO NETO, 1997: 34). Tal vigilância se manifesta, por exemplo, 
na busca da ordem da pedra, da sua permanência e do seu silêncio puro; 
mas essa busca ocorre por um sujeito cônscio de toda desordem da alma. 
Instaura-se, pois, uma tensão entre a consciência da desordem e a busca, pela 
linguagem, de ordenação da mesma. É o que se verifica explicitamente em 
“Pequena ode mineral”:

Desordem na alma
que se atropela
sob esta carne

que transparece.

[...]

Procura a ordem
que vês na pedra:

nada se gasta
mas permanece.
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[...]

Procura a ordem
desse silêncio

que imóvel fala:
silêncio puro.

(CABRAL DE MELO NETO, 1997: 49-50)

Lembramos que o próprio poeta manifestou num texto para-
literário (Poesia e composição – A inspiração e o trabalho de arte – conferência 
pronunciada na Biblioteca de São Paulo, em 13-11-52, no curso de Poética) a 
consciência dessa tensão. Sem abster-se duma preocupação com o “domínio 
técnico”, que “tende a reduzir o que na espontaneidade parece domínio do 
misterioso”, o autor defende que a composição literária

oscila permanentemente entre os dois pontos extremos a que é possível 
levar as ideias de inspiração e trabalho de arte. De certa maneira, cada 
solução que ocorre a um poeta é lograda com a preponderância de um 
outro desses elementos. Mas essencialmente essas duas maneiras de fazer 
não se opõem (CABRAL DE MELO NETO, 1982: 5 – grifos nossos).

Mais adiante ainda afirma que “ambas visam à criação de uma obra 
com elementos da experiência de um homem” (CABRAL DE MELO NETO, 
1982: 5 – grifos nossos).

Eis, desse modo, a tensão da poética de Cabral. Um modo 
também possível de se ler sua obra. Exorciza-se, pela linguagem da pedra, 
a subjetividade. No entanto, o “silêncio puro”, pedregoso, consubstanciado 
no comedimento da linguagem, não deixa de falar, mesmo que imóvel. Esse 
“silêncio que imóvel fala” nos diz justamente disso. E da pedra se faz uma 
cartilha, com lições de dentro para fora e de fora para dentro.
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O novelo de minha avó: 
de como os fios do sertão enredam a 

estrutura do discurso literário

Jucelino de Sales1

Não há em todo o universo criatura mais infeliz do que eu! As pessoas 
me julgam feliz. Jamais fui feliz – nem por uma hora – nem por um dia!

Anatole France 

A discussão que travarei aqui, em linhas gerais, diz respeito a como 
o discurso literário se infiltra na minha maneira própria de pensar e conduzir 
a escritura literária não apenas em sua condição narrativa ou poética, como 
também a uma maneira que essa fictio se imiscui no meu próprio discurso 
teórico na condução de um fio que correlaciona a literatura e o sujeito de 
nossa época. A priori, parece uma posição arrogante notoriamente particular, 
mas à medida que o texto for se desfiando espero que essa primeira impressão 
possa se desvanecer naquilo que é de interesse não somente de meu próprio 
labor escritural, mas de todos que são seduzidos pela escritura: compreender 
como o discurso literário pode, com efeito, conduzir-nos a um universo 
por vezes filosófico, político, social, por vezes terrível e mortal, por vezes 
ambíguo, elucidativo ou amoral. 

Abordarei como relevo orientador da discussão, o livro de narrativas 
curtas, de autoria minha, o qual foi vencedor do Prêmio LiteraCidade 
Jovem, na categoria contos, em 2014. Aqui, serão entrelaçadas relações de 
convergências entre uma maneira de pensar com a qual fui apresentado nos 
meus poucos anos de atividade na academia em diálogo com uma porção 
de minha infância e outro pouco de minha adolescência, quando vivia no 

1	 Mestre em Literartura pela Universidade de Brasília. Professor efetivo da Se-
cretaria de Estado de Educação do Distrito Federal e professor contratado da Universi-
dade Estadual de Goiás – campus de Formosa.
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interior de Goiás, no seio de um sertão que, assim como o narrador de Grande 
sertão: veredas, estava em toda a parte, da palma da mão direita à palma 
da mão esquerda como um grande discurso volteador – grande memória 
biográfica – estrutura enraizada como um rizoma na base do pensamento 
daqueles que provém deste lugar dito distante da civilização.

Na minha infância, meu finado pai sempre nos levava, eu, minha 
mãe e meus irmãos para visitarmos, sua mãe, a finada minha avó, lá para as 
bandas da roça, em algum lugar deste sertão goiano. Morávamos na cidade, 
onde minha vida se resumia às obrigações com os estudos (eu estava no 
fundamental) e, no finzinho da tarde, o jogo de pelada na pracinha em frente 
à nossa casa, com os amigos do bairro.

 Recordo dessa primeira infância como uma época colorida, repleta 
de descobertas pueris e de uma felicidade clandestina expressa no medo do 
desconhecido: menino de cidade pequena e, no meu caso, de cidade muito 
pequena mesmo, sofre desses tremores e dessas comichões diante daquilo 
que lhe é novidade, que quer saber, mas que ainda não sabe.

Uma vez, a turma do meu bairro, inventou uma estória de 
construírem um esconderijo numa enseada, uma pequena montanha que 
circunda minha cidadezinha, na direção do rio que abastece as canaletas 
das casas. Havia nessa turma, os maiores de quem desconfiávamos, porque 
além de grandes, eram malvados e nos davam beliscões; e os assim como eu: 
franzinos, encardidos e um tanto encantoados. Esses maiores – os marmanjos 
– forjaram essa ideia, e dela nasceu a arquitetura de um refúgio: pequena 
cabana, a qual fomos apresentados numa ocasião e para onde fugíamos a fim 
de viver pequenas aventuras de pirralhos descobrindo o para lá do mundo 
conhecido, nesse esconderijo incrustado nas matas viscerais dessa montanha 
circundante de minha cidade. Para lá eu ia, esconder-me um pouco do 
mundo dos adultos e viver um pedaço bom da doçura de ser criança.

Meu pai sabia que eu adorava o clima singelo e a cordura simplória 
da roça. Esses finais de semana que viajávamos para o rancho de minha 
vó, no seu velho corcel amarelado, atravessando estradas poeirentas na seca 
e estradas lamacenta nas águas, sempre me foi uma alegria escondida que 
em mim contagiava o pouco que sobrava de minha alma, transpassada por 
um semblante de menino assombrado por uma lívida timidez, ainda muito 
recolhida, mas esperançosa por extravasar-se.

Ali, quando eu estava na roça, entre as cercas de currais e o estrume 
do gado, o velho engenho despedaçado e a casa de fornos imprestável, os 
antigos pés de jabuticaba e o rancho de terra batida de minha avó, escutando 
o ressonar dos bichos e o arejo de um tempo amarelo e tristonho, a sensação 
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que permanece abandonada nessa memória é a de uma época de menino em 
que tudo nos parece menos complicado e menos perigoso: em que podemos 
nos esconder na aba das saias daqueles que com suas alturas nos olham com 
o perjúrio da obediência e a tormenta de mimos, carícias e afagos: desses 
seres que inibem a liberdade da criança para coibirem-na de se machucarem 
em suas honestas brincadeiras. 

Dessa inocência primeira, fica no lastro da memória, uma filarmônica 
de narrativas tecidas, por uma tia (ainda viva), irmã de meu pai que, ao cair 
do sol, à boca da noite, no lastrar dos vagalumes reluzindo no lusco-fusco, 
próximo do rabo do fogão-de-lenha com suas brasas cralacando no borralho, 
fica, a voz dessa tia narrando contos maravilhosos para um pequeno público 
de crianças, ávidas por escutarem as estórias se desenvolvendo em seu enredo, 
peripécias, aventuras e desventuras de personagens fabulosos e fabulados. 
Uma vez, ela nos contou uma história fantástica que envolvia a desdita do 
diabo. Esse ser satânico, em certa ocasião, veio buscar mais uma alma para 
habitar o seu reino incendiário e foi enganado e ludibriado por um ferreiro, 
que com embustes artificiosos pelejou com essa figura maquiavélica e a 
venceu, estendendo um pouco mais o seu destino humano nessa terra.

Meu pai tinha esse dom de nos transportar para essa terra encantada, 
pedaço desse sertão imenso: a roça. Criado nesse espaço outro da cidade, ele 
jamais deixou de retornar para seu berço de origem. E foi lá, depois de um 
longo tratamento, pesaroso e angustiante, que morreu, por um câncer que 
se instalou em seu intestino e dali não desapareceu até que selasse o destino 
de meu pai.

O que permanece grudada na memória como um lastro e uma 
celeuma desse tempo de bonanças é a imagem de minha vó, sentada 
recurvada, num cepo quadrado de madeira, de uns dez centímetros de 
altura e uns quarenta de comprimento. Minha vó, tão miudinha, tão 
mirradinha, fragilizada pela senilidade dos anos, decrépita, veterana e anciã, 
se instalava nesse cepo, na frente do seu rancho e ali, no giro-giro do fuso, 
tecia o algodão que colhera no seu quintal e cardara, depois de arrancá-lo 
da bajem e depositá-lo num cesto. Então, com suas mãozinhas revestidas 
por uma pele flácida, ela retirava o algodão cardado do cesto e com o fuso 
ia tecendo fios de linhas que, num rastro paulatino e instantâneo, assim 
como os fios de Ariadne se desdobrando nas vielas do labirinto de Creta, 
iam formando novelos e mais novelos. O mote do tear, aparece no epos de 
Homero, indo Penélope “à roca e ao tear” (HOMERO, 2011, p. 33, Canto 
I) e, nesse sentido, imagem já consolidada na Odisseia, um dos mais antigos 
pilares de nossa duradoura tradição literária ocidental. Da mesma maneira 
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que Penélope, como cantarola Homero na Ilíada, tecia, nos primórdios da 
literatura, uma mortalha e a desfiava nas sombras da noite para enganar os 
seus inúmeros pretendentes enquanto seu amado Odisseu não retornava da 
Guerra de Troia e, desse modo, falsificava com ardil o retardo das pretensões 
casadoiras ao seu redor, minha avó, mulher do meu tempo, tecia com o 
algodão os novelos de linhas que se tornariam peças de tapetes, roupas de 
camas, casacos e agasalhos para nós seus netos, filhos e parentes. 

Minha avó cultivou a arte de tecer até os derradeiros momentos de 
sua passagem por essa vida. Em sua enganosa cegueira, enganava o tempo na 
disposição que tinha para o trabalho, para a fabricação. Poiésis, o termo grego 
para poesia, significa em seu fulcro a arte da fabricação, que em Aristóteles, 
segundo o filósofo Cornélius Castoriadis assume também a ideia de teoria, 
práxis (CASTORIADIS, 1982, p. 14). Trata-se de um termo encerrado entre 
a expressão artística e a prática social. Minha avó cultivou essa expressividade 
da potência poética do tecer em comum acordo com sua experiência vivida 
nessa parte que lhe coube desse mundo. Durante sua longa vida de 93 anos 
narrou múltiplas estórias com o tecido da lã de algodão, fabricando novelos 
que, nas pegadas do discurso narrativo, foram se tornando vestimentas 
que agasalharam inúmeras vidas, narrando assim estórias de pessoas que se 
protegeram contra o frio, envolvidas pelas linhas de novelos que escapuliram, 
ternas e fabricadas pelos dedos de minha avó.

Assim como minha avó teceu vidas com o amor e o afeto que 
depositava na fabricação dessas linhas de algodão sem dar-se conta do senso 
poético dessa relação com o fuso e o novelo, a literatura tece, através de suas 
redes de discurso: vidas, desejos, mortes, crueldades, redenções e fomes, com 
as quais, nós que vivemos desse tecido, estamos envolvidos com os encantos 
e desencantos proporcionados por esse discurso.

O discurso da literatura, próprio de uma terceira margem, um lugar 
não-lugar, um entre-lugar, desfia no tempo da existência humana, tessituras 
e convergências de engodos e ficções, sentidos e diluições, com os quais, nós 
que nos embevecemos com esse discurso, nos envenenamos todos os dias, 
um pouquinho, na malha desse tecido, para suportarmos os terrores e as 
tristezas desse mundo.

Como escreve Suzy Lee no livro-imagem A trilogia da margem: 
“Muita coisa acontece no ‘entre das coisas’. Entre ilusão e realidade, entre dia 
e noite, o momento logo após acordar, ou pouco antes de cair no sono... O 
que é interessante é o ‘entre’ que está longe de nossa percepção” (LEE, 2012, 
p. 40). O entre, isto é, a terceira margem, lugar onde se instala o personagem 
principal de João Guimarães Rosa nesse conto enigmático do livro Primeiras 
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estórias, para se encerrar numa solidão duradoura, se estabelece como este 
fio em que transcorre o discurso literário. 

E é nesse espaço entre, nessa terceira margem que, nesse conto, o 
escritor desloca a língua para um outro ponto, um outro discurso: 

trata-se de reconstituir um outro discurso, de descobrir a palavra muda, 
murmurante, inesgotável, que anima do interior a voz que escutamos, 
de restabelecer o texto miúdo e invisível que percorre os interstícios das 
linhas escritas e, às vezes, as desarruma. A análise do pensamento é sempre 
alegórica em relação ao discurso que utiliza (FOUCAULT, 2000, p. 31).

É no silêncio do personagem-principal, é na sua inquietante 
estranheza, na sua solidão autoral, dispostos na sintaxe transgressora do 
rio que o escritor, prurido de sua imaginação criativa, suspende o discurso 
literário. Essa suspensão é a própria suspensão da terceira margem que, (a)
locada em lugar nenhum, (des)loca o discurso literário e o (co)loca nessa 
zona intermediária que é própria da experiência humana: a inesgotável 
consciência de si na ruptura com o contínuo. 

Esse discurso procura se estabelecer na ficção de sua própria verdade. 
Escutamos aqui o questionamento de Roland Barthes: “a interrogação da 
literatura é então um único e mesmo movimento: ínfimo e essencial: eis o 
mundo: existe sentido nele?” (BARTHES, 1999, p. 74). Conforme o próprio 
Barthes assevera, dessa dinamicidade, a literatura alça a conotação de verdade, 
mas de uma verdade impotente frente às perguntas que lhe são lançadas, cuja 
resposta já vem imersa no arrebol da própria pergunta (idem, p. 74).

Verdade que, no conto, volatiza sua (im)potência máxima na 
loucura não-dita, loucura esta que também serviu-me de mote para alguns 
contos que elaborei e que aparecem no livro de sertão e arraiais... Verdade: 
essa margem para onde o discurso aponta suas arestas. Verdade que, segundo 
Luiz Costa Lima, é o elemento (in)ativo da ficção originando sua suspensão 
nessa terceira margem: “a distinção já estabelecida entre realidade e real traça 
outra paralela – o espaço-tempo do ficcional se introduz entre o verdadeiro e o 
falso” (LIMA, 2006, p. 232).

Assim, a fictio funciona como um entre-lugar cujo regime de 
discursividade potencializa falar de verdades, muitas vezes terríveis e 
ameaçadoras, mas que desnudam uma experiência humana por meio dos 
fios da literatura. 

	
Conforme Lima reflete: 
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a ficção é sempre uma ferramenta subjetiva ou um ‘andaime do 
pensamento’, havendo de se separar aquelas que hão de ser desmontadas, 
quando já não se mostrem necessárias, das quais hão de ser mantidas 
porque, de sua contradição, dependem instituições que queremos manter 
(idem, p. 275)

Ferramenta esta que por se instalar nessa terceira margem – entre 
a verdade e a mentira – é elementar para as disposições significantes da 
ficção operada pelo próprio discurso teórico que se configura através do 
enredamento de fios na narrativa que tece sobre vidas humanas em sua rede 
algodoada.

Paul Zumthor, ao discutir o discurso histórico, elucida: 

somos seres de narrativa, tanto quanto de linguagem. À medida que 
me atribuo a tarefa de reter um pedaço do real passado, minha tarefa é, 
em si mesma, ficção. Se formo um discurso ficcional, para comunicar o 
resultado, ele será necessariamente narração, qualquer que sejam talvez 
minhas preocupações estilísticas visando à nudez do relato (ZUMTHOR, 
2005, p. 48)

O medievalista ainda é mais enfático sobre esta condição axiomática 
nossa enquanto seres de narrativa ao dispor que “todos nós percebemos nossa 
vida através de uma ficção – e essa ficção é nossa vida” (idem, p. 49). Neste 
domínio, permite-nos asseverar que o discurso literário pode revelar muito 
da experiência humana, suposto que esta condição é elemento que nos faz 
seres desse mundo através da linguagem e da narrativa.

Na manufatura de nossas relações teóricas, enquanto seres de 
narrativa, enquanto leitores de literatura, estamos encerrados no intrínseco 
dessa relação conjugal entre o tecido e o texto. Definindo-se em seu signo 
na intransigência entre a imagem sonora e a imagem conceitual por “coisa 
tecida” ou “maneira de tecer”, o historiador Roger Chartier trabalha o elo 
entre o tecido e o texto na composição escrita ao falar de:

um sentido figurado para o verbo latino texere, que não significa mais 
somente tecer ou trançar, mas também compor uma obra, e, no primeiro 
século depois de Cristo, atribui à palavra textos seu sentido moderno 
de texto escrito, mantendo-o totalmente no seio do léxico da tecelagem: 
textor (tecelão), textrinum (ateliê), textum ou textura (tecido)” 
(CHARTIER, 2007, p. 212).
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Elemento inaudito de nossas relações com a folha de papel em 
branco, da mesma maneira que o novelo, o texto se compõe de fios, linhas. 
Essa textura, como embocadura de sua composição, ativa uma região 
inesperada do ser, a partir de onde cria estórias fantásticas, originando 
despertamentos, sagas, fábulas e discursos pontilhados por palavras que se 
enredam no curso desse tecido, fabricando uma tessitura de imagens reais e 
de imaginações inimagináveis.

O novelo de minha avó, numa condição histórica dum sertão 
periférico à margem do centro político e econômico, transformava suas 
linhas algodoadas em artifícios de proteção contra a nudez e o frio. O novelo 
da literatura fabrica experiências sensoriais intra e inter-semióticas que 
protegem. Protegem a nós mesmos, leitores seduzidos pelo discurso literário. 
Nos protegem contra o peso desse mundo: sua severidade, suas angústias, 
seus ódios e seus tormentos. 

Leyla Perrone-Moyses nos educa que “a linguagem não é só meio 
de sedução, é o próprio processo de sedução” (PERRONE-MOYSES, 1990, 
p. 13). A estudiosa explica que “o discurso do sedutor tanto pode consistir 
em dizer ao outro o que ele gostaria de ouvir, como em dizer exatamente o 
que ele tem horror de ouvir. O essencial não é que haja uma promessa na 
linguagem, mas que haja uma promessa de linguagem” (idem, p. 16). Uma 
promessa sedutora que acontece no enredo dos fios do discurso literário, 
a partir de uma trama de vidas cuja intriga articula relações humanas, por 
vezes encantadoras, por vezes terríveis.

Uma tessitura discursiva que apreende as linhas transversais dessa 
suma literatura significa observar e transcrever em seus fios a paisagem 
cultural partindo tanto do centro como de suas múltiplas margens, num jogo 
de ir e vir, em que o novelo se desfia em inúmeras pétalas, desmembrando-
se na experiência de seu tecelão que experimentou a poiésis esculpida no 
novelo. Paul Zumthor traça uma relação com o sentido de poiésis e ao falar 
do adjetivo poético diz que entende “por poético a qualidade de inteligência 
que sabe dizer as coisas” (ZUMTHOR, op. cit., p. 52).

Minha vó fez do novelo a arte de sua vida. Ela soube dizer sobre 
si ao mundo por meio da tecelagem dos fios de algodão. Enquanto as horas 
vespertinas se desfiavam no tempo escorregando para morrer no crepúsculo, 
esse pequeno ser vivia suas tardes embevecida com o encanto da tecelagem.  
A literatura vige imersa nessa tecelagem. Como diz Leyla Perrone-Moisés “a 
literatura parte de um real que pretende dizer, falha sempre ao dizê-lo, mas 
ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que aquele que 
pretendia dizer” (PERRONE-MOISÉS, op. cit., p. 102).
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 Seus espaços ocupam uma gama de diversidades que vai de nossos 
sentimentos mais amenos à nossas loucuras mais perversas. Sua experiência 
é tanto poética, quanto política, filosófica e cultural. Suas linhas se encaixam 
numa perspectiva que extravasa o melhor olhar retilíneo. Suas linhas são 
curvas e sua energia é tanto centrífuga quanto centrípeta. O discurso literário 
se deslancha nessa métrica cujo ritmo é de uma poesia em retalhos costurada 
em laços de algodão. Uma visão poliédrica de um lado de cá e de um lado 
de lá, instalada em diversas bandas, seja da palma da mão direita, quanto 
da palma da mão esquerda, seguindo com abrangência os fios que ligam os 
diversos polos do poliedro da vida.

Como Flusser nos conta, a palavra texto “são, contudo, tecidos 
inacabados: são feitos de linhas (da ‘corrente’) e não são unidos, como tecidos 
acabados, por fios (‘a trama’) verticais”, declamando que a “literatura (o 
universo dos textos) é um produto semiacabado” (FLUSSER, 2010, p. 63). 
Minha avó, ao fabricar novelos de linhas, produzia a ponte entre o universo 
do tecido e o seu destino. Essa linha encontraria seu porto no corpo daqueles 
que se protegeriam com as fibras desse revestimento. A literatura enquanto 
obra é costura semiacabada porque precisa de um corpo para embebedar-
se com esse nenúfar e essa ambrosia ou ainda esse hidromel dos deuses do 
olimpo. O corpo da literatura somos nós, os leitores, que suportamos em 
nossos olhos a leveza desse tecido para sermos desnudados e desvirginados 
com a catarse desse néctar.

Minha avó faleceu há alguns anos. Antes dela, meu pai já havia 
partido há bastante tempo. Órfão aos 13 anos de idade, coube à minha mãe 
assumir a função paterna, e dançar o jogo da vida numa trama de ritmos 
sofridos, pesarosos e tristonhos. As dívidas que meu pai deixou, tentando 
assumir uma cura para o câncer e, a consequente morte inevitável, empurrou 
em mim um peso substancial, um tanto esmagador e bastante insidioso. 
Um menino, agora nos começos da adolescência que, antes já era acanhado, 
franzino e inseguro fechou-se deliberadamente para o mundo ao seu redor. 

Como Leyla Perrone-Moisés depõe: “todos os momentos da história 
do homem foram vividos como insatisfatórios ou insuportáveis” (PERRONE-
MOISÉS, op. cit., p. 103). Lembro que, numa de tantas outras ocasiões, na 
roça, experimentei turvações que ameaçavam o meu tino e a minha mente 
com pensamentos que beiravam ao suicídio e um gosto mórbido de morte, 
enquanto no céu, à noite, as estrelas passeavam na formosa escuridão austral. 
Talvez, tal disposição para o lúgubre e o noctívago fosse o fruto de sofrer a 
posição de primogênito. E de alguma maneira, esse peso da primogenitura, 
da responsabilidade enquanto o suposto “homem da casa” tivesse acionado 
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uma região dos meus instintos psicóticos, que nessa tenra idade, a sensação 
fugidia de assumir, de alguma forma, as funções paternas como ser o esteio 
e a proteção da casa, provocaram em mim a epifania de um medo todo o 
tempo segredado aqui, nos internos do coração.

Minha pouca disposição para enfrentar o realismo desse mundo 
fez, nesse tempo consumado conforme o tempo da rebeldia, assumir um 
temperamento silencioso, funéreo, desistido. Essa desistência originou um 
ser que, pouco a pouco, encerrado no seu fechamento ia vencendo os anos 
da adolescência. 

Voltei a morar na cidade, pois no agravo da doença de meu pai 
havíamos nos mudado para a roça. Vim morar então na casa de meus avós 
maternos, com minha irmã e um tio que é pintor amador. Acabei indo 
trabalhar com esse tio: na pintura de letreiros espalhados pela cidade ou 
na escritura de faixas de publicidade. Foi esse tio materno que me ensinou 
o prazer do texto pictórico. Mostrou-me Vincent van Gogh. E todos nós, 
em alguma medida, somos apreciadores da potência da pintura desse pintor 
holandês, que em vida vendeu apenas um quadro, enlouqueceu e morreu.

Sua arte conflituosa, é uma escrita de fios imagéticos que beiram 
ao desespero, à loucura, ao delírio, numa multiplicidade de traços caóticos 
e desordenados que se ordenam no olhar do apreciador. De alguma maneira 
esses desenhos perturbadores me falavam, me desnovelavam. De alguma 
maneira eu enlouquecia.

Vivi essa loucura pelos assombrados anos da adolescência. A arte 
ajudou-me a absorver esse delírio. Por esse tempo, eu possuía o mavioso 
espírito de criar narrativas no interior de minha psique, apenas com as linhas 
do pensamento: estórias das quais sempre era o protagonista. Nunca fui 
muito de ir a bailes, festejos, lugares com multidões. E quando ia, permanecia 
a parte, encantoado nos limiares desses lugares. Sempre me senti como um 
homem só na multidão: o conto de Edgar Alan Poe. E por isso, escondia-me 
nas paredes do meu quarto e na obscuridade da minha mente: era fácil criar 
enredos mentais em que minhas aventuras possuíam finais felizes: um lastro 
de amizade, um amor consumado, uma jornada realizada. Penso que talvez 
esse porto seguro que construí no novelo de minha psique foi um ponto que 
me ajudou a sobreviver às dores desse mundo.

Quando ingressei na universidade, foi um momento crucial dessa 
pouca vida, pois na rede rizomática desse espaço de discussões entrei em 
contato numa amplitude mais vigorosa com o fascínio da narrativa literária. 
Pouco li em minha infância e adolescência, comparado com aqueles cujos 
pais provenientes de um mundo da chamada alta cultura (termo que deve 
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ser relativizado hoje se tomarmos o pensamento de Mario Vargas Llosa ao 
criticar a condição de sujeito fútil no que chama de A civilização do espetáculo) 
linkam seus filhos a esse espaço ainda na primeira infância, garantindo um 
aporte cultural mais denso e proveitoso para eles em seus futuros. E o que li, 
devo inteiramente à minha mãe e às suas duas irmãs, minhas tias que, vieram 
trabalhar de domésticas em Brasília, ainda naquelas brumas das décadas de 
1980/90 e aprenderam o valor da leitura, consumindo, principalmente, 
bolsilivros de western. Depois, uma banca de revista que, repentinamente 
instalaram em minha cidade, possibilitou à primeira formação enquanto 
leitor. Nesse tempo, meu pai ainda era vivo mas, um homem turrão, murrinha, 
somítico. Minha mãe, como me confessou há pouco tempo, surrupiava uma 
ou outra ninharia do caixa (papai era proprietário de um bar e mercearia), e 
pedia que eu fosse à banca comprar revistinhas, principalmente, os gibis da 
“Turma da Mônica” e do “Pato Donald”, os quais li bastante.

Na universidade, a escrita literária viria a tornar-se uma experiência 
familiar. O professor de Teoria Literária Everton Freitas (que tem, inclusive, 
um romance publicado) despertou em mim essa região adormecida e o 
enfrentamento para com essa escritura enquanto fruição poética. Acabei 
mostrando a ele um ou dois contos curtos, os quais, elogiou e incentivou-
me a continuar escrevendo. Aqui, uma chama foi acesa. Um simples 
ato de incentivo que fez com que eu não descansasse mais a partir desse 
instante. Foram quatro anos aventurando-me através de paisagens e espaços 
maravilhosos, entre o universo cindido de Dostoievski, a loucura da 
escrita psicótica de Kafka, a sensibilidade existencial de Clarice Lispector, 
a encantadora metafísica poética de João Guimarães Rosa e muitos outros 
escritores. Professores como Émile Cardoso Andrade e Juliano Pirajá 
provocaram-me a angustiar-me nos fios e novelos dessa odisseia literária: 
desde Homero à prosa contemporânea. Leituras e mais leituras, sendo 
construída no pequeno espaço de nossa fragilizada biblioteca, outras vezes 
nas horas vagas do intervalo durante aquelas aulas não ministradas pelo 
acaso da falta de algum professor, ou então, no trajeto do ônibus que fazia 
semanalmente entre minha cidade e o local da universidade no município 
vizinho, ou ainda, nos finais de semana, na mesa puída em meu solitário 
quarto.

E nesse novelo proporcionado até aqui pelo fio dessa vida que se 
entrelaça ao novelo de minha vó, compareço para discursar um pouco sobre 
esse livro de contos, publicado pela Editora LiteraCidade na categoria prosa, 
cujo título esse: de sertão e arraiais: fuso de estórias transversais. Talvez se 
questionem pelo título transbordado num compósito de palavras que o deixa 
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com um aspecto encorpado. O título é uma expressividade que sempre fala 
muito sobre o texto que está por vir. É certo que o título traz uma cisão em 
seu corpo: o sertão e a cidade. Uma cisão que participa, de maneira incólume 
e ao mesmo tempo fragmentária do meu próprio eu: uma cisão de alguém 
que se reconhece nesse ponto móvel de sua identidade, fendida entre uma 
porção manifesta na cidade e a outra, interior, barroca e fatalista: o sertão.

de sertão porque fala de experiências sertanejas: memórias 
trasladadas na pena do mestre João Guimarães Rosa – escrituras com as quais 
alimentei minha fome interior, não apenas de leitor e, acima de tudo, de 
ser vivente desse tão tal sertão: “o sertão é dentro da gente”. A atmosfera 
dos rios, o relevo das árvores, a geografia dos bichos, a morfologia de um 
lugar apontado como disto da civilização: o outro da cidade imerso nessa 
orbe onde os pastos carecem de fechos, onde o poder do lugar é mais forte 
do que o pensamento da gente: os “seus homens e mulheres, e suas terras e 
poeiras e suas gárgulas e fontes de água limpa” para citar a professora Émile 
na apresentação do livro. Foi com um trabalho monográfico sobre este único 
romance de Guimarães Rosa que surgiu não apenas uma fome teórica pelos 
objetos da literatura, mas também esta fome para desnovelar a escritura 
pessoal em tecido literário.

e arraiais: cidadezinha como a minha possui temperamento de 
arraial. A modernidade é sempre um vir a ser que mal se concretiza. A 
tradição e o antigo estabelecem seus fios numa geratriz que, não repele a 
intransigência do novo, mas não inova destruindo a inerência do velho. Hoje, 
com a ontológica pós-moderna, os arraiais sobrevivem aqui e ali esquivando-
se contra a intrusão do pensamento moderno. Uma moda retrô se instala 
gerando o convívio híbrido, manifesto e um tanto harmônico desses vários 
espaços sempre em conflito.

Foi por esses arraiais que percorri inúmeros dos anos da linha 
de minha pouca vida: e as nuanças desses arraiais, com seus festejos, suas 
mulheres e seus homens contadores de causos, suas comidas típicas e seus 
lastros religiosos identitários permanecem aqui em algum pedaço desse ser 
que se permite transitar no texto invisível dessa fenda.

estórias transversais movendo-se com o elemento da ficção 
atravessam a polissemia dessa fenda: entre um eu ordinário que não quer 
aparecer e nem transparecer e, por isso, se perde no âmago de seu silêncio e, 
o outro, ser desprovido que não alcança determinadas margens, pois inibe a 
si mesmo e se sente inútil, inexpressivo, incapaz de prosseguir.

Do fuso, essa estória ameaça desnovelar sua linha e, na roca, gira 
a roda de tear escapando das mãos do escritor, fazendo com que a narrativa 
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tome corpo e encontre seu corpo no agasalho dos olhos do leitor. A literatura 
encontra-se em algum lugar dessa margem de linhas em que o discurso 
vai, paulatinamente, costurando destinos, perdão, desejos e intenções. A 
literatura que em cada um é um pedaço de sua alma despedaçando-se em 
pétalas de comoções enquanto esperamos a redenção aqui fora para o nosso 
incerto destino.

Como Tzvetan Todorov exalta: “a literatura pode muito. Ela pode 
nos estender as mãos quando estamos profundamente deprimidos, nos 
tornar ainda mais próximos dos outros seres humanos que nos cercam, nos 
fazer compreender melhor o mundo e nos ajudar a viver” (TODOROV, 
2009, P. 76).

Talvez seja por esses motivos que eu escreva. Talvez seja por esses 
motivos que eu enxergue o mundo através da costura narrativa. Talvez seja 
por esses motivos que eu enrede os novelos de minha vó, na esperança de 
aplacar um pouco desse mundo de depressão que hoje estamos imersos; 
esse mundo do diferente, do outro, em que mal nos encontramos com nós 
mesmos, quem dirá com o outro? Nesse mundo em que o mundo parece não 
querer ser compreendido e somos a cada dia trucidados em nossa condição 
humana com atos de violência, selvageria, atrocidades e holocaustos de 
uma tal razão, para mim muito perniciosa, que existe em cada um de nós. 
Nesse mundo em que urgentemente precisamos de ajuda e, talvez por nos 
escondermos na casca de nós mesmos e vivermos ocultos na fraseologia de 
nossa degenerescência, não consigamos levantar as mãos, abrir a voz e gritar 
por ajuda. Nesse mundo, em que muitos de nós, deliberadamente, não 
conseguem viver.

O que viceja é mim e parece próprio de quem se entrega a escrita, 
é essa lancinante dor diante das experiências e sensações do mundo. E uma 
sensação de perda, desespero, falta de ar, às vezes, toma as nossas forças, 
forçando a narrativa a compor uma atmosfera de terror, solidão e silêncio.

E o silêncio, esse pouco de mim, como a professora Émile aponta: 
“[...] do inexorável silêncio. Silêncio de quem menos fala do que observa. 
De quem menos observa do que sofre ou ama. De quem menos ama do 
que liberta”: um silêncio progressivo e, portanto profundo, que a cada dia 
se aprofunda numa inesgotável chama incendiária de abismo esperando o 
orvalho que apague esse fogo ou que o faça se consumir até o último fio e 
tornar-se cinza se devolvendo, no novelo da existência, ao pó desse mundo.

O silêncio que move os laivos de alguma minha escritura e que nos 
desencontros da vida escapa ao desterro do interdito para deixar-se dizer na 
mortalha da solidão. E na região solitária do meu eu inventa alguma coisa 
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que se aproxima do novelo de uma narrativa literária. 
“Por que você escreve?”. O ganhador do nobel de literatura, o turco 

Orhan Pamuk, na cerimônia de entrega do prêmio em 2007, profere um 
libelo à arte literária e, nesse apanágio responde para si essa pergunta que eu 
mesmo teimo em fazer, sempre, a mim mesmo. Tomo alguns trechos de sua 
resposta, os quais refletem muito desse meu desejo impulsivo, instintivo pela 
escrita:

Escrevo porque tenho uma necessidade inata de escrever! [...] Escrevo 
porque sinto raiva de todos vocês, sinto raiva de todo mundo. Escrevo 
porque adoro passar o dia sentado escrevendo. [...] Escrevo para ficar 
só. Talvez escreva porque tenho a esperança de entender por que eu 
sinto tanta, tanta raiva de vocês, tanta, tanta raiva de todo mundo. [...]. 
Escrevo porque é animador transformar todas as belezas e riquezas da 
vida em palavras. Escrevo não para contar uma história, mas para compor 
uma história. Escrevo porque desejo escapar do presságio de que existe 
um lugar para onde preciso ir, mas ao qual – como um sonho – nunca 
chego. Escrevo porque jamais consegui ser feliz. Escrevo para ser feliz 
(PAMUK, 2007, p. 34-35).

Escrevo para ser feliz. E mais do que isso: escrevo porque temo a 
solidão. Escrevo para curar o silêncio. Escrevo para sublimar a depressão. 
Escrevo para encontrar-me no outro.

Minha vó escrevia suas estórias através do enredo do novelo. Ela 
enredava no fuso as linhas de uma narrativa ainda por desfraldar-se em 
agasalhos de esperança. Aprendi que tecer narrativas, tecer personagens, 
tecer o espaço, tecer o tempo é tecer vidas. Uma vez minha vó me disse que 
nessa vida devemos aprender tudo: até aquilo que não é socialmente aceitável 
e nem moralmente permitido, com a ressalva de aprendermos e de não o 
praticarmos. O mundo da ficção nos permite atravessar essa linha imaginária 
de zelo moral e, particularmente, esse aprendizado de minha vó acionou 
uma região mental que existe em cada um de nós: a criatividade.

Se minha vó estivesse viva, por força do seu analfabetismo talvez não 
pudesse compreender o que é, em seu ímpeto, publicar um livro: tornar pública 
uma história. Mas, com certeza estaria feliz por mim. Por meio desse pós-escrito, 
agradeço à editora LiteraCidade e àqueles que porventura vierem a ler este texto e se 
deixarem conduzir com o desfiar do novelo de minha vó, através desse labirinto de 
minha condição humana, por essa oportunidade que me abriram, de não somente 
publicar estórias inventadas por mim, mas para falarmos um pouquinho sobre isso 
que ainda me faz resistir nesse mundo. Assim como Pamuk, escrevo para ser feliz. 
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