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Prefacio

Abilio Pacheco
Veridiana Pinheiro Valente

De caminho e do caminhar reune trabalhos académicos de
pesquisadores de lugares diferentes do Brasil sobre assuntos ou temas
relativamente diversos entre si. A aparente diversidade, entretanto, vai se
emaecendo conforme se passeia pelos textos e se observa que entre eles existe
um liame nenhum pouco ténue: a temdtica da resisténcia na literatura de
modo mais evidente ou mais discreto.

O primeiro ensaio, de Abilio Pacheco, apresenta uma leitura de um
conto de Luiz Fernando Emediato procurando demonstrar o modo como,
numa narrativa curta tematizando a ditadura militar de 64, a fragmentacio
narrativa se associa a uma fragmentaciao formal e ambas cooperam para a
forca de teor testemunhal e para o cardter resistente da narrativa.

O ensaio de Veridiana Valente Pinheiro e Lourdes Ferreira procura,
através da teorizagdo das categorias memoria e caos, realizar uma leitura
de obras da conteporaneidade transversalizando filosofia, histéria e teoria
literdria. Nesta abordagem, merece destaque a leitura que o ensaio faz do
romance Cinzas do Norte, de Milton Hatoum.

Gustavo Henrique Riickert se detém numa leitura de viés marxista
para os conceitos de ideologia e estética com a finalidade de operacionalizar
um trabalho reflexivo sobre a literatura narrativa romanesca pés-colonial.
Num exercicio comparativo de textos portugueses e angolanos, o professor
oferece ferramentas para um debate sobre identidade e alteridade nas trocas
culturais presentes nas narrativas que aborda.

O texto de Tatiana Alves Soares Caldas também se detém num
romance de um autor africano. Numa leitura dos contos do livro Estérias
Abensonhadas, do mogambicano Mia Couto, a professora nos demonstra
como uma perspectiva de leitura paralela (a vivéncia mitica e onirica ao lado
das imagens da guerra) favorece a reflexao sobre a realidade social durante as
guerras pds-coloniais.



Com Samantha Costa de Sousa ligamos dois pontos na histéria
literdria de um modo bastante perspicaz. Samantha nos oferece através das
categorias literdrias de degradagio e aniquilamento do sujeito, uma leitura
de aproximagio entre o um dos — sendo melhor — romancista da Amazdnia,
Dalcidio Jurandir, e Dostoiévski.

Ja Evaldo Balbino, tnico texto do volume com leitura de poesia,
apresenta-nos uma leitura bastante original da psicologia da composi¢io
poética de Joao Cabral de Melo Neto. O poeta paraibano e sua tensao poética
realizam “pela linguagem da pedra” e num “siléncio puro” um exorcismo da
subjetividade.

Encerrando o volume, temos, num ensaio original de Jucelino
Sales, uma reflexdo pessoal mesclando suas experiéncias de autor e suas
experiéncias de escrita sobre a arte literdria. O novelo de minha vé se nos
apresenta como um biografema breve com o qual muitos que escrevem
poderio se identificar. Sem ddvida, um sério convite a reflexao sobre a arte
narrativa literdria.

Os ensaios aqui presentes oferecem possibilidades de interpretacao
de um corpus diverso e de temdticas de diversas. Todas, porém, unidas num
aspecto: escapam de materiais e leituras onivocas e totalizantes; pensam a
literatura e historia numa perspectiva critica, contra hegemonica.



Fragmentacgao e resisténcia em “Data
magna de nosso calendario civico”

Abilio Pacheco!

0.

Ao comentar sobre a fisionomia geral dos romances escritos na
década de 1970, Silviano Santiago salienta que o fato de pouco haver de
semelhanca entre os mesmos era por si um elemento de inquietagao e anilise.
Afirma ele que a “anarquia formal ¢ dado importante no mapeamento da
questao” (1989, pdg. 29). Outros criticos que leram os romances do periodo
apresentaram (alguns praticamente no calor da hora, como Flora Sussekind)
possibilidades de leitura e principalmente de agrupamento. Mas seja tentando
agrupar esses textos em géneros como faz Malcolm Silverman (1995), seja por
temas como Renato Franco (1998), seja por datas de publicagdo como Flora
Sussekind (1985) e o préprio Silviano Santiago, é certo que uma quantidade
significativa desses romances ou mesmo de boa parte da producio literdria
da década de 1970 (incluindo af letras de cangdo e pegas de teatro) bem
como a produgio cinematogréfica do Cinema Novo, cravaram sua resisténcia
através da apresentagao disforme dos géneros tradicionais, com mesclas de
género ou produ¢io de romances com género incerto, incorporagio de
géneros tradicionalmente nao literdrios no material literdrio promovendo
um verdadeiro trinsito entre géneros, além de um dilaceramento interno da
obra através de processos os mais de diversos de fragmentagao.

Lizandro Calegari (2008) em sua tese de doutorado sobre “a
desordem social como principio da fragmentagio na fic¢ao brasileira pds-
64”, este é o subtitulo do trabalho, indica as principais formas como a
fragmentagio que podem ser observadas nos romances estudados em seu
trabalho. Segundo ele, hd fragmenta¢io sempre que houver “uma primazia
da desordem sobre a ordem presente na narrativa ficcional” manifestada

1 Doutorando UNICAMP/Bolsista DAAD/LAI-Fu-Berlin
Docente da UFPA-Braganca
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através da “descontinuidade temporal, [...] a fusdo entre presente, passado e
futuro; desarticulagio causal entre os acontecimentos; fluxo desgovernado de
imagens e/ou de elementos; oscilagao ou mudanag de foco narrativo; perda
dos nexos 16gicos da frase” (pdg. 15). Tais elementos, na tese de Calegari,
seriam resultado ou reflexo da desordem social existente, tese com a qual
concordamos. Entretanto, entendemos que a fragmentagao também pode,
em alguma medida ou em algumas narrativas, se apresentar nio como
um reflexo da desordem mas sim como um ato de violéncia verbal ou
manifesta¢io intencional contrdria, ou numa palavra, de protesto contra a
(des)ordem estabelecida. Acreditamos firmemente que devamos considerar
essa dupla possibilidade de leitura sempre diante destas obras. Aqui, iremos
seguir a segunda, ou seja, lendo a fragmentagao formal na obra como ato de
protesto e de resisténcia. Cabe-nos, entio, fazer uma breve explicagio sobre
o conceito de resisténcia.

Para o professor Alfredo Bosi, a literatura de resisténcia ganha relevo
a partir do engajamento de intelectuais em meados das décadas de 30 e 40
notadamente contrdrios ao fascismo e a0 nazismo. Em um texto intitulado
“Poesia resisténcia’ no livio O ser ¢ o tempo da poesia, Bosi (1977) afirma
que esse tipo de literatura, contrariamente aquela que estamos docilmente
acostumados, cumpre o papel da arte moderna: retirar o sujeito leitor de seu
mundo pacato e ordeiro de modo a causar no individuo um impacto que
cause reflexdo. A literatura de resisténcia nasce de uma necessidade de ética
através de um objeto iminentemente estético.

Para Bosi (2002), a resisténcia pode se dd como tema ou “como
processo inerente a escrita’ (pdg. 120). Textos engajados, com reflexdo
sobre grupos nio hegemoénicos (grupos étnicos, mulheres, negros e indios)
bem como sobre aqueles grupos alijados das benesses sociais possibilitadas
a burguesia pelo capitalismo, além dos nao-vitoriosos na histéria oficial,
integram uma galeria de personagens dessa producao literdria quanto ao
tema. Para Bosi, foi o engajamento intelectual entre os anos 30 e 50, no
combate “ao fascismo, ao nazismo e as suas formas aparentadas o franquismo
e o salazarismo” que promoveram a aproximacio da ética com a estética e,
logo, a ideia da resisténcia em arte.

Além da resisténcia quanto ao tema, temos também a resisténcia
“como processo inerente 4 escrita”. Bosi afirma que a narrativa de resisténcia
se apresenta normalmente e em alguma medida contraria a modelos e padrées
que a vinculem ao realismo e naturalismo das agdes e comportamento

10  Abilio Pacheco



de personagens. Existe nesses romances “uma tensdo interna que as faz
resistentes enquanto escrita’ e esclarece que isso pode ocorrer em categorias
narrativas como “o ponto de vista e a estilizagio da linguagem” (pag. 129).
Podemos por extengio afirmar — a esteira do trabalho de Calegari — que toda
e qualquer narrativa cuja primazia se dé num certo desmantelo da ordem, ou
seja, fragmentada, se constitui em uma obra de resisténcia.

Parece-nos que os romances brasileiros pds-64 (e boa parte da
producio estética do periodo), em boa medida, consistiram em narrativas
em que ocorre uma conciliacdo entre resisténcia temdtica e a resisténcia
formal. Neste trabalho, iremos nos deter na leitura de um dos contos de
Luiz Fernando Emediato, publicado no livro Verdes anos. O volume também
pode ser lido como um romance fragmentado formado por capitulos-conto,
devido haver no mesmo certa progressio na faixa etdria dos personagens,
bem como na primazia da desestrutura¢ao formal de modo ascendente do
primeiro ao ultimo texto®.

2.

Para este trabalho nos deteremos no pentltimo capitulo-conto do
livro, “A data magna do nosso Calenddrio civico”. O conto é organizado
a partir de 7 narrativas paralelas que ocorrem durante o desfile de sete de
setembro — a data magna a que se refere o titulo — durante o governo do
presidente Médici, mas provavelmente no ano de 1973°. Segundo Carlos
Alberto Bento da Silva, militar & época e hoje militante de esquerda, os
desfiles da Independéncia durante o regime eram “mais uma oportunidade
das Forcas Armadas do Brasil e do Governo Militar de mostrarem a sua
organizacio, disciplina e poderio bélico”. Completa ainda que “este era um
dia tipicamente de atividades civico-militar que faria uma boa propaganda

2 Conforme discorremos em outro texto, o livro de Emediato:

“comega com um texto que muito se assemelha & literatura infantil, linguagem
corrida e polida, enredo ordenado, com causalidade, com pouco fragmentagio
interna, além da vivéncia num mundo mdgico, mitico, utépico, e encerra com
uma liguagem informal, carregada de palavrées, com flashes quase sem causalidade,
num alto nivel de fragmentagio formal, e num contexto real, cruel, distépico”
(PACHECO, 2002).

3 No texto, um personagem comenta que ¢ sexta-feira. E o dia da indepen-
déncia durante a ditadura s4 caiu numa sexta-feira duas vezes, 73 ¢ 79. Pode parecer
um detalhe preciosista, mas ¢ importante lembrar o clima politico, de censura nos
jornais e vigéncia do Al-5, importantes para os enredos deste conto de Emediato.

De caminhos e do caminhar: estudos e ensaior de literatura contemporinea 11



da coesdo e do controle do pais pela Ditadura”. (2010)

O valor que militares davam s datas civicas e ao desfile da

independéncia pode ser sentido logo no primeiro pardgrafo que se apresenta
sob o ponto de vista de um jovem estudante de primdrio:

Nés acordamos cedo e vestimos os nossos uniformes. Nossos pais nos
recomendaram prudéncia e ouvimos os seus conselhos. Nés penteamos
os cabelos com cuidado e pegamos nossas bandeirinhas. Nés caminhamos
até a praga e nos apresentamos aos nossos professores. Nossos professores
nos recomendaram prudéncia e ouvimos os seus conselhos. Nés nos
formamos em filas e aguardamos tudo em posicao de sentido. Nés ouvimos
o Hino Nacional e o Hino da Independéncia. Nés sentimos cansaco e
fome e nossas pequenas pernas fraquejaram mais tarde, mas continuamos
ali, porque nos disseram que era o nosso dever. (EMEDIATO, 1994,
pdg. 121)

Este fragmento do pardgrafo que inicia o conto de Emediato,

apresentando um tom e uma linguagem que simulam o discurso infantil,
integra uma das sete histérias que formam o conto “A data magna de
nosso calenddrio civico”. Toda essa narrativa apresenta um ponto de vista
de estudantes primdrios que acompanham o desfile e ¢ possivel ao leitor
perceber sua retomada pelo fato de todos os seus pardgrafos (e a maioria dos
periodos) iniciar com o pronome ‘nés’.

12

Nas outras seis narrativas paralelas temos:

* o relato de um homem, que cansado dos problemas financeiros,

do desemprego e de ver os filhos passando fome, resolve sair
perambulando pelas ruas com uma arma sob a camisa e que,
parando diante do palanque onde o presidente faz um discurso,
decide — num ato kamikase — matar o presidente;

o relato de um casal com o filho doente que resolve procurar
assisténcia médica na rede pablica, mas esbarra na burocrocia e na
inépcia de um funciondrio ptblico que somente poderia permitir o
atendimento a crianga caso eles portassem uma guia de atendimento.
Sendo, entretanto, umas sexta-feira e feriado, a crianga sé poderia
ser atendida na segunda. Mesmo o pai, tomado de indignacao, ter
invadido o hospital para o atendimento, a crianga falece nos bragos
da mae;

* o relato de um senhor que estd aniversariando (completando 45

Abilio Pacheco



anos) neste mesmo dia, mas que, acossado pela lembranga da
prisao, tortura, violéncia sexual e morte de seu irmao diante de
seus olhos, resolve dar fim a prépria vida, lentamente (se drogando)
e imediatamente (se jogando da janela do prédio);

* o relato de um operdrio de construgao que cai de um andaime e
morre da queda;

e a conversa de um grupo de estudantes (juntamente com um
professor) num bar sobre os mais variados temas, sexo, politica e —
de modo mais central — literatura e literatura compromissada. Este
relato culmina com um deputado fazendo um discurso em duplo
registro acerca da literatura e censura, embora seja possivel inferir
sua preferéncia ao regime;

* o dltimo relato — considerando a entrada do fragmento — inicia
com um didlogo entre Olavo e Suzana, que assistiam ao desfile
e comecam a conversar sobre literatura, e culmina com os dois
transando enquanto fazem analogias sexuais em relagio a politica.

Sdo ao todo 23 fragmentos®. A do operdrio caindo tem dois
fragmentos e a que inicia e encerra o conto tem quatro. As demais tem
trés. E apenas esta a narrativa do aniversariante que se mata apresenta 5
framentos. Ela é a maior e a que apresenta maior fragmentagio interna.
Qualquer uma dessas sete narrativas poderiam ser isoladas do todo (mesmo
assim considerando-a parte desse todo) para uma andlise mais detida ou
atenta. Muito embora nao haja uma homogeneidade de complexidade ou
aparentemente no haja unidade temdtica, elas formam - em mosaico — uma
critica ao regime militar.

As mortes na constru¢ao civil, que eram proibidas de serem
noticiadas nos jornais, a desassiténcia e a burocracia nos hospitais pablicos,
o desemprego mesmo em tempos de milagre econdmico, o sexo livre mesmo
incipiente da juventude, as reflexdes sobre literatura engajada, a evasio nas
drogas para alivio dos traumas, a dentincia de prisao, tortura e morte. Tudo
isso a0 som dos hinos nacional e da independéncia, dos discursos militares e
de apoiadores da sociedade civil, bem como da igreja catélica.

Como amiélgama dos relatos, temos, no dltimo pardgrafo, uma

4 Os 23 fragmentos formam a seguinte sequéncia: A—B-C-D -E-F -
G-D-A-B-C-D-E-F-G-D-A -B-C-F-D-G-A.Demodoa
formar uma regularidade aparente, mas interrompida principalmente pelo narrador
‘D’ - do aniversariante que se recorda do irmao morto pela ditadura.
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sintese de tudo que lemos nos demais sob o ponto de vista dos estudantes do
primdrio que sdo guiados por seus professores dos o desfile.

Nos passamos por uma rua estreita ¢ havia uma multidio em torno do
corpo de um homem esparramado no chao. Nés vimos um homem
cobrir o corpo do outro com um monte de jornais [operdrio caido ou o
aniversariante suicida]. Nds vimos um homem e uma mulher saindo de
um hospital e a mulher carregava um embrulho que parecia um menino
e chorava [crian¢a que faleceu sem atendimento]. Nés vimos outra
mulher acompanhada de quatro criangas como nés e também ela chorava
e parecia procurar alguém [o desempregado kamikase]. Nés vimos um
rapaz e uma moga abragados na esquina, e ele beijava a moga e a moga
beijava o rapaz, e de repente o rapaz saiu correndo e gritando e o que ele

gritava era Viva o Brasil! [Olavo e Suzana] (Emediato, 1994, pdg. 173)

A fragmentagao formal apresentada neste conto de Luiz Fernando
Emediato tanto pode ser lida como estratégia para escapar da censura quanto
uma forma de refletir, na estrutura ou desestrutura do conto, a (des)estrutura
da sociedade brasileira em tempos de governo Medici e milagre econdmico.
Ela também se apresenta como forma de resisténcia a forma estabelecida do
género conto, operacionalizando uma reestruturagao por dentro, como forma
de manifestar a resisténcia no aspecto temdtico. A critica a ditadura militar
ocorre através uma narrativa auto-pulverizada em sua prépria fisionomia.

14 Abilio Pacheco
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Memoria e Caos

Veridiana Valente Pinheiro!
Lourdes Ferreira?

[...]
A verdade e a memdria
Fazem forga para falar

[...]

O presente tropeca no passado

E segue machucando

Mirando o horizonte

Fragmentos da masica: Memorias da Resisténcia,

da banda Mulambo Tu?

Este trabalho tem como perspectiva central a teorizacio das
categorias memdria e caos, mediante uma abordagem que mescla filosofia,
histéria e teoria literdria com vistas a compreensiao dessas categorias na
contemporaneidade.

A anilise centra-se em investigar de que forma os traumas sofridos
pelo sujeito contemporineo a partir de fragmentagdes memorialisticas sao
reelaborados pela arte, tal como a literatura, na medida em que esta se torna
mediadora de uma voz que fala por metdforas, objetivando com isso uma
projecao reflexiva, no futuro, de um passado recente. Pois, em sintese, hd
uma arte, calcada na problematizacio da violéncia, que faz forga para falar
“a verdade e a memoria’, conforme se observa na epigrafe que abre esta
introdugao. Vejamos um fragmento do romance Cinzas do Norte.

1 Graduada em Letras, Mestre em Estudos Literdrios e Doutoranda pela
Universidade Federal do Pard. Professora do Curso de Graduacio da UNAMA —
Universidade da Amazdnia e também professora da ESMAC — Escola Superior
Madre Celeste.

2 Mestre em Estudos Literdrios e Doutoranda pela Universidade Federal do
Pard. Professora do Curso de Graduacio da UNAMA — Universidade da Amazénia.
3 Disponivel em: <http://www.youtube.com/watch?v=d5qlHTji JN8>.

Acesso em: 06/07/2013.
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Nas primeiras pdginas do romance, o narrador descreve as primeiras
recepgdes em relacao as caricaturas desenhadas por Mundo. De modo que
elas:

causaram alvorogo no Pedro II: apareceram na capa dos quatrocentos
exemplares do Elemento 106, o jornaleco do grémio. Destaca-se o
desenho do semblante carrancudo do marechal-presidente: a cabega
rombuda, espinhenta e pré-histérica de um quelénio, o corpo baixote
e fardado envolto de uma carapaca. Ao redor das patas, uma horda
de filhotes de bichos de casco com feicoes grotescas; o maior deles, o
Bombom de Ago, segurava uma vara e ostentava na testa o emblema do

Pedro I (HATOUM, 2010, p. 12).

E necessario, antes os conceitos de memdria e caos, pois estes conceitos
se fazem necessdrio para a formulacao reflexiva na contemporaneidade.

Vale ressaltar que a memdria é entendida aqui como espago de
lembranca, reminiscéncia, recordagio. Diante desse aspecto, Peter Burke
(1992, p.2), diz que a memoria constitui toda “atividade humana [...]
portadora de uma histéria”. Este aspecto é observado no romance Cinzas
do Norte (2005) de Milton Hatoum, em que esta narrativa se propde
a contextualizar aspectos ligados 3 histéria recente do pais. E a partir da
remissao 2 histéria que o trabalho com a meméria vai sendo construido.
Assim, os /inks com o tempo histérico sio pontuados de maneira cuidadosa
pelo narrador, na medida em que este demarca o periodo da histéria a
que remete suas memdrias. A histéria da cidade de Manaus vem a lume
juntamente com a histéria das andangas do personagem Mundo (Raimundo)
e as movimentagoes de Lavo.

Nesse sentido, para Burke a defini¢ao de meméria tem uma relagao
com a histdria, ou seja, as acoes histdricas que sao recordadas por aqueles
que as analisam, e é nesse viés que Aleida Assmann (2011, p. 143) também
discute a memoria, pois “o que mais corresponde a histéria é ‘recordar’; para
ela [a histéria] a meméria corresponde mais a ‘esquecer’ do que recordar”.
Diferente de Burke, Paul Ricoeur, define a memdria como sendo um processo
de adquirir, construir e armazenar informagoes assimiladas pela mente, mais
precisamente porque a memoria “é nosso Unico recurso para significar o
cardter passado daquilo que declaramos nos lembrar” (RICOEUR, 2007,
p. 40). Jeffrey Barash, ao citar Paul Ricoeur, afirma que: a meméria [...] é
por analogia “uma coletinea dos tragos deixados pelos acontecimentos, que
afetaram o curso da histéria dos grupos referidos e a quem se reconhece o
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poder de trazer a cena essas lembrancas em comum por ocasiao de festas, de
ritos, de celebragoes politicas, etc. (BARASH, 2012, p. 68 apud RICOEUR,
1990, p. 22-27).

Jacques Le Goff (2003, p. 419), por sua vez, define a memdria
como um

[flendmeno individual e psicoldgico, [...] [em que] a meméria liga-se
também 2 vida social (sociedade). Esta varia em fun¢io da presenca ou
auséncia da escrita (oral/escrito) e é objeto da atengio do Estado, que,
para conservar os tragos de qualquer acontecimento do passado (passado/
presente), produz diversos tipos de documentos/monumento, faz
apreensdo da meméria, depende deste modo do ambiente social (espago
social) e politico (politica): trata-se da aquisi¢io de regras de retdrica e
também da posse de imagens e textos (imaginagao social, imagem, texto)
que falam do passado, em suma, de um certo modo de apropriagio do
tempo (ciclo, geracoes, tempo/temporalidade).

De acordo com o autor, a defini¢io de meméria ¢ ligada ao conceito
de fendmeno, por se tratar de um aspecto passivel de observagao em cada
segmento da sociedade. Além disso, a memoria se dd pelos acontecimentos
do passado em fung¢io do tempo, em que este nio é o mesmo tempo do
ocorrido, por isso, ele é apenas representado. E diante do aspecto citado
pelo autor, que a meméria se d4 pela arte como meio de representagio, seja
de uma nacio, pais, sociedade, grupo social, individuo, espago e tempo. A
memoria se manifesta como espaco de recordar e refletir.

Para Aleida Assmann (2011, p. 31) “assim como muitos caminhos
levam a Roma, também muitos levam & meméria”. Com isso, aautora possibilita
ao pesquisador a apropriagao dos diversos campos cientificos, entre eles temos
os campos: psicanalitico, filoséfico, o literdrio e o artistico. Esses caminhos nos
ajudam a compreender como a memoria é representada nos objetos artisticos,
mais particularmente no romance e a pintura, objetos que estamos lidando,
pois neles observamos a meméria sendo utilizada como uma estratégia ligada
aos efeitos melancdlicos, tanto no que diz respeito a constitui¢io da narrativa,
dos personagens, espago e tempo, quanto nos elementos descritivos da
narragio produzida pelas referéncias memorialisticas do narrador em relagao
ao protagonista. Quando Burke nos apresenta os aspectos que estao presentes
nas memorias, devemos ficar atentos ao que ele diz acerca dos espacos em que
estao presentes as imagens de coisas que devem ser recordadas. Essa memoria
ligada aos espagos — e consequentemente ao tempo, ¢ alvo das preocupagoes
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de vérios estudiosos da memoria. Pierre Nora (apud POLLAK, 1989, p. 3)
nos fala em lugares de meméria, elementos de um patriménio recordativo, que
inclui espagos, datas comemorativas entre outras referéncias proprias de certa
cultura. Aleida Assmann reelabora a nogao proposta por Nora, dividindo os
lugares de meméria em duas possibilidades: os locais memorativos e os locais
traumdticos. Enquanto os locais memorativos estdo ligados afirmativamente
a uma memoria coletiva e nacional, por sua vez, os locais traumdticos sio os
locais “em que o sofrimento assumiu cardter exemplar” (ASSMANN, 2011,
p- 348). Essa dimensao da memdria estd presente na narrativa Cinzas do Norte
e também em pinturas que representam os espagos tematizados pelo romance
Cinzas do Norte, a tal ponto que atinge consideravelmente a constitui¢io
formal desse romance, como veremos adiante. Signos relacionados a certos
locais traumadticos sio recorrentes a eles e se somam a perfidia que alimenta
tempos traumdticos. Vejamos a pintura “Melancholia I”, de Albrecht Diirer.

Fig. 1: Albrecht Diirer: Melancholia I (1514)

Fonte: Dispbm’vel na pdgina O globo*.

Percebe-se que a temdtica proposta pela pintura de Direr ¢é
a melancolia, entretanto é necessdrio observarmos que a melancolia,
enquanto manifestagio estética representa a perda de algo, que no 4mbito
da contemporaneidade relaciona-se com a perda do e, que muitas das vezes
fragmenta-se. Diante de tal fragmenta¢io ocorre uma grande dificuldade de

4 Material disponivel em: http://noblat.oglobo.globo.com/arte-hoje/no-
ticia/2012/11/albrecht-durer-melancholia-1-1514-475232.html.  Acesso  em:
20/10/2015.
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compreensdo desses estilhagos, pelo sujeito, que nio consegue entender o
que gerou a melancolia.

Diante disso, a todo 0 momento a recordagao dos lugares é uma
presenga, e ¢ partir dela que todo o processo memorialistico é construido,
em associagao com as remissoes as indmeras datas que permeiam a narrativa
do romance. Essa estratégia estd longe de ser apenas a busca por um efeito
de real, pois se configura na problematizacio acerca da apreensao do tempo
marcado pela ruina. Acreditamos que esses elementos ligados & memoéria,
sao fundamentais para compreensao da melancolia criativa, assim como, siao
elementos problematizadores do caos, que estd no cerne da arte produzida
por Mundo. Avaliamos que o fato de Mundo ser artista ¢ um aspecto que
merece atenglo, pois nessa condicio que estd colada a problematizagio que
o romance levanta em relagio a apreensao do tempo e do papel da meméria
nesse circuito.

Mediante as defini¢des de memoria apresentadas anteriormente.
Irei fazer uma rdpida conceituacio do vem ser a categoria caos.

Diante disso, o Caos, ¢ compreendido aqui como o espago do vazio
obscuro e ilimitado que precede e propicia a geragio do mundo, mediante
o abismo, a confusio ou desordem. Dessa forma, o sujeito contemporineo,
em alguns objetos, quando representado por algum formato artistico, assume
um comportamento que muitas das vezes é praticamente imprevisivel, pois
as estratégicas ficcionais sao exibidas em sistemas regidos por normas que ora
determinam, ora fragmentam. Estes aspectos devem —se ao fato de existirem
no Ambito da forma artistica equagdes nao-lineares que regem a evolugao
de sistemas linguisticos ligados a dois aspectos. Um ¢é o sensivel e o outro
¢ a variag¢do temporal, principalmente em suas condigées iniciais. Diante
disso, uma pequena altera¢io no valor de um parimetro formal pode gerar
grandes mudancas e assim chegar a um estado fragmentado, a4 medida que
este tem uma evolugdo temporal. Portanto, a fragmentacio ¢ essencial para
a emergéncia do Caos, mediante a concepgao de que no principio o Universo
pode ter sido altamente irregular e heterogéneo.

A memdria e o Caos sao categorias que comportam a fragmentagao
advinda da meméria. Pois, a fragmentagio traduz como forma de
expressdo especifica a implementacio do Caos, que ¢ um aspecto ligado a
uma experiéncia intrinseca do ser humano, em particular do personagem
representado nas obras de arte produzida pela personagem Mundo na
narrativa de Cinzas do Norte. Com isso, o Caos, aparece na memoria como
um elemento circunscrito que nasce, floresce se degenera e nao morre, pois
uma vez instaurado ele provoca védrias movimentagoes. A partir desta reflexao
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o Caos pode ser definido segundo Jorge Luis Gutiérrez (2011), como

algo primitivo, inicial, origindrio, que geralmente era entendido como
desordem, indeterminagao, falta de leis e de forma. O grego tinha uma
palavra que serviu magnificamente para se contrapor ao conceito de caos:
a palavra cosmos [...], que significava precisamente o contrario, ordem

(GUTIERREZ, 2011, p. 1).

O verbete acima, retirado por Gutiérrez, do “Diccionario Griego-
Espanol” de Florencio Sebastidn Yarza, mostra que o caos estd ligado a outras
palavras como: a ordem, a decéncia, a disciplina, a organizagao, entre outras.

De acordo com o texto “O conceito de caos no mundo antigo”, de
Jorge Luis Gutiérrez (2011), o conceito de Caos é quase tao antigo quanto a
literatura, uma vez que o conceito estd ligado ao pensamento da origem do
mundo. Para Gutiérrez (p.01, 2011), o caos era pensado como

algo primitivo, inicial, origindrio, que geralmente era entendido como
desordem, indeterminagao, falta de leis e de forma. O grego tinha uma
palavra que serviu magnificamente para se contrapor ao conceito de caos:
a palavra cosmos [...], que significava precisamente o contrario, ordem.

Diante desse aspecto os filésofos antigos perceberam que nada é
ordenado, ou seja, “as coisas perdem a forma, se desordenam, desmancham,
bagungam, deixam de funcionar, envelhecem, voltam a terra”. Dessa forma,
é possivel perceber que para que haja a desordem ¢é porque existia a ordem;
mediante esse aspecto matéria pode ser eterna ou efémera, mas a ordem nao.

Para Gutiérrez (2011, p. 3), “o conceito de caos nasceu,
possivelmente, na Suméria. As tabuletas sumérias falam que no principio
do mundo somente havia um “oceano primordial” infinito, no qual todas as
coisas estavam misturadas. Era o caos”.

Por outro lado, para Wagner Paiva (2001), a partir do conceito de
Caos definido por Stacey, assevera que o “Caos ¢ a variedade individual e
criativa dentre um padrio geral de similaridade”.

Se o caos ¢ padrao varidvel do individuo, entio o que seria
fragmentacao? Entendemos aqui como sendo a redu¢io das coisas e/ou
pensamentos em fragmentos, na medida em que é possivel partir em pedagos,
ou seja, ¢ o fracionamento do pensamento.

Nesse sentido, percebemos que é na mistura dos sentidos das coisas
que a fragmentacio se instaura, pois é na auséncia de ordem que a desordem
emerge atrelada a uma manifestacdo da meméria que muitas das vezes nio
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consegue estabelecer um sentido representativo em relagio a linearidade do
tempo. E diante desta falta de linearidade e ordem que o Caos se instaura.

Portanto, a personagem Mundo ¢ imersa a um estado de violéncia
que vai desde a infincia até a morte. Sio nessas situagoes violentas
representadas pela arte criada por ele, que o Caos é tematizado a partir da
representacio da perda de individualidade, levando o personagem a ser um
estrangeiro, estranho para o outro e para si mesmo. Para tanto, cada um dos
pedagos da infincia, adolescéncia e fase adulta fora quebrada. Assim, a parte
de um todo ¢ representada pelos referenciais memorialisticos expressos na
pintura, instalagées e cartas produzidas pelo artista Mundo. Esses pedagos
sa0 fragoes da vida do artista que narram parte de restos de fragmentos da
vida imersa em violéncia e autoritarismo que no afd de manter a ordem; a
desordem ¢ instaurada pelo viés da memoria.
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A ideologia da estética pés-colonial entre
romances portugueses e angolanos

Gustavo Henrique Riickert!

De acordo com Terry Eagleton (1993, p. 8), “a construgio da
no¢io moderna do estético é assim insepardvel da construgio das formas
ideolégicas dominantes da sociedade de classes moderna, e na verdade, de
todo um novo formato da subjetividade apropriado a esta ordem social”.
Dessa forma, se pensarmos na ascensio do romance nos séculos XVIII e
XIX, podemos observar a consolidagio da classe burguesa como elemento
insepardvel, como ja ressaltou Ian Watt (1990). O paradigma individualista
do pensamento burgués encontrava entdo representagao estética no género
que procurava reproduzir um microuniverso social, delimitando espago e
tempo a fim de dar conta da experiéncia individual de um protagonista
cuja biografia transformava-se na totalidade diegética. A voz que enunciava
as aventuras do protagonista individualizado costumava ser a de um
narrador heterodiegético, o qual, a partir de uma perspectiva neutra e
distanciada, punha-se na condi¢ao de observador cartesiano da realidade.
Para complementar, o género ganhava suporte de expressao essencialmente
escrito e sua leitura tornava-se uma prdtica individual e solitdria, diferente da
oralidade de sal6es reais que predominava nos géneros literdrios aristocraticos.

No que diz respeito ao estabelecimento do Estado-Nagao, o novo
género funcionava como elemento de legitimacio das identidades nacionais.
Se elas procuravam constituir uma identidade homogénea a partir da
consciéncia da nagdo, os romances, sobretudo com o movimento estético
romantico, no século XIX, trataram de idealizar um passado em comum,
carregando de sentidos o presente nacional. Nao raras vezes, as explicacoes
transcendentais para a identidade das nagoes europeias procuravam justificar

1 Doutorando em Literaturas Portuguesa e Luso-Africanas pelo Programa de
P6s-Graduacio em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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a atuagio colonial, reivindicando para si a civilizagio e o desenvolvimento e
relegando ao outro a desordem e a selvageria.

Desse modo, a mesma ordem social que na modernidade pregava
a liberdade, a propriedade privada e os direitos universais ao homem
europeu alimentava-se da exploracio das col6nias. A matéria-prima e
a forca de trabalho dos territérios na Africa e na América sustentavam o
desenvolvimento das industrias do capitalismo europeu.

No entanto, se a estética de romances nacionalistas e coloniais
serviu para a perpetuagido de um discurso pds-iluminista que baseava seu
humanismo na exploragio das coldnias, ¢ pela propria estética que se pode
perpetuar discursos de resisténcia. Ainda de acordo com Eagleton (Ibid.,), “a
estética [...] coloca igualmente um desafio e uma alternativa poderosos a estas
mesmas formas ideolégicas dominantes.” Dai a importincia da utilizagio
do género romanesco na escrita de uma outra histéria do colonialismo,
descentrada das narrativas positivistas e eurocéntricas.

A apropriacio do género romanesco pode ser considerada, por esse
motivo, uma das principais estratégias pds-coloniais. Para Ana Mafalda Leite
(2012, p. 129), “o termo pds-colonial pode ser entendido como incluindo
todas as estratégias discursivas e performativas (criativas, criticas e tedricas)
que frustram a visao colonial”. No século XX, tornou-se mais frequente
a produgio de textos nesse sentido, sejam eles tedricos ou literdrios. Com
as lutas pela independéncia das antigas colénias portuguesas e pelo fim
do regime fascista em Portugal, a produc¢io de romances pés-coloniais
em lingua portuguesa passou a ser uma necessidade ideoldgica contida
pelo regime. A partir do fim da censura com a Revolu¢io dos Cravos e da
independéncia politica dos paises africanos, esses textos passaram entio a
circular de maneira bastante ampla entre os paises outrora metrépole ou
colonia. O compartilhamento das experiéncias pds-coloniais possibilita
entio a existéncia de um sistema literdrio para além dos limites do nacional,
no qual as formulagoes estéticas e ideoldgicas em lingua portuguesa passam
por movimentos de troca entre paises como Portugal, Angola, Mogambique,
Cabo Verde, Guiné-Bissau e Sa0 Tomé e Principe.

Nesse sentido, abordamos aqui os romances Partes deAﬁz’m, A costa
dos murmiirios e As naus, dos portugueses Helder Macedo, Lidia Jorge e Lobo
Antunes, e Nosso musseque, Mayombe e Estacio das chuvas, dos angolanos
Luandino Vieira, Pepetela e José Eduardo Agualusa para pensarmos as
caracteristicas convergentes e divergentes do romances pds-coloniais de
Portugal e de Angola. Apesar de a visao colonial ser relativizada em suas
bases modernas pela representacio de mundo fragmentada que ¢ feita por
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esses romances, rompendo com as tradicionais unidades dos elementos
narrativos desse género, as duas ideologias da estética em questao possuem
particularidades no Amago dessa convergéncia. Para Benjamin Abdala Junior
(2007, p. 35-36), essa rede textual em lingua portuguesa

[...] se alimenta nio s6 do passado comum, mas também do diverso de
cada atualizacdo concreta das literaturas de lingua portuguesa. E, num
movimento inverso, a diferenciagiao mais especifica de cada nacionalidade
nas atualizacoes desse macrossistema mais abstrato correspondem fatores
histéricos de convergéncia (da tradi¢do e também de modelos culturais
de ruptura).

Desse modo, ao que a historiografia tradicional textualizou acerca
desse fator histérico de convergéncia que é a colonizagao contrapoem-se
textos literdrios portugueses e angolanos. Considerar ambos sujeitos do
processo de composi¢io dessa rede textual acarreta pensar a diferenca no
amago da prépria semelhanca. Cabe ento analisar as singularidades com que
os romances portugueses ¢ angolanos assumem esses discursos pds-coloniais.
Mesmo porque, apesar do fato histérico convergente, os dois contextos em
questdo sao distintos, resultando em diferentes significagées do discurso pds-
colonial.

Podemos perceber entio que a fragmentacio nos romances de
Helder Macedo, de Lidia Jorge e de Lobo Antunes é uma fragmentagao que
diz respeito a prépria tradicao literdria e historiogréfica portuguesa ou ainda,
de uma maneira mais ampla, ocidental.

Comecemos pelo romance Partes de Africa. Nesse caso, quem
parte de Africa para narrar uma histéria em partes é um certo HM. Essa
nomeagao, bem como outros elementos do enredo, instauram uma espécie
de semi-identificagio entre as instincias de autor e narrador. Essa tensio
ora torna HM mais factivel ao aproximd-lo de Helder Macedo, ora torna
Helder Macedo mais ficcional ao aproximéd-lo de HM. E a autofic¢io que vai
sendo narrada parte de uma Africa que nio é exatamente fisica, mas emotiva
e memorialistica. Isso porque o locus de enunciagao do narrador-autor ¢é a
antiga casa dos pais, entre a Serra de Sintra e a Praia das Magas. Sua familia,
que teve na figura do pai e do avé administradores coloniais na Africa a
representacao de sua imagem, viveu em diversos paises daquele continente.

Dessa forma, HM conduz os leitores (de maneira dissimulada
e obliqua, ao estilo dos narradores de Sterne ou de Machado) entre os
fragmentos desordenados que compdem esse mosaico situado entre os

espelhos paralelos (MACEDO, 1999, p. 248) do fato e da fic¢io, da histéria
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e da literatura, dos mapas reais e das ilhas imaginadas, dos relatérios e dos
poemas, da histéria colonial e da cronica familiar, da critica literdria e do
drama escrito por um suposto amigo, da metéfora e do sentido. As palavras
de si e do outro vdo entao compondo a escritura dessas memorias a partir das
quais o narrador-autor é conduzido e também conduz o leitor.

O antigo império ¢ assim representado por uma narrativa em
partes. Passear por essas partes é portanto compreender Africa, Portugal e o
préprio texto por meio da ideia do movimento. Diaspérico, HM pertence
e ¢é pertencido pela lingua portuguesa, a qual, como previu Joao de Barros
(Ibid., p. 244), permanece nas ruinas do império. E em meio aos fragmentos
dessa ruina que a meméria leva narrador-autor e leitor. Esses fragmentos
memorados da Africa “portuguesa” nio deixam de ser também os fragmentos
de si.

Se entender essas partes da Africa da infincia é entender a si, a
relagio com o pai torna-se fundamental para esse entendimento. Assim, esse
outro, colonialista, homem pouco dado a metdforas, redator de relatérios,
governador despético, seguindo o exemplo do préprio avo, acaba sendo
a representacdo de um passado inevitdvel para HM, como também é o
colonialismo para Portugal. Compreender essa alteridade, nesse sentido, nio
¢ concordar com o ponto de vista do pai, o qual representa o préprio discurso
colonial. E, antes pelo contrdrio, evitar o seu apagamento da meméria de si
e da nagdo. E perceber que a identidade também é composta pelo outro.
Da mesma forma, o drama supostamente de Luis Garcia de Medeiros,
incorporado por HM em seu texto, mostra que ¢ impossivel pensar os paises
africanos de lingua portuguesa sem pensar o contexto do salazarismo. O
pai estd entdo inevitavelmente presente em HM, da mesma forma que o
colonialismo em Portugal. “Depois [...] se soube melhor a histéria dele e
juntamente a minha” (Ibid., p. 253).

A alteridade que constitui essas partes do eu também se faz presente
do ponto de vista genoldgico. A historiografia oficial, a tradigao literdria, os
documentos da politica colonial (como relatérios e mapas), as instdncias da
teoria da literatura e mesmo a critica literdria sao os textos incorporados ao
romance por um narrador que, irdnico, questiona os limites eu-outro dos
géneros citados. E toda uma tradicio ética e estética que passa a ser vista com
desconfianga por um sujeito que vive as margens do império e conhece sua
administragao de perto. As fronteiras que a tradigao ocidental erguera entre
os saberes s30 entdo transpostas por esse narrador em movimento, que nas
idas e vindas da memoria constréi sua fragil costura entre ficgao e realidade.

E assim entio que o texto constrdi um mosaico representativo da
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fragmentagao que a propria coloniza¢io promoveu aos individuos e a suas
culturas nas antigas colonias. Da magia dos reinos feudais administrados
por pai e av6 na infincia, o narrador passa entdo a percepgao das “vidas
escangalhadas de misérias” (Ibid., p. 101) nessas angolas e mogambiques
construidas a revelia (Ibid., p. 223). No entanto, cabe lembrar, como frisa
Patrick Chabal (1998), que o conturbado contexto do presente africano
nao ¢ revelador exatamente do fracasso desses prdprios paises em suas
administragoes pds-independéncia. Antes de mais nada, a realidade desses
paises revela o fracasso do colonialismo e de sua missao civilizatéria. Se foi a
intengio de levar o desenvolvimento da civiliza¢io ocidental para os “novos
mundos” o argumento que justificou uma histéria de séculos de violéncia,
o presente mostra que essa no¢ao de desenvolvimento, bem como a de
civilizagao, nio eram senio uma fal4cia.

Portanto, o mosaico constituido pelas partes que compéem a
narrativa de Partes dez‘fﬁz’m muito mais que representar Angola, Mo¢ambique,
Cabo Verde ou Sao Tomé, representa Portugal. Mirar-se nesse espelho é olhar
para as antigas colonias e reconhecer um Portugal em partes. Se no jogo de
interidentidades (SANTOS, 2010) do colonialismo semiperiférico luso as
col6nias foram o outro que sustentou a identidade portuguesa, parte-se entao
da Africa paras se chegar a um Portugal fragmentado. Em seus fragmentos,
estdo os fracassos da fé, da lei e da civilizagao proporcionados pelo antigo
império. Conforme assinala Teresa Cristina Cerdeira na contracapa da
obra (MACEDO, 1999), “Partes de Aﬁl’fﬂ se tece de naufrdgios da histéria,
certamente, ao dar conta de um tempo que assinala o fim dos impérios, mas
também dos mdgicos naufrdgios da cultura”. Poderiamos entio dizer que o
romance se tece na justaposi¢do de fragmentos textuais de géneros ocidentais,
compondo entdo esse mosaico o qual, apesar de aparentemente representar
a fragmentacio da Africa, representa, mais que isso, a fragmentagio de um
Portugal baseado nos mitos do expansionismo e do messianismo.

Pensemos agora no caso de A costa dos murmiirios. O romance ¢é
dividido em duas partes. Na primeira hd um conto, “Os gafanhotos”; na
segunda, uma conversa cotidiana que se desenrola a partir de comentdrios
sobre o conto. A narrativa curta fora escrita pela personagem Eva para
retratar o seu casamento, quando ainda era conhecida como Evita. O
segundo momento, de didlogo fluido e anilise do conto, também a tem
como narradora. A cerimdnia ocorrera na cidade de Beira, em Mogambique,
porque Luis Alex, o noivo, era alferes do exército portugués e compunha as
linhas de atuacio na guerra colonial.

A respeito de “Os gafanhotos”, a narrativa ¢ repleta de siléncios
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acerca do que acontecia em Mocambique no final da década de 1960. O foco
narrativo fica restrito ao hotel Stella Maris, sobretudo seu terraco, de onde
se contempla o que acontece na realidade do pais. A partir dessa observagao
distanciada, prevalece o discurso colonialista dos oficiais do exército e de suas
familias, os quais entendem estar levando a ordem & desordem. As intimeras
mortes de habitantes locais sio entendidas como mero resultado de suas
préprias desavengas. Simbolicamente, uma nuvem de gafanhotos toma conta
da cidade. A massa verde invade Beira da mesma forma que o exército toma
conta do pais, e a nebulosidade impede uma visao mais atenta dos fatos.

E justamente no confronto com a segunda parte do romance que a
primeira passa a ficar repleta de possibilidades de significacio. Passados muitos
anos, a protagonista comenta informalmente o seu conto, comparando-o com
a realidade vivida naquele periodo. Como personagem da narrativa composta
em suas memorias, Eva, diferentemente do que ocorre em “Os gafanhotos”,
sai do claustro do hotel e passa a viver o cotidiano da cidade. A jovem,
historiadora, pesquisa na casa de Helena, mulher do capitdo Forza Leal, e no
cotidiano da cidade, com o jornalista Alvaro Sabino, os acontecimentos da
guerra para além da nuvem de gafanhotos que ¢ a versao oficial portuguesa.
Nesse impulso investigativo, acaba descobrindo gravissimos crimes cometidos
contra os mogambicanos, sendo inclusive as indmeras mortes ocorridas em
Beira causadas por envenenamento.

Assim, o romance trabalha o jogo entre o dito e o interdito, os
murmurios e o siléncio, os signos inusitados e as possiveis signiﬁcagc’)es,
a partir da voz ex-céntrica (HUTCHEON, 1991) da mulher, que rompe
com o siléncio, a posi¢io secunddria e o isolamento que lhe é imposto para
assumir a posi¢ao de autoria da narrativa sobre a guerra. Dessa maneira, Eva,
cujo nome ¢ potencialmente revelador, rompe as tradicionais fronteiras do
género, da historiografia, daliteratura de guerra, assim como a autora da obra,
Lidia Jorge. A mulher traz entdo seu olhar inovador sobre a guerra por nao
a ter lutado de modo direto. Com um olhar sensivel aos pequenos detalhes
do cotidiano ao redor do conflito (seja esse olhar da autora ou da narradora)
¢ criada a possibilidade de uma nova mitologia, afastada dos heroismos e
das certezas. Trata-se da mitologia do cotidiano, a qual desmascara os mitos
nacionais e coloniais portugueses, botando em duvida os ideais familiares,
cristaos e civilizatérios.

Em A costa dos murmiirios, portanto, o romance incorpora a
historiografia oficial portuguesa e a tradicional literatura ocidental de guerra
para questionar as suas unidades. Isso porque, narrativas masculinas e fechadas
em uma identidade estdvel, passam a ser fragmentadas no confronto com a
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voz narrativa ex-céntrica da mulher, que dirige seu olhar critico e sensivel ao
convivio cotidiano. A visao de mundo feminina deslocada para o continente
africano surge entao como inconsciente a perturbar a pretensa sanidade das
hipomnésicas versoes oficiais da guerra colonial. E representar o cotidiano
ao entorno dessa guerra nao ¢é possivel senao por um romance formado por
siléncios e por murmurios, pelas lacunas da censura e pelos signos cifrados
que tentam vencé-la com sutileza, como explica a protagonista ao refletir
sobre a sua produgao:

O seu relato foi uma espécie de lamparina de 4lcool que iluminou, durante
esta tarde, um local que escurece de semana a semana, dia a dia, a velocidade
dos anos. Além disso, o que pretendeu clarificar clarifica, e o que pretendeu

esconder, ficou imerso. (JORGE, 2004, p. 41)

Cabe ao leitor, em suma, ouvir os siléncios que também compoem
o romance. Afinal, o que no ¢ dito também representa a realidade da guerra
colonial.

Por fim, focamo-nos no caso de As naus. Hi nesse romance uma
inversao das viagens de descobrimento, representadas de modo épico em
classicos como Os lusiadas. No texto de Lobo Antunes, a viagem ¢ o retorno
da Africa, episédio sem glérias e que marca o fim do perfodo colonial.
Quem narra as desventuras dos milhares de portugueses ou descendentes
de portugueses que regressam a antiga metrépole é uma pluralidade de
vozes, que vai desde um casal de idosos andnimos deixando Guiné-Bissau
até personagens com nomes e caracteristicas de vultos histéricos consagrados
do império, como Pedro Alvares Cabral, Luis de Camées ou Francisco
Xavier, para ficar em alguns exemplos. Desse modo, assim como esses
narradores misturam-se e confundem-se na narrativa, alternando entre si e
entre a primeira e a terceira pessoas sem maiores marcas de transicao, toda a
grandiloquéncia do passado imperial também se mistura e confunde-se no
desespero daqueles que fogem da Africa para um Portugal que nao os acolhe.

Ao colocar as figuras nacionais consagradas no contexto da
descolonizagao na década de 1970 junto a essa massa de migrantes que, em
condi¢oes pouco dignas, passa a lutar por sua sobrevivéncia em um ambiente
de marginalizagio e de exploragio, o romance acaba dessacralizando-as e
ganhando contornos antiépicos. Francisco Xavier, por exemplo, troca sua
mulher por uma passagem aérea para fugir de Mogambique. Jd em Lisboa,
passa a enriquecer por meio do aluguel abusivo de iméveis em péssimas
condi¢oes de habitagio e da prostituicio de mulheres em condigoes de
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vulnerabilidade econdémica. J4 Pedro Alvares Cabral, que regressa de Angola
com a familia, torna-se uma de suas vitimas, acumulando dividas e vendo a
mulher prostituir-se para pagi-las — posteriormente ela ainda lhe trai com
Manoel de Septlveda. Entre tantas personagens histéricas, ganha destaque
especial Luis de Camées, ironizado tanto pela aparéncia fisica quanto pela
escrita de seu poema épico. Ele foge para Portugal apds seu pai morrer em
Angola, carregando-o em um caixo. Seu corpo, de mal cheiro, em putrefagao,
jd mais liquido que sélido, tem de ser retido para nao escorrer do esquife.
Essa, talvez, seja a representagio mais importante do império, que se desfaz
apesar de os saudosistas mais entusiastas insistirem em sua manutengao.

Desse modo As naus compdée um ambiente cadtico, no qual o
passado entra no presente, misturando assim, além das figuras da histéria
colonial ao contexto de descolonizacio, a Lisboa do século XV a Lisboa
da década de 1970 (dai as grafias Lixboa e reyno fazerem-se presentes no
texto contemporaneo). E como se a derrocada do império e a decadéncia
portuguesa fossem inevitdveis consequéncias das épicas partidas para o
novo mundo. A procura de Diogo Cao, uma prostituta luandense desabatfa,
revelando em suas palavras a faléncia do sistema colonial:

Nunca encalhei, no entanto, em homens tdo amargos como nessa época
de dor em que os paquetes volviam ao reyno repletos de gente desiludida
e raivosa, com a bagagem de um pacotinho na mio e uma acidez sem
cura no peito, humilhados pelos antigos escravos e pela prepoténcia

emplumada dos antropéfagos. (ANTUNES, 2000, p. 200)

Ao descreverem os africanos como antigos escravos ou antropéfagos,
ostentarem suas coroas de lata, como D. Manuel, insistirem em carregar um
corpo em decomposicio ou escrever dificeis concilios de deuses em pastelarias
sujas, como Camoes, os saudosistas do império veem-se desterritorializados
em um ambiente onde nio hd mais lugar para esse discurso. Ironicamente,
a narrativa acaba no delirio da espera pelo retorno de um D. Sebastido que
nao volta, assim como a pretensa grandiosidade colonial.

As naus, em suma, revela-se como o romance mais fragmentado
entre todos analisados. Sem maiores planos de estrutura a engendrar a obra,
e sim com estruturagoes oscilantes e provisérias, o texto rompe de maneira
brusca com as unidades das instincias narrativas para representar as ruinas do
império no periodo de descolonizagio. Assim, narrador, personagens, espago
e tempo nao possuem suas identidades restritas e claramente definidas,
vagando entre o passado e o presente, o outro e eu, o fato e a ficcio, sem
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qualquer estabelecimento de fronteiras. Se a visao pds-colonial revela uma
Africa colonizada em partes com Helder Macedo, espelhando-a em Portugal,
Lobo Antunes faz a viagem de regresso para estender a Portugal as partes
desse espelho: um império morto, em decomposicio e cheirando mal como
o pai de Camaes.

A fragmentag¢do pode ser considerada, portanto, uma marca
dominante do sistema literdrio portugués que trata da colonizagio por
um viés pés-colonial. Partimos do exemplo dos trés romances abordados,
mas entendemos que essa mesma caracteristica estende-se a outras obras.
Retomamos aqui a ideia de Margarida Calafate Ribeiro (2013) de que a
obsessao por romances que nao se fundamentam a partir de uma unidade
narrativa, e sim pela fragmentacio, revela que é a prépria identidade
portuguesa que se esfacela frente ao fim do império que a constituiu. E o
império, por sua vez, muito mais que pelas forgas politicas e econdmicas, é
sustentado pela cultura.

Dessa forma, revisitar os textos histéricos e literdrios que serviram de
suporte a ideologia colonial e consolidaram a identidade portuguesa enquanto
na¢io messidnica e expansionista passa necessariamente por desconstituir as
suas unidades, questionando assim nao apenas a sua estética narrativa como
também a politica de uma homogeneidade identitéria que teve o africano
como outro. Sendo compostos entdo pela fragmentagao dos textos coloniais,
os romances em questdo representam a identidade portuguesa a partir de
um espelho em pedagos. Mirar-se torna-se entdo problematizar-se. Dai a
necessidade de a ideologia da estética pés-colonial portuguesa questionar
a prépria tradigao textual nacional e ocidental, seja de forma mais direta e
irbnica, como em Partes de Africa ou As naus, seja de forma mais indireta e
dramdtica, como em A costa dos murmaiirios.

Por fim, questionar as tradicionais representagdes de si e do outro,
como fazem os romances portugueses pds-coloniais, além de problematizar
¢ também reescrever a identidade nacional. Dessa vez, porém, a partir de
novos signos. Nio sao mais os signos da estabilidade, da fixidez e da certeza
coloniais, e sim os signos revoluciondrios da instabilidade, do deslocamento
e da duvida consagrados na geracao p6s-25 de Abril.

Passemos agora aos romances pds-coloniais angolanos. Nas obras
de Luandino Vieira, de Pepetela e de Agualusa, assim como nos romances
portugueses, a fragmentacao parece ser aspecto dominante, (des)organizando
o todo romanesco. Contudo, essa fragmentacio apresenta diferencas em
relagao 4 dos romances de Helder Macedo, de Lidia Jorge e de Lobo Antunes,
tomando outras formas e outras possibilidades de sentido. Se nos casos
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portugueses a fragmentacio romanesca passava pela fragmentagao da prépria
tradi¢do, questionando a sua constitui¢ao identitdria, em Nosso musseque e
Mayombe nao é a prépria tradicao que é apropriada, mas a tradi¢o imposta
pelo colonizador, reivindicando-se assim uma identidade nacional como
forma de resisténcia ao colonialismo. Apenas o caso de Estagio das chuvas,
por representar o periodo pds-independéncia, apresenta-se em uma condigio
diferente, problematizando a identidade nacional angolana jd consolidada.

Iniciamos entao pelo caso do romance Nosso musseque. Nele a
narragao é conduzida por um narrador homodiegético que nao se nomina.
Os fatos a serem narrados fazem parte da vivéncia da infincia desse narrador
em um musseque, como sao conhecidos os bairros pobres em Angola, na
cidade de Luanda na década de 1940. Para compor sua narragao sobre os
acontecimentos que envolveram a comunidade, incorpora fontes diversas
que vao desde a sua memdoria dos fatos em que foi testemunha até conversas
informais com antigos moradores, passando por anotagdes em cadernos e
jornais produzidos pela turma de criangas e de jovens do local.

E, portanto, em uma narrativa de mdltiplas vozes, que nio tende
a esconder as contradigdes entre as vérias versdes para um mesmo fato, que
o leitor é conduzido pelo enredo. Qualquer possibilidade de certeza sobre
aquilo que ¢ narrado ¢ entdo relativizada no confronto de vozes transcritas
por esse narrador que se confunde com o préprio Luandino Vieira, que
também passou sua infAncia nos musseques de Luanda. A memoria assim nio
surge como elemento fixo e ordenado, mas como justaposi¢io de fragmentos
a serem organizados narrativamente por algum sujeito com determinadas
intencdes. Da mesma forma, a memdria nio surge como elemento de
propriedade individual, mas sim como algo composto em cooperagio
comunitdria. A tradi¢do africana de contar histérias aparece entio no
romance como alternativa  historiografia oficial, trazendo a possibilidade de
uma nova narrativa (plural em termos de voz e com foco narrativo dirigido
ao cotidiano das cidades africanas) sobre a colonizacio.

Os fatos narrados trazem a tona a vivéncia intensa das criancas nesse
periodo. As brincadeiras, o sentimento de coletividade, o cotidiano escolar,
os primeiros amores, o convivio nem sempre harmonioso entre diferentes
tradi¢des no ambiente de periferia de Luanda, a marginalizagio geogrifica
e social que resulta da urbanizacio da cidade, a intensificacio de conflitos
étnicos e a violenta repressao imposta pela politica colonial compdem os
fragmentos de um enredo carregado de intensidade, de aprendizados e de
reflexdes por parte das personagens.

Na complexidade desse periodo, surgem duas posigoes bastante
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distintas entre o povo oprimido dos musseques. Os mais velhos, embasados
nas culturas tradicionais africanas, pregam pela paciéncia e pelo pacifismo na
relagdo com o colonizador, a fim de evitar-se mais eventos de violéncia. J4 a
geragao mais nova, da qual faz parte o narrador, entende que nao é mais hora
de suportar, e sim de oferecer resisténcia a colonizagio. A turma entao acaba
mobilizando conhecimentos tradicionais e novos, africanos e ocidentais,
para compor jornais e grupos de discussao sobre a atual situagio angolana.
Historicamente, sabe-se que é justamente nesse periodo que surgem os
movimentos de tomada de consciéncia que levaram ao engajamento literdrio
e politico para a luta pela independéncia.

Da mesma forma que o menino Zeca (personagem que gosta
de contar histérias e é conhecido por relativizar as fronteiras entre fato e
ficcdo) contou a histéria de uma chapeuzinho vermelho as africanas, a qual,
ao levar mandioca, batata-doce e frango para a avd foi surpreendida pela
onga (VIEIRA, 2003, p. 50), o romance também ¢ a apropria¢ao da cultura
portuguesa e ocidental para dar conta de uma demanda local. Assim, em Nosso
musseque a narrativa é composta pelas partes da cultura hibrida vivenciada na
comunidade de um musseque de Luanda. Escrita e oralidade, portugués e
quimbundo, géneros ocidentais e africanos, realidade e ficgao encontram-se
para representar um passado colonial de excessos na urbanizacio da capital
angolana. Nao hd, desse modo, qualquer possibilidade de construgao de uma
narrativa unificada dos fatos, como pretendeu a histéria oficial, sendo cada
fragmento visto como uma versao. Ao leitor, entdo, nao cabe esperar uma
verdade diegética, mas a construgao de um enredo por meio do levantamento
de dados que os anos e a vida mostraram ao narrador, responsdvel por meter
literatura ai onde hd vida (VIEIRA, 2003, p. 17).

Passemos a pensar agora no caso de Mayombe. Se em Nosso musseque
o ambiente é a periferia de Luanda, em Mayombe sio as densas florestas entre
a Cabinda e a Reptblica do Congo. Se no romance de Luandino hd um
cotidiano no qual se desperta a consciéncia nacional, no romance de Pepetela
ha um cotidiano no qual se luta pela independéncia. O dia a dia da guerrilha
do MPLA nas matas é narrado por um narrador heterodiegético. No entanto,
fragmentos narrativos enunciados por narradores autodiegéticos, sendo eles
os participantes da guerrilha, somam-se a narragao principal. Desse modo,
o narrador torna-se uma fun¢io que vai sendo ocupada pelas mais diversas
personagens.

As personagens que ocupam essa fungio sio bastante distintas:
da elite que foi estudar na Europa aos camponeses locais, dos negros aos
mesticos, dos falantes de quicongo aos falantes de quimbundo, dos membros
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de tradicionais tribos aqueles que nio sao aceitos em nenhuma delas. Apesar
da luta contra o exército colonial, o texto representa a criagdo de uma unidade
nacional na multiculturalidade étnica, linguistica e religiosa dos reinos e das
tribos existentes em Angola como a grande dificuldade dos movimentos
independentistas do pais.

Sendo a criagdo dessa unidade o grande desafio do Comandante
Sem Medo, protagonista do romance, ele nao hesita em criticar as posicoes
dos membros do MPLA que nio respeitam a diferenca entre os membros
do movimento. Sem Medo entio se contrapée tanto aos pequenos delitos
cometidos pelos membros mais baixos na hierarquia da guerrilha até as
atitudes totalitdrias daqueles a quem cabia a administra¢do do partido.
Entretanto, a posi¢ao forte do Comandante, critica em relagio ao préprio
movimento de que faz parte, faz com que nio seja aceito por todos os seus
companheiros. Muitos guerrilheiros logo tratam de encaixd-lo nos conflitos
tribais, entendendo que por ser quicongo desfavorecia os quimbundos. Ja
os administradores condenam-no pelo espirito anarquista, individualista ou
catdlico, que ameagava os pensamentos dos marxistas mais ortodoxos.

E a0 morrer em batalha para salvar a vida de Jodo, o Comissério
Politico, que Sem Medo consegue unir seus comandados por um mesmo
ideal. Assim, o romance assume propor¢oes miticas ao elevar seu protagonista
ao posto de herdi, possibilitando a consciéncia necessdria para a identidade
nacional. A personagem passa entdo a fazer parte do ambiente da floresta
que leva o mesmo titulo do livro, tido como espaco feminino sagrado por
acolher no seu interior os filhos da terra. Ao compor esse ciclo mitico, Sem
Medo passa a ser a representagao de Ogum, o Prometeu africano, de quem
a epigrafe da obra diz que serd contada a histéria. Da mesma forma que o
orixd ou a personagem da mitologia grega, o Comandante desafiou o espago
sagrado do Mayombe para abrir novos caminhos aos homens que buscavam
liberdade.

Mayombe, portanto, fragmenta-se em uma pluralidade de vozes
para mostrar os conflitos tribais (os quais foram largamente incentivados pelo
sistema colonial por proporcionar vantagens estratégicas na espoliacao de
recursos) como heranga a ser superada pelo heréi mitico no dificil cotidiano
de luta pela independéncia. O que interessa, dessa forma, nio é a voz isolada
de algum dos guerrilheiros, e sim a orquestragao desse jogo polifonico (Cf.
BAKHTIN, 1981), enfatizando os embates de ideias. Dessa forma o romance
representa a dificuldade da cria¢io de uma identidade comum em um pais,
respeitando as diferencas em um contexto hibrido, formador de identidades
multiplas e imprevisiveis (Cf. SANTOS, 2010).
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Para dar conta dessa representagio, rompe-se com a voz monofdnica
e o foco dos grandes feitos da historiografia tradicional, que tem a histéria
europeia como narrativa paradigmética, para, por meio do romance,
possibilitar um espago polifénico e com foco no cotidiano. Assim como em
Luandino, hd portanto a apropriagio da tradi¢ao romanesca europeia para, a
partir da hibridagao com a tradi¢io africana de contar histérias, dar conta de
uma demanda angolana. A demanda, no caso, é a representacio das vivéncias
dos grupos de guerrilha, onde os heréis sio homens simples que desafiam as
dificuldades do sistema colonial para a independéncia nao sé do pais, como
também de si. E para isso a fragmentagio da narrativa para que cada sujeito
assuma a condigao de narrador e produza seu discurso revela-se fundamental.

Passemos, por fim, & Estacdo das chuvas. Com a principal parte
de seu enredo representando uma Angola ji independente de Portugal, o
caso do romance de José Eduardo Agualusa é um pouco diferente dos dois
romances angolanos citados anteriormente, os quais enfocam a questao do
passado colonial e da luta pela libertagio. Quem narra a obra, assim como
em Nosso musseque, ¢ um narrador andénimo e homodiegético. Da mesma
forma que aquele narrador, ele pesquisa fatos relativos a um passado, os
quais, somados a sua memoria (mas também constitutivos dela), compoem
a narrativa. As suas fontes, da mesma forma, sio bastante diversificadas,
passando por poemas, cartas, jornais, entrevistas, conversas informais e os
préprios testemunhos, entre outras. No entanto, o tema de sua narragio nao
¢ o passado colonial de Angola, e sim a trajetéria de vida de Lidia do Carmo
Ferreira, historiadora, poeta, fundadora e critica do MPLA. Dessa forma,
a trajetdria dessa personagem, nascida na primeira metade do século XX
e desaparecida misteriosamente na década de 1990, acaba se confundindo
com a histéria angolana, jd que Lidia ajudara a construir a consciéncia de
uma identidade nacional e, apds a independéncia, durante a guerra civil,
tornou-se presa politica ao criticar o governo.

Como Lidia passou por exilios, prisdes e, por fim, acabou a
narrativa desaparecida, nao hd qualquer possibilidade de o narrador (re)
constituir a totalidade de sua biografia. Ela confessa em carta nio saber tudo
sobre si (AGUALUSA, 2012, p. 169), da mesma forma que nao sabe dividir
exatamente o que faz parte de sua obra poética e o que de fato viveu (Ibid., p.
51). O narrador (mesmo porque ele, também preso no pés-independéncia,
acaba perdendo a no¢io do que imagina e do que acontece) compde entao a
sua narragao a partir da justaposicdo de fragmentos que revelam alguma coisa
sobre Lidia. Assim, documentos e personagens histéricos, como discursos e
poemas de Agostinho Neto, cartas de Antdénio Jacinto ou Viriato da Cruz,
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textos de Ruy Duarte de Carvalho, can¢oes do MPLA, entre tantos outros,
acabam se misturando a personagens e documentos ficcionais, como os
poemas e as entrevistas de Lidia.

Ao incorporar textos como os discursos e os poemas de Agostinho
Neto e as cangdes do MPLA, Estagio das chuvas apropria-se de obras que
podem ser entendidas como épicas para o contexto de Angola, jd que atuaram
de maneira imprescindivel para a constitui¢io da identidade nacional.
Antiépico, no entanto, o romance confronta o mito que se projeta na luta
contra o colonialismo a partir do ideal de construgao de um pais igualitdrio
com o catastréfico contexto pés-independéncia. Assim, o totalitarismo, os
crimes politicos, a guerra, a exploragdo, a pobreza e o desespero marcam
a representacao que a obra de Agualusa faz do pais independente. Angola
cumpre entdo, juntamente com Lidia, seu ciclo mitico, anunciado ji no
inicio de sua vida pela av6 da protagonista, que dizia que a vida iria lhe
comer (Ibid., p. 15).

Em suma, a narrativa utiliza de fragmentos para compor uma
histéria lacunar, representando assim uma Angola despedacada pelos
conflitos que surgem no pés-independéncia, e que igualmente fragmenta a
sua histdria ao silenciar os questionamentos acerca dos textos nacionalistas
de outrora. De uma maneira mais ampla, é importante perceber ainda que
questionar a identidade mitica angolana e a realidade do pés-independéncia
vai além de criticar os rumos que tomam o MPLA. Os fragmentos de
Angola nao deixam de ser heranca da colonizacio portuguesa. Assim, como
ja refletimos anteriormente, expd-los é expor o préprio fracasso da missao
civilizatéria que justificou o sistema colonial (CHABAL, 1998). E entio por
meio da esta¢io dos fragmentos de uma narrativa com tempo ciclico que o
leitor observa a renovagio da colonialidade do poder no territério do pais.

Dessa forma, os romances angolanos que tém como enredo o
periodo pré-independéncia, casos de Luandino e de Pepetela, apresentam
a fragmentagao nio da prépria tradicdo, mas da tradigao do colonizador.
Romper com a unidade dos elementos narrativos que constituiram o
romance ¢ entdo se apropriar da cultura do colonizador para torni-la algo
africano. A tradigao oral da contagao de histérias, tipica das culturas locais, é
o que possibilita essa fragmentacio da tradigao literria europeia em ambos
romances. Como refletiu Ana Mafalda Leite (2003, p. 27-28), as literaturas
africanas buscam no seu préprio espaco cultural elementos para reelaborar os
modelos coloniais por meio da hibridagao. Assim, a independéncia cultural
passa pela apropriacio da lingua do colonizador e de sua tradigo literdria,
criando uma terceira margem, propicia a uma representagao nio oficial da
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histéria colonial. Essa histéria ndo é mais a histéria positivista e eurocéntrica
que se consolidou no século XIX, mas uma histéria polifénica, formada pelo
embate de discursos sobre o processo colonial e seus efeitos.

E importante percebermos que, nos casos de Nosso musseque e de
Mayombe, o discurso pds-colonial trata da constitui¢ao de uma identidade
nacional angolana. Fragmentar entdo a tradi¢do portuguesa, jd presente e
consolidada nos centros urbanos do pais, com as tradicoes tribais da Africa,
presentes no interior e também nas periferias das grandes cidades, é o
caminho encontrado para a constitui¢io da identidade de um pais hibrido.
Em Estagdo das chuvas, porém, com o pais representado em um enredo que
mostra Angola ji independente, trata-se de um discurso pés-colonial no
sentido de rever as relagoes de colonialidade internas. Se, no processo de
independéncia, os escritores angolanos apropriaram-se da tradigao literdria
do colonizador para veicular seus discursos, no romance de Agualusa a
tradicio a ser fragmentada j4 se tornou africana. Nesse sentido, o texto se
aproxima mais dos romances portugueses analisados, pois a prépria tradi¢io
nacional (seja histérica ou literdria) é revista por um olhar antiépico. A
fragmentagio serve entdo nao mais para constituir, mas para problematizar
visando a reconstituir a identidade nacional.

A partir dos dados que expomos acima, podemos perceber duas
posicoes de aproximacio em relagao a alteridade desses romances. Por um
lado, a tradigao literdria portuguesa estd presente na constitui¢do de uma
literatura e de uma identidade angolanas. Todavia por outro, a literatura
angolana também estd presente na renovacio da literatura e da identidade
portuguesas, uma vez que o didlogo com a cultura e a literatura dos paises
africanos foi fundamental para o posicionamento critico da gera¢ao péds-
25 de Abril. Apropriando-nos das reflexdes de Tania Franco Carvalhal
(2003), podemos entao afirmar que no didlogo entre esses romances pés-
coloniais é possivel encontrar o alheio no préprio. Nesse complexo jogo de
espelhos que forma as interidentidades (Cf. SANTOS, 2010) presentes no
entre-lugar cultural de Portugal e de Angola, o romance surge como relagio
com a alteridade. Mesmo porque boa parte dos interlocutores desses textos
estd, nos dois casos, além dos limites do nacional. Os fatos de os angolanos
apropriarem-se da tradi¢do literdria do colonizador para formularem suas
criticas ao colonialismo, e de os portugueses lerem as literaturas produzidas na
Africa, como as referéncias ao angolano Agostinho Neto ou a0 mogambicano
José Craveirinha em Partes de Afyica, por exemplo, s6 confirmam a presenga
do outro no eu nesse sistema literdrio pés-colonial em lingua portuguesa.
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Estorias abensonhadas:
do sonho como resisténcia

Tatiana Alves Soares Caldas

CEFET/R]

“O sonho ¢é o alivio das misérias
dos que as tém acordados.”
(Miguel de Cervantes, Dom Quixote)

Estérias Abensonhadas, livro de contos publicado em 1994, é marcado
pela recuperagio de valores e por um trago caracteristico de praticamente
todos os contos que o integram, e que se faz presente em muitas narrativas
do periodo pés-colonial: a perspectiva do sonho. Por meio de histérias que se
inscrevem no territério do maravilhoso, ocorre o resgate de tragos soterrados
por um passado colonial e por guerras civis. O emergir da ancestralidade
e das tradigoes locais surge como algo fundamental a constru¢io de uma
identidade mogambicana, numa proposta que se faz a partir dos valores da
terra.

Circunstancias histéricas — algumas das quais significativamente
marcadas pelo viés do maravilhoso — prenunciam a chegada de um novo
tempo, de sonho e de reconstru¢io. Em Mogambique, teria havido uma
chuva, surgida apés um longo periodo de seca, coincidindo com o fim da
guerra e assinalando, em termos simbdlicos, o nascer de um novo tempo. O
vislumbre do sonho propiciado por esse novo periodo ¢é analisado por Mia
Couto, ao explicar o contexto de surgimento de Estdrias Abensonhadas. Ao
pensar a génese da obra, o autor relaciona o retorno da chuva a perspectiva
de reconstrugio do pais:

Ha4 esse enorme desafio no meu pais de que a terra se reconcilie consigo

prépria, e eu escrevi um livro que se chama Estérias Abensonhadas. Esse
termo abensonhadas surgiu no dia em que Mogambique, depois desse

De caminhos e do caminhar: estudos e ensaior de literatura contemporinea 41



tempo amargo de guerra, conquistou a paz. Foi assinado o acordo de paz,
e eu pensava que ia encontrar as pessoas festejando na rua, porque havia
uma imensa alegria escondida por trds daquele acontecimento oficial.
Mas ninguém saiu para a rua. Uma semana depois, sim, as pessoas sairam
para a rua porque choveu. Entio, eu vi que a mesma razao que ditava
a guerra, que eram os antepassados, os deuses antepassados, estavam
zangados com os homens, esses mesmos deuses tinham aprisionado as
chuvas. E o fato de eles terem liberado a chuva, agora significava que sim,
que era verdade a noticia de paz; vinha nio pelo rddio, nao pelo jornal,
mas pela prépria chuva. Dai a chuva ser tida como abengoada, como
sonhada, como abensonhada.

(VENANCIO, 1992, p. 62)

O neologismo, marca de sua escrita, acaba por traduzir, no ambito
literario, o desejo de libertagio e de renovagao presentes no periodo. A
propria aglutinagao de abengoadas e sonhadas, ambas pertencentes a um
campo semantico positivo, reflete 0 otimismo como a toénica de Estdrias
Abensonhadas, conferindo um teor sagrado ao sonho de Paz. Sobre o
neologismo como indicativo de uma liberdade politica, o préprio Mia Couto
estabelece tal relagao, ao pensar o seu processo de criagao:

Tenho conseguido reascender da infincia usando uma lingua que também
estd em estado de infincia, que nio estd acabada. Quando consigo isso,
passo a ter um pensamento mais criativo, passo a ter uma relagio com
o mundo. Como se o mundo ainda estivesse em fabricagao e eu pudesse
brincar com ele. (Entrevista ao Jornal AMi/ Folhas, publicada em 28/09/02)

Além do aspecto demitrgico contido na criagio lexical, o
neologismo acaba por servir a outro propésito: sendo o autor, segundo
suas préprias palavras, um ser de fronteira — branco, filho de portugueses, e
um escritor que se utiliza da Lingua Portuguesa, originalmente a lingua do
colonizador —, o recurso aos neologismos demarca, linguisticamente, um
movimento de apropriacao em relagio ao idioma do opressor. A respeito da
visdo de si mesmo como ser de fronteira, tal definigao é explicitada por ele em
entrevistas, momentos em que ele reflete acerca da escrita e do hibridismo
de sua condicio.

O reconhecimento dessa condi¢io hibrida, em que a nacionalidade
mogambicana traz consigo a ascendéncia europeia, faz de Couto um escritor
cuja vivéncia é marcada por um olhar a um sé tempo interno e externo
em relagio a Mogambique. Os neologismos, indicativos do anseio por
liberdade, traduzem ainda uma atitude de transgressao em relagao a lingua
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do colonizador, o que confere a seu uso uma feigao ideoldgica ainda mais
definida. Em Mia Couto: espagos ficcionais, Maria Nazareth Fonseca e Maria
Zilda Cury destacam tal faceta na obra do escritor mogambicano:

A tematizagio da escrita (...) estd sempre presente na ficgio de Mia Couto:
metalinguisticamente encenando o ato de escrever e de ler, simbolizando
o mundo do colonizador, apropriada a seu modo pelo colonizado,
distendendo, alargando os espagos da prépria literatura, inscrevendo-se
na terra, na dgua, no fogo.

(FONSECA & CURY, 2008, p. 36)

Nas dguas do tempo, conto que abre o livro, narra a histéria de um
menino que ¢ constantemente levado pelo av6 a um rio que desdgua em um
lago. O av6 cumprimenta seres que o menino nao consegue ver. No instante
em que o avd morre, o menino finalmente consegue enxergar os panos
brancos na outra margem, bem a tempo de reconhecer o lenco vermelho
do avd, que, nesse momento, também se torna branco, indicando que ele
agora pertence ao grupo da outra margem. Ao final da histéria, é o menino,
j& adulto, quem aparece conduzindo o filho, sabendo-se responsavel pela
transmissao e pela perpetuacio dos segredos de seu grupo social, e sugerindo
a permanéncia da tradi¢do legada pelo avo.

O final do texto é marcado pela certeza de que as crengas serdo
passadas adiante, pois é o menino, j4 adulto, quem hoje conduz o filho, para
que este lhe siga, um dia, os passos:

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham a lembranca as
velhas palavras de meu velho avé: a dgua e o tempo sdo irmaos gémeos,
nascidos do mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio
que nio haveria nunca de morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu
filho, lhe ensinando a vislumbrar os brancos panos da outra margem.

(COUTO, 2008, p. 17)

Vislumbrar os panos significa aprender a ancestral licao sobre vida
e morte, ¢ a atitude do narrador revela a sua decisdo de passar adiante os
valores de seus antepassados.

Chuva: a abensonhada é talvez o conto que mais se aproxima do eixo
norteador da obra: a mensagem de esperanca trazida simbolicamente pela
chuva torrencial que caiu sobre Mocambique dias apds a assinatura do Acordo
de Paz. E ela que abengoa a paz tao sonhada, num sinal de que agora, sim, os
deuses estavam de fato satisfeitos.
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A mensagem de recomeco fica patente nas palavras iniciais, quando
o narrador, mirando a chuva que insiste em cair, reflete acerca da perspectiva
de esperanga por ela simbolizada:

Estou sentado junto da janela olhando a chuva que cai hd trés dias. Que
saudade me fazia o molhado tintintinar do chuvisco. A terra perfumegante
semelha a mulher em véspera de caricia. H4 quantos anos nio chovia
assim? De tanto durar, a seca foi emudecendo a nossa miséria. O céu
olhava o sucessivo falecimento da terra e, em espelho, se via morrer. A
gente se indaguava: serd que ainda podemos recomegar, serd que a alegria
ainda tem cabimento?

(Ibidem, p. 59)

Os neologismos utilizados pelo narrador reiteram a imagem de
renovagao representada pela chuva: perfumegante, fundindo as nogées do
calor da terra, fumegante, e do exalar de um perfume inconfundivel de
liberdade, ou indaguava, sugerindo as indagacoes trazidas pela chuva que
desaguava no pais.

O local onde o narrador se encontra atua como metonimia da
nacio mogambicana, como se percebe em suas palavras: “Estou espreitando
a rua como se estivesse a janela do meu inteiro pais.” (Ibidem, p. 59)

Tristereza, a tia que 1€ os recados da terra, percebe que a chuva
assinala um novo momento na histéria do pais, marcado pela redengao e
pela béngao dada pelos ancestrais:

(...) A idosa senhora nio tem dudvida: a chuva estd a acontecer devido das
rezas, cerimdnias oferecidas aos antepassados. Em todo o Mocambique a
guerra estd a parar. Sim, agora jd as chuvas podem recomegar. Todos estes
anos, os deuses nos castigaram com a seca. Os mortos, mesmo os mais
veteranos, ja se ressequiam 14 nas profundezas.

(Ibidem, p. 60)

Outro aspecto relevante refere-se ao contraste estabelecido entre o
saber cientifico, cartesiano, racional, representado pela figura do narrador,
e a leitura da terra, dos elementos, na visio intuitiva e teldrica simbolizada
por Tristereza. Esta, conhecedora de tempos e temperos, mostra ao sobrinho
visdes que nao cabem no raciocinio pragmadtico deste:

— Mas, Tia Tristereza: ndo serd estd chover de mais?
— De mais? Néo, a chuva néo esqueceu os modos de tombar, diz a velha. (...)
Tristereza olha a encharcada paisagem e me mostra outros entendimentos
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meteoroldgicos que minha sabedoria nao pode tocar.

— Ld em cima, senhor, hd peixes e caranguejos. Sim, bichos que sempre
acompanham a dgua.

— Sim, finjo acreditar. E quais tipos de peixes?
Negativo: tais peixes ndo podem receber nenhum nome. Seriam precisas
sagradas palavras e essas ndo cabem em nossas humanas vozes.

(Ibidem, p. 61)

O didlogo entre o narrador e a tia retrata o choque entre a tradicao
e o novo. Tristereza representa um passado de tristeza, sugerido inclusive por
seu nome, aglutinacdo de #7iste e de Tereza, mas, por outro lado, configura-se
como detentora de um conhecimento intuitivo, de uma sabedoria da terra. J4
o sobrinho, racional, se apresenta como alguém que inicialmente questiona a
validade do conhecimento da tia para, ao final, reconhecer-lhe o valor:

— A chuva estd a limpar a areia. Os falecidos vao ficar satisfeitos. Agora,
era bom respeito o senhor usar este fato. Para condizer com a festa de
Mogambique...

(..) [Tristereza] acredita que acabou o tempo de sofrer, nossa terra se estd
lavando do passado.

(Ibidem, p. 61)

A chuva molha as sementes que irdo brotar, numa simbélica imagem
de reconstru¢io do pais. E, num sinal de que o futuro serd reconstruido a
partir do equilibrio entre tradigao e renovagio, o narrador cede ao pedido da
tia, vestindo a roupa que ela julga adequada a ocasiao:

— Tristereza, tira o meu casaco.

Ela se ilumina de espanto. Enquanto despe o cabide, a chuva vai parando.
Apenas uns restantes pingos vao tombando sobre o meu casaco. Tristereza
me pede: ndo sacuda, essa aguinha dd sorte. E, de brago dado, saimos os
dois pisando charcos, em descuido de meninos que sabem do mundo a
alegria de um infinito brinquedo.

(Ibidem, p. 62)

O final da narrativa conduz a uma mensagem de esperanca:
abengoados pela chuva, Tristereza e o sobrinho sao agora livres para usufruir
o mundo como se de um brinquedo se tratasse. Ambos, de bragos dados,
numa unido de mundos, memérias e saberes, aliam-se para celebrar o
renascer de seu pais.
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Em O cego Estrelinho, tem-se uma narrativa que contrapde o mundo
real, da guerra, a um mundo sonhado, onde tudo ¢ belo. Tal oposicao ¢ feita
mediante o contraste entre 0 mundo real, desconhecido pelo cego que da
titulo ao conto, e 0 mundo retratado a ele pelo guia, Gigito. Este conduz
Estrelinho a um lugar de fantasia e beleza, e ¢ por meio de seus olhos que o
cego trava contato com o mundo. Privado da visao do mundo real, o cego
tem acesso a um mundo imaginado, permeado de encantamento:

Gigitinho, porém, o que descrevia era o que nao havia. O mundo que ele
minuciava eram fantasias e rendilhados. A imaginagao do guia era mais
proficua que a papaeira.

(...) A mio do guia era, afinal, o manuscrito da mentira. Gigito Efraim
estava como nunca esteve S20 Tomé: via para nao crer. (...) Desfolhava o
universo, aberto em folhas. A ideagdo dele era tal que mesmo o cego, por
vezes, acreditava ver.

(Ibidem, p. 29-30)

Numa perversa ironia, a guerra tira o guia ao cego, que se vé
desprovido de sua capacidade de enxergar, ainda que indiretamente, o
mundo. Note-se, quando da auséncia do guia, a sensagido de desamparo
vivenciada pelo cego:

Mas a resposta de Gigito nio veio, num siléncio que foi seguindo, esse
sim, repetido e igual. Desamimado, Estrelinho ficou presenciando
inimagens, seus olhos no centro de manchas e invias ldcteas. Aquela era
uma desluada noite, tinturosa de enorme. Pitosgando, o cego captava o
escuro em vagas, despedagos. O mundo lhe magoava a desemparelhada

mao. (Ibidem, p. 31)

Interessantes sdo os neologismos utilizados para retratar a nova
condicao do cego: inimagens, invias ldcteas e desluada sugerem nao somente
a auséncia, mas a destitui¢ao — acentuada pelos prefixos de negacio — de algo
que um dia existiu, ainda que apenas no sonho. A perda de Gigito equivale,
para Estrelinho, a uma segunda cegueira.

Surge, entdo, Infelizmina, irma de Gigito, que vem tomar o lugar do
irmao na tarefa de cuidar de Estrelinho. Seu olhar para o mundo, contudo,
nio possui a perspectiva sonhadora com que o antigo guia o retratava ao
cego. Assim, Estrelinho ¢ langado a desilusao, num mundo destituido de
esperanca:

Desde entdo, a menina passou a conduzir o cego. Fazia-o com discrigao
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e siléncios. E era como se Estrelinho, por segunda vez, perdesse a visdo.
Porque a mitda nio tinha nenhuma sabedoria de inventar. Ela descrevia
os tintins da paisagem, com senso e realidade. Aquele mundo a que o
cego se habituara agora se desiluminava. Estrelinho perdia os brilhos da
fantasia.

(Ibidem, p. 32)

Entretanto, numa reviravolta na trama, Infelizmina e Estrelinho
apaixonam-se e, logo em seguida, sio informados da morte de Gigito
na guerra, fato que desencadeia um processo depressivo na moga, que
comega paulatinamente a definhar. Estrelinho, entao, comega a descrever
o seu mundo, repleto de sonho, invertendo a perspectiva: pelo amor e pela
esperanga, ¢ ele quem agora a conduz. Ela, de guia referencial, passa a ser
guiada por ele, enxergando um mundo que nunca veria com os préprios
olhos. A moca, que j4 trazia a infelicidade no nome, ¢ agora impregnada
pela magia do mundo que se descortina aos seus olhos. Se Estrelinho carecia
de um guia no mundo real, é ele o guia nessa nova jornada, capaz de se
transmutar aos olhos de quem nela acredita. Subvertendo o conhecido ver
para crer, Estrelinho consegue fazer com que a moga creia para, dessa forma,
ver:

(...) Até que a ela se chegou o cego e lhe conduziu para a varanda da casa.
Entao, iniciou de descrever o mundo, indo além dos virios formamentos.
Aos poucos foi despontando um sorriso: a menina se sarava da alma.
Estrelinho miraginava terras e territérios. Sim, a moga, se concordava.
Tinha sido em tais paisagens que ela dormira antes de ter nascido.

(Ibidem, p. 33)

Avisao de Estrelinho, fusao de miragens e de uma imagina¢io que o
habilita a ler o mundo de outra forma — ele miraginava — traduz a perspectiva
de reconstrucao, por parte de alguém capaz de converter em realidade aquilo
que acredita ser real. Ao enxergar um mundo diferente do verdadeiro devido
a sua deficiéncia visual, é capaz de criar um mundo de sonho e de fazer com
que outros assim o vejam, numa mensagem de esperanga. O final, pleno de
otimismo, vem nas palavras do préprio Estrelinho, que se dispoe a mostrar
o caminho para o lindo mundo por ele apresentado.

Em As flores de Novidade, é contada a histéria de Novidade Castigo,
menina diferente, que, segundo o texto, parece ter vindo a0 mundo como
punigio, pois é vista com desconfianga pelo fato de ser filha de negros e
possuir olhos azuis. Enquanto todos vivenciam a realidade, ela passa o tempo
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cantando e recolhendo pétalas azuis, de origem desconhecida. E marcada pela
beleza e pela alegria, em contraste com uma realidade em que a guerra se faz
cada vez mais presente. Depois de um episédio em que a moga é acometida
por convulsdes, a guerra chega ao lugar e todos tém de ser retirados dali.
Novidade, ao contririo dos demais, nio parece querer ir embora e, alheia
a tudo, poe-se a colher flores silvestres. O caminhio em que todos partem
segue sem ela, e a mie, contudo, consegue ainda ver de longe a moga sendo
tragada por flores que a puxam para dentro da terra:

O que se passou, quem sabe, s6 ela viu. L4, entre a poeira, o que sucedia
era as flores, aquelas de olhar azul, se encherem de tamanho. E, num
somado gesto, colherem a menina. Pegaram Novidadinha por suas
pétalas e a puxaram terra-abaixo. A moga parecia esperar esse gesto. Pois
ela, sempre sorrindo, se susplantou, afundada no mesmo ventre em que
via seu pai se extinguir, para além das vistas, para além do tempo.

(Ibidem, p. 35)

Ao apresentar Novidade sendo tragada por flores de olhar azul,
semelhantes ao seu, que a libertam das atrocidades da guerra, o texto traz a
mensagem de que nas raizes da terra residiria a esperanca. Seria por meio de
um mergulho nas entranhas do solo de seu pais que 0 homem encontraria a
esperanga de um mundo livre de guerras.

Semelhante imagem pode ser vista em O cachimbo de Felizbento,
em que o desaparecimento do protagonista representa um retorno as raizes,
a0 Amago da terra. Quando a guerra surge, rdpida e avassaladora, Felizbento
decide s6 ir embora se puder levar as drvores do lugar consigo. Diante da
inviabilidade de seu projeto, ele mergulha na terra e desaparece. A fumaga
de seu cachimbo, entretanto, reaparece periodicamente, indicando que ele
aguarda, no seio da terra, 0 momento de regressar:

Os que voltaram ao lugar dizem que, sob a drvore sagrada, cresce agora
uma planta fervorosa de verde, trepando em invisivel suporte. E asseguram
que tal arvorezinha pegou de estaca, brotando de um qualquer cachimbo
remoto e esquecido. E, na hora dos poentes, quando as sombras jd nao se
esforcam, a pequena drvore esfumaga, igual uma chaminé. Para a esposa,
nao existe divida: em baixo de Mocambique, Felizbento vai fumando em
paz o seu velho cachimbo. Enquanto espera a maidscula e definitiva Paz.

(Ibidem, p. 68)

Além de o texto mostrar uma imagem singela da morte do
personagem, esta surge como forma de apropriacio da terra, numa atitude
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que traduz, em tempos de guerra, a retomada do pais por seus filhos.
Felizbento ¢ duplamente marcado, pois é feliz e abengoado, sendo aquele que
aguarda o tempo de paz para Mogambique.

Mesmo nos contos em que a mensagem de esperanga nao é tio
explicita, hd no final uma semente que aponta, talvez no futuro, uma saida.
Em O poente da bandeira, talvez um dos mais realistas e crus relatos sobre a
guerra dentre os que compdem o livro, hd a figura de um menino que, numa
espécie de ritual, pede para ser cortado para poder sonhar:

Para sonhar o menino tinha que sangrar. A avé lhe cedia o jeito, habituada
a laimina como outras mies se acostumam ao pente. O sangue espontava
e o mundo presenciava o futuro, tivesse a barriga prenhe do tempo
encostada em seu ouvido.

(Ibidem, p. 71)

Além de apresentar a metdfora de que o verdadeiro sonho exige
a dor, ou seja, para se ver o sonho, hd que se sangrar, o conto mostra a
crueldade da guerra em sua face mais odiosa: 0 menino acaba sendo morto
com truculéncia por um soldado, por nao saber como se comportar em uma
determinada situagio. E, se a bandeira constitui-se em metonimia da nacio,
¢ expressivo o fato de suas cores parecerem se esmaecer quando da morte da
crianca:

Sente o sangue escorrendo, a bota do soldado ainda lhe d6i uma dltima
vez. Como pode saber ele os procedimentos exigidos pelo vigilante? Mas
o soldado ¢ totalmente militar, estd s6 cumprindo ignorancias, jurista de
chumbo incapaz de distinguir um fora-da-lei de um da lei-de-fora. (...)
A medida que o soldado desfere mais violéncia, a bandeira parece perder
as cores, a paisagem em redor esfria e a luz tomba de joelhos. E, entio.

(Ibidem, p. 72-73)

O jogo de palavras feito a partir das expressoes fora-da-lei e da-lei-
de-fora denuncia as atrocidades cometidas por quem detém o poder, tratando
como criminosos aqueles que nao se adaptam ao cédigo arbitrrio que lhes
¢ imposto.

E, sob o viés do maravilhoso, eis que uma 4rvore tomba sobre
o soldado, como que a vingar a morte do inocente. A drvore, simbolo da
terra, reage a morte da crianga e, ainda que haja versoes tentando encontrar
uma explica¢do racional para o ocorrido, todos sabem que a terra vingou o
assassinato de um de seus filhos:
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A drvore estava j morta, ainda houve o dito. Poucos criam. A crenga estava
com a avo, sua outra versao: o tronco se desmanchara, liquido, devido a
morte daquela crianga. Vinganga contra as injusticas praticadas contra a
vida. (...) A palmeira sumiu mas para sempre ficara a sua auséncia. Quem
passe por aquele lugar escuta ainda o murmurio das suas folhagens. A
palmeira que nio estd conforta a sombra de um menino, sombra que
persiste no sol de qualquer hora.

(Ibidem, p. 73)

Numa espécie de mito, a semelhanga do que ocorre em outros
contos do livro, o final sugere que o murmiurio e a sombra da palmeira
permanecem, nio importando o sol, e que sempre continuard a proteger os
meninos de sua terra, reiterando a integragio homem / terra que perpassa a
obra.

Estérias abensonbadas reflete um momento de redefini¢io da
identidade nacional. Stuart Hall, em A identidade cultural e didspora, atirma
a necessidade de o homem se inscrever na sociedade, seja por meio de um
resgate do passado, seja por sua inser¢ao no futuro, num processo em que a
construgao identitdria se faz por meio de uma relagdo cultural com o tempo
e com a histdria:

As identidades culturais provém de alguma parte, tém histérias. Mas,
como tudo o que ¢ histdrico, sofre transformagdes constantes. Longe
de fixas eternamente em algum passado essencializado, estdo sujeitas ao
continuo “jogo” da histéria, da cultura e do poder. As identidades, longe
de estarem alicercadas numa simples “recuperagao” do passado, esperam
para ser descobertas e que, quando o for, hd de garantir a percepgao
de nés mesmos na eternidade, sao apenas os nomes que aplicamos as
diferentes maneiras que nos posicionam, e pelas quais nos posicionamos,
nas narrativas do passado.

(HALL, 2006, p. 61)

A preocupagido no sentido de nao permitir que o passado se perca
assume, na narrativa de Mia Couto, contornos ideolégicos bem definidos,
traduzindo uma postura de resisténcia frente aos valores impostos pelo
colonizador.

Nesse sentido, a ficgio surge como perspectiva da reconstrugao
vislumbrada pela escrita pds-colonial. Assiste-se, pelo novo texto que se
impregna da memdria coletiva, a reconstrugio de um pais pelo viés da
memoria ancestral, soterrada pela visao colonialista:
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Mitos, ritos e sonhos sao caminhos ficcionais trilhados pelas narrativas
de Mia Couto que enveredam pelos labirintos e ruinas da memoria
coletiva mogambicana como uma forma encontrada para resistir & morte
das tradi¢coes causada pelas destruicoes advindas da guerra. As dlceras
deixadas nas paisagens sio deploradas pela escritura mitopoética do autor,
cujo lirismo funciona como bdlsamo cicatrizante e cuja lucidez politica
serve para abrir os olhos do povo, numa tentativa de curar a cegueira
reinante em Mogambique, nos atuais tempos pés-coloniais.

(SECCO, 1998, p. 161)

Estdrias abensonhadas obedece a um movimento duplo, em que se
alternam e se complementam duros retratos da guerra e possibilidades de
saida pelo sonho. O maravilhoso surge por vezes como negagao dessa crueza
e acena com a perspectiva da reconstru¢do. Na literatura do momento péds-
colonial, assiste-se a0 emergir das vozes que por tanto tempo foram silenciadas
e, nesse processo de reconstrugio, a escrita de Mia Couto surge como mais
um trago desse pais que aos poucos se redescobre, pleno e abensonhado.
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Degradacao e Aniquilamento: um didlogo
entre Dalcidio Jurandir e Dostoiévski

Samantha Costa de Sousa'

Introdugao

Pierre Ouellet, poeta e critico literdrio do Quebec, afirma na sua
obra Esprit Migrateur (2003) que todo e qualquer escritor é um migrante,
pois realiza viagens através da imaginagao, entra em contato com diferentes
geografias e culturas, mantém um fluxo de trocas entre o Eu e o Outro.
Este sentido atribuido pelo autor ao termo migragao relaciona-se a ideia de
transgressao, para o escritor migrante nao hd fronteiras espaciais, tampouco
fronteiras temporais. E assim que podemos perceber a correlagio entre obras
aparentemente tao distantes. Um olhar critico pode denunciar em uma
obra reflexos de outra, ainda que nao haja nenhum contato consciente e
consistente entre ambas. Podemos afirmar que a literatura nio se prende ao
autor, nao se prende a na¢ao ou ao contexto em que ¢ produzida, a literatura
nao tem fronteiras nem nacionalidade.

Como ¢ possivel, por exemplo, que um determinado personagem
reina caracteristicas, a¢des e pensamentos praticamente idénticos a outro
personagem, ainda que pertencam a mundos e culturas e contextos
totalmente diferentes? Este é o caso do nosso objeto de estudo. Buscar-se-4,
através deste estudo analisar as semelhangas entre Eutandzio, personagem da
obra Chove nos campos de Cachoeira (1995), do escritor paraense Dalcicio
Jurandir, e o narrador-personagem de O Homem do Subsolo e A propdsito da
neve fundida (1987), obras do escritor russo Fiédor Dostoiévski. Ambos os
personagens sio marcados de maneira evidente, ou até mesmo violenta, por
agoes e pensamentos pessimistas. Compartilham tragos andlogos, por vezes
se divergem sutilmente, mas num geral, pode-se estabelecer entre os dois
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um didlogo consonante, pode-se promover um encontro entre os dois, ou
melhor, encarando-os, podemos até esquecer ou derrubar as fronteiras que
0s separam.

A ferramenta escolhida para elaborar essa andlise é oferecida pelos
estudos da Literatura Comparada, que, em todos os seus desdobramentos,
caminha rumo a transgressao oferecida pela literatura. A literatura comparada
poe em xeque os limites da nacionalidade, desafia as fronteiras, estabelece um
confronto entre as literaturas. E na transversalidade que estio pautados seus
métodos de estudo. Apesar de nao haver um consenso acerca de seus métodos
e objetivos, ndo se pode compreendé-la como uma simples comparacio, é o
que evidencia Tania Franco Carvalhal:

Pode-se dizer, entdo, que a Literatura Comparada compara nio pelo
procedimento em si, mas porque, como recurso analitico interpretativo,
a comparagio possibilita a esse tipo de estudo literdrio uma exploragao
adequada de seus campos de trabalho e o alcance dos objetivos a que se
propoe.

Em sintese, a comparagio, mesmo nos estudos comparados, ¢ um meio,
nio um fim.

Mas, embora ela nao seja exclusiva da literatura comparada, nao podendo,
entdo, por si s6, defini-la, serd seu emprego sistemdtico que ird caracterizar
sua atuagao. (1986, p. 7)

Podemos encontrar ao longo da histéria da literatura comparada
diversos autores, diversos métodos e diversos enfoques. E um estudo que
vem sofrendo mudangas o longo do tempo, mas que nio deixa de ser um
método relevante para o estudo da literatura.

Sobre os autores

Duas obras serdo colocadas aqui face a face, facamos, entdo, o
Mmesmo com seus escritores:

Dalcidio Jurandir nasceu em Ponta de Pedras, Marajé, em 1909
em faleceu no Rio de Janeiro em 1979. Foi membro do partido comunista
brasileiro e estava constantemente envolvido em movimentos politicos,
o que em diversos momentos o levou a prisio. Atuou como jornalista e
também assumiu alguns outros cargos como secretdrio da intendéncia
municipal de Gurup4, inspetor escolar em Salvaterra e secretdrio da delegacia
de Recenseamento em Santarém. Sua obra ¢ extensa e intensa, compde-se
de dez romances: Chove nos campos de Cachoeira (1941), Marajé (1977),
Irés Casas e um Rio (1958), Passagem dos Inocentes (1963), Primeira Manhi
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(1968), Ponte do Galo (1961), Os Habitantes (1976), Chéo dos Lobos (1976),
Ribanceira (1978), estes compdem o que se convencionou chamar de Ciclo
do Extremo Norte, que retrata através da saga de Alfredo a vida marajoara
e belenense, temos ainda Linha do Parque (1959), que retrata o movimento
operério no Rio Grande de Sul.

Apesar de ter recebido alguns dos prémios nacionais importantes,
como o Vecchi-Dom Casmurro (1940), pela obra Chove nos campos de
Cachoeira, o Paula Brito, pela obra Belém do Grio-Pard, o Luiz Cldudio de
Souza e 0 Machado de Assis (1972) pelo conjunto da obra, sua produgio e
relevincia no cendrio literdrio brasileiro foi, durante muito tempo, renegada
pela critica nacional, pode-se mesmo dizer que o escritor fora esquecido, ou
melhor, nio lhe deram a devida e merecida importincia.

Longe de escrever um simples regionalismo paisagista, Dalcidio faz
em seu Ciclo um registro topogréfico e cultural da regido amazénica, vai
muito além da imagem exdtica que costumava ser vendida ao estrangeiro
daquelas terras, o escritor resgata a cultura de um povo esquecido 4 margem
da sociedade:

Seus romances revelam a contundéncia e a objetividade inerentes a um
homem que se considerava, antes de tudo, um cidadio conscio das
prioridades de sua regido, de seu pais. Eles revelam o avesso da Histéria
oficial. Examinam o “lixo” da Histéria. Recuperam as histérias dos
vencidos, apresentando-os no embate com o vencedor. Enfim, recolhem
o que poderia estar fadado a perda, ao esquecimento, nio fosse o discurso

literdrio. (DEUS, 2006, p. 69)

Dalcidio Jurandir também promove, através de sua escrita, um
mergulho nos recdnditos do ser humano, seus personagens sao marcados
pela angustia, pelo sofrimento, pelo medo, enquanto sio construidos sao
também desconstruidos. Nao se pode ignorar na obra de Dalcidio Jurandir
reflexos do pensamento de Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard, Sartre e
até mesmo de Dostoiévski. A obra de Dalcidio Jurandir abre as portas do
regionalismo para as dores do mundo. Ademais, por sua escrita a0 mesmo
tempo singular e préxima das grandes obras da literatura universal, estudiosos
como Gunter Karl Pressler e Paulo Nunes proclamam a universalidade do
escritor.

Por falar em grandes obras da literatura universal, nosso outro autor
em estudo dispensa longas apresentagées. Fiodor Mikhdilovitch Dostoiévski
nasceu em Moscou em 1821 e faleceu em 1881 em Sao Petersburgo. Na
Escola de Engenharia Militar conhece os grandes nomes da literatura, mas
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sente pesar-lhe a vida de militar. Sua primeira obra, Os pobres-diabos (1846),
evidencia forte influéncia de Goégol e rende-lhe um respeitdvel inicio de
carreira, que logo entra em decadéncia pelo ritmo conturbado de sua vida.

Em 1847 o escritor comega a participar do Circulo de Petrachévski
e interessa-se pelas teorias socialistas. Participa assiduamente dos movimentos
politicos e literdrios, torna-se uma alma impetuosa e ardente. Em 1849,
entretanto, é acusado de participar de um compld para matar o czar Nicolau
I. E condenado a morte, mas proximo a execugdo de sua sentenga, sua
punigao foi comutada para trabalhos forcados na Sibéria, fato que vai servir
de referéncia a algumas de suas obras.

Em 1854, apés conhecer de perto as mais profundas misérias do
homem, sai do presidio e comega a trabalhar na obra Recordagdes da casa dos
mortos, que ¢ publicada apenas em 1860 apds autorizagio da censura. Esta
obra apresenta uma profundidade psicolégica impressionante, o que ajuda
a alavancar sua carreira. Segue-se a ela a publicagao de O jogador (1867),
Memdrias do Subsolo e A propdsito da neve fundida (1864), Crime e Castigo
(1866), Os Deménios (1872), Os Irmdios Karamdzov (1879), entre outras. A
angustia, a miséria, o sofrimento, a humilhagao, sao sentimentos recorrentes
em suas obras.

Dostoiévski traz uma linguagem esmagadora, sua obra é sufocante
porque poe a nu a alma humana. Sua obra estd sempre encharcada de tristeza
e sofrimento, seus personagens estdo sempre a margem, sempre expondo
a miséria humana. A proximidade estabelecida entre seus personagens e
a condigao humana pode parecer assustadora para alguns, ou genial para
outros. Nao é 4 toa que seu nome estd entre os mais significativos da literatura
mundial. Sua obra influenciou outros grandes escritores e pensadores como
Proust, Kafka, James Joyce, Virginia Woolf, Thomas Mann, Camus, Sartre,
Nietzsche, Freud, e claro, Dalcidio Jurandir. Dostoiévski nao conheceu a
riqueza, ao contrdrio, estava sempre afundado na pendria, sempre recorrendo
a parentes € amigos, sofria com sérias crises de epilepsia e parecia ter um
génio tao atormentado quanto o que ele criava para seus personagens.

Sobre as obras

A primeira versao de Chove nos campos de Cachoeira foi escrita em
1929, quando Dalcidio Jurandir trabalhava em Gurupd. Em 1939 a obra
¢ reescrita em Belém, mas apenas em 1941 ¢ que a obra serd publicada
pela editora Vecchi como parte da premiagio pelo concurso Vecchi-Dom
Casmurro. A obra retrata a vida dos ribeirinhos da vila de Cachoeira,
destacam-se na obra os dramas da familia de Major Alberto, o pandemoénio
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da casa de Seu Cristdvao, as misérias da vida da prostituta Felicia. E uma
obra carregada de dilemas e dramas do ser humano.

Dois protagonistas dividem a trama de Chove nos campos de
Cachoeira: Alfredo, um menino que sonha partir da ilha de Cachoeira e ir
para Belém estudar, vive mergulhado em dilemas existenciais — a vergonha
por ter uma mae negra, 0 remMOrso por pensar assim, a angdstia por sentir-
se aprisionado na ilha, a inveja que sente dos meninos brancos de condigao
financeira superior, o desprezo que sente pelas criangas pobres da vila; e
ainda Eutandzio, irmao mais velho de Alfredo, um homem amargurado que
apenas colhe humilhag¢oes e mazelas e corrompe-se ao longo de toda a obra,
sobre ele é que voltaremos nossos olhos durante a andlise para estabelecer
uma correspondéncia com outro personagem, o Homem do Subsolo de
Dostoévski.

Memdrias do Subsolo foi escrita em 1864, divide-se em duas partes:
Memoérias do Subsolo, que é basicamente um monélogo de um personagem
sem nome (a quem chamamos de Homem do Subsolo), um funciondrio civil
aposentado, o personagem desenvolve suas ideias em forma de didrio, afirma
que s3o as memorias do que vivera durante os anos que resolvera isolar-
se no seu subsolo (que pode ser entendido tanto como sua moradia, um
pequeno e miserdvel alojamento nos confins de Petersburgo, quanto como
sua consciéncia, jd que o personagem nao se isola apenas socialmente, mas
se isola também por dentro); a segunda parte chama-se A propdsito da neve
Jfundida, nesta o personagem narra trés momentos de sua vida em que ele
mostra na pratica como suas ideias se aplicam a vida e s a¢oes humanas.

O homem do subsolo ¢ uma criatura amarga que conheceu desde a
humilhag¢ido de sentir-se inferior aos demais, até a perversidade de maltratar
os outros ¢ a si mesmo. Reflete sobre a liberdade, sobre o poder de escolha,
sobre as dores da existéncia humana. Questiona as atitudes e os valores do
homem, tem uma nogio pessimista da realidade e é afligido por sua extrema
consciéncia de si, ele mesmo se declara como sendo um homem mau e
desagraddvel, mas ao mesmo tempo superior aos demais. O homem do
subsolo é uma espécie de anti-herdi, um narrador-filésofo que busca distrair-
se e expurgar-se de suas memdrias.

Um olhar entre a ilha e o subsolo

Muitas semelhangas podem ser apontadas entre o Homem
do Subsolo e Eutandzio, desde tragos que caracterizam os personagens,
até mesmo nos pensamentos que emanam da constru¢io dos mesmos.
Comecemos por dizer que ambos encontram-se na mesma faixa etdria,
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cerca de quarenta anos e sofrem moléstias que corroem seus corpos, assim
se apresenta o personagem russo: “Sofro do figado! Tanto melhor! E tanto
melhor ainda de o mal piora. H4 muito tempo jd que eu vivo assim: uns vinte
anos, pouco mais ou menos. Tenho quarenta anos” (DOSTOIEVSKI, 1987,
p. 17), o pensamento de Eutandzio cruza-se com o do Homem do Subsolo:
“Mocidade e ele com quarenta anos! Sim, estava préximo dos quarenta.
(...) Nao ia apodrecer em vida. Nao era vergonha um homem com ‘aquela
enfermidade’. Natural. (...) E Eutandzio pensava que doenga do mundo
ele tinha era na alma” (JURANDIR, 1995, p. 22). Os dois personagens
também se recusam a tratar suas doengas: “Vio ter pena do diabo mas nao
dele. Deixem ele com sua doenga! Ninguém tinha de andar incomodando
ele.” (JURANDIR, 1995, p. 25), ira-se Eutandzio contra a ajuda oferecida
por D. Gemi e D. Amélia, enquanto o Homem do Subsolo se explica segue
seu mondlogo: “Nao me cuido, nunca me cuidei, se bem que estime os
médicos e a medicina. (...) Se ndo me trato ¢ por pura maldade de minha
parte.” (DOSTOIEVSKI, 1987, p. 17).

Eutandzio ¢ o Homem do Subsolo sentem uma certa volupia
no préprio aniquilamento, por vezes até mesmo a necessidade de serem
humilhados, a propésito, a prépria tese vivida pelos personagens é o
autoaniquilamento, o russo defende-o como uma necessidade: “a voldpia,
neste caso, provinha de que eu me inteirava demais da minha humilha¢ao”
(DOSTOIEVSKI, 1987, p. 21), 0 marajoara também comprova essa voltpia:
“Ele engoliu tudo sem responder. Tinha em certos momentos até vontade de
receber mil insultos que 0 magoassem muito, humilhassem-no, sentia delicia
natortura.” (JURANDIR, 1995, p. 24). Compartilham, os dois personagens,
génios dificeis, sao agressivos, intolerdveis, o Homem do subsolo se esforgava
para ser desagraddvel: “fui um funciondrio muito ruim. Era grosseiro e tinha
prazer em sé-lo.” (DOSTOIEVSKI, 1987, p. 17), Enquanto que Eutandzio
tornava-se assim por todos os fatores que o destrufam: “Mas Eutandzio se
tornou intratdvel, estipido, dentro de uma moléstia, do seu tédio, da sua
humilha¢io” (JURANDIR, 1995, p. 65).

Entretanto, o préprio homem do subsolo confessa que por vezes
¢ docil: “Tenho espuma na boca; mas, trazei-me uma boneca, oferecei-me
uma chdvena de chd bem doce, e ¢ provavel que eu me acalme; sentir-me ei
mesmo muito comovido” (DOSTOIEVSKI, 1887, p- 18), momentos assim
também sao evidentes em Eutandzio que demonstra certa afeigio com seus
irmaos Mariinha e Alfredo: “Eutandzio e Alfredo vao juntos. Alfredo quer
que Eutandzio lhe conte uma das suas histérias também. De versos. Versos,
histérias sem interesse, algum comentdrio, tudo isso tinha ar de confidéncia
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para Eutandzio.” (JURANDIR, 1995, p. 185), ou ainda: “Mariinha esperou
até muito tarde que as estrelas descessem. Eutandzio pensou que foi talvez a
Gnica tentativa melhor de poesia que pudera fazer. Por isso Mariinha era a
Gnica criatura que ele acariciava” (JURANDIR, 1995, p. 224).

Outro trago incomum ¢ a aparéncia fisica: “Eutandzio era feio e
azedo” (JURANDIR, 1995, p. 85), era magro e abatido, seus dentes eram
cacos e andava sempre de gravata, o homem do subsolo também desprezava
sua prépria imagem:

Eu detestava meu rosto por exemplo. Achava-o ignébil e suspeitava
mesmo que tinha nio sei que expressio covarde e vil. (...) Temendo que
me suspeitassem de covardia, cuidava de dar ao meu rosto uma expressao

<z

tanto quanto possivel distinta. “Meu rosto nio ¢é belo”, dizia-me, “¢
preciso entdo que seja a0 menos distinto, expressivo, e sobretudo muito

inteligente.” (DOSTOIEVSKI, 1987, p. 52)

Dentre suas relagdes com os demais personagens, destaca-se outro
ponto em comum, os dois personagens mantiveram uma relagio {ntima
importante com uma prostituta. Eutandzio, movido pela humilha¢io e
necessidade de autoaniquilamento, procura Felicia, mesmo sabendo que
anteriormente ela estivera com um “homem suspeito” e que possivelmente
contrairauma doenga venérea. A relagao de Eutandzio com Felicia é construida
em torno do sentimento de pena, ela é um dos personagens mais miserdveis
da trama, estd completamente sozinha e perdida. Entretanto, mesmo
sensibilizado com o estado da jovem, Eutandzio também a ofende quando
lhe rouba os trinta mil réis que um barqueiro lhe dera para que se tratasse.
De modo semelhante age o homem do subsolo com a jovem Lisa, apds ver-se
completamente humilhado por seus ex-colegas de escola, encontra-se com
Lisa em um bordel, a sés tem uma longa conversa com a jovem e consegue
sensibilizd-la com um discurso moralista sobre seu estado. Noutro momento,
ap6s dar esperangas de que ela, com ajuda dele, poderia mudar de vida, ele
a agride, humilha-a com palavras e gestos: ofende-a afirmando que apenas
zombava dela e que apenas realizava seu desejo de humilhar alguém, por fim,
entrega-lhe dinheiro, como se estivesse a pagar novamente por seus servigos.
Aos dois, tanto a Eutandzio quanto ao homem do subsolo, resta, depois de
tais atitudes, o remorso ¢ o sentimento de que quem afundava eram eles
mesmos, no fim, a humilhagao que eles provocavam se voltava para eles.

As semelhangas vao se intensificando 4 medida em que nos
aprofundamos na personalidade de cada um. Percebemos, por exemplo,
que suas acoes sio geradas pelo mesmo impulso, a vontade. Schopenhauer,
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na sua obra O Mundo como Vontade ¢ Representagio (1819), conceitua este
sentimento como a esséncia para todos os fendémenos. E o impulso natural
da vida. Para o fil6sofo, o agir e o querer nao se separam, se somos tomados
pela vontade, consequentemente somos induzidos ao agir:

O ato da vontade e a agio do corpo nio sao dois estados diferentes,
conhecidos objetivamente e vinculados pelo nexo da causalidade; nem
se encontram na relacio de causa e efeito; mas sdo uma tnica e mesma
coisa, apenas dada de duas maneiras totalmente diferentes, uma vez
imediatamente e outra na intuigdo do entendimento. A a¢io do corpo
nada mais é sendo o ato da vontade objetivado, isto é, que apareceu
na intuigdo. [...] isso vale para qualquer movimento do corpo, nio
apenas os provocados por motivos, mas também para os que se seguem
involuntariamente de meras excitagoes; sim, o corpo inteiro nio é nada
mais sendo a vontade objetivada, que se tornou representa¢do. [...] Por
conseguinte, o corpo, que no livro precedente e no meu ensaio sobre o
principio de razao chamei OBJETO IMEDIATO, conforme o ponto de
vista unilateral (da representa¢io), ali intencionalmente adotado, aqui, de
outro ponto de vista, é denominado OBJETIDADE DA VONTADE.
Por isso, em certo sentido, também se pode dizer: a vontade ¢ o
conhecimento a priori do corpo, e o corpo é o conhecimento a posteriori

da vontade (SCHOPENHAUER, 2005, p. 157).

Schopenhauer ainda afirma que a plenitude estd no ato de ignorar
a vontade, evitar os desejos, mas seria 0 homem capaz disso? E o que o
homem do subsolo questiona ao seu leitor, poe em evidéncia o poder que
as ciéncias exercem sobre as agdes humanas na procura de justificativas para
determinadas atitudes do homem, mas ele acaba por concluir que o0 homem
nao ¢ uma simples tecla de piano que se move de acordo com a partitura, nao
hd leis que rejam a natureza humana, pée abaixo qualquer ideia positivista
ou determinista: “Que restard da minha vontade, quando tudo estiver nas
tibuas de calcular e quando nao mais houver duas vezes dois igual a quatro?”
(DOSTOIEVSKI, 1987, p-42). Nao hd nada que justifique as atitudes
humanas além do fato que é sob o dominio da vontade que ele se encontra a
todo momento. E ¢é nesta condigao que o homem se torna vil, age de acordo
com o desejo de satisfazer-se, mesmo que momentaneamente:

O homem ¢ bruto, terrivelmente bruto, ou melhor dizendo, nio é tao
bruto quanto ingrato, e ¢ dificil encontrar quem seja mais ingrato que
ele. (...) O homem ¢ feito assim. E tudo isso por causa de uma infima
que se poderia desprezar completamente, parece: tudo isso porque
todo e qualquer homem aspira, sempre e em todas as situagoes, a agir
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segundo sua vontade e nio de acordo com as prescrigoes da razao e do
interesse; ora, vossa vontade pode e deve mesmo, por vezes (esta ideia
me pertence, como propriedade particular), se opor aos vossos interesses.

(DOSTOIEVSKI, 1987, p. 36-37)

Essa mesma imagem negativa sobre o homem também se constréi
nos pensamentos de Eutandzio:

Era capaz do monstruoso, do inacreditivel, do que logicamente nao
poderia acontecer com ele. Havia nele esse momento em que todos nds
somos depravados e varridos de toda nossa aparéncia e mostramos sobre
todo o nosso tremendo esfor¢o de recalcagio o que hd de baixo e de
necessariamente crapuloso dentro de nés. Hd uma necessidade do mal
no ser humano. A sua perversio que pula do inconsciente é como uma
adverténcia. Em Eutandzio a perversao como sempre vinha do espirito.
O instinto é sempre puro. [...] Eutandzio riu-se. Quem, Cristino? Nao
era capaz? Do que o género humano nao ¢ capaz? Nao ¢é capaz? Hd forcas
cegas e soltas em nés que escapam a nossa consciéncia e assume as vezes
um poder demoniaco sobre... Irene é uma forga solta. Um temporal

dentro de si. JURANDIR, 1995, p. 165-166)

Essa forga solta é a prépria vontade. Seria o homem refém da
vontade, ou ela seria uma escolha sua? Uma escolha impetuosa que o leva
a sua mais {nfima condicio. E exatamente nesta situagio que se encontra
Eutandzio, seu objeto de desejo é Irene, mesmo que persegui-lo o leve a total
destruicao, ele continuard insistindo nessa luta. Ele reconhece que poderia
livrar-se dessa vontade, mas nao hd for¢a que o leve a tal, nao hd forga externa,
tampouco interna:

Somos capazes da maior infAimia e da... “Grandeza” foi a palavra que se
esbogou no seu espirito. Todo homem tem o seu momento de grandeza.
E capaz dum ato de grandeza. Quando nio chega a esbogar esse ato tem,
em suma, o ato da morte. Mas eutandzio sente que ele estd infamemente
ligado a vida. E se desespera e fica naquela prostragio na escada, sabendo
que poderia reagir, que s6 faltava um aceno, um olhar de compreensao
de alguém, para se levantar, regressar a casa de suas irmas. (JURANDIR,

1995, p. 165-166)

Por sempre sucumbir as suas vontades, é que a satisfacio diante da
vida estd sempre em declinio. A vontade sempre persegue o ser humano, mas
ela ndo pode ser realizada, o momento em que ela se realiza, todo o prazer de
tentar realizd-la desaparece, é entdo que surge o sofrimento:
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Entre querer e alcancar flui sem cessar toda vida humana. O desejo,
por sua prépria natureza, é dor; jd a satisfagio logo provoca saciedade:
o fim fora apenas aparente: a posse elimina a excitagio, porém o desejo,
a necessidade aparece em nova figura. (SCHOPENHAUER, 2005, p.
404).

Sendo assim, a esséncia da vontade é o sofrimento, nio hd como
escapar deste trdgico destino que ronda a existéncia humana: “Queremos
considerar na existéncia humana o destino secreto e essencial da Vontade.
(...), e assim nos convencer suficientemente de como, em esséncia,
incluindo-se também o mundo animal que padece, ‘toda vida é sofrimento™
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 400).

Outro sentimento pertinente nas duas obras ¢ a angustia.
Schopenhauer define a angtstia como o conhecimento que o ser adquire
sobre si mesmo. Quanto maior a no¢io que o homem tem sobre sua condigio
e seu estar-no-mundo, maior é o sofrimento que caird sobre ele, é o que
afirma o filésofo:

A medida que o conhecimento se torna mais claro e em que a consciéncia
aumenta, o sofrimento cresce, chegando no homem ao grau supremo;
e ¢ neste ponto tanto mais violento quanto melhor é 0 homem dotado
da lucidez de conhecimento, quanto mais é excelsa a sua inteligéncia:
aquele em quem esta o génio, é sempre aquele que maiormente sofre.

(SCHOPENHAUER, s/d, p. 28)

E talvez seja este o maior mal que afeta tanto Eutandzio quanto o
Homem do Subsolo, ambos tém muita consciéncia de si. “Toda consciéncia é
uma enfermidade” (DOSTOIEVSKI, 1987, p- 20), é o que aponta 0 homem
do subsolo, porque a consciéncia nos leva a reconhecer que a vida ¢ feita de
sofrimento, que a felicidade é fugaz e que as escolhas dependem unicamente
do préprio individuo e que sobre ele recaird todas as consequéncias dessas
escolhas. E o que nos mostra o homem do subsolo ao confessar que preferia
ser um daqueles homens simples e espontineos que se apagam diante de
um muro, que cedem sinceramente aos empecilhos que a vida lhes poe no
caminho, prefere-o apesar de considerar-lhe um estdpido, porque talvez seja
ele 0o homem normal por exceléncia que saiu do “seio da natureza”. O homem
de consciéncia, ao contrdrio, niao passa de um rato, ele mesmo se vé assim,
um ratinho clarividente que a todo momento se sente humilhado e que
guarda suas angustias enterradas em si mesmo, guarda desejos despreziveis
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que sua consciéncia nao o deixa colocar em agio. O homem de consciéncia
estd condenado a assistir seu préprio aniquilamento. E esta mesma imagem
podemos encontrar em Eutandzio:

Eutandzio criara monstros que o devoravam, lentamente. Rompiam-se
no seu siléncio dores fundas, pequenas dores, meias dores monétonas
pingando das horas. Pequenos édios, remorso de nao odiar como devia,
de ndo se maltratar como ¢ preciso. Ter assim um desprezo de si mesmo.

(JURANDIR, 1995, p. 30)

Eutandzio caminha todos os dias para seu aniquilamento. Sua
Angustia chama-se Irene, uma jovem debochada que se delicia em desprezar
Eutandzio. E Eutandzio também nao pode negar o prazer que esse desprezo
lhe proporciona. A risada de Irene o persegue, ela é um vicio, um desejo
impossivel de se realizar e que por isso é mais desejado. A ndusea também
o persegue, a sensacao de estar sempre afundando, a consciéncia de ser, ele
mesmo, uma criatura desprezivel, esmagada por todos.

Os dois personagens passam por um processo de autoaniquilamento,
procuram satisfazer suas vontades em situacoes degradantes, ou melhor,
desejavam coisas incongruentes e vis. Para eles, essa busca pelo sofrimento
e pela dor era praticamente uma necessidade, ou nas palavras do homem
do subsolo: “dir-se-ia que era meu estado normal e de modo nenhum uma
doenca ou um vicio” (DOSTOIEVSKI, 1987, p-21).

O homem do subsolo narra na segunda parte da obra, A propésito
da neve fundida, trés episédios de sua vida em que sua degradagao ¢ latente.
O homem do subsolo diz-se cruel e azedo, mas as vilezas servem senio
para gerar-lhe a propria depreciacio, como ele mesmo admite, ele é quem
mais sofre ao cometer alguma maldade. Os trés episédios se configuram em
tentativas de humilhar aqueles que o incomodavam de alguma maneira, mas
o resultado dessas tentativas é sempre o esmagamento do protagonista.

Na primeira histéria 0 Homem do Subsolo conta-nos sobre um
certo oficial que o empurrou enquanto ele procurava confusao num bilhar.
O oficial 0 empurrou em siléncio, simplesmente o afastou da mesa de bilhar,
sem afrontas, sem agressividade, e foi justamente isso 0 que mais incomodou
o Homem do Subsolo, que preferia ter sido atirado pela janela. Sentia-se
perplexo, humilhado e guardou esse rancor por anos. Ele quase sufocava
de raiva, chegou até mesmo a escrever uma carta propondo um duelo entre
os dois. A carta nunca foi enviada, entretanto ele continuava a pensar em
vinganca, até encontrar aquele que lhe seria um plano genial.
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Pbs em prética sua vinganca. Seguiu por vdrias vezes a Perspektiva
Niévski a fim de observar o oficial, era humilhante estar ali todos os dias,
a0 sol, sofrendo crises do figado. Percebia entdo que eram sempre as outras
pessoas que se desviavam quando vinham de encontro ao oficial, pois ele
nunca cedia. Mas e se ele mesmo fizesse o oficial ceder? Mas precisava estar
bem vestido para a ocasido, comprou roupas novas, reformou seu capote e,
enfim, seguiu com sua vinganga. Tentou algumas vezes provocar o encontro,
mas sempre em vao. Até que finalmente pode encontrar o oficial frente a
frente, delirava com aquilo, mas hesitou e foi projetado de lado como uma
bola. O édio era tanto que sentia febre. Quase abandonou o plano e resolveu
tentar uma ultima vez, agora com sucesso, os dois passaram lado a lado
como iguais, mas isso em nada afetou a postura do oficial que parecia sempre
superior aos demais. O homem do subsolo rejubilava-se de sua vinganca,
mesmo sabendo que isso, em nada afetou o oficial.

A segunda histéria também ¢ uma vinganca. Em visita a Simonov,
antigo colega de classe, e um dos poucos amigos que tinha, reencontra mais
dois colegas de classe; Trudoliubov e Ferftchkin. Eles planejavam um jantar
de despedida para um outro amigo, Zverkov, um oficial que partiria para a
provincia. O homem do subsolo conta que Zverkov sempre tivera ares de
superioridade, era alegre e polido, e isso o incomodava bastante, sentia-se
sempre humilhado por Zverkov e seus amigos. Assistindo a conversa dos
colegas, o homem do subsolo se convida para jantar com eles. A principio se
arrependera do que fizera, mas depois considerou 0 momento oportuno para
se vingar de Zverkov. Assim o fez, resolvera nao pagar o saldrio de Apolo, seu
empregado, para comparecer a esse jantar.

Chegou ao restaurante na hora marcada, mas seus colegas s6
chegaram uma hora depois, pois haviam remarcado o hordrio sem avisi-
lo. Durante o jantar o protagonista desfere vdrias provocagdes a Zverkov,
entretanto, este, educadamente, nao reage a nenhuma delas. O homem do
subsolo fica cada vez mais agitado e incomodado com aquela situa¢ao. Numa
sala mais reservada, enquanto os quatro amigos conversavam, o homem do
subsolo tenta mais uma vez incomoda-los e pde-se a caminhar ao longo da
sala de um lado para o outro, durante trés horas, mas isso em nada afeta os
quatro rapazes. Os amigos resolvem partir do restaurante para um outro
lugar, 0 homem do subsolo, como que para humilhar-se ainda mais, pede
perdao a Zverkov e pede que o levem junto, nio tinha entretanto, dinheiro.
Num dltimo ato de humilhagao, Simonov atira-lhe seis rublos e parte com
os demais. O homem do subsolo fica s6, completamente esmagado.

A terceira histéria dd continuidade a segunda e ja fora antecipada
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anteriormente. Ap6s ser abandonado pelo grupo de amigos, o protagonista
os seguiu num veiculo, porém, chegando ao seu destino nio encontrara
ninguém. Ji o vemos entdo dentro da casa diante de uma mulher. Uma
jovem entra na sala, é Lisa. Duas horas depois acorda em um quarto escuro,
lembrava-se, entdo, de tudo o que se passara, a angustia s crescia mais e
mais. Seus olhos encontram-se com o de Lisa, comega a fazer-lhe uma série
de perguntas e depois a refletir sobre a condi¢dao em que ela se encontrava,
apresenta-lhe uma perspectiva de vida negativa e num discurso longo prega-
lhe sobre a moral e sobre a possibilidade dela lutar para salvar sua vida. Lisa
entra em desespero, chora compulsivamente. O protagonista oferece-lhe,
entdo, seu endereco, diz-se disposto a ajudd-la.

Mas a ideia de recebé-la em casa comega a fervilhar em sua cabega.
Naio podia recebé-la, nio com toda aquela miséria com a qual vivia. Apolo o
atormenta, quer o seu pagamento. O empregado nio fala nada, apenas fica
diante dele com aquele olhar esmagador. Lisa chega. Ele estd mal vestido,
completamente perdido, confuso. Numa troca breve de palavras, o homem
do subsolo come¢a um novo discurso, agora humilha Lisa e tira-lhe todas as
esperangas. Mas seu discurso acaba por mostrar a sua prépria humilhacao.
Num ultimo golpe, ao se despedir de Lisa, coloca-lhe na mao uma nota,
mas ela a devolve, e novamente o homem do subsolo é esmagado por seus
proprios atos.

Nas trés histérias o homem do subsolo encontra a humilhacio, sao
agoes que justificam todas as ideias que desenvolvera na primeira parte da
obra. Era um homem malvado, deveras, mas suas maldades atingiam menos
os outros do que a si mesmo. Ele se aniquila a todo momento, como jd fora
afirmado, isso era uma necessidade dele, era justamente de onde ele retirava
o prazer.

No caso de Eutandzio o processo de autoaniquilamento também
se dd em suas agoes. Como j4 fora explicitado anteriormente, era Irene sua
fonte de angustia, e cada vez que Eutandzio trilha o caminho para a casa de
Cristévao, a sua corrosio torna-se patente. Irene estd em Eutandzio como sua
espinha dorsal, mas nao ¢ o corpo de Irene que ele deseja, ndo ¢ o carinho
de Irene que ele espera, ¢ a maldade de Irene que o atrai, a maneira como ela
o humilha e o despreza, como ela ri zombeteiramente dele, Eutandzio gosta
de ser destruido por Irene, melhor dizendo, Eutandzio gosta de se destruir
através Irene. Tracemos alguns momentos em que Etandzio se aniquila.

Comecemos por sua doenga. Eutandzio a contraiu com Felicia. Foi
uma punigio que ele deferiu contra si mesmo. Saira, naquela noite, com
tanto édio da casa de Cristdvao que sentia que era necessdrio castigar-se por

De caminhos e do caminhar: estudos e ensaior de literatura contemporanea 65



nao resistir ao riso de Irene. Eutandzio chega molhado a casa de Irene, sente-
se um homem vil, derrotado, o mais miseravel dentre os miserdveis. Possui
Felicia por vinganca, contra si mesmo, contra Irene. Infectado, ento, sua
corrosao nio é apenas espiritual, mas também fisica, sofrerd também com as
dores, com as febres, com o incomodo que a doenga lhe proporciona.

Outro momento de aniquilamento se dd quando Eutanizio
manipula as cartas de Jodo e Angela. O casal ¢ analfabeto e se declaram um
ao outro por intermédio de Eutandzio, que escreve as cartas de um para o
outro. Jodo pede-lhe que escreva uma carta declarando seu amor por Angela,
algum tempo depois Angela pede que Eutandzio responda i carta de Joo.
Neste jogo, o protagonista sente inveja e raiva do casal e numa das cartas, ao
invés de declaracoes de amor, destila seu édio naquelas palavras. Ao mesmo
tempo em que se arrependia daquilo, sentia a necessidade de se corromper
ainda mais, de envenenar aquele namoro com a sua angustia e com a sua
perversidade.

A corrosio de Eutandzio estd diluida em todo o romance e ele
assiste sua destruigdo, sempre procurando submeter-se mais e mais & miséria
humana. O trajeto final de sua corrosao ¢ a espera da morte. Deitado em sua
rede, sem falar, sem reagir, ele espera Irene. Ela vai ao seu encontro, mas nio
como ele desejava, ela adquirira uma imagem décil, maternal. Era como se
sua Irene também deixasse de existir, ela partiria com ele. Eutandzio tivera
uma morte lenta, que antes de se tornar definitiva corroeu pouco a pouco o
corpo e a alma do protagonista.

Percebe-se nos dois personagens, tanto em Eutandzio quanto no
homem do subsolo, um declinio muito forte para o nada. Nio h4, entre eles,
um desejo de morte, mas também nao hd esforco para a vida. Estd declarada
neles dois a fraqueza humana, a inutilidade do homem para a natureza. Isso
nos faz pensar num aspecto niilista presente nos personagens. O niilismo,
segundo Nietzsche, seria a perdas de valores, a perda de sentido que o homem
sofre perante o mundo. Para Schopenhauer, o niilismo ¢ uma queda eterna
para a morte, ou para a nadificagao do ser. Eutandzio e o homem do subsolo
sao dominados por essa visao negativa da vida, compreendem-na como uma
fonte de misérias e sofrimentos, nada mais que isso.

Consideragées finais

Mais de sessenta anos separam Chove nos campos de Cachoeira e
Memérias do subsolo, milhares de milhas separam Dalcidio Jurandir e
Dostoiévski, mas essas fronteiras se diluem em se tratando de Literatura
Comparada. E possivel encontrarmos evidéncias culturais, filoséficas,
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estruturais nas mais diversas obras literdrias.

Neste estudo podemos comprovar que os personagens Eutandzio
¢ o Homem do Subsolo compartilham de matizes filoséficos semelhantes.
Estd evidente o pensamento pessimista que se constréi em torno dos dois. A
vida é negada e a morte nio assombra. Para os dois protagonistas a esséncia
da vida ¢é o sofrimento e a dor, por isso estao sempre a buscar maneiras de
se corromperem, de se destruirem. Eles cedem aos seus desejos, vontades
infames. Eles tém uma consciéncia clarividente demais de sua situagao e por
isso se entregam ao nada, nao hd luta, nao hd um sentido ou for¢a para lutar.
Sao herdis corroidos pela prépria consciéncia.

As semelhancgas entre os dois sao intimeras, tantas quantas sao
necessdrias para que um personagem se confunda com o outro. Seria
Eutanizio um homem do subsolo? Sim, ele e tantos outros da sociedade
moderna sdo homens do subsolo. Alids, tais pensamentos tdo negativos em
relagao a vida nao encontram melhor exemplo do que o homem moderno,
este que parece ndo conseguir alcancar as transformagoes do mundo, este
que tem desejos cada vez mais vorazes e voliveis. O homem do subsolo e o
préprio Eutandzio, sio, em esséncia, a imagem da decadéncia humana, da
derrocada do homem perante sua falta de limites.
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A moderna psicologia da composi¢io e do
poeta em Joao Cabral de Melo Neto:

o exorcismo da subjetividade

Evaldo Balbino (UFMGQG)

A poesia de Jodo Cabral de Melo Neto, como jd assentado pela
critica, perfaz-se numa busca por um despojamento da linguagem de tudo
aquilo que seja palavrosidade, excessividade, busca essa que se consubstancia
num maquindrio poemdtico a construir-se geometricamente pela ossatura
da linguagem, com versos incisivos, cortantes, na busca do comedimento.
Também jd ¢ assente a identificagdo da consequéncia que advém de tal
exercicio poético: o cardter de modernidade da sua obra, vislumbrado na
superagao de um discurso preso a expressividade do eu; obra que agora é
alcada radicalmente ao estatuto da consciéncia da linguagem. Ou melhor,
sua obra produz a dicgio de uma consciéncia da linguagem, perfazendo-se
naquilo que Luiz Costa Lima chamou de a “trai¢io consequente” de toda
uma tradi¢do poética que se tecia nas malhas de uma subjetividade ainda
presa a uma expressividade do eu, expressividade de ficil consumo e com
ressonancias romanticas (COSTA LIMA, 1968).

De fato, desde Pedra do Sono (1942), e principalmente depois dai,
Cabral demonstrou essa idiossincrasia da sua obra. Se neste livro a visada
comedida e geométrica ainda divide espago com certa ressonincia surrealista,
o poeta vai aos poucos aderindo a construgio de um verso “substantivo
e despojado”, cujo “rigor semintico” passa a ser a “pedra de toque da sua
modernidade” (BOSI, 1994: 469-470). Nao faltam criticos atentos a essa
questdo, dizendo-nos de uma poesia com “certo maneirismo do descarnado,
do ésseo, do pétreo, que se entende, porém, a0 menos no momento em
que apareceu, como necessidade de afirmar uma nova dimensao do discurso

lirico” (BOSI, 1994: 470). Fala-se da prética de uma antipoesia:
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uma poesia que se contrapde a0 que passou a ser o conceito popular
e também literdrio de poesia; a saber, a poesia feita de “enxames
de sentimentos inarticulados”, a poesia “poética’. Contra os
que querem “poetizar o seu poema’, fazé-lo décil, submisso as
concessoes sentimentais, Cabral [...] opoe o dique de sua poesia-
prosa, sua poesia-critica, sua poesia-pedra (CAMPOS, 1978: 52).

Uma leitura da obra de Cabral nao contradiz tais andlises, pois
deveras hd nela um minimo de emocionalidade, por se tratar ai de um autor
praticante de um “verso inverso”, um verso que se constréi pela violéncia a
certa concepe¢ao mistificada do verso e que opoe, desse modo, aquela poesia
de “roupagem florida”, uma “linguagem seca da pedra e com a seméntica
pedregosa do Nordeste” (CAMPOS, 1978: 53-54).

Luiz costa Lima, no estudo do que poderfamos chamar as tensoes
entre lira e antilira em Cabral, vai dizer em termos de uma “cauterizacio do
sentimental” que o poeta gradativamente imprime na sua obra, o que o torna
“poeta mais realizado” que os brasileiros que o antecederam. Indo para além
do “mistério mallarmaico”, para além do “lirico e sentimental” Bandeira
(que “ainda dispoe do territério de suas vivéncias para a criagao do verso”),
para além ainda de um Drummond (cuja “consciéncia artesanal” comega a
superar a importincia de “suas emogoes e vivéncias para a feitura do poema”),
Joao Cabral traz o fazer poético mais para a modernidade, subvertendo e/ou
traindo os lirismos anteriores (COSTA LIMA, 1968: 265-271).

Passivel de relativizagao ¢ essa leitura de Costa Lima, nao pelo que
ela detecta na obra do poeta pernambucano, mas sim porque pautada que
era por um momento em que se demandavam mais radicalmente as técnicas
pelas quais a linguagem se estrutura. Se por um lado a linguagem poética
de Cabral diferencia-se dos referidos poetas em termos de uma radical
mudanc¢a na concep¢io tradicional-roméantica de lirismo, por outro esse
radicalismo s6 compord um “poeta maior” somente dentro de certa légica
mais estruturalista da poiesis. Em outros termos, nao queremos aqui endossar
que o valor de um poeta esteja vinculado a sua inser¢ao nas malhas de uma
poética moderna, em termos de relatividade no mergulho do subjetivo e da
aguda consciéncia da linguagem como a possibilidade que se mostra para o
recorte do mundo e a tradugio parcial do mesmo. Se isso dd um cardter de
modernidade a um poeta, dizendo-nos que ele estd de fato inserido numa
época que concebe a arte como fatura, nio deve ser esse o tnico critério para
a valoriza¢ao do artista em termos gerais. O artista, no caso da poesia, é o
que se debruga sobre a linguagem, independentemente da concepgio que ele
tem das possiveis relagdes entre linguagem e vida, trabalhando-a de modo
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a promover aquilo que Octavio Paz chamou de “a consagracio do instante”
(PAZ, 1990). E isso ocorre nos passos do discurso na medida em que o poeta
trabalha as imagens poéticas que erigem a poeticidade do texto.

Paralelamente ao reconhecimento de que Cabral é um “poeta
mais realizado”, nao falta quem, mesmo concordando com isso, o acuse,
em algumas obras, de certa perda do vigor poético. O rastreamento
insistente de uma poesia que “sabe a pedra”, se é importante como critica
para o entendimento da obra cabralina, traz também 4 tona algumas vezes
preconceitos que revelam uma postura um tanto elitista de arte. Essa postura
acaba por dilatar o abismo entre poesia e leitores no mundo contemporineo.
Abismo esse tdo bem denunciando pelo préprio Joao Cabral na palestra
“Da fungio moderna da poesia”, apresentada no Congresso Brasileiro de
Escritores, em Sao Paulo, em 1954. Cabral constata ai que todo o progresso
no sentido de o poeta moderno agucar seu trabalho sobre os materiais do
poema, multiplicando “os recursos de que se pode valer [...] para registrar
sua expressao pessoal”, serviu para que ele consumasse “a expressio, sem
cuidar de sua contraparte orginica — a comunicagao’. E aqui o poeta Cabral
mostra-se nao sé consciente, mas também defensor de certa funcio que a
poesia deve adquirir na vida do homem moderno:

Apesar de os poetas terem logrado inventar o verso e a linguagem que a
vida moderna estava a exigir, a verdade é que nio conseguiram manter
ou descobrir os tipos, géneros ou formas de poemas dentro dos quais
organizassem os materiais de sua expressdo, a fim de tornarem-na capaz
de entrar em comunicagio com os homens nas condigdes que a vida

social lhes impoée modernamente (CABRAL DE MELO NETO apud
NUNES, 1974: 197-198).

Assim, nao concordamos com a ideia de que a comunicabilidade
de obras, como Morte e vida severina por exemplo, diminua o teor poético
das mesmas, tal qual defende Haroldo de Campos (CAMPOS, 1978: 49-
50). Antes vislumbramos nesta obra aquele “equilibrio entre rigor formal e
temdtica participante”, do qual nos fala Alfredo Bosi, e isso porque o poeta,
relendo a poesia ibérica medieval, “a um tempo severa e picara’, utilizou-se
de “versos breves numa sintaxe incisiva” para falar do “horizonte da vivéncia
nordestina” (BOSI, 1994: 471).

Falar da poesia de Cabral pelo viés das revolugoes na concepgao de
lirismo jd é, como se percebe, praxe nos discursos da critica. Uma praxe que,
sem duvida alguma, condiz com a prética poética do autor pernambucano.
Entretanto, pensamos, essa mesma critica, por insistir em tais revolugoes,
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acaba muitas vezes por menosprezar outra face da poética cabralina. Nao
falamos aqui tao-somente daquele engajamento com a paisagem nordestina
e o humano que ali se situa, mas queremos dizer, com Marly de Oliveira,
daquele aspecto inconsciente que, aflorando na obra de Cabral, termina por
interferir no processo cognitivo de sua poética.

“E embora se fale sempre de sua frieza, mineralidade, materialidade,
contencio, critica, humor negro, atengao passional [...], nao seria uma
infracio referirmo-nos ao aspecto inconsciente que, aflorando algumas
vezes, interfere no processo cognitivo, mais ou menos como o concebeu
Bion, e cuja origem estaria nas experiéncias primitivas de cardter
emocional, no que concerne ao relacionamento do sujeito com a auséncia

do objeto” (OLIVEIRA, 1997: X).

Sem desenvolver aqui os meandros psicanaliticos que tais
comentdrios acionam, queremos chamar a atengio para o cardter da emotividade
e de sua composigio em Jodo Cabral de Melo Neto.

O mesmo Luiz Costa Lima, no seu conceito de “cauterizagio do
sentimental”, adverte que nao estd falando em defesa de uma poesia reificada,
pois em Cabral nao existe uma sistemdtica frieza que congele o humano. Sua
poesia, apesar de toda técnica, d4 “ingresso a0 homem” (COSTA LIMA,
1968: 267-269). O homem de que fala Costa Lima, entretanto, aproxima-
se mais de uma instdncia suprapessoal, na medida em que a contestagao
daquele lirismo mais roméntico nao comporta mais as experiéncias do “eu”.
Em outros termos, o constructo da linguagem suplanta em evidéncia o “eu”
pessoal que se manifestaria em caso contrdrio. E mesmo se considerarmos
a verve participante ou a poesia “s6 limina e faca e pedra’, nio apenas
calcada do convivio castelhano com os “homens de pao escasso” e do
horizonte nordestino, mas antes construtora dessas realidades em termos de
linguagem, o que temos, em primeira instincia, nao ¢ mais o homem Cabral
ou outro eu que fale de si. O que se mostra em evidéncia pela linguagem
cabralina, j4 numa dicgio moderna, é um eu que nio mais se refere a uma
pessoa particular. De todo modo, insistimos, cabe falarmos aqui, ainda com
Marly de Oliveira, duma poética em que o sujeito “fala de si pelo avesso”
(OLIVEIRA, 1997: X).

Nesse sentido é sintomdtico o poema “O exorcismo” (do livro Crime
na Calle Relator), em cujos versos o sujeito poético/poeta ¢ interpelado por
um médico, o “Grao-Doutor”: “Por que da morte tanto escreve?”. Ao que
responde o nosso poeta: “Nunca da minha, que é pessoal, / mas da morte
social, do Nordeste.” O médico, confrontando, neste poema narrativo-

72 Evaldo Balbino



dialdgico, os escritos de Cabral aos de outros escritores nordestinos, afirma:

Seu escrever da morte ¢ exorcismo,
seu discurso assim me parece:
é o pavor da morte, da sua,
que o faz falar no Nordeste.

(CABRAL DE MELO NETO, 1997: 289-290)

Ora, se o escritor, de fato, faz um esforco de realizar a subjetividade
em termos de linguagem, uma subjetividade que nao se prende numa ideia
de expressividade do eu, nele também nao deixa de haver “uma passagem do
tema da morte coletiva para a morte individualizada” (BARBOSA, 2001:
90). Mas isso nio inibe o poeta de, numa dic¢io desmistificadora da poesia e
do lirismo, falar da prépria morte de um modo também irreverente:

Aos sessenta, o escritor adota,
para defender-se, saidas:
ou o mudo medo de escrever
ou 0 escrever como se mija.

(CABRAL DE MELO NETO, 1997: 277)

Falar de si pelo avesso, obliquamente, é o cardter de toda poesia
conscia de si. Um poeta nao se mostra diretamente no que diz, mas constroi
mdscaras/personas poéticas que nos dizem de uma carga emotiva do nivel
das experiéncias vividas e imaginadas. A prépria linguagem pode ser essa
persona, como na modernidade se tem configurado. A linguagem cabralina
¢ ela prépria a expressao duma realidade de auséncia, de secura, de convivio
com um cio sem plumas. E que Cabral nio representa simplesmente uma
realidade seca, a prépria poesia que ele constroi é essa secura. Essa auséncia
de plumas se torna a prépria linguagem, porque ai é construida, como
auséncia mesma.

E essa secura, por se fazer poesia (e poesia cheia de técnica — poiesis
— como toda poesia consciente de si mesma), ndo abre mio daquilo que é
sublime, daquilo que Assis Brasil chamou de o “misterioso da criagao”. O
critico, ao defender uma nao-inser¢io do poeta nas malhas do formalismo
atribuido a chamada Geragao de 45, refere-se a0 “mundo expressivo” de
Joao Cabral de Melo Neto, mundo este “adequado para a ‘dentncia’ de sua
prépria posicao de homem que pensa e sofre com seus semelhantes”. Para a
construgio desse mundo expressivo, continua o estudioso, o poeta produz
uma “poesia-prosa” ou “poesia-poesia’ e nao precisa, para isso, “das muletas
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de preconceitos artisticos”, pois inscrevia sua obra naquela consciéncia
necessdria ao poeta de que “a captacao do ‘real’ poético [é] sempre aquele
algo misterioso da criagao, sem o qual nao existiria a arte”. Mesmo tendo
ido contra o “mistério mallarmaico”, como jd apontara Luiz Costa Lima,
sua poesia, apés O Engenbeiro, “vai em busca da palavra ‘primeira’, do dizer
novo, quer esta implica¢do esteja jogando com os conceitos estabelecidos dos
géneros literdrios” (ASSIS BRASIL, 1975: 21-23).

Falamos aqui do sublime mais ou menos nos termos com que
Longino utiliza a expressao. Frisamos as necessdrias relativizagdes, pois
utilizar a retdrica cléssica para falar da poesia moderna pode parecer uma
atitude, seno disparatada, no minimo perigosa ou com alguns equivocos.
Na verdade, ndo queremos aqui atribuir a obra de Cabral elementos tais
como “elevagao”, “exaltagao”, “arrebatamento”, “veeméncia”’, “inspira¢io”,
“nobreza de expressao”, “delirio”, “sopro inspirador”, “transporte profético”
e outros termos similares com que o tedrico cldssico busca definir, ou
pelo menos caracterizar, o que chama de sublime. Tampouco queremos
aproximar Cabral do excessivo classicismo de Longino, quando este, por
exemplo, demarca geometricamente uma linguagem especifica para tons que
lhe seriam peculiares (LONGINO, 1997: 112). A essa atitude, inclusive,
Cabral se opoe, ao nio querer mais uma “poesia-flor”, mas uma “poesia-
fezes”. Ou melhor, o poeta nos oferece uma poesia em que jd nao hd mais
essas demarcagdes, pois tudo ¢é linguagem a ser construida pelo mecanismo
do poema.

Na sua poética clissica, o tedrico Longino nos fala de uma
complementaridade necessdria existente entre sentimento e expressio para
que a arte se faca. Expressao aqui no sentido de trabalho com a linguagem,
com o discurso. O artista, tomado por uma relagao de comogao com que cria
sua arte, ndo deve perder os mecanismos de constru¢io da mesma. Atento
as condigbes para se construir o poético, tais como a fantasia (LONGINO,
1997: 86), e “a colocagio mesma das palavras em determinada ordem”, ou
seja, o “arranjo” da linguagem (LONGINO, 1997: 108), o tratadista nos
fala do necessdrio equilibrio entre os impetos da imaginacio e a ordenagao
do pensamento:

[...] deixados a si mesmos, sem os preceitos técnicos, sem apoio nem
lastro, abandonados apenas a seus impetos e arrojo deseducado, os génios
correm perigo maior, pois, se muitas vezes precisam de espora, muitas

outras, de freio (LONGINO, 1997: 72).
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Buscamos nas contradiges da teoria do sublime de Longino,
dividida entre prescri¢oes de técnicas e a valorizagio de uma liberdade
do artista consubstanciada na fantasia, aqueles aspectos encontrados em
Cabral, em que uma técnica necessdria nio exclui a comogio, uma certa
emotividade, um certo envolvimento do sujeito com o “mundo expressivo”
que ele proprio constréi, mundo esse que envolve também quem o acessa no
ato da audicio e da leitura.

Joao Alexandre Barbosa, sem uma explicita referéncia a Longino,
mas retomando sua ideia de certo modo, fala dos perigos de uma poética,
no caso de Cabral, que, por excessos de um “controle da composi¢ao”, pode
diluir uma “como¢io” também necessiria ao poema: “[...] todo esse esforco
de controle da composi¢do tem um risco: o de, perigosamente, levar ao
siléncio, reduzindo o poema a discussao de sua prépria maquinaria, diluindo
a comogao que é sua importante contraparte” (BARBOSA, 2001: 25). Mas
o poeta, como o mesmo critico defende, perfaz os abismos do siléncio e
da negatividade, atingindo uma linguagem poética, de faca, de pedra, mas
sem o abandono de paisagens e de certo didatismo que a experiéncia da
pedra proporciona. Nesse sentido é que se pode falar, como o fizera Haroldo
de Campos, de duas licoes que nos ficam em Cabral: “a de poética, sua
‘carnadura concreta’; a do sertdo, ‘uma pedra de nascenca, estranha a alma’™
(CAMPOS, 1978: 54). E podemos falar mais, para além de Haroldo de
Campos, que a poética de Cabral, ao exorcizar a subjetividade, nio a apaga
completamente. Do contrdrio, nao estaria ele fazendo de fato poesia que se
comunicasse com os leitores.

O que buscamos dizer aqui é duma poética tao bem representada
pela epigrate a O Engenbeiro, sintomaticamente extraida do arquiteto Le
Corbusier: “Mdquina de comover” (CABRAL DE MELO NETO, 1997:
29). A “cauterizagio do sentimental”, o “freio” de que nos fala Longino,
promove um controle do emotivo em Jodao Cabral de Melo Neto, mas as
cicatrizes da subjetividade permanecem numa poética que, no todo, se
constrdi por um sujeito que fala de si as avessas. Retomando os versos de “O
Exorcismo”, citados atrds, verificamos que o poeta exorciza, pela maquinaria
do poema, a morte individual; e vai fazé-lo pela via do excesso com que
a morte, seja a dele ou a coletiva, reincide no seu discurso enxuto, seco,
de pedra. Nao ¢ a toa, pois, que a epigrafe de O Engenbeiro nos fala dessa
mdquina poemdtica, engenhosamente calculada e construida, mas feita para
comover. Eis, entdo, o sublime da antilira cabralina. E também nio foi a toa
que o préprio poeta tenha dado a um de seus livros o nome Psicologia da
composi¢ao, o que difere do que Edgar Allan Poe chamara, modernamente,
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de “Filosofia da composi¢ao”. Se em Cabral a psicologia é da composi¢ao
e niao de uma subjetividade entendida em termos tradicionalmente
roménticos, é importante reforcarmos que se trata de psicologia e nao de
filosofia, nos termos de Poe. Em Cabral, “a psicologia do poeta cede o lugar
a da composigio para que, por meio desta, seja possivel chegar a defini¢io
daquele” (BARBOSA, 2001: 32).

Esse cardter de envolvimento — pela via da emog¢io — promovido
pela poesia de Cabral, aparece com mais forga nas obras que compdem o
“triptico do rio”, na expressao de Joao Alexandre Barbosa (BARBOSA, 2001:
37), principalmente em Morte ¢ vida Severina. Provavelmente isso ocorra
pelo fato de tais obras estabelecerem uma comunicagio mais direta com o
publico e com realidades facilmente reconhecidas pelo mesmo. Entretanto,
ao longo de toda a obra do autor, ora em menor grau ora em maior, flagramos
uma psicologia do poeta, nao de sentimentos pessoalizados, diretamente
relacionados a vivéncias pessoais, mas agora construidos na linguagem, no
controle da linguagem, nas escolhas que tornam esta um discurso poético.

Assim ocorre em “As nuvens’, poema que abre O engenbheiro, este
livio-mdquina de comover:

As nuvens

As nuvens sio cabelos
crescendo como rios;
sdo gestos brancos
da cantora muda;

$20 estdtuas em voo
A beira de um mar;

a flora e a fauna leves
de paises de vento;

sa0 o olho pintado
escorrendo imével;
a mulher que se debruga
nas varandas do sono;

s30 a morte (a espera da)

atras dos olhos fechados
a medicina, branca!
nossos dias brancos.

(CABRAL DE MELO NETO, 1997: 31).
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As imagens suscitadas pelas nuvens, ou melhor, construidas pelo
poema, nao deixam de apontar para uma subjetividade que as constréi.
Subjetividade esta que, numa tentativa de fusido poética entre a pedra e o
vaporoso, o concreto pesado e a leveza, fala de “estdtuas em voo”. Ainda
entre a estaticidade e a dinamicidade, a positividade e a negatividade que
atravessam todo o poema, elabora-se, na ultima estrofe, uma imagem ainda
inusitada a partir de “nuvens”. Estas sdo vistas/construidas agora como
morte/espera da morte e medicina:

sa0 a morte (a espera da)

atrds dos olhos fechados
a medicina, branca!
nossos dias brancos.

(CABRAL DE MELO NETO, 1997: 31).

Com forte carga de subjetividade, tais imagens, antitéticas e
paradoxais, surgem de/numa linguagem planejada: basta vermos como o
mesmo paradoxo se repete em diferentes imagens das sucessivas estrofes.
Imagens que se fixam na recep¢io de um leitor atento.

Se temos em Cabral um “engenheiro” que “pensa o mundo justo,
/ mundo que nenhum véu encobre”, essas “coisas claras” e concretas, agora
desveladas, nao deixam de também ser sonhadas. Aqui o sonhar e o pensar
se aproximam, se fundem, com este sempre vigiando aquele (CABRAL
DE MELO NETO, 1997: 34). Tal vigilancia se manifesta, por exemplo,
na busca da ordem da pedra, da sua permanéncia e do seu siléncio puro;
mas essa busca ocorre por um sujeito conscio de toda desordem da alma.
Instaura-se, pois, uma tensao entre a consciéncia da desordem e a busca, pela
linguagem, de ordenagio da mesma. E o que se verifica explicitamente em
“Pequena ode mineral”:

Desordem na alma
que se atropela
sob esta carne

que transparece.

[...]

Procura a ordem
que vés na pedra:
nada se gasta
mas permanece.
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[...]

Procura a ordem
desse siléncio
que imovel fala:
siléncio puro.

(CABRAL DE MELO NETO, 1997: 49-50)

Lembramos que o préprio poeta manifestou num texto para-
literrio (Poesia e composi¢io — A inspiragio e o trabalho de arte — conferéncia
pronunciada na Biblioteca de Sao Paulo, em 13-11-52, no curso de Poética) a
consciéncia dessa tensao. Sem abster-se duma preocupagio com o “dominio
técnico”, que “fende a reduzir o que na espontaneidade parece dominio do
misterioso”, o autor defende que a composigao literdria

oscila permanentemente entre os dois pontos extremos a que é possivel
levar as ideias de inspiragao e trabalho de arte. De certa maneira, cada
solugao que ocorre a um poeta é lograda com a preponderancia de um
outro desses elementos. Mas essencialmente essas duas maneiras de fazer

nao se opdem (CABRAL DE MELO NETO, 1982: 5 — grifos nossos).

Mais adiante ainda afirma que “ambas visam 2 criagio de uma obra
com elementos da experiéncia de um homem” (CABRAL DE MELO NETO,
1982: 5 — grifos nossos).

Eis, desse modo, a tensio da poética de Cabral. Um modo
também possivel de se ler sua obra. Exorciza-se, pela linguagem da pedra,
a subjetividade. No entanto, o “siléncio puro”, pedregoso, consubstanciado
no comedimento da linguagem, nao deixa de falar, mesmo que imével. Esse
“siléncio que imével fala” nos diz justamente disso. E da pedra se faz uma
cartilha, com ligoes de dentro para fora e de fora para dentro.
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O novelo de minha avé:
de como os fios do sertao enredam a
estrutura do discurso literario

Jucelino de Sales!

Néo hd em todo o universo criatura mais infeliz do que eu! As pessoas
me julgam feliz. Jamais fui feliz — nem por uma hora — nem por um dia!
Anatole France

A discussdo que travarei aqui, em linhas gerais, diz respeito a como
o discurso literdrio se infiltra na minha maneira prépria de pensar e conduzir
a escritura literdria no apenas em sua condi¢io narrativa ou poética, como
também a uma maneira que essa fictio se imiscui no meu préprio discurso
teérico na condugao de um fio que correlaciona a literatura e o sujeito de
nossa época. A priori, parece uma posi¢ao arrogante notoriamente particular,
mas a medida que o texto for se desfiando espero que essa primeira impressao
possa se desvanecer naquilo que ¢ de interesse nao somente de meu préprio
labor escritural, mas de todos que so seduzidos pela escritura: compreender
como o discurso literdrio pode, com efeito, conduzir-nos a um universo
por vezes filoséfico, politico, social, por vezes terrivel e mortal, por vezes
ambiguo, elucidativo ou amoral.

Abordarei como relevo orientador da discussio, o livro de narrativas
curtas, de autoria minha, o qual foi vencedor do Prémio LiteraCidade
Jovem, na categoria contos, em 2014. Aqui, serdo entrelacadas relagoes de
convergéncias entre uma maneira de pensar com a qual fui apresentado nos
meus poucos anos de atividade na academia em didlogo com uma porgao
de minha infincia e outro pouco de minha adolescéncia, quando vivia no

1 Mestre em Literartura pela Universidade de Brasilia. Professor efetivo da Se-
cretaria de Estado de Educacdo do Distrito Federal e professor contratado da Universi-
dade Estadual de Goids — campus de Formosa.
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interior de Goids, no seio de um sertao que, assim como o narrador de Grande
sertdo: veredas, estava em toda a parte, da palma da mao direita 3 palma
da mio esquerda como um grande discurso volteador — grande memoria
biogréfica — estrutura enraizada como um rizoma na base do pensamento
daqueles que provém deste lugar dito distante da civilizagao.

Na minha infincia, meu finado pai sempre nos levava, eu, minha
mie e meus irmaos para visitarmos, sua mae, a finada minha avo, 14 para as
bandas da ro¢a, em algum lugar deste sertao goiano. Mordvamos na cidade,
onde minha vida se resumia as obrigacdes com os estudos (eu estava no
fundamental) e, no finzinho da tarde, o jogo de pelada na pracinha em frente
a nossa casa, com os amigos do bairro.

Recordo dessa primeira infincia como uma época colorida, repleta
de descobertas pueris e de uma felicidade clandestina expressa no medo do
desconhecido: menino de cidade pequena e, no meu caso, de cidade muito
pequena mesmo, sofre desses tremores e dessas comichdes diante daquilo
que lhe é novidade, que quer saber, mas que ainda nao sabe.

Uma vez, a turma do meu bairro, inventou uma estéria de
construfrem um esconderijo numa enseada, uma pequena montanha que
circunda minha cidadezinha, na dire¢io do rio que abastece as canaletas
das casas. Havia nessa turma, os maiores de quem desconfidvamos, porque
além de grandes, eram malvados e nos davam beliscoes; e os assim como eu:
franzinos, encardidos e um tanto encantoados. Esses maiores — os marmanjos
— forjaram essa ideia, e dela nasceu a arquitetura de um refigio: pequena
cabana, a qual fomos apresentados numa ocasido e para onde fugfamos a fim
de viver pequenas aventuras de pirralhos descobrindo o para 14 do mundo
conhecido, nesse esconderijo incrustado nas matas viscerais dessa montanha
circundante de minha cidade. Para l4 eu ia, esconder-me um pouco do
mundo dos adultos e viver um pedago bom da dogura de ser crianga.

Meu pai sabia que eu adorava o clima singelo e a cordura simpléria
da roga. Esses finais de semana que viajdvamos para o rancho de minha
v6, no seu velho corcel amarelado, atravessando estradas poeirentas na seca
e estradas lamacenta nas dguas, sempre me foi uma alegria escondida que
em mim contagiava o pouco que sobrava de minha alma, transpassada por
um semblante de menino assombrado por uma livida timidez, ainda muito
recolhida, mas esperancosa por extravasar-se.

Ali, quando eu estava na roga, entre as cercas de currais e o estrume
do gado, o velho engenho despedacado e a casa de fornos imprestdvel, os
antigos pés de jabuticaba e o rancho de terra batida de minha avé, escutando
o ressonar dos bichos e o arejo de um tempo amarelo e tristonho, a sensagao
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que permanece abandonada nessa memoria é a de uma época de menino em
que tudo nos parece menos complicado e menos perigoso: em que podemos
nos esconder na aba das saias daqueles que com suas alturas nos olham com
o perjurio da obediéncia e a tormenta de mimos, caricias e afagos: desses
seres que inibem a liberdade da crianga para coibirem-na de se machucarem
em suas honestas brincadeiras.

Dessainocéncia primeira, ficano lastro da meméria, uma filarménica
de narrativas tecidas, por uma tia (ainda viva), irma de meu pai que, ao cair
do sol, a boca da noite, no lastrar dos vagalumes reluzindo no lusco-fusco,
préximo do rabo do fogao-de-lenha com suas brasas cralacando no borralho,
fica, a voz dessa tia narrando contos maravilhosos para um pequeno publico
de criangas, dvidas por escutarem as estdrias se desenvolvendo em seu enredo,
peripécias, aventuras e desventuras de personagens fabulosos e fabulados.
Uma vez, ela nos contou uma histéria fantistica que envolvia a desdita do
diabo. Esse ser satanico, em certa ocasido, veio buscar mais uma alma para
habitar o seu reino incendidrio e foi enganado e ludibriado por um ferreiro,
que com embustes artificiosos pelejou com essa figura maquiavélica e a
venceu, estendendo um pouco mais o seu destino humano nessa terra.

Meu pai tinha esse dom de nos transportar para essa terra encantada,
pedaco desse sertao imenso: a roga. Criado nesse espago outro da cidade, ele
jamais deixou de retornar para seu berco de origem. E foi 14, depois de um
longo tratamento, pesaroso e angustiante, que morreu, por um cincer que
se instalou em seu intestino e dali nao desapareceu até que selasse o destino
de meu pai.

O que permanece grudada na meméria como um lastro e uma
celeuma desse tempo de bonancas é a imagem de minha v6, sentada
recurvada, num cepo quadrado de madeira, de uns dez centimetros de
altura e uns quarenta de comprimento. Minha v6, tao miudinha, tio
mirradinha, fragilizada pela senilidade dos anos, decrépita, veterana e ancia,
se instalava nesse cepo, na frente do seu rancho e ali, no giro-giro do fuso,
tecia o algodao que colhera no seu quintal e cardara, depois de arranci-lo
da bajem e depositi-lo num cesto. Entdo, com suas maozinhas revestidas
por uma pele flicida, ela retirava o algodao cardado do cesto e com o fuso
ia tecendo fios de linhas que, num rastro paulatino e instantineo, assim
como os fios de Ariadne se desdobrando nas vielas do labirinto de Creta,
iam formando novelos e mais novelos. O mote do tear, aparece no epos de
Homero, indo Penélope “a roca e ao tear” (HOMERO, 2011, p. 33, Canto
I) e, nesse sentido, imagem j4 consolidada na Odisseia, um dos mais antigos
pilares de nossa duradoura tradigao literdria ocidental. Da mesma maneira
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que Penélope, como cantarola Homero na Iliada, tecia, nos primérdios da
literatura, uma mortalha e a desfiava nas sombras da noite para enganar os
seus inimeros pretendentes enquanto seu amado Odisseu nao retornava da
Guerra de Troia e, desse modo, falsificava com ardil o retardo das pretensoes
casadoiras ao seu redor, minha avd, mulher do meu tempo, tecia com o
algodao os novelos de linhas que se tornariam pecas de tapetes, roupas de
camas, casacos e agasalhos para nés seus netos, filhos e parentes.

Minha avé cultivou a arte de tecer até os derradeiros momentos de
sua passagem por essa vida. Em sua enganosa cegueira, enganava o tempo na
disposi¢ao que tinha para o trabalho, para a fabricacao. Poiésis, o termo grego
para poesia, significa em seu fulcro a arte da fabricagdo, que em Aristdteles,
segundo o filésofo Cornélius Castoriadis assume também a ideia de zeoria,
praxis (CASTORIADIS, 1982, p. 14). Trata-se de um termo encerrado entre
a expressao artistica e a prdtica social. Minha avé cultivou essa expressividade
da poténcia poética do tecer em comum acordo com sua experiéncia vivida
nessa parte que lhe coube desse mundo. Durante sua longa vida de 93 anos
narrou multiplas estérias com o tecido da 12 de algodao, fabricando novelos
que, nas pegadas do discurso narrativo, foram se tornando vestimentas
que agasalharam intimeras vidas, narrando assim estérias de pessoas que se
protegeram contra o frio, envolvidas pelas linhas de novelos que escapuliram,
ternas e fabricadas pelos dedos de minha avé.

Assim como minha avé teceu vidas com o amor e o afeto que
depositava na fabricacao dessas linhas de algodao sem dar-se conta do senso
poético dessa relagao com o fuso e o novelo, a literatura tece, através de suas
redes de discurso: vidas, desejos, mortes, crueldades, redenc¢oes e fomes, com
as quais, nds que vivemos desse tecido, estamos envolvidos com os encantos
e desencantos proporcionados por esse discurso.

O discurso da literatura, proprio de uma terceira margem, um lugar
nio-lugar, um entre-lugar, desfia no tempo da existéncia humana, tessituras
e convergéncias de engodos e ficgdes, sentidos e diluigdes, com os quais, nds
que nos embevecemos com esse discurso, nos envenenamos todos os dias,
um pouquinho, na malha desse tecido, para suportarmos os terrores e as
tristezas desse mundo.

Como escreve Suzy Lee no livro-imagem A trilogia da margem:
“Muita coisa acontece no ‘entre das coisas . Entre ilusio e realidade, entre dia
e noite, o momento logo apds acordar, ou pouco antes de cair no sono... O
que ¢ interessante ¢ o ‘entre’ que estd longe de nossa percepcao” (LEE, 2012,
p- 40). O entre, isto ¢, a terceira margem, lugar onde se instala o personagem
principal de Joao Guimaraes Rosa nesse conto enigmadtico do livro Primeiras
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estdrias, para se encerrar numa soliddo duradoura, se estabelece como este
fio em que transcorre o discurso literdrio.

E ¢ nesse espago entre, nessa terceira margem que, nesse conto, o
escritor desloca a lingua para um outro ponto, um outro discurso:

trata-se de reconstituir um outro discurso, de descobrir a palavra muda,
murmurante, inesgotével, que anima do interior a voz que escutamos,
de restabelecer o texto miudo e invisivel que percorre os intersticios das
linhas escritas e, s vezes, as desarruma. A andlise do pensamento é sempre

alegérica em relagao ao discurso que utiliza (FOUCAULT, 2000, p. 31).

E no siléncio do personagem-principal, é na sua inquietante
estranheza, na sua solidao autoral, dispostos na sintaxe transgressora do
rio que o escritor, prurido de sua imaginagio criativa, suspende o discurso
literdrio. Essa suspensdo ¢ a prépria suspensao da terceira margem que, (a)
locada em lugar nenhum, (des)loca o discurso literdrio e o (co)loca nessa
zona intermedidria que é prépria da experiéncia humana: a inesgotdvel
consciéncia de si na ruptura com o continuo.

Esse discurso procura se estabelecer na ficgao de sua prépria verdade.
Escutamos aqui o questionamento de Roland Barthes: “a interrogacio da
literatura é entio um tnico e mesmo movimento: infimo e essencial: ¢is 0
mundo: existe sentido nele” (BARTHES, 1999, p. 74). Conforme o préprio
Barthes assevera, dessa dinamicidade, a literatura alca a conotagao de verdade,
mas de uma verdade impotente frente as perguntas que lhe sio lancadas, cuja
resposta jd vem imersa no arrebol da prépria pergunta (idem, p. 74).

Verdade que, no conto, volatiza sua (im)poténcia mdxima na
loucura nao-dita, loucura esta que também serviu-me de mote para alguns
contos que elaborei e que aparecem no livro de sertao e arraiais... Verdade:
essa margem para onde o discurso aponta suas arestas. Verdade que, segundo
Luiz Costa Lima, ¢ o elemento (in)ativo da ficgao originando sua suspensio
nessa terceira margem: ‘@ distingdo jd estabelecida entre realidade e real traca
outra paralela — o espago-tempo do ficcional se introduz entre o verdadeiro e o
Jalso” (LIMA, 20006, p. 232).

Assim, a fictio funciona como um entre-lugar cujo regime de
discursividade potencializa falar de verdades, muitas vezes terriveis e
ameacadoras, mas que desnudam uma experiéncia humana por meio dos
fios da literatura.

Conforme Lima reflete:
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a ficgio é sempre uma ferramenta subjetiva ou um ‘andaime do
pensamento’, havendo de se separar aquelas que hao de ser desmontadas,
quando j4 ndo se mostrem necessdrias, das quais hao de ser mantidas
porque, de sua contradigdo, dependem institui¢des que queremos manter

(idem, p. 275)

Ferramenta esta que por se instalar nessa terceira margem — entre
a verdade e a mentira — é elementar para as disposi¢des significantes da
ficgao operada pelo préprio discurso tedrico que se configura através do
enredamento de fios na narrativa que tece sobre vidas humanas em sua rede
algodoada.

Paul Zumthor, ao discutir o discurso histérico, elucida:

somos seres de narrativa, tanto quanto de linguagem. A medida que
me atribuo a tarefa de reter um pedaco do real passado, minha tarefa ¢,
em si mesma, fic¢do. Se formo um discurso ficcional, para comunicar o
resultado, ele serd necessariamente narragio, qualquer que sejam talvez
minhas preocupacoes estilisticas visando a nudez do relato (ZUMTHOR,
2005, p. 48)

O medievalista ainda é mais enfdtico sobre esta condi¢ao axiomdtica
nossa enquanto seres de narrativa ao dispor que “todos nds percebemos nossa
vida através de uma ficgio — e essa ficgao é nossa vida” (idem, p. 49). Neste
dominio, permite-nos asseverar que o discurso literdrio pode revelar muito
da experiéncia humana, suposto que esta condigao ¢ elemento que nos faz
seres desse mundo através da linguagem e da narrativa.

Na manufatura de nossas relagoes tedricas, enquanto seres de
narrativa, enquanto leitores de literatura, estamos encerrados no intrinseco
dessa relacdo conjugal entre o tecido e o texto. Definindo-se em seu signo
na intransigéncia entre a imagem sonora e a imagem conceitual por “coisa
tecida” ou “maneira de tecer”, o historiador Roger Chartier trabalha o elo
entre o tecido e o texto na composi¢ao escrita ao falar de:

um sentido figurado para o verbo latino texere, que nio significa mais
somente tecer ou trangar, mas também compor uma obra, €, no primeiro
século depois de Cristo, atribui a palavra textos seu sentido moderno
de texto escrito, mantendo-o totalmente no seio do léxico da tecelagem:
textor (tecelio), textrinum (atelié), textum ou textura (tecido)”

(CHARTIER, 2007, p. 212).
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Elemento inaudito de nossas relagoes com a folha de papel em
branco, da mesma maneira que o novelo, o texto se compée de fios, linhas.
Essa textura, como embocadura de sua composi¢do, ativa uma regiio
inesperada do ser, a partir de onde cria estérias fantisticas, originando
despertamentos, sagas, fabulas e discursos pontilhados por palavras que se
enredam no curso desse tecido, fabricando uma tessitura de imagens reais e
de imaginag¢oes inimagindveis.

O novelo de minha avé, numa condi¢ao histérica dum sertao
periférico & margem do centro politico e econdémico, transformava suas
linhas algodoadas em artificios de protegao contra a nudez ¢ o frio. O novelo
da literatura fabrica experiéncias sensoriais intra e inter-semidticas que
protegem. Protegem a nés mesmos, leitores seduzidos pelo discurso literdrio.
Nos protegem contra o peso desse mundo: sua severidade, suas angustias,
seus 6dios e seus tormentos.

Leyla Perrone-Moyses nos educa que “a linguagem nao é sé6 meio
de sedugio, é o préprio processo de seducio” (PERRONE-MOYSES, 1990,
p. 13). A estudiosa explica que “o discurso do sedutor tanto pode consistir
em dizer ao outro o que ele gostaria de ouvir, como em dizer exatamente o
que ele tem horror de ouvir. O essencial nao é que haja uma promessa na
linguagem, mas que haja uma promessa de linguagem” (idem, p. 16). Uma
promessa sedutora que acontece no enredo dos fios do discurso literdrio,
a partir de uma trama de vidas cuja intriga articula relagoes humanas, por
vezes encantadoras, por vezes terriveis.

Uma tessitura discursiva que apreende as linhas transversais dessa
suma literatura significa observar e transcrever em seus fios a paisagem
cultural partindo tanto do centro como de suas multiplas margens, num jogo
de ir e vir, em que o novelo se desfia em intimeras pétalas, desmembrando-
se na experiéncia de seu tecelio que experimentou a poiésis esculpida no
novelo. Paul Zumthor traga uma relagao com o sentido de poiésis e ao falar
do adjetivo poético diz que entende “por poético a qualidade de inteligéncia
que sabe dizer as coisas” (ZUMTHOR, op. cit., p. 52).

Minha vé fez do novelo a arte de sua vida. Ela soube dizer sobre
si a0 mundo por meio da tecelagem dos fios de algodio. Enquanto as horas
vespertinas se desflavam no tempo escorregando para morrer no crepisculo,
esse pequeno ser vivia suas tardes embevecida com o encanto da tecelagem.
A literatura vige imersa nessa tecelagem. Como diz Leyla Perrone-Moisés “a
literatura parte de um real que pretende dizer, falha sempre ao dizé-lo, mas
ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que aquele que

pretendia dizer” (PERRONE-MOISES, op. cit., p. 102).
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Seus espacos ocupam uma gama de diversidades que vai de nossos
sentimentos mais amenos a nossas loucuras mais perversas. Sua experiéncia
¢ tanto poética, quanto politica, filoséfica e cultural. Suas linhas se encaixam
numa perspectiva que extravasa o melhor olhar retilineo. Suas linhas sao
curvas e sua energia é tanto centrifuga quanto centripeta. O discurso literdrio
se deslancha nessa métrica cujo ritmo é de uma poesia em retalhos costurada
em lagos de algodao. Uma visao poliédrica de um lado de cd e de um lado
de 14, instalada em diversas bandas, seja da palma da mao direita, quanto
da palma da mio esquerda, seguindo com abrangéncia os fios que ligam os
diversos polos do poliedro da vida.

Como Flusser nos conta, a palavra texto “sao, contudo, tecidos
inacabados: sio feitos de linhas (da ‘corrente’) e nao sio unidos, como tecidos
acabados, por fios (‘a trama’) verticais’, declamando que a “literatura (o
universo dos textos) é um produto semiacabado” (FLUSSER, 2010, p. 63).
Minha avd, ao fabricar novelos de linhas, produzia a ponte entre o universo
do tecido e o seu destino. Essa linha encontraria seu porto no corpo daqueles
que se protegeriam com as fibras desse revestimento. A literatura enquanto
obra é costura semiacabada porque precisa de um corpo para embebedar-
se com esse nendfar e essa ambrosia ou ainda esse hidromel dos deuses do
olimpo. O corpo da literatura somos nés, os leitores, que suportamos em
nossos olhos a leveza desse tecido para sermos desnudados e desvirginados
com a catarse desse néctar.

Minha avé faleceu hd alguns anos. Antes dela, meu pai j4 havia
partido hd bastante tempo. Orfio a0s 13 anos de idade, coube 4 minha mie
assumir a fungao paterna, e dancar o jogo da vida numa trama de ritmos
sofridos, pesarosos e tristonhos. As dividas que meu pai deixou, tentando
assumir uma cura para o cAncer e, a consequente morte inevitdvel, empurrou
em mim um peso substancial, um tanto esmagador e bastante insidioso.
Um menino, agora nos comegos da adolescéncia que, antes ji era acanhado,
franzino e inseguro fechou-se deliberadamente para o mundo ao seu redor.

Como Leyla Perrone-Moisés depoe: “todos os momentos da histdria
do homem foram vividos como insatisfatérios ou insuportéveis” (PERRONE-
MOISES, op. cit., p. 103). Lembro que, numa de tantas outras ocasioes, na
roga, experimentei turvagdes que ameagavam o meu tino ¢ a minha mente
com pensamentos que beiravam ao suicidio e um gosto mérbido de morte,
enquanto no céu, a noite, as estrelas passeavam na formosa escuridao austral.
Talvez, tal disposi¢o para o ligubre e o noctivago fosse o fruto de sofrer a
posicao de primogénito. E de alguma maneira, esse peso da primogenitura,
da responsabilidade enquanto o suposto “homem da casa” tivesse acionado
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uma regido dos meus instintos psicdticos, que nessa tenra idade, a sensacio
fugidia de assumir, de alguma forma, as fungdes paternas como ser o esteio
e a protegdo da casa, provocaram em mim a epifania de um medo todo o
tempo segredado aqui, nos internos do coragio.

Minha pouca disposi¢ao para enfrentar o realismo desse mundo
fez, nesse tempo consumado conforme o tempo da rebeldia, assumir um
temperamento silencioso, funéreo, desistido. Essa desisténcia originou um
ser que, pouco a pouco, encerrado no seu fechamento ia vencendo os anos
da adolescéncia.

Voltei a morar na cidade, pois no agravo da doenca de meu pai
haviamos nos mudado para a roga. Vim morar entio na casa de meus avés
maternos, com minha irma e um tio que ¢ pintor amador. Acabei indo
trabalhar com esse tio: na pintura de letreiros espalhados pela cidade ou
na escritura de faixas de publicidade. Foi esse tio materno que me ensinou
o prazer do texto pictérico. Mostrou-me Vincent van Gogh. E todos nds,
em alguma medida, somos apreciadores da poténcia da pintura desse pintor
holandés, que em vida vendeu apenas um quadro, enlouqueceu e morreu.

Sua arte conflituosa, é uma escrita de fios imagéticos que beiram
ao desespero, a loucura, ao delirio, numa multiplicidade de tragos cadticos
e desordenados que se ordenam no olhar do apreciador. De alguma maneira
esses desenhos perturbadores me falavam, me desnovelavam. De alguma
maneira eu enlouquecia.

Vivi essa loucura pelos assombrados anos da adolescéncia. A arte
ajudou-me a absorver esse delirio. Por esse tempo, eu possuia 0o mavioso
espirito de criar narrativas no interior de minha psique, apenas com as linhas
do pensamento: estérias das quais sempre era o protagonista. Nunca fui
muito de ir a bailes, festejos, lugares com multidées. E quando ia, permanecia
a parte, encantoado nos limiares desses lugares. Sempre me senti como um
homem sé na multidao: o conto de Edgar Alan Poe. E por isso, escondia-me
nas paredes do meu quarto e na obscuridade da minha mente: era ficil criar
enredos mentais em que minhas aventuras possuiam finais felizes: um lastro
de amizade, um amor consumado, uma jornada realizada. Penso que talvez
esse porto seguro que construi no novelo de minha psique foi um ponto que
me ajudou a sobreviver as dores desse mundo.

Quando ingressei na universidade, foi um momento crucial dessa
pouca vida, pois na rede rizomdtica desse espaco de discussdes entrei em
contato numa amplitude mais vigorosa com o fascinio da narrativa literdria.
Pouco li em minha infincia e adolescéncia, comparado com aqueles cujos
pais provenientes de um mundo da chamada a/ta cultura (termo que deve
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ser relativizado hoje se tomarmos o pensamento de Mario Vargas Llosa ao
criticar a condigio de sujeito futil no que chama de A civilizagdo do espetdculo)
linkam seus filhos a esse espago ainda na primeira infincia, garantindo um
aporte cultural mais denso e proveitoso para eles em seus futuros. E o que i,
devo inteiramente 4 minha mae e as suas duas irmas, minhas tias que, vieram
trabalhar de domésticas em Brasilia, ainda naquelas brumas das décadas de
1980/90 e aprenderam o valor da leitura, consumindo, principalmente,
bolsilivros de western. Depois, uma banca de revista que, repentinamente
instalaram em minha cidade, possibilitou & primeira formagio enquanto
leitor. Nesse tempo, meu pai ainda era vivo mas, um homem turrao, murrinha,
somitico. Minha mae, como me confessou hd pouco tempo, surrupiava uma
ou outra ninharia do caixa (papai era proprietdrio de um bar e mercearia), e
pedia que eu fosse & banca comprar revistinhas, principalmente, os gibis da
“Turma da Moénica” e do “Pato Donald”, os quais li bastante.

Na universidade, a escrita literdria viria a tornar-se uma experiéncia
familiar. O professor de Teoria Literdria Everton Freitas (que tem, inclusive,
um romance publicado) despertou em mim essa regido adormecida e o
enfrentamento para com essa escritura enquanto fruicdo poética. Acabei
mostrando a ele um ou dois contos curtos, os quais, elogiou e incentivou-
me a continuar escrevendo. Aqui, uma chama foi acesa. Um simples
ato de incentivo que fez com que eu nio descansasse mais a partir desse
instante. Foram quatro anos aventurando-me através de paisagens e espacos
maravilhosos, entre o universo cindido de Dostoievski, a loucura da
escrita psicotica de Kafka, a sensibilidade existencial de Clarice Lispector,
a encantadora metafisica poética de Jodo Guimaries Rosa e muitos outros
escritores. Professores como Emile Cardoso Andrade e Juliano Piraja
provocaram-me a angustiar-me nos fios e novelos dessa odisseia literdria:
desde Homero a prosa contemporinea. Leituras e mais leituras, sendo
construida no pequeno espaco de nossa fragilizada biblioteca, outras vezes
nas horas vagas do intervalo durante aquelas aulas nao ministradas pelo
acaso da falta de algum professor, ou entio, no trajeto do dnibus que fazia
semanalmente entre minha cidade e o local da universidade no municipio
vizinho, ou ainda, nos finais de semana, na mesa puida em meu solitdrio
quarto.

E nesse novelo proporcionado até aqui pelo fio dessa vida que se
entrelaga ao novelo de minha v6, comparego para discursar um pouco sobre
esse livro de contos, publicado pela Editora LiteraCidade na categoria prosa,
cujo titulo esse: de sertao e arraiais: fuso de estérias transversais. Talvez se
questionem pelo titulo transbordado num compésito de palavras que o deixa
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com um aspecto encorpado. O titulo é uma expressividade que sempre fala
muito sobre o texto que estd por vir. E certo que o titulo traz uma cisio em
seu corpo: o sertdo e a cidade. Uma cisao que participa, de maneira inc6lume
e a0 mesmo tempo fragmentdria do meu préprio ex: uma cisao de alguém
que se reconhece nesse ponto mével de sua identidade, fendida entre uma
por¢ao manifesta na cidade e a outra, interior, barroca e fatalista: o sertao.

de sertao porque fala de experiéncias sertanejas: memorias
trasladadas na pena do mestre Joao Guimaraes Rosa — escrituras com as quais
alimentei minha fome interior, nao apenas de leitor e, acima de tudo, de
ser vivente desse tao tal sertio: “o sertio ¢ dentro da gente”. A atmosfera
dos rios, o relevo das drvores, a geografia dos bichos, a morfologia de um
lugar apontado como disto da civiliza¢io: o outro da cidade imerso nessa
orbe onde os pastos carecem de fechos, onde o poder do lugar ¢ mais forte
do que o pensamento da gente: os “seus homens e mulheres, e suas terras e
poeiras e suas girgulas e fontes de 4gua limpa” para citar a professora Emile
na apresentacio do livro. Foi com um trabalho monogrifico sobre este tinico
romance de Guimaraes Rosa que surgiu nao apenas uma fome teérica pelos
objetos da literatura, mas também esta fome para desnovelar a escritura
pessoal em tecido literdrio.

e arraiais: cidadezinha como a minha possui temperamento de
arraial. A modernidade ¢ sempre um vir a ser que mal se concretiza. A
tradi¢do e o antigo estabelecem seus fios numa geratriz que, nio repele a
intransigéncia do novo, mas nao inova destruindo a ineréncia do velho. Hoje,
com a ontoldgica pés-moderna, os arraiais sobrevivem aqui e ali esquivando-
se contra a intrusdo do pensamento moderno. Uma moda re#rd se instala
gerando o convivio hibrido, manifesto e um tanto harménico desses vérios
espacos sempre em conflito.

Foi por esses arraiais que percorri indmeros dos anos da linha
de minha pouca vida: e as nuangas desses arraiais, com seus festejos, suas
mulheres e seus homens contadores de causos, suas comidas tipicas e seus
lastros religiosos identitdrios permanecem aqui em algum pedago desse ser
que se permite transitar no texto invisivel dessa fenda.

estérias transversais movendo-se com o elemento da ficgio
atravessam a polissemia dessa fenda: entre um eu ordindrio que nio quer
aparecer e nem transparecer e, por isso, se perde no 4mago de seu siléncio e,
o outro, ser desprovido que nao alcanca determinadas margens, pois inibe a
si mesmo e se sente inutil, inexpressivo, incapaz de prosseguir.

Do fuso, essa estéria ameaca desnovelar sua linha e, na roca, gira
a roda de tear escapando das maos do escritor, fazendo com que a narrativa
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tome corpo e encontre seu corpo no agasalho dos olhos do leitor. A literatura
encontra-se em algum lugar dessa margem de linhas em que o discurso
vai, paulatinamente, costurando destinos, perdao, desejos e intengdes. A
literatura que em cada um ¢ um pedago de sua alma despedagando-se em
pétalas de comogoes enquanto esperamos a redengao aqui fora para o nosso
incerto destino.

Como Tzvetan Todorov exalta: “a literatura pode muito. Ela pode
nos estender as maos quando estamos profundamente deprimidos, nos
tornar ainda mais proximos dos outros seres humanos que nos cercam, nos
fazer compreender melhor o mundo e nos ajudar a viver” (TODOROV,
2009, P. 76).

Talvez seja por esses motivos que eu escreva. Talvez seja por esses
motivos que eu enxergue o mundo através da costura narrativa. Talvez seja
por esses motivos que eu enrede os novelos de minha v4, na esperanca de
aplacar um pouco desse mundo de depressio que hoje estamos imersos;
esse mundo do diferente, do outro, em que mal nos encontramos com nds
mesmos, quem dird com o outro? Nesse mundo em que o mundo parece nao
querer ser compreendido e somos a cada dia trucidados em nossa condigao
humana com atos de violéncia, selvageria, atrocidades e holocaustos de
uma tal razao, para mim muito perniciosa, que existe em cada um de nés.
Nesse mundo em que urgentemente precisamos de ajuda e, talvez por nos
escondermos na casca de nés mesmos e vivermos ocultos na fraseologia de
nossa degenerescéncia, nao consigamos levantar as maos, abrir a voz e gritar
por ajuda. Nesse mundo, em que muitos de nés, deliberadamente, nao
conseguem Viver.

O que viceja é mim e parece préprio de quem se entrega a escrita,
¢ essa lancinante dor diante das experiéncias e sensagdes do mundo. E uma
sensacdo de perda, desespero, falta de ar, as vezes, toma as nossas forgas,
forcando a narrativa a compor uma atmosfera de terror, solidao e siléncio.

E o siléncio, esse pouco de mim, como a professora Emile aponta:
“[...] do inexordvel siléncio. Siléncio de quem menos fala do que observa.
De quem menos observa do que sofre ou ama. De quem menos ama do
que liberta”: um siléncio progressivo e, portanto profundo, que a cada dia
se aprofunda numa inesgotdvel chama incendidria de abismo esperando o
orvalho que apague esse fogo ou que o faga se consumir até o tltimo fio e
tornar-se cinza se devolvendo, no novelo da existéncia, ao p6 desse mundo.

O siléncio que move os laivos de alguma minha escritura e que nos
desencontros da vida escapa ao desterro do interdito para deixar-se dizer na
mortalha da solidao. E na regido solitdria do meu ex inventa alguma coisa
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que se aproxima do novelo de uma narrativa literdria.

“Por que vocé escreve?”. O ganhador do nobel de literatura, o turco
Orhan Pamuk, na ceriménia de entrega do prémio em 2007, profere um
libelo a arte literdria e, nesse apandgio responde para si essa pergunta que eu
mesmo teimo em fazer, sempre, a mim mesmo. Tomo alguns trechos de sua
resposta, os quais refletem muito desse meu desejo impulsivo, instintivo pela
escrita:

Escrevo porque tenho uma necessidade inata de escrever! [...] Escrevo
porque sinto raiva de todos vocés, sinto raiva de todo mundo. Escrevo
porque adoro passar o dia sentado escrevendo. [...] Escrevo para ficar
s6. Talvez escreva porque tenho a esperanca de entender por que eu
sinto tanta, tanta raiva de vocés, tanta, tanta raiva de todo mundo. [...].
Escrevo porque é animador transformar todas as belezas e riquezas da
vida em palavras. Escrevo nao para contar uma histéria, mas para compor
uma histéria. Escrevo porque desejo escapar do pressdgio de que existe
um lugar para onde preciso ir, mas ao qual — como um sonho — nunca
chego. Escrevo porque jamais consegui ser feliz. Escrevo para ser feliz

(PAMUK, 2007, p. 34-35).

Escrevo para ser feliz. E mais do que isso: escrevo porque temo a
solidao. Escrevo para curar o siléncio. Escrevo para sublimar a depressao.
Escrevo para encontrar-me no outro.

Minha v6 escrevia suas estdrias através do enredo do novelo. Ela
enredava no fuso as linhas de uma narrativa ainda por desfraldar-se em
agasalhos de esperanca. Aprendi que tecer narrativas, tecer personagens,
tecer o espago, tecer o tempo ¢ tecer vidas. Uma vez minha v6 me disse que
nessa vida devemos aprender tudo: até aquilo que nao é socialmente aceitdvel
e nem moralmente permitido, com a ressalva de aprendermos e de nao o
praticarmos. O mundo da fic¢do nos permite atravessar essa linha imagindria
de zelo moral e, particularmente, esse aprendizado de minha vé acionou
uma regiao mental que existe em cada um de nds: a criatividade.

Se minha vé estivesse viva, por for¢a do seu analfabetismo talvez nao
pudesse compreender o que ¢, em seu impeto, publicar um livro: tornar publica
uma histéria. Mas, com certeza estaria feliz por mim. Por meio desse pés-escrito,
agradeco a editora LiteraCidade e aqueles que porventura vierem a ler este texto e se
deixarem conduzir com o desfiar do novelo de minha vd, através desse labirinto de
minha condi¢io humana, por essa oportunidade que me abriram, de nao somente
publicar estdrias inventadas por mim, mas para falarmos um pouquinho sobre isso
que ainda me faz resistir nesse mundo. Assim como Pamuk, escrevo para ser feliz.
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