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Sobre la materia del tiempo
Agustin Berti
Eva Caceres

And as this capacity for recall (and
recommodification) grows more universal, history
itself is seen to be even more obviously a
construct, subject to revision. If it has been our
business, as a species, to dam the flow of time
through the creation and maintenance of
mechanisms of external memory, what will we
become when all these mechanisms, as they now
seem intended ultimately to do, merge?

-William Gibson, “Dead Man Sings”

Registros

Esteban esta sentando escuchando viejas grabaciones caseras en cassette de la radio.
Abre sus carcasas de plastico, enrolla paciente y minuciosamente las cintas. Coloca otro
cassette en el radiograbador. Se oye algo de musica. Adelanta la cinta hasta que aparece
la voz de un joven que le habla a su familia y le cuenta sus novedades, como si fuese una
carta pero hablada. Les comenta que tiene dos noticias “poco importantes”. La primera, su
desaprobacion del examen de “Obligaciones”. La segunda, su llegada el 25 de julio a
Bariloche. Les dice que se encuentra muy bien, que no tiene problemas de ningun tipo,
“s6lo muchas ganas de verlos”. Agrega que ésa sera la ultima cinta que grabe antes de
que llegue, porque no tendra tiempo para otra, y a pesar de estar mal grabada, “lo que
salid, salid”. Mientras se oye el audio, un plano medio muestra a sus padres sentados en
la cocina fumando y jugando a las cartas. (Juan como si nada hubiera ocurrido, Carlos
Echevarria, 1987).

En el living de su casa, una pizarra de corcho cubre la totalidad de la pared. Esta repleta
de imagenes: fotografias, pinturas, recortes de revistas. De espaldas a la camara, Nicolas
se acerca a la pared y comienza a quitar una por una las imagenes hasta dejarla
completamente vacia. En el centro, coloca la fotografia de su madre, Marta Sierra. Con un
zoom in y el sonido de fondo de un tren en marcha que aumenta progresivamente su
volumen, la camara se acerca hasta la imagen abarcando la totalidad del encuadre. Sobre
el rostro de Marta, se superpone en letra imprenta mayuscula la frase “sabiamos que
estaba en algo”. (M, Nicolas Prividera, 2007).

Victor regresa al hogar de su infancia. En su recorrido, rememora los espacios habitados
alrededor del emprendimiento familiar. Mientras conversa con un antiguo trabajador de la
granja, la camara se desplaza en un paneo de izquierda a derecha, a la par que el registro
digital en color se funde en una foto en blanco y negro de la misma locacion en la que
aparece Victor con sus hermanos. (Fotos de familia, Eugenia Izquierdo, 2011).

Descomposicion y recomposicion

La historia técnica de las cosas suele estar hecha de imprevistos y malentendidos.
Pensando el desarrollo del cine dice Godard:



Es la historia de Marey, que habia filmado la descomposiciéon de los movimientos de los
caballos, y cuando le hablaron de la invencion de Lumiére, dijo: ‘Es completamente imbécil.
¢ Por qué filmar a la velocidad normal eso que vemos con nuestros 0jos? No veo cual
podria ser el interés en una maquina ambulante’. Entonces, la maquina efectivamente falla
entre Lumiére y Marey. Hay que volver a empezar desde ahi. (Liandrat-Guigues y Leutrat
1996: 38)

La opinion del director remite a la doble operacion que es constitutiva del cine. En primer
lugar, la camara debe someter los movimientos a la fragmentacion y detencién para poder
registrarlos. A continuacién, debe suturarlos en la proyeccién de esa discontinuidad
plasmada en el celuloide, como lo define David Oubifia (2009: 24), y se reconstruye
luminicamente en un movimiento perceptible para el ojo humano. El gran descubrimiento
de los pioneros Marey y Muybridge fue que solo puede representarse la fluidez a partir del
intervalo y la detencion. Las posteriores historias de la evolucién del arte cinematografico
tienden a olvidar esa duplicidad constitutiva y a privilegiar la dimension de la sutura,
aquella en la que se produce la ilusién.

Galope de caballo arabe (Etiéne-Jules Marey, 1887)

El uso contemporaneo de técnicas que remiten a la cronofotografia de fines del siglo XIX
y otros procedimientos atipicos del registro audiovisual del siglo XX aparecen como
estrategia de desautomatizacion del discurso altamente formalizado de las artes
audiovisuales (y, a la vez, de puesta en evidencia de la opacidad que subyace a las
tecnologias utilizadas). Lo que, intuimos, interesa en el gesto es no mantener la ilusién
realista que produce el efecto cinematico. Por el contrario, su productividad estética radica
en la desarticulacién. Una hipétesis provisoria es que las imagenes no cinematicas, las
imagenes y sonidos de archivo, y los registros en cinta magnética constituyen un
dispositivo de ordenamiento temporal que permite otros modos de exteriorizacion de la
memoria. Nuestro interés reside en indagar los usos de estos registros en el cine y a partir
de esa revision, considerar como aparece en algunos films sobre la memoria del pasado
reciente. Es decir, preguntarnos de qué modo estético y politico operan sobre (y contra) la
sutura que sostiene la ilusién cinematogréfica.”’

' Por “sutura” en este texto nos referiremos exclusivamente al proceso técnico de recomposicion en
el continuo del movimiento filmico de la imagen registrada fragmentariamente en cada fotograma
por el proyector y no al sentido semiético del mismo término presentado, por ejemplo, por Heath
(citando a Miller): “La sutura nombra la relacion del sujeto con la cadena de su discurso: debemos
ver que figura alli como el elemento que falta, en la forma de una suplencia. Ya que, aunque falte



Annie G galopando (Eadweard Muybridge, 1887)

Para su abordaje, partimos de la interpretacion que hace el filésofo francés Bernard
Stiegler de los dispositivos técnicos de exteriorizacion, el rol que juegan en la co-evolucion
de humanidad y técnica, y el modo en el que co-constituyen aquello que recordamos, no
s6lo como individuos sino también como comunidades. Una de sus tesis mas
provocadoras es que no hay nada mas humano que la técnica. Pero la técnica es
esencialmente cambiante, una serie de estados metaestables, superpuestos vy
conflictivos. Aceptando estas premisas, lo mismo podria decirse a la inversa. No hay nada
mas técnico que lo humano. Se ha dicho demasiado que el siglo XX es “el siglo del cine”.
Procurando ser mas precisos podriamos decir que es el siglo del registro y la
reproductibilidad automatizada de sonidos e imagenes. Y en ese paradigma, el cine se
erige como el “patron de oro”, el baremo para estimar el grado de fidelidad a lo real, pero
también la medida de los suefios y aspiraciones de la cultura occidental y sus periferias.
Es una paradoja potente: el cine es mas real que la realidad, el ordenador supremo de la
experiencia de las masas urbanas (apuntalado, primero por los periddicos y la radio, y
posteriormente por la televisién), a la vez que es la fabrica de los suefos. Si para
Hobsbawn (2000) el siglo XX corto iba de la Revolucion Rusa en 1914 a la caida del muro
de Berlin en 1989, para Stiegler va desde la primera proyeccién de los Lumiére en 1895 a
la apertura de Internet al publico con el navegador Mosaiq de Tim Berners Lee en 1993.
Un siglo signado por el procedimiento técnico de la descomposicion de lo real y su
recomposicion ideal.

Todas las tecnologias audiovisuales del siglo XX hasta la irrupcién de las tecnologia de
imagenes generadas por computadora (popularmente conocidas como CGl), suponen una

alli, no esta pura y simplemente ausente. Sutura -por analogia, la relaciénen general del déficit
respecto de la estructura, de la que es un elemento- en tanto que implica la posiciéon de un tomar-
el-lugar-de.”(2008: 212)



instancia de conversion del indice en sefal, magnetizacion o inscripcion fotoquimica y una
posterior de reconversién o decodificacion en imagen proyectada o en pantalla.

Desde este punto de vista, la memoria del pasado reciente no es muy diferente de otras
memorias del siglo XX pero, como uno de nosotros sefialaba en un trabajo anterior,

al igual que éstas, si es radicalmente diferente a aquellas previas a la segunda revolucion
industrial. El caracter crecientemente compartido de la memoria desde fines del XIX tiene
una escala inédita en la humanidad, intimamente ligada al caracter urbano, industrial y
comunicacional de la vida en occidente. Retomando a Husserl, el filésofo francés Bernard
Stiegler ha identificado el rol de los “dispositivos técnicos de exteriorizacion” y el papel que
cumplen en los modos en que recordamos, no solo como individuos sino también como
comunidades. Esa imbricacion, es decir, la necesaria relacion entre estética y técnica en la
constitucién de la psiquis, es constitutiva de la politica. Resumiendo la sistematizacion
stiegleriana, la percepcién de un primer estimulo constituye una “retencién primaria” y el
recuerdo de esta percepcion, una “retencién secundaria psiquica”, que a su vez habilita las
“protensiones”, es decir horizontes de expectativas. Ahora bien, hay “retenciones
secundarias colectivas” a partir de una acumulaciéon de retenciones compartidas por los
individuos de una comunidad, posibilitada por las “retenciones terciarias”, externas al
cuerpo: pinturas rupestres, tablas de leyes, censos, periédicos, discos de pasta, films... (La
lista puede abarcar a la totalidad de los productos de la cultura humana.) La novedad de
las retenciones analdgicas -a saber, la fotografia, la fonografia y la cinematografia- reside
en su alcance y persistencia en el tiempo. Sin embargo para entender el cambio surgido
desde la emergencia de estos modos retencionales debemos recuperar otra tesis
stiegleriana: no hay nada mas especificamente humano que la técnica, en tanto posibilita
una exteriorizacidon que por su existencia sostenida fuera del cuerpo permite el desarrollo
de un “interior”. (Berti, 2016: 174)?

Ampliando sobre aquella primera sistematizacién, en la filosofia stigleriana, lenguaje y
utillaje® utilitarios fundan una memoria comdn que transciende no solo al individuo, sino
también a su propio tiempo, a su ciclo vital, volviéndose transmisible de generacion en
generacion. Yendo mas alla de la memoria genética que precede al individuo, y de la
memoria epigenética que como experiencia va incorporando en el transcurso de su
existencia, hay una memoria epifilogenética que es especifica de lo humano y lo
diferencia de otros animales, poseedores sélo las primeras dos memorias. Se trata de una
memoria depositada fuera del cerebro y del sistema nervioso, preservada en inscripciones
y artefactos materiales. Sobre este entramado protético se constituye la memoria comunal
primero y luego la social. Una memoria que perdura en dispositivos retencionales,
depositarios de gestos y saberes: las retenciones terciarias. La memoria excede al
individuo porque las retenciones terciarias son protesis mnemonicas que no solo lo
sobreviven y sino que ademas actuan sobre las retenciones secundarias de otros
individuos. Al recordar recurrimos a ellas por lo que la retencidn secundaria en el contexto
de la cultura resulta condicionada por la terciaria. Pero su influjo no acaba alli, ya que
afectan también a las retenciones primarias, el estimulo ante el fenédmeno, porque nuestra
percepcion estara condicionada, es decir preparada para registrar novedades a partir de
interacciones previas con esos estimulos preservados fuera del cuerpo, en los objetos, y a
los que ya hemos recurrido. Es una obviedad pero amerita repetirlo: la relectura no es lo
mismo que la lectura, como no se retiene lo mismo en la segunda o la tercera audicion de

2 Para una discusion in extensum de las dindmicas retencionales véase “El tiempo del cine”
gStiegIer, 2004: 9-51)

El utillaje, en paralelo al lenguaje, es la organizacién sintagmatica y paradigmatica de los objetos
y los gestos.



un disco de musica, ni, para el tema que nos ocupa, en el segundo o tercer visionado de
un film. Sin embargo la existencia como flujo marca una diferencia entre las formas
retencionales impresas respecto de las fonograficas y las cinematograficas. Dice Stiegler
al respecto de esta diferencia:

Sin embargo, sélo desde que existe la posibilidad técnica de registrar analégicamente un
objeto temporal musical y de repetirlo técnicamente se ha hecho evidente la relacion entre
las retenciones primarias y las retenciones secundarias, porque es evidente que aunque se
trate cada vez del mismo objeto temporal hay dos experiencias musicales diferentes. Sé
que se trata del mismo objeto temporal porque sé que la melodia ha sido registrada por
una técnica tal que hay coincidencia entre el flujo de lo que es captado vy el flujo de lo que
graba. Sé que el tiempo del aparato registrador coincide con el tiempo del flujo musical.
Esta coincidencia del flujo mecanico con el flujo del objeto temporal produce, para el flujo
de la conciencia de este objeto y de su registro, esta conjuncién de pasado y de realidad, y
este efecto de real que Barthes habia identificado en la foto y que aqui se renueva en el
dominio del sonido, con la unica diferencia de que en el caso de la foto se trataba de una
pose mientrasque en el caso del sonido grabado, como en el caso delcine, se trata de un
flujo. (2004: 28. Cursivas en el original)

La novedad que apunta Stiegler es la diferencia en la revisita de los objetos temporales
habilitada por las tecnologias de registro, perceptualmente diferentes de la revisita
habilitada por la escritura. Tecnologias posteriores al proyector, como el bobinado o
rebobinado rapidos para buscar una escena puntual supusieron un cambio drastico que el
video introdujo en los dispositivos retencionales analdgicos audiovisuales, sumado al
acceso doméstico, a su organizacion en archivos manejables en el marco de la
produccion y de la investigacion contemporanea. Esa novedad, con la digitalizacion toma
la forma no sélo del acceso ubicuo, sino también la de la barra de reproduccién, que
permite un desplazamiento instantaneo por toda la duracion de una obra. A propésito de
la génesis de su Historia(s) del cine, y extremando las diferencias de valor entre una
retencion primaria y una secundaria, Godard sefialaba:

En mi opinidn, ya casi no se ven peliculas porque, para mi, ver peliculas significaba tener
la posibilidad de compararlas. Pero comparar dos cosas, no comparar una imagen con el
recuerdo que se tiene de ella; comparar dos imagenes y, en el momento en que se ven
indicar ciertas relaciones. Ahora bien, para que esto sea posible, hace falta tener una
infraestructura técnica (que actualmente existe) que lo haga posible. (Godard, 2012: 9. Las
cursivas son nuestras).4

La retencion terciaria como una forma de memoria exterior al cuerpo ademas funda lo
comun al permitir el establecimiento de retenciones secundarias colectivas. (La
constitucion de los cuerpos politicos modernos y las tecnologias de la comunicacion no
son una novedad, si bien las tecnologias digitales evidentemente introducen nuevos
problemas y desafios). Esta afirmacion general parece explicar las causalidades de la
evolucion y creciente complejidad de los objetos y formas culturales, pero es también una
explicacion de la evolucion y creciente complejidad de lo humano. Asimismo, la tesis de

* Godard dice esto en una entrevista sobre los archivos y su afirmacion puede parecer contradictoria. En
lineas anteriores de esta cita, el cineasta francés hace referencia a las posibilidades técnicas que ofrece el
videocassete para llevar a cabo la comparacién de peliculas, es decir, la proyeccion simultanea de dos filmes
en un mismo espacio, una actividad que en tiempos del 35 mm resultaba técnicamente dificil y
econdmicamente inviable. La paradoja es que para Godard pareciera que el video es lo que habilita la
posibilidad de comparar dos obras cinematogréficas, ya que la dinamica retencional de la sala oscura no es
confiable porque puede fallar su fidelidad a la materia del filmico. Es, por supuesto, el ejercicio de alguien que
es a la vez cineasta y tedrico y no el de un espectador comun.



Stiegler supone que en las sociedades pre-industriales de la memoria iba a otra velocidad.
Cada comunidad organizaba su memoria comun en funcibn de sus objetos e
inscripciones. La fonografia, el cine y posteriormente la television vienen a modificar este
estado de cosas al permitir generar retenciones secundarias colectivas inéditas por su
alcance e impacto y constituyeron los dispositivos retencionales determinantes durante la
mayor parte del siglo XX. Aqui cabe detenerse en algunas cuestiones a priori triviales. La
aceptacion del cine como arte, su internacionalizacion y su especializacion (Casetti, 1994:
15-18), debidas en parte no menor a la estabilizacion del modelo del cine narrativo clasico
hollywoodense tiene relacion directa con un aspecto de la imagen cinematografica que
sefalabamos al comienzo: es una tecnologia, hegemédnica durante buena parte del siglo
XX, que se ha constituido en el patrén de oro dentro de las imagenes en movimiento. Es
decir, no es la unica, ni mucho menos la predominante hoy. Pero su insercion en los
sistemas de produccion de la industria cultural norteamericana, sumado al espacio
privilegiado que ocupa en la percepcion colectiva (que al margen de sus diferencias
sustanciales, se prolonga en la imagen televisiva) no puede ser ignorada para pensar la
especificidad de cada tipo de imagen en la constitucién de las retenciones secundarias
colectivas y las jerarquias hacia dentro de las dindamicas retencionales. Resumiendo el
estado de la cuestién, el imaginario audiovisual del siglo pasado se organizé en un plano
formal en torno de lo que Metz denominé el “super género narrativo” (1980: 402), pero
también, en el plano material, en base a la jerarquia de imagenes que Steyerl sefiala a
partir del “patrén de oro” de la definicion y nitidez del 35 milimetros (2012: 35-36).
Agregamos a estos rasgos, la homogeneidad en la ontogénesis de las imagenes (las
distinciones claras entre la imagen cinematografica, la televisiva, la videografica, la digital,
asi como su medio asociado modelo: la sala, la television, la videocassetera, el monitor).5
Nuestra hipotesis de trabajo es que los documentales que abordan la memoria reciente en
el contexto nacional, en cierto modo, operan en contra de ese patrén de oro y, en algunos
casos, subvierten el super-género narrativo.

Técnicas de la sutura técnica

Durante gran parte del siglo pasado, la recomposicion del movimiento en la imagen
cinematografica se realizaba en serie, pautada y estandarizada en fotogramas
estructuralmente idénticos el uno con el otro, a razdén de veinticuatro por segundo, en un
tiempo también homogeneizado por los intervalos del mecanismo. Sobre ese criterio de
recomposicion estandarizada, en el flujo temporal habilitado por el mecanismo, la
indicialidad fotoquimica consolidaba el patron de oro del 35 milimetros. No es el Unico, por
supuesto, pero es el que establece el baremo cultural sobre el que aspiran a legitimarse
las historias oficiales.

Con todo, el patrén de oro no da cuenta de todas las imagenes posibles. La sutura
audiovisual es capaz de asimilar imagenes de origenes técnicos diversos que exceden al
linaje de aparatos derivado del invento de los hermanos Lumiére: fotografias, video,
television pero también pintura, escultura, papel impreso, dibujo. En el caso de los films
que trabajan la memoria reciente, nos interesa desarrollar conceptos que permitan evaluar
la heterogeneidad de los materiales y sus multiples combinaciones en el montaje. El rasgo
distintivo de estas obras es su hibridez: el flujo reprocesa imagenes de archivo (sean
fotos, filmaciones hogarefas, archivos televisivos, documentos publicos), cintas de audio,

® Uno de nosotros ya ha abordado este rasgo y sus excepciones en otros trabajos (Berti, 2014).
Las distinciones son apenas esquematicas ya que los cruces y las remediaciones son sumamente
frecuentes.



testimonios en video digital y ficcionalizaciones. Es una operacién recurrente en los films
documentales que abordan el tema.

Como senaldabamos al comienzo, Juan como si nada hubiese sucedido de Carlos
Echevarria reconstruye el caso de Juan Herman, estudiante rionegrino desaparecido en el
‘77, a partir de la incorporacion de material fotografico y fonografico al relato
cinematografico. Junto a la filmacién de fotografias familiares, la presencia de Juan se
hace manifiesta en el registro de su voz en un cassette que habia enviado a los padres.
Como sugiere el epigrafe de este capitulo, los mecanismos de memoria externa tienden a
fusionarse. En realidad, el cinematografo y luego el video digital han sido las artes de la
reproductibilidad con mayor capacidad de reprocesar todos las demas formas
retencionales. Pero al hacerlo las incorporan en un flujo. Las obras audiovisuales, sean
fotoquimicas, magnéticas o digitales, transforman las retenciones en objetos temporales.
En la construccion de sentido que proponen los audiovisuales que abordan la memoria
reciente pueden rastrearse estrategias de representacién que no se ajustan ni a los
criterios del super-género narrativo, ni al patrén de oro de la imagen cinematografica. El
archivo no necesariamente debe servir de ilustracion de tesis, ni de insumo narrativo,
puede ser también un modo de alterar el flujo temporal. De interferir sobre los modos
retencionales en un sentido opuesto a la instauracion de una estructura de la conciencia
que “cinematografica” -y que en su lectura pesimista del devenir de la técnica Stiegler
identifica como el vehiculo de la sincronizacién cultural con el “American Way of Life”
como retencion secundaria colectiva hegemonica del siglo XX (2004: 48).

Algo parecido sucede en M, de Nicolas Prividera, donde el director entremezcla las
entrevistas con fotos, filmaciones en super 8, archivos televisivos, audios. La operacién no
es nueva, si bien la cultura del archivo y las particularidades del digital en los ultimos films
del periodo lo han convertido en un recurso mas accesible y manipulable. Tales disputas
por la materialidad de la memoria pueden rastrearse en obras no exclusivamente
documentales, en la produccion de cineastas como Jean-Luc Godard y Chris Marker. Se
trata ademas de obras que implicaban al propio medio como tema.

A lo largo de toda su carrera, Marker utilizé (y combind) fotografia, escritura, cine, video,
instalaciones en galerias, television y multimedia, abordando la memoria cultural del siglo
XX. En su unico trabajo ficcional, el cortometraje La Jettee (1963), el realizador compone
una historia a partir de fotografias fijas que adquieren movimiento a través del dinamismo
del montaje y el paneo. Algo similar hace en Recuerdos de un porvenir (2001), con las
imagenes analdgicas de la fotdgrafa Denise Bellon, mientras indaga sobre la percepcion
de una imagen del pasado, es decir, la duracién implicita que se establece entre ésta y el
presente. El titulo mismo es indicativo del modo en que una forma de retencién terciaria
(las fotos del periodo de entreguerras) condiciona las retenciones primarias y secundarias
de los eventos del periodo de la segunda guerra. Aqui, el flujo temporal del cine reprocesa
las huellas del pasado impresas en las fotografias. Marker sustrae a éstas de la
estaticidad y las incorpora en el fluir de ese objeto temporal llamado cine.®

® En los films sobre la memoria reciente podemos observar un procedimiento similar, por ejemplo,
en breves pasajes de La multitud (Martin Oesterheld, 2012), al presentar los planos arquitecténicos
y folletos del Parque de la ciudad, o en la ya mencionada Fotos de Familia. S6lo que en esta ultima
es procedimiento es un impasse que es luego subsumido en el retorno a la légica narrativa que
articula el film de Izquierdo.



Partiendo de la premisa de que el cine es la memoria del siglo XX, ya que su ventaja
sobre otras técnicas es la de reproducir el tiempo, su duracion, Godard compone
Historia(s) de cine: una manipulacion de imagenes y sonidos, un palimpsesto de
materiales de origenes diversos que se combinan y mezclan estableciendo nuevas
relaciones con cada proyeccion. La operacion técnica subyacente es fundamental.
Godard transfiere todo su material al video para poder manipularlo: cambiar su velocidad,
ralentizarla, sacarle cuadros, superponerlas. Este interés por la hibridez y la manipulacion
de las imagenes ya podia verse en algunas de producciones de finales de los ‘70, en las
que se aleja de la narrativa tradicional y produce sus filmes mas explicitamente politicos.
Un ejemplo de esta produccién es Aqui y en otro lugar (1976), documental dirigido junto a
Jean Pierre Gorin y Anne-Marié Melville, sobre la causa palestina en el que, por primera
vez, combiné la tecnologia de la fotografia, el video y la television de manera critica.
Originalmente, la pelicula fue pensada para incorporarse a un proyecto mas ambicioso,
Jusqu’a la victorie (1970) del Grupo Dziga Vertov, una peticién realizada por la
Organizacion para la Liberacion de Palestina, que habia quedado inconclusa con la
disolucion del grupo poco tiempo después. En 1975, Godard retomd la edicién del
proyecto, pero esta vez tomando cierta distancia con respecto al material registrado en
Medio Oriente, “comparandolo” con otras imagenes, las de la Francia de clase media de
esos anos. Es decir, pensando dialécticamente el material, a la par de otros
cuestionamientos como el rol del cineasta, de los medios de comunicacién y su
construccion de lo real, la publicidad y la propaganda.

Maquinas universales

Para ambos artistas, la imagen electronica vy, luego, la digital posibilitan no solo la
manipulacién de los materiales, sino también la posibilidad de realizar combinaciones,
establecer enlaces y vinculos entre los mismos. La posibilidad combinatoria introducida
por el video y potenciada por la imagen y el sonido digital se presentan en términos de
Lev Manovich (2013) como una auténtica “maquina cultural universal”’, capaz de emular
las funciones del resto de las maquinas existentes. Y es en este punto donde nos interesa
recuperar el principio cronofotografico de Marey y Muybridge, ya que la manipulacién que
posibilita la nueva técnica rompe la ilusion del realismo y su transparencia. Es en la
transmutacion que nos permitimos cuestionarlas e interrogarlas. La idea de maquina
cultural universal, derivada de la maquina universal de Turing, tiene otras implicancias, en
particular para el tema que nos ocupa. En primer lugar, el patron de la meta-maquina
deviene patron universal, o, en términos stieglerianos, se convierte en una exteriorizacion
que organiza un nuevo modo retencional, el de la retencién digital. Pero para que eso
sucediera antes tuvo que venir el cine, una maquina imagética universal, donde el 35
milimetros es el patrén de oro que organizaba la jerarquia de las imagenes, valor de
referencia de la imagen. O, nuevamente en términos stieglerianos, la exteriorizacion
mediante los dispositivos de retencion analdgica, capaz de reprocesar otras formas
retencionales en el film. El cine (y evitemos la definicion de qué es el cine o la acotemos a
la idea del 35 milimetros como valor de referencia), se anticipa asi al digital al ser capaz
de emular no sdlo todos los otros modos de exteriorizacion analdgicos pero también los
estereotipicos (aquellos fendmenos y objetos que Walter Benjamin llamaria “auraticos”)
de su época: el cine no solo puede incorporar en sus 24 cuadros por segundo a la imagen
estatica de la fotografia, sino también a las artes plasticas como el dibujo, la acuarela y la
pintura (ya desde los primeros experimentos de animacion de Windsor McCay como
muestra elocuente en los origenes mismos del arte cinematografico) y, con el sonoro, la
ejecucion de una pieza musical o un discurso politico.



Pero el reprocesamiento no es siempre equivalente en tanto todo estandar es siempre un
campo de disputas, y no un derivado de la naturaleza o, menos aun, un elemento neutral.
Como sefalamos antes, Hito Steyerl llama la atencion sobre la existencia de facto de una
jerarquia de las imagenes en funcion de la resolucién y la nitidez. En la punta de esa
jerarquia esta la imagen cinematografica (o al menos, la imagen procesada para ser
proyectada en 35 milimetros), independientemente de que ésta sea propia del cine
industrial o del cine arte. La “imagen pobre”, por contraste, en su propia pérdida de
resolucion y de nitidez, inscribe las marcas histéricas que permiten situarla en una disputa
politica por los modos retencionales:

Las imagenes pobres circulan en parte en el vacio dejado por las organizaciones
cinematograficas estatales que encuentran demasiado dificil operar como archivos de cine
en 16/35 mm o mantener cualquier tipo de infraestructura de distribucién en la época
contemporanea. Desde esta perspectiva la imagen pobre revela el declive y la degradacion
del cine ensayo o en realidad de cualquier cine experimental y no comercial, que en
muchos lugares se hizo posible porque la produccién cultural se consideraba tarea del
Estado. La privatizacion de la produccion mediatica se volvi6 mas importante que la
produccion mediatica patrocinada o controlada por el Estado. Pero, por otra parte, la
privatizacion incontrolada del contenido intelectual, junto con la publicidad y el comercio
online también permiten la pirateria y la apropiacion; hacen surgir la circulacién de
imagenes pobres. (Steyerl, 2014: 40-41)

Poniéndolo en relacion con el comienzo de nuestro argumento, hacen resurgir la sutura
de imagenes heterogéneas.

En términos de critica cinematografica convencional, si uno valora en funcion de los
codigos audiovisuales, podria pensarse que, por citar un ejemplo, Fotos de familia es una
obra cinematografica menor, o una obra videografica.” Si uno ponderara el impacto
politico en funcién de su modo de argumentacion, se podria considerar que las decisiones
realizativas puedan resultar ineficaces. Pero, si uno presta atencién a la dimension técnica
en las disputas por la memoria reciente, algunas decisiones del montaje, por la
persistencia de visibilidad de la sutura, antes que en la ilusion del lenguaje
pretendidamente transparente, pueden iluminar una particularidad potente que aparece de
modo recurrente en diversos films que abordan la década del setenta. Hay un momento
en la pelicula de Izquierdo que comentamos al comienzo y que sirve para ejemplificar el
recurso técnico y politico: cuando Victor Pujadas regresa al hogar de la infancia y
rememora los espacios habitados alrededor del emprendimiento familiar un paneo desde
la filmacion digital en color hace una transicion a una foto en blanco y negro de ese mismo
espacio. Esta operacion no soélo pone en evidencia algo que sucedié en el pasado (la foto
en blanco y negro) sino que al ponerse en movimiento, su reproduccion (la filmacion
digital) actualiza aquello que alguna vez tuvo lugar. Al mismo tiempo, abre un interrogante
acerca de las disputas en torno a la memoria del pasado reciente, en la que cabe
preguntarse si, en realidad, no se trata de una discusidon sobre la naturaleza del
dispositivo y su constitucion ya sea como imagen cinematografica o imagen
cronofotografica. Asimismo, cabe senalarse que no se trata estrictamente de una
operacion de montaje en el sentido clasico del filmico, sino mas bien de edicion digital.
Por fuera de la logica de la estandarizacion y posterior recomposiciéon mediante el montaje
del filmico, la hibridacién de las imagenes en este caso se inscribe en la dinamica de
disputa que se aleja de los patrones de oro del 35 milimetros, en aras de reconstituir a
partir de imagenes ontogenéticamente diversas, una retencion terciaria digital sobre la

" En relacion a la valoracion del film, véase “Cuéntame mi historia” (Gonzalez Cragnolino, 2013).



base de retenciones terciarias analdgicas. Sin embargo, tal disputa dentro de un arte
altamente estandarizado como es el audiovisual recupera las tensiones que emergen
entre la cronografia y la cinematografia, entre representacion en el tiempo de la
estaticidad o del movimiento que tiene sus origenes en la misma constitucién del arte
cinematogréafico.

La cicatriz de Ulises

Para concluir querriamos sefalar que la puesta en evidencia de los materiales
heterogéneos que permiten recordar, o, dicho en los términos que venimos trabajando,
que permiten la dinamica retencional, echan luz sobre la dimension politica de la
tecnicidad. La visibilidad de la sutura, la cicatriz que marca el lugar de la herida, permite
reconocer como verdad politica antes que como ficcion edificante (o militante) aquello que
queremos evitar que se pierda o se tergiverse. En este corpus es la marca que deja la
incorporacion de imagenes ontogenéticamente diversas al ser reprocesadas por el
dispositivo. Si recordasemos todo, como Funes, el memorioso, personaje del cuento
homonimo de Borges, seriamos incapaces de pensar ya que estariamos fuera del tiempo
en tanto el tiempo del recuerdo del pasado ocuparia todo el tiempo del presente. La
fidelidad al pasado no puede ser sino una seleccion, de lo contrario el archivo se tornaria
inmanejable, o, citando otra parabola borgeana, el mapa del imperio tendria el mismo
tamafo que el imperio. La tensién entre eficacia politica y experimentaciéon formal
atravesoO el siglo desde sus inicios con el doble movimiento de las vanguardias y la
consolidaciéon de las industrias culturales. Acaso la dinamica retencional ayude a repensar
estas tensiones.

En un texto bastante conocido, Serge Daney (1992) revisa (y actualiza) la critica de
Jacques Rivette a un travelling de la pelicula Kapo (Gillio Pontecorvo, 1960). La puesta en
marcha de la ilusion cinematografica es juzgada como abyecta debido a Ia
espectacularizaciéon del horror concentracionario. La contraposicién, por cercania
temporal, es con Noche y niebla (Alan Resnais, 1955). Daney extiende la posibilidad de
abyeccién al fundido encadenado de un videoclip de Michael Jackson que iguala a los
musicos occidentales ricos con los nifios africanos hambrientos en “We are the world”. No
nos interesa tanto revisar la polémica sino llamar la atencion sobre cémo la misma se
organiza en torno a dos decisiones de indole técnica referidas al montaje de las obras,
una central en la estética cinematografica, la esta en la televisiva: plano secuencia y
encadenado, respectivamente. Una comprensioén de la imbricacion entre la memoria, la
percepcion del tiempo y los modos de retener tales percepciones puede ofrecer una via
para reconsiderar los films del pasado reciente y las dimensiones politicas inherentes a
las decisiones técnicas que no son neutrales. Al poner en evidencia la sutura, dichas
decisiones posibilitan la rememoracion y el reconocimiento a pesar del paso del tiempo,
sin ceder a la tentacion espectacular de una ilusién audiovisual idilica (y apolitica) que las
maquinas universales igualan en el flujo de los fotogramas o pixeles.
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