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Sobre la materia del tiempo 
 

Agustín Berti 
 

Eva Cáceres 
 

And as this capacity for recall (and 
recommodification) grows more universal, history 

itself is seen to be even more obviously a 
construct, subject to revision. If it has been our 
business, as a species, to dam the flow of time 

through the creation and maintenance of 
mechanisms of external memory, what will we 

become when all these mechanisms, as they now 
seem intended ultimately to do, merge? 

-William Gibson, “Dead Man Sings” 

 
Registros 
 
Esteban está sentando escuchando viejas grabaciones caseras en cassette de la radio. 
Abre sus carcasas de plástico, enrolla paciente y minuciosamente las cintas. Coloca otro 
cassette en el radiograbador. Se oye algo de música. Adelanta la cinta hasta que aparece 
la voz de un joven que le habla a su familia y le cuenta sus novedades, como si fuese una 
carta pero hablada. Les comenta que tiene dos noticias “poco importantes”. La primera, su 
desaprobación del examen de “Obligaciones”. La segunda, su llegada el 25 de julio a 
Bariloche. Les dice que se encuentra muy bien, que no tiene problemas de ningún tipo, 
“sólo muchas ganas de verlos”. Agrega que ésa será la última cinta que grabe antes de 
que llegue, porque no tendrá tiempo para otra, y a pesar de estar mal grabada, “lo que 
salió, salió”. Mientras se oye el audio, un plano medio muestra a sus padres sentados en 
la cocina fumando y jugando a las cartas. (Juan como si nada hubiera ocurrido, Carlos 
Echevarría, 1987). 
 
En el living de su casa, una pizarra de corcho cubre la totalidad de la pared. Está repleta 
de imágenes: fotografías, pinturas, recortes de revistas. De espaldas a la cámara, Nicolás 
se acerca a la pared y comienza a quitar una por una las imágenes hasta dejarla 
completamente vacía. En el centro, coloca la fotografía de su madre, Marta Sierra. Con un 
zoom in y el sonido de fondo de un tren en marcha que aumenta progresivamente su 
volumen, la cámara se acerca hasta la imagen abarcando la totalidad del encuadre. Sobre 
el rostro de Marta, se superpone en letra imprenta mayúscula la frase “sabíamos que 
estaba en algo”. (M, Nicolás Prividera, 2007). 
 
Víctor regresa al hogar de su infancia. En su recorrido, rememora los espacios habitados 
alrededor del emprendimiento familiar. Mientras conversa con un antiguo trabajador de la 
granja, la cámara se desplaza en un paneo de izquierda a derecha, a la par que el registro 
digital en color se funde en una foto en blanco y negro de la misma locación en la que 
aparece Víctor con sus hermanos. (Fotos de familia, Eugenia Izquierdo, 2011). 
 
Descomposición y recomposición 
 
La historia técnica de las cosas suele estar hecha de imprevistos y malentendidos. 
Pensando el desarrollo del cine dice Godard: 



 
Es la historia de Marey, que había filmado la descomposición de los movimientos de los 
caballos, y cuando le hablaron de la invención de Lumière, dijo: „Es completamente imbécil. 
¿Por qué filmar a la velocidad normal eso que vemos con nuestros ojos? No veo cuál 
podría ser el interés en una máquina ambulante‟. Entonces, la máquina efectivamente falla 
entre Lumière y Marey. Hay que volver a empezar desde ahí. (Liandrat-Guigues y Leutrat 
1996: 38)  

 
La opinión del director remite a la doble operación que es constitutiva del cine. En primer 
lugar, la cámara debe someter los movimientos a la fragmentación y detención para poder 
registrarlos. A continuación, debe suturarlos en la proyección de esa discontinuidad 
plasmada en el celuloide, como lo define David Oubiña (2009: 24), y se reconstruye 
lumínicamente en un movimiento perceptible para el ojo humano. El gran descubrimiento 
de los pioneros Marey y Muybridge fue que solo puede representarse la fluidez a partir del 
intervalo y la detención. Las posteriores historias de la evolución del arte cinematográfico 
tienden a olvidar esa duplicidad constitutiva y a privilegiar la dimensión de la sutura, 
aquella en la que se produce la ilusión. 
 

 
 

Galope de caballo árabe (Etiène-Jules Marey, 1887) 
 

El uso contemporáneo de técnicas que remiten a la cronofotografía de fines del siglo XIX 
y otros procedimientos atípicos del registro audiovisual del siglo XX aparecen como 
estrategia de desautomatización del discurso altamente formalizado de las artes 
audiovisuales (y, a la vez, de puesta en evidencia de la opacidad que subyace a las 
tecnologías utilizadas). Lo que, intuimos, interesa en el gesto es no mantener la ilusión 
realista que produce el efecto cinemático. Por el contrario, su productividad estética radica 
en la desarticulación. Una hipótesis provisoria es que las imágenes no cinemáticas, las 
imágenes y sonidos de archivo, y los registros en cinta magnética constituyen un 
dispositivo de ordenamiento temporal que permite otros modos de exteriorización de la 
memoria. Nuestro interés reside en indagar los usos de estos registros en el cine y a partir 
de esa revisión, considerar cómo aparece en algunos films sobre la memoria del pasado 
reciente. Es decir, preguntarnos de qué modo estético y político operan sobre (y contra) la 
sutura que sostiene la ilusión cinematográfica.1 

                                                
1
 Por “sutura” en este texto nos referiremos exclusivamente al proceso técnico de recomposición en 

el continuo del movimiento fílmico de la imagen registrada fragmentariamente en cada fotograma 
por el proyector y no al sentido semiótico del mismo término presentado, por ejemplo, por Heath 
(citando a Miller): “La sutura nombra la relación del sujeto con la cadena de su discurso: debemos 
ver que figura allí como el elemento que falta, en la forma de una suplencia. Ya que, aunque falte 



 
 

 
 

Annie G galopando (Eadweard Muybridge, 1887) 
 
Para su abordaje, partimos de la interpretación que hace el filósofo francés Bernard 
Stiegler de los dispositivos técnicos de exteriorización, el rol que juegan en la co-evolución 
de humanidad y técnica, y el modo en el que co-constituyen aquello que recordamos, no 
sólo como individuos sino también como comunidades. Una de sus tesis más 
provocadoras es que no hay nada más humano que la técnica. Pero la técnica es 
esencialmente cambiante, una serie de estados metaestables, superpuestos y 
conflictivos. Aceptando estas premisas, lo mismo podría decirse a la inversa. No hay nada 
más técnico que lo humano. Se ha dicho demasiado que el siglo XX es “el siglo del cine”. 
Procurando ser más precisos podríamos decir que es el siglo del registro y la 
reproductibilidad automatizada de sonidos e imágenes. Y en ese paradigma, el cine se 
erige como el “patrón de oro”, el baremo para estimar el grado de fidelidad a lo real, pero 
también la medida de los sueños y aspiraciones de la cultura occidental y sus periferias. 
Es una paradoja potente: el cine es más real que la realidad, el ordenador supremo de la 
experiencia de las masas urbanas (apuntalado, primero por los periódicos y la radio, y 
posteriormente por la televisión), a la vez que es la fábrica de los sueños. Si para 
Hobsbawn (2000) el siglo XX corto iba de la Revolución Rusa en 1914 a la caída del muro 
de Berlín en 1989, para Stiegler va desde la primera proyección de los Lumière en 1895 a 
la apertura de Internet al público con el navegador Mosaiq de Tim Berners Lee en 1993. 
Un siglo signado por el procedimiento técnico de la descomposición de lo real y su 
recomposición ideal. 
 
Todas las tecnologías audiovisuales del siglo XX hasta la irrupción de las tecnología de 
imágenes generadas por computadora (popularmente conocidas como CGI), suponen una 

                                                                                                                                               
allí, no está pura y simplemente ausente. Sutura -por analogía, la relaciónen general del déficit 
respecto de la estructura, de la que es un elemento- en tanto que implica la posición de un tomar-

el-lugar-de.”(2008: 212) 



instancia de conversión del índice en señal, magnetización o inscripción fotoquímica y una 
posterior de reconversión o decodificación en imagen proyectada o en pantalla.  
 
Desde este punto de vista, la memoria del pasado reciente no es muy diferente de otras 
memorias del siglo XX pero, como uno de nosotros señalaba en un trabajo anterior, 
 

al igual que éstas, sí es radicalmente diferente a aquellas previas a la segunda revolución 
industrial. El carácter crecientemente compartido de la memoria desde fines del XIX tiene 
una escala inédita en la humanidad, íntimamente ligada al carácter urbano, industrial y 
comunicacional de la vida en occidente. Retomando a Husserl, el filósofo francés Bernard 
Stiegler ha identificado el rol de los “dispositivos técnicos de exteriorización” y el papel que 
cumplen en los modos en que recordamos, no sólo como individuos sino también como 
comunidades. Esa imbricación, es decir, la necesaria relación entre estética y técnica en la 
constitución de la psiquis, es constitutiva de la política. Resumiendo la sistematización 
stiegleriana, la percepción de un primer estímulo constituye una “retención primaria” y el 
recuerdo de esta percepción, una “retención secundaria psíquica”, que a su vez habilita las 
“protensiones”, es decir horizontes de expectativas. Ahora bien, hay “retenciones 
secundarias colectivas” a partir de una acumulación de retenciones compartidas por los 
individuos de una comunidad, posibilitada por las “retenciones terciarias”, externas al 
cuerpo: pinturas rupestres, tablas de leyes, censos, periódicos, discos de pasta, films... (La 
lista puede abarcar a la totalidad de los productos de la cultura humana.) La novedad de 
las retenciones analógicas -a saber, la fotografía, la fonografía y la cinematografía- reside 
en su alcance y persistencia en el tiempo. Sin embargo para entender el cambio surgido 
desde la emergencia de estos modos retencionales debemos recuperar otra tesis 
stiegleriana: no hay nada más específicamente humano que la técnica, en tanto posibilita 
una exteriorización que por su existencia sostenida fuera del cuerpo permite el desarrollo 
de un “interior”. (Berti, 2016: 174)
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Ampliando sobre aquella primera sistematización, en la filosofía stigleriana, lenguaje y 
utillaje3 utilitarios fundan una memoria común que transciende no solo al individuo, sino 
también a su propio tiempo, a su ciclo vital, volviéndose transmisible de generación en 
generación. Yendo más allá de la memoria genética que precede al individuo, y de la 
memoria epigenética que como experiencia va incorporando en el transcurso de su 
existencia, hay una memoria epifilogenética que es específica de lo humano y lo 
diferencia de otros animales, poseedores sólo las primeras dos memorias. Se trata de una 
memoria depositada fuera del cerebro y del sistema nervioso, preservada en inscripciones 
y artefactos materiales. Sobre este entramado protético se constituye la memoria comunal 
primero y luego la social. Una memoria que perdura en dispositivos retencionales, 
depositarios de gestos y saberes: las retenciones terciarias. La memoria excede al 
individuo porque las retenciones terciarias son prótesis mnemónicas que no sólo lo 
sobreviven y sino que además actúan sobre las retenciones secundarias de otros 
individuos. Al recordar recurrimos a ellas por lo que la retención secundaria en el contexto 
de la cultura resulta condicionada por la terciaria. Pero su influjo no acaba allí, ya que 
afectan también a las retenciones primarias, el estímulo ante el fenómeno, porque nuestra 
percepción estará condicionada, es decir preparada para registrar novedades a partir de 
interacciones previas con esos estímulos preservados fuera del cuerpo, en los objetos, y a 
los que ya hemos recurrido. Es una obviedad pero amerita repetirlo: la relectura no es lo 
mismo que la lectura, como no se retiene lo mismo en la segunda o la tercera audición de 

                                                
2
 Para una discusión in extensum de las dinámicas retencionales véase “El tiempo del cine” 

(Stiegler, 2004: 9-51) 
3
 El utillaje, en paralelo al lenguaje, es la organización sintagmática y paradigmática de los objetos 

y los gestos. 



un disco de música, ni, para el tema que nos ocupa, en el segundo o tercer visionado de 
un film. Sin embargo la existencia como flujo marca una diferencia entre las formas 
retencionales impresas respecto de las fonográficas y las cinematográficas. Dice Stiegler 
al respecto de esta diferencia: 
 

Sin embargo, sólo desde que existe la posibilidad técnica de registrar analógicamente un 
objeto temporal musical y de repetirlo técnicamente se ha hecho evidente la relación entre 
las retenciones primarias y las retenciones secundarias, porque es evidente que aunque se 
trate cada vez del mismo objeto temporal hay dos experiencias musicales diferentes. Sé 
que se trata del mismo objeto temporal porque sé que la melodía ha sido registrada por 
una técnica tal que hay coincidencia entre el flujo de lo que es captado y el flujo de lo que 
graba. Sé que el tiempo del aparato registrador coincide con el tiempo del flujo musical. 
Esta coincidencia del flujo mecánico con el flujo del objeto temporal produce, para el flujo 
de la conciencia de este objeto y de su registro, esta conjunción de pasado y de realidad, y 
este efecto de real que Barthes había identificado en la foto y que aquí se renueva en el 
dominio del sonido, con la única diferencia de que en el caso de la foto se trataba de una 
pose mientrasque en el caso del sonido grabado, como en el caso delcine, se trata de un 
flujo. (2004: 28. Cursivas en el original) 

 
La novedad que apunta Stiegler es la diferencia en la revisita de los objetos temporales 
habilitada por las tecnologías de registro, perceptualmente diferentes de la revisita 
habilitada por la escritura. Tecnologías posteriores al proyector, como el bobinado o 
rebobinado rápidos para buscar una escena puntual supusieron un cambio drástico que el 
video introdujo en los dispositivos retencionales analógicos audiovisuales, sumado al 
acceso doméstico, a su organización en archivos manejables en el marco de la 
producción y de la investigación contemporánea. Esa novedad, con la digitalización toma 
la forma no sólo del acceso ubicuo, sino también la de la barra de reproducción, que 
permite un desplazamiento instantáneo por toda la duración de una obra. A propósito de 
la génesis de su Historia(s) del cine, y extremando las diferencias de valor entre una 
retención primaria y una secundaria, Godard señalaba: 

 
En mi opinión, ya casi no se ven películas porque, para mí, ver películas significaba tener 
la posibilidad de compararlas. Pero comparar dos cosas, no comparar una imagen con el 
recuerdo que se tiene de ella; comparar dos imágenes y, en el momento en que se ven 
indicar ciertas relaciones. Ahora bien, para que esto sea posible, hace falta tener una 
infraestructura técnica (que actualmente existe) que lo haga posible. (Godard, 2012: 9. Las 
cursivas son nuestras).

4
 

 
La retención terciaria como una forma de memoria exterior al cuerpo además funda lo 
común al permitir el establecimiento de retenciones secundarias colectivas. (La 
constitución de los cuerpos políticos modernos y las tecnologías de la comunicación no 
son una novedad, si bien las tecnologías digitales evidentemente introducen nuevos 
problemas y desafíos). Esta afirmación general parece explicar las causalidades de la 
evolución y creciente complejidad de los objetos y formas culturales, pero es también una 
explicación de la evolución y creciente complejidad de lo humano. Asimismo, la tesis de 

                                                
4: 

Godard dice esto en una entrevista sobre los archivos y su afirmación puede parecer contradictoria. En 
líneas anteriores de esta cita, el cineasta francés hace referencia a las posibilidades técnicas que ofrece el 
videocassete para llevar a cabo la comparación de películas, es decir, la proyección simultánea de dos filmes 
en un mismo espacio, una actividad que en tiempos del 35 mm resultaba técnicamente difícil y 
económicamente inviable. La paradoja es que para Godard pareciera que el video es lo que habilita la 
posibilidad de comparar dos obras cinematográficas, ya que la dinámica retencional de la sala oscura no es 
confiable porque puede fallar su fidelidad a la materia del fílmico. Es, por supuesto, el ejercicio de alguien que 
es a la vez cineasta y teórico y no el de un espectador común. 



Stiegler supone que en las sociedades pre-industriales de la memoria iba a otra velocidad. 
Cada comunidad organizaba su memoria común en función de sus objetos e 
inscripciones. La fonografía, el cine y posteriormente la televisión vienen a modificar este 
estado de cosas al permitir generar retenciones secundarias colectivas inéditas por su 
alcance e impacto y constituyeron los dispositivos retencionales determinantes durante la 
mayor parte del siglo XX. Aquí cabe detenerse en algunas cuestiones a priori triviales. La 
aceptación del cine como arte, su internacionalización y su especialización (Casetti, 1994: 
15-18), debidas en parte no menor a la estabilización del modelo del cine narrativo clásico 
hollywoodense tiene relación directa con un aspecto de la imagen cinematográfica que 
señalábamos al comienzo: es una tecnología, hegemónica durante buena parte del siglo 
XX, que se ha constituido en el patrón de oro dentro de las imágenes en movimiento. Es 
decir, no es la única, ni mucho menos la predominante hoy. Pero su inserción en los 
sistemas de producción de la industria cultural norteamericana, sumado al espacio 
privilegiado que ocupa en la percepción colectiva (que al margen de sus diferencias 
sustanciales, se prolonga en la imagen televisiva) no puede ser ignorada para pensar la 
especificidad de cada tipo de imagen en la constitución de las retenciones secundarias 
colectivas y las jerarquías hacia dentro de las dinámicas retencionales. Resumiendo el 
estado de la cuestión, el imaginario audiovisual del siglo pasado se organizó en un plano 
formal en torno de lo que Metz denominó el “súper género narrativo” (1980: 402), pero 
también, en el plano material, en base a la jerarquía de imágenes que Steyerl señala a 
partir del “patrón de oro” de la definición y nitidez del 35 milímetros (2012: 35-36). 
Agregamos a estos rasgos, la homogeneidad en la ontogénesis de las imágenes (las 
distinciones claras entre la imagen cinematográfica, la televisiva, la videográfica, la digital, 
así como su medio asociado modelo: la sala, la televisión, la videocassetera, el monitor).5 
Nuestra hipótesis de trabajo es que los documentales que abordan la memoria reciente en 
el contexto nacional, en cierto modo, operan en contra de ese patrón de oro y, en algunos 
casos, subvierten el súper-género narrativo. 
 
Técnicas de la sutura técnica  
Durante gran parte del siglo pasado, la recomposición del movimiento en la imagen 
cinematográfica se realizaba en serie, pautada y estandarizada en fotogramas 
estructuralmente idénticos el uno con el otro, a razón de veinticuatro por segundo, en un 
tiempo también homogeneizado por los intervalos del mecanismo. Sobre ese criterio de 
recomposición estandarizada, en el flujo temporal habilitado por el mecanismo, la 
indicialidad fotoquímica consolidaba el patrón de oro del 35 milímetros. No es el único, por 
supuesto, pero es el que establece el baremo cultural sobre el que aspiran a legitimarse 
las historias oficiales. 
 
Con todo, el patrón de oro no da cuenta de todas las imágenes posibles. La sutura 
audiovisual es capaz de asimilar imágenes de orígenes técnicos diversos que exceden al 
linaje de aparatos derivado del invento de los hermanos Lumière: fotografías, video, 
televisión pero también pintura, escultura, papel impreso, dibujo. En el caso de los films 
que trabajan la memoria reciente, nos interesa desarrollar conceptos que permitan evaluar 
la heterogeneidad de los materiales y sus múltiples combinaciones en el montaje. El rasgo 
distintivo de estas obras es su hibridez: el flujo reprocesa imágenes de archivo (sean 
fotos, filmaciones hogareñas, archivos televisivos, documentos públicos), cintas de audio, 

                                                
5
 Uno de nosotros ya ha abordado este rasgo y sus excepciones en otros trabajos (Berti, 2014). 

Las distinciones son apenas esquemáticas ya que los cruces y las remediaciones son sumamente 
frecuentes. 



testimonios en video digital y ficcionalizaciones. Es una operación recurrente en los films 
documentales que abordan el tema.  
 
Como señalábamos al comienzo, Juan como si nada hubiese sucedido de Carlos 
Echevarría reconstruye el caso de Juan Herman, estudiante rionegrino desaparecido en el 
„77, a partir de la incorporación de material fotográfico y fonográfico al relato 
cinematográfico. Junto a la filmación de fotografías familiares, la presencia de Juan se 
hace manifiesta en el registro de su voz en un cassette que había enviado a los padres. 
Como sugiere el epígrafe de este capítulo, los mecanismos de memoria externa tienden a 
fusionarse. En realidad, el cinematógrafo y luego el video digital han sido las artes de la 
reproductibilidad con mayor capacidad de reprocesar todos las demás formas 
retencionales. Pero al hacerlo las incorporan en un flujo. Las obras audiovisuales, sean 
fotoquímicas, magnéticas o digitales, transforman las retenciones en objetos temporales. 
En la construcción de sentido que proponen los audiovisuales que abordan la memoria 
reciente pueden rastrearse estrategias de representación que no se ajustan ni a los 
criterios del súper-género narrativo, ni al patrón de oro de la imagen cinematográfica. El 
archivo no necesariamente debe servir de ilustración de tesis, ni de insumo narrativo, 
puede ser también un modo de alterar el flujo temporal. De interferir sobre los modos 
retencionales en un sentido opuesto a la instauración de una estructura de la conciencia 
que “cinematográfica” -y que en su lectura pesimista del devenir de la técnica Stiegler 
identifica como el vehículo de la sincronización cultural con el “American Way of Life” 
como retención secundaria colectiva hegemónica del siglo XX (2004: 48).  
 
Algo parecido sucede en M, de Nicolás Prividera, donde el director entremezcla las 
entrevistas con fotos, filmaciones en súper 8, archivos televisivos, audios. La operación no 
es nueva, si bien la cultura del archivo y las particularidades del digital en los últimos films 
del periodo lo han convertido en un recurso más accesible y manipulable. Tales disputas 
por la materialidad de la memoria pueden rastrearse en obras no exclusivamente 
documentales, en la producción de cineastas como Jean-Luc Godard y Chris Marker. Se 
trata además de obras que implicaban al propio medio como tema. 
 
A lo largo de toda su carrera, Marker utilizó (y combinó) fotografía, escritura, cine, video, 
instalaciones en galerías, televisión y multimedia, abordando la memoria cultural del siglo 
XX. En su único trabajo ficcional, el cortometraje La Jettèe (1963), el realizador compone 
una historia a partir de fotografías fijas que adquieren movimiento a través del dinamismo 
del montaje y el paneo. Algo similar hace en Recuerdos de un porvenir (2001), con las 
imágenes analógicas de la fotógrafa Denise Bellon, mientras indaga sobre la percepción 
de una imagen del pasado, es decir, la duración implícita que se establece entre ésta y el 
presente. El título mismo es indicativo del modo en que una forma de retención terciaria 
(las fotos del periodo de entreguerras) condiciona las retenciones primarias y secundarias 
de los eventos del periodo de la segunda guerra. Aquí, el flujo temporal del cine reprocesa 
las huellas del pasado impresas en las fotografías. Marker sustrae a éstas de la 
estaticidad y las incorpora en el fluir de ese objeto temporal llamado cine.6 
 

                                                
6
 En los films sobre la memoria reciente podemos observar un procedimiento similar, por ejemplo, 

en breves pasajes de La multitud (Martín Oesterheld, 2012), al presentar los planos arquitectónicos 
y folletos del Parque de la ciudad, o en la ya mencionada Fotos de Familia. Sólo que en esta última 
es procedimiento es un impasse que es luego subsumido en el retorno a la lógica narrativa que 
articula el film de Izquierdo. 



Partiendo de la premisa de que el cine es la memoria del siglo XX, ya que su ventaja 
sobre otras técnicas es la de reproducir el tiempo, su duración, Godard compone 
Historia(s) de cine: una manipulación de imágenes y sonidos, un palimpsesto de 
materiales de orígenes diversos que se combinan y mezclan estableciendo nuevas 
relaciones con cada proyección. La operación técnica subyacente es fundamental. 
Godard transfiere todo su material al video para poder manipularlo: cambiar su velocidad, 
ralentizarla, sacarle cuadros, superponerlas. Este interés por la hibridez y la manipulación 
de las imágenes ya podía verse en algunas de producciones de finales de los „70, en las 
que se aleja de la narrativa tradicional y produce sus filmes más explícitamente políticos. 
Un ejemplo de esta producción es Aquí y en otro lugar (1976), documental dirigido junto a 
Jean Pierre Gorin y Anne-Mariè Melville, sobre la causa palestina en el que, por primera 
vez, combinó la tecnología de la fotografía, el video y la televisión de manera crítica. 
Originalmente, la película fue pensada para incorporarse a un proyecto más ambicioso, 
Jusqu’à la victorie (1970) del Grupo Dziga Vertov, una petición realizada por la 
Organización para la Liberación de Palestina, que había quedado inconclusa con la 
disolución del grupo poco tiempo después. En 1975, Godard retomó la edición del 
proyecto, pero esta vez tomando cierta distancia con respecto al material registrado en 
Medio Oriente, “comparándolo” con otras imágenes, las de la Francia de clase media de 
esos años. Es decir, pensando dialécticamente el material, a la par de otros 
cuestionamientos como el rol del cineasta, de los medios de comunicación y su 
construcción de lo real, la publicidad y la propaganda.  
 
Máquinas universales 
Para ambos artistas, la imagen electrónica y, luego, la digital posibilitan no solo la 
manipulación de los materiales, sino también la posibilidad de realizar combinaciones, 
establecer enlaces y vínculos entre los mismos. La posibilidad combinatoria introducida 
por el video y potenciada por la imagen y el sonido digital se presentan en términos de 
Lev Manovich (2013) como una auténtica “máquina cultural universal”, capaz de emular 
las funciones del resto de las máquinas existentes. Y es en este punto donde nos interesa 
recuperar el principio cronofotográfico de Marey y Muybridge, ya que la manipulación que 
posibilita la nueva técnica rompe la ilusión del realismo y su transparencia. Es en la 
transmutación que nos permitimos cuestionarlas e interrogarlas. La idea de máquina 
cultural universal, derivada de la máquina universal de Turing, tiene otras implicancias, en 
particular para el tema que nos ocupa. En primer lugar, el patrón de la meta-máquina 
deviene patrón universal, o, en términos stieglerianos, se convierte en una exteriorización 
que organiza un nuevo modo retencional, el de la retención digital. Pero para que eso 
sucediera antes tuvo que venir el cine, una máquina imagética universal, donde el 35 
milímetros es el patrón de oro que organizaba la jerarquía de las imágenes, valor de 
referencia de la imagen. O, nuevamente en términos stieglerianos, la exteriorización 
mediante los dispositivos de retención analógica, capaz de reprocesar otras formas 
retencionales en el film. El cine (y evitemos la definición de qué es el cine o la acotemos a 
la idea del 35 milímetros como valor de referencia), se anticipa así al digital al ser capaz 
de emular no sólo todos los otros modos de exteriorización analógicos pero también los 
estereotípicos (aquellos fenómenos y objetos que Walter Benjamin llamaría “auráticos”) 
de su época: el cine no sólo puede incorporar en sus 24 cuadros por segundo a la imagen 
estática de la fotografía, sino también a las artes plásticas como el dibujo, la acuarela y la 
pintura (ya desde los primeros experimentos de animación de Windsor McCay como 
muestra elocuente en los orígenes mismos del arte cinematográfico) y, con el sonoro, la 
ejecución de una pieza musical o un discurso político. 
 



Pero el reprocesamiento no es siempre equivalente en tanto todo estándar es siempre un 
campo de disputas, y no un derivado de la naturaleza o, menos aún, un elemento neutral. 
Como señalamos antes, Hito Steyerl llama la atención sobre la existencia de facto de una 
jerarquía de las imágenes en función de la resolución y la nitidez. En la punta de esa 
jerarquía está la imagen cinematográfica (o al menos, la imagen procesada para ser 
proyectada en 35 milímetros), independientemente de que ésta sea propia del cine 
industrial o del cine arte. La “imagen pobre”, por contraste, en su propia pérdida de 
resolución y de nitidez, inscribe las marcas históricas que permiten situarla en una disputa 
política por los modos retencionales: 

 
Las imágenes pobres circulan en parte en el vacío dejado por las organizaciones 
cinematográficas estatales que encuentran demasiado difícil operar como archivos de cine 
en 16/35 mm o mantener cualquier tipo de infraestructura de distribución en la época 
contemporánea. Desde esta perspectiva la imagen pobre revela el declive y la degradación 
del cine ensayo o en realidad de cualquier cine experimental y no comercial, que en 
muchos lugares se hizo posible porque la producción cultural se consideraba tarea del 
Estado. La privatización de la producción mediática se volvió más importante que la 
producción mediática patrocinada o controlada por el Estado. Pero, por otra parte, la 
privatización incontrolada del contenido intelectual, junto con la publicidad y el comercio 
online también permiten la piratería y la apropiación; hacen surgir la circulación de 
imágenes pobres. (Steyerl, 2014: 40-41) 

 
Poniéndolo en relación con el comienzo de nuestro argumento, hacen resurgir la sutura 
de imágenes heterogéneas.  
 
En términos de crítica cinematográfica convencional, si uno valora en función de los 
códigos audiovisuales, podría pensarse que, por citar un ejemplo, Fotos de familia es una 
obra cinematográfica menor, o una obra videográfica.7 Si uno ponderara el impacto 
político en función de su modo de argumentación, se podría considerar que las decisiones 
realizativas puedan resultar ineficaces. Pero, si uno presta atención a la dimensión técnica 
en las disputas por la memoria reciente, algunas decisiones del montaje, por la 
persistencia de visibilidad de la sutura, antes que en la ilusión del lenguaje 
pretendidamente transparente, pueden iluminar una particularidad potente que aparece de 
modo recurrente en diversos films que abordan la década del setenta. Hay un momento 
en la película de Izquierdo que comentamos al comienzo y que sirve para ejemplificar el 
recurso técnico y político: cuando Víctor Pujadas regresa al hogar de la infancia y 
rememora los espacios habitados alrededor del emprendimiento familiar un paneo desde 
la filmación digital en color hace una transición a una foto en blanco y negro de ese mismo 
espacio. Esta operación no sólo pone en evidencia algo que sucedió en el pasado (la foto 
en blanco y negro) sino que al ponerse en movimiento, su reproducción (la filmación 
digital) actualiza aquello que alguna vez tuvo lugar. Al mismo tiempo, abre un interrogante 
acerca de las disputas en torno a la memoria del pasado reciente, en la que cabe 
preguntarse si, en realidad, no se trata de una discusión sobre la naturaleza del 
dispositivo y su constitución ya sea como imagen cinematográfica o imagen 
cronofotográfica. Asimismo, cabe señalarse que no se trata estrictamente de una 
operación de montaje en el sentido clásico del fílmico, sino más bien de edición digital. 
Por fuera de la lógica de la estandarización y posterior recomposición mediante el montaje 
del fílmico, la hibridación de las imágenes en este caso se inscribe en la dinámica de 
disputa que se aleja de los patrones de oro del 35 milímetros, en aras de reconstituir a 
partir de imágenes ontogenéticamente diversas, una retención terciaria digital sobre la 
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 En relación a la valoración del film, véase “Cuéntame mi historia” (González Cragnolino, 2013). 



base de retenciones terciarias analógicas. Sin embargo, tal disputa dentro de un arte 
altamente estandarizado como es el audiovisual recupera las tensiones que emergen 
entre la cronografía y la cinematografía, entre representación en el tiempo de la 
estaticidad o del movimiento que tiene sus orígenes en la misma constitución del arte 
cinematográfico. 
 
La cicatriz de Ulises 
Para concluir querríamos señalar que la puesta en evidencia de los materiales 
heterogéneos que permiten recordar, o, dicho en los términos que venimos trabajando, 
que permiten la dinámica retencional, echan luz sobre la dimensión política de la 
tecnicidad. La visibilidad de la sutura, la cicatriz que marca el lugar de la herida, permite 
reconocer como verdad política antes que como ficción edificante (o militante) aquello que 
queremos evitar que se pierda o se tergiverse. En este corpus es la marca que deja la 
incorporación de imágenes ontogenéticamente diversas al ser reprocesadas por el 
dispositivo. Si recordásemos todo, como Funes, el memorioso, personaje del cuento 
homónimo de Borges, seríamos incapaces de pensar ya que estaríamos fuera del tiempo 
en tanto el tiempo del recuerdo del pasado ocuparía todo el tiempo del presente. La 
fidelidad al pasado no puede ser sino una selección, de lo contrario el archivo se tornaría 
inmanejable, o, citando otra parábola borgeana, el mapa del imperio tendría el mismo 
tamaño que el imperio. La tensión entre eficacia política y experimentación formal 
atravesó el siglo desde sus inicios con el doble movimiento de las vanguardias y la 
consolidación de las industrias culturales. Acaso la dinámica retencional ayude a repensar 
estas tensiones. 
 
En un texto bastante conocido, Serge Daney (1992) revisa (y actualiza) la crítica de 
Jacques Rivette a un travelling de la película Kapo (Gillio Pontecorvo, 1960). La puesta en 
marcha de la ilusión cinematográfica es juzgada como abyecta debido a la 
espectacularización del horror concentracionario. La contraposición, por cercanía 
temporal, es con Noche y niebla (Alan Resnais, 1955). Daney extiende la posibilidad de 
abyección al fundido encadenado de un videoclip de Michael Jackson que iguala a los 
músicos occidentales ricos con los niños africanos hambrientos en “We are the world”. No 
nos interesa tanto revisar la polémica sino llamar la atención sobre cómo la misma se 
organiza en torno a dos decisiones de índole técnica referidas al montaje de las obras, 
una central en la estética cinematográfica, la esta en la televisiva: plano secuencia y 
encadenado, respectivamente. Una comprensión de la imbricación entre la memoria, la 
percepción del tiempo y los modos de retener tales percepciones puede ofrecer una vía 
para reconsiderar los films del pasado reciente y las dimensiones políticas inherentes a 
las decisiones técnicas que no son neutrales. Al poner en evidencia la sutura, dichas 
decisiones posibilitan la rememoración y el reconocimiento a pesar del paso del tiempo, 
sin ceder a la tentación espectacular de una ilusión audiovisual idílica (y apolítica) que las 
máquinas universales igualan en el flujo de los fotogramas o píxeles. 
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