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Retrato de infancia en Mário de 
Andrade: fotografía, memoria y viaje

Alejandra Josiowicz
COC/Fiocruz

Resumo

O trabalho investiga o retrato de infância em textos literários e fotogra-
fias de Mário de Andrade a partir de duas modalidades distintas: por um lado, 
o retrato de infância como instrumento de autofiguração, tal como aparece na 
ficção autobiográfica, “Tempo da camisolinha” (1939-1943), e nas reflexões 
de Walter Benjamin e Roland Barthes, isso é, como revelação de um sujeito 
moderno deslocado e de uma cisão entre o eu e sua representação. Por outro 
lado, analiso as fotografias de crianças que Mário de Andrade produziu du-
rante sua viagem à Amazônia e ao Nordeste brasileiro como modalidades da 
investigação estética e sociocultural, que apresentam um encontro conflitivo 
e tensionado entre o fotógrafo e os sujeitos retratados, no qual o primeiro 
se expõe e se visibiliza no ato da representação, e os segundos interpelam e 
transformam o espaço fotográfico.

Palavras chave: Infância; fotografia; memória; viagem.  

Resumen

El trabajo investiga el retrato de infancia en textos literarios y fotografías 
de Mário de Andrade a partir de dos modalidades distintas: por un lado, el 
retrato de infancia como instrumento de auto-figuración, tal como aparece 
en la ficción autobiográfica, “Tempo da camisolinha” (1939-1943), y en las 
reflexiones de Walter Benjamin y Roland Barthes, es decir, como revelación de 
un sujeto moderno dislocado y de una cesura entre el yo y su representación. 
Por otro lado, analizo las fotografías de niños que Mário de Andrade sacó 
durante sus viajes al Amazonas y al Nordeste brasileño como modos de 
investigación estética y sociocultural, que ponen en escena un encuentro 
conflictivo y tensionado entre el fotógrafo viajante y los sujetos retratados, 
por el cual el primero se expone y visibiliza en el acto de la representación y 
estos últimos interpelan y transforman el espacio fotográfico.

Palabras clave: infancia; fotografía; memoria; viaje.
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Este trabajo busca reflexionar sobre la fotografía de infancia 
en Mário de Andrade a través de dos modalidades diferentes: 
por un lado, como instrumento de rememoración y auto-
figuración – el retrato de infancia como modo de exploración 
del yo – y, por otro, como una forma de investigación social 
– de la alteridad, la diversidad y la desigualdad socio-culturales. 
En el caso de la primera modalidad, analizaré la presencia de la 
fotografía de infancia en la ficción autobiográfica “Tempo da 
camisolinha” (1939-1943), en relación con las reflexiones que 
Walter Benjamin y Roland Barthes realizaron sobre ella como 
puesta en escena de un sujeto moderno dislocado. En el caso 
de la segunda, examino las fotografías de niños que Mário de 
Andrade sacó durante sus viajes al Amazonas y al Nordeste 
brasileño, y las anotaciones o glosarios que las acompañan, a la 
vez registro de viaje y ensayo de experimentación estética, en las 
que leo una fuerte interpenetración entre el escritor-fotógrafo 
y el “otro” fotografiado. Con este fin, el ensayo se focaliza en 
el retrato fotográfico de infancia, tal como es movilizado por 
la narración autobiográfica y el registro de viaje y, sobre todo, 
como modalidad estética de experimentación.

I.

El retrato fotográfico, heredero de la tradición pictórica, 
funcionó, a partir del Siglo XIX en Europa y los Estados 
Unidos, como una suerte de instantánea psicológica, coherente 
con las nuevas necesidades de auto-representación propias de 
las clases medias en ascenso1. En tanto tal, el retrato – a través 
de sus diversas modalidades, entre las cuales sobresalen las cartes 
de visite – creó una serie de estereotipos sociales, una galería de 
personajes y papeles con sus correspondientes poses, vestidos, 
accesorios y escenarios, como signos visuales que teatralizan 
su integración social. Los fondos, el encuadre, los trajes y 
accesorios, la representación de cuerpo entero, la distancia focal 
entre el fotógrafo y el modelo, el direccionamiento de la luz y el 
contraste entre claros y oscuros apuntaban a una retórica de la 
inteligibilidad y a transformar en imagen la deseada estabilidad 
y legitimidad de las clases medias en ascenso. Así, el individuo 
que se coloca en pose se inscribe en un sistema simbólico 
que confirma su posición social: el retrato, acto social y de 
sociabilidad, funciona como herramienta de auto-confirmación 
y conciencia de sí, a través de la presencia indispensable de 
la mirada de otro. Sin embargo, a la vez que contribuye a la 
popularización del uso público y privado del retrato, la fotografía 
pone en escena una crisis en la representación, conectada con 
una crisis más amplia de la subjetividad moderna, incontenible en 
una serie de trazos fijos e incompatible con un estereotipo social 
estable2. Al mismo tiempo que funciona como instrumento de 

1. Sobre el tema, consultar 
FABRIS, Annateresa. Identidades 
Virtuais: uma leitura do retrato 
fotográfico, 2004.

2. Ver, al respecto, BERGER, 
John. “The Changing View of  
Man in the Portrait”, 2003.
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confirmación del ser social y su identidad, la fotografía permite 
descomponerlo, desestabilizarlo, mostrar lo que no es: como un 
espejo falsamente mimético.3

Como parte de la transformación en las actitudes sociales y 
culturales respecto de la infancia – que se inicia en el Siglo XVIII 
en el caso de Europa, según ha estudiado Philippe Ariès –, el 
arte pictórico desarrolló una nueva serie de convenciones para 
representar a los niños, inicialmente ligadas a la representación 
sacra del niño Jesús y de los ángeles y que luego se trasladarían 
al ámbito secular4. Como parte del proceso de privatización de 
la vida familiar, el retrato infantil – imbuido de una intensa carga 
afectiva, sentimental – se volvería, a partir de entonces, un núcleo 
organizador de la representación familiar. Ya a partir de fines 
del Siglo XIX, la fotografía posibilitó la entrada y la circulación 
de imágenes infantiles y familiares – a través de cartes de visite, 
ilustraciones en revistas, calendarios, etc. – en el ámbito del 
hogar. Este tipo de retratos infantiles tendió a seguir una serie de 
modelos más o menos fijos – niños ángeles o querubines, niños 
disfrazados, niños con mascotas o como adultos en miniatura –, 
en que la infancia aparecía asociada a ideas de inocencia, pureza y 
atemporalidad, aparentemente libre de marcas histórico-sociales 
y, en tanto tal, vehículo paradigmático de fantasías nostálgicas 
adultas5. En este sentido, como puesta en escena del carácter 
aparentemente evanescente del niño representado, la fotografía 
infantil, en su vertiente comercial, mostraría una tendencia a 
esconder la espesura del propio instrumento fotográfico. 

Sin embargo, en su reflexión sobre el retrato fotográfico de 
infancia, Walter Benjamin ya señalaba su carácter de simulacro 
y teatralización de la identidad social. Benjamin comenta una 
foto de sí mismo cuando niño, posando, vestido y rodeado de 
accesorios en un estudio fotográfico: cantando como un tirolés, 
agitando un sombrero sobre un fondo de picos nevados, o como 
un marinero, de pie, recostado contra un pilar.6 Estos atelieres, 
“con sus cortinados y palmeras, tapices y caballetes” eran, a 
la vez, dice Benjamin, “cámara de tortura y trono”, ejecución, 
castigo y modo honorífico de la representación. El retrato del 
niño – altamente formalizado a través del fondo, la pose, la 
vestimenta, los accesorios y escenarios – constituye un modo de 
exhibición de la legitimidad familiar. El niño, agobiado por un 
aparato ornamental excesivo, aparece aquí como parte de una 
retórica de la imagen destinada a confirmar la estabilidad y la 
prosperidad de la familia ante la mirada de los otros. Benjamin 
lee estos retratos de niños en atelieres ya no como imágenes 
de inocencia, sino en tanto reveladores de una crisis en la 
subjetividad moderna, incontenible en su representación social. 
Así, afirma sobre una fotografía infantil de Kafka:

3. BRIZUELA, Natalia. Depois 
da fotografia: uma literatura fora de 
si, 2014.

4. ARIÈS, Philippe, Centuries 
of  Childhood: a Social History of  
Family Life, 1962.

5. Para un análisis de las 
representaciones visuales de la 
infancia, ver el estudio pionero 
de Anne HIGONNET, Anne 
Pictures of  Innocence: The History 
and Crisis of  Ideal Childhood, 1998. 

6. BENJAMIN, Walter. “Little 
History of  Photography”, 1999. 
p. 515.
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A boy of  about six, dressed in a tight-fitting, almost 
deliberately humiliating child’s suit, overladen with lace, 
is seen standing in a kind of  wintergarden landscape. 
The background teems with palm fronds. And as if  to 
make these upholstered tropics still stickier and sultrier, 
the subject holds in his left hand an immoderately large 
hat with a broad brim of  the type worn by Spaniards. He 
would surely disappear into the setting, were it not for his 
immeasurably sad eyes, which dominate the landscape that 
has been predestined for them. This picture in its infinite 
sadness forms a pendant to the early photography where 
the people did not, as yet, look out at the world in so 
excluded and godforsaken a manner as this boy.7 

El niño Kafka, de unos seis años, aparece vestido con un 
traje ajustado, recargado de puntillas, sosteniendo un sombrero 
demasiado grande, de ala ancha, humillado y sofocado por el 
paisaje tropical. Su mirada inmensamente triste, desolada, pone 
en escena la no coincidencia del sujeto consigo mismo, su 
desestabilización, aquello que la fotografía de atelier, con sus 
fondos, trajes y accesorios excesivos, buscaba incesantemente 
ocultar. Esa fotografía infantil funciona – en lugar de como 
auto-confirmación o como dadora de legitimidad –, como 
puesta en escena del subconsciente, señalando la dislocación 
fundamental entre el sujeto y su representación, la cesura entre 
el yo y su escenificación que sería propia, según Benjamin, de la 
fotografía moderna.

En Infancia en Berlín en 1900, por otro lado, Benjamin vuelve 
sobre su propio retrato de infancia y afirma:

…why I was at such a loss when someone demanded 
of  me similarity to myself. This would happen at the 
photographer’s studio. Wherever I looked, I saw myself  
surrounded by folding screens, cushions, and pedestals, 
which craved my image much as the shades of  Hades 
craved the blood of  the sacrificial animal. In the end, I was 
offered up to a crudely painted prospect of  the Alps, and 
my right hand, which had to brandish a kidskin hat, cast its 
shadow on the clouds and snowfields of  the backdrop. But 
the tortured smile on the lips of  the little mountaineer is 
not as disturbing as the look I take in now from the child’s 
face, which lies in the shadow of  a potted palm. (…). I am 
standing there bareheaded, my left hand holding a giant 
sombrero, which I dangle with studied grace. My right 
hand is occupied with a walking stick, whose curved handle 
can be seen in the foreground while its tip remains hidden 
in a cluster of  ostrich feathers spilling from a garden table. 
Over to the side, near the curtained doorway, my mother 
stands motionless in her tight bodice. As through attending 
to a tailor’s dummy, she scrutinizes my velvet suit, which for 
its part is laden with braid and other trimming and looks 
like something out of  a fashion magazine. I, however, am 
distorted by similarity to all that surrounds me here.8 

7. Ibidem, p. 515.

8. BENJAMIN, Walter. Berlin 
Childhood around 1900, p. 132



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2016. — 37

El niño aparece en el atelier fotográfico, vestido con un 
traje de terciopelo recargado con todo tipo de ornamentos, 
sosteniendo un sombrero de ala ancha con gesto estudiado y, en 
la otra mano, un bastón, y rodeado de accesorios escenográficos, 
almohadones, pedestales y palmeras artificiales sobre un 
fondo alpino. El abarrotado estudio fotográfico, el fondo, la 
pose, los trajes y accesorios, al intentar constituirse en signos 
de legitimidad y herramientas de auto-confirmación, avanzan 
sobre la sonrisa torturada del niño, como si quisieran devorarlo. 
De este modo, el rostro perturbador del niño y su postura 
artificiosa, como un maniquí, funciona como espejo deformado 
de la fantasía familiar: el retrato infantil, convencionalmente 
ligado a la carga sentimental de la vida doméstica, aparece como 
su doble fantasmal, revelando la no coincidencia del sujeto 
consigo mismo, como un reflejo simulado e imposible del yo.

Por su lado, en Roland Barthes por Roland Barthes (1975), 
Roland Barthes también ha reflexionado sobre el retrato 
fotográfico de infancia. Escribe, junto a una fotografía de 
un niño en la playa, con un sombrero en pico y de ala ancha, 
absorto en su juego:

De mi pasado, es la infancia lo que más me fascina: sólo 
ella, al mirarla, no me hace lamentar el tiempo abolido. 
Pues no es lo irreversible lo que en ella descubro, sino lo 
irreductible: todo lo que está todavía en mí, por acceso; 
en el niño, leo a cuerpo descubierto el reverso negro de 
mí mismo, el tedio, la vulnerabilidad, la aptitud para las 
desesperaciones (afortunadamente plurales), la conmoción 
interna, cercenada desgraciadamente de toda expresión.9

Barthes detecta una extrañeza irreducible en la fotografía 
de infancia. En lugar de como marca, en clave nostálgica, de un 
referente perdido, es signo de lo irreconocible, lo inidentificable 
en el sujeto: una sombra pulsional de sí mismo, muda y que 
no deja más huella que su propia persistencia inescapable. Al 
mirar la fotografía infantil no es el pasado lo que emerge sino 
una sombra de sí mismo, una fuerza pulsional que persiste, 
obstinada. En la fotografía que aparece junto al texto, de hecho, 
el rostro del niño está casi borroneado, invisible a la cámara, 
carente de marcas que confirmen su identidad. 

Asimismo, en “Tempo da camisolinha” (1939-1943), de 
Mário de Andrade – que ha sido considerado por la crítica 
como una ficción autobiográfica10, – el narrador describe un 
retrato fotográfico de infancia:

Me lembro de uma fotografia minha desse tempo, que 
depois destruí por uma espécie de polidez envergonhada... 
Era já agora bem homem e aqueles cabelos adorados 
da infância me pareceram de repente como um engano 

9. BARTHES, Roland. Roland 
Barthes por Roland Barthes, 2004, 
p. 38.

10. Ver el comentario de Telê 
Ancona Lopez, en “Um contista 
bem contado”, 1996, p. 91.
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grave, destruí com rapidez o retrato. Os traços não eram 
felizes mas na moldura da cabeleira havia sempre um olhar 
manso, um rosto sem marcas, franco, promessa de alma 
sem maldade.11 

En este primer retrato, el niño aparece asociado, no a la 
belleza, sino a una suerte de mansedumbre, a una sinceridad 
sin dobleces, una falta de límites y una desnudez ligada a los 
cabellos nunca cortados. La fotografía señala un exceso, un “en-
gaño grave” en los cabellos largos, de los que el adulto, “bien 
hombre”, se avergüenza. Como puesta en escena de una pulsión 
incivilizada, ligada al ridículo, el adulto decide destruir ese retra-
to de infancia. En cambio, guarda otro, en que posa, ya con los 
cabellos cortados, vestido con una camisita de terciopelo y junto 
al hermano mayor:

De um ano depois do corte dos cabelos ou pouco mais, 
guardo outro retrato tirado junto com Totó, meu mano. 
Ele, quatro anos mais velho que eu, bem garboso e 
completamente infantil numa bonita roupa marinheira; eu, 
bem menor, ainda conservo uma camisolinha de veludo, 
muito besta, que minha mãe por economia teimava utilizar 
até o fim.
Guardo esta fotografia porque se ela não me perdoa do que 
tenho sido, ao menos me explica. Dou a impressão de uma 
monstruosidade insubordinada. Meu irmão, com seus oito 
anos, é uma criança integral, olhar vazio de experiência, 
rosto rechonchudo e lisinho, sem caráter fixo, sem malícia, 
a própria imagem da infância. Eu, tão menor, tenho esse 
quê repulsivo do anão, pareço velho. E o que é mais triste, 
com uns sulcos vividos descendo das abas voluptuosas 
do nariz e da boca larga, entreaberta num risinho pérfido. 
Meus olhos não olham, espreitam. Fornecem às claras, com 
uma facilidade teatral, todos os indícios de uma segunda 
intenção.12 

En este retrato, el hermano mayor, vestido de marinero, 
símbolo de elegancia infantil, contrasta con el narrador que, con 
su camisita – que da título al relato – señala un exceso o una falta 
en la naturaleza misma de la infancia. Mientras el hermano es 
un niño inocente, imagen de la pureza, de rostro angelical y sin 
marcas, el narrador escenifica la infancia como perturbación, 
“monstruosidad insubordinada”. Si bien es menor, parece viejo, 
un “enano” “repulsivo”, figura de una corrupción precoz. Las 
arrugas que surcan el rostro infantil, la risa pérfida y la mirada 
desconfiada revelan, “con una facilidad teatral”, una duplicidad 
– una “segunda intención” –, una dislocación fundamental que 
constituye al sujeto en sí mismo y en su relación con el mundo. 
Este niño escenifica la ruina en el seno mismo de la infancia: es 
un caído, signo del doblez entre subjetividad y representación. 
Dice el narrador:

11. Andrade, Mário de. Contos 
novos. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2011, p. 135.

12. Ibidem. p. 135-136.
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Não sei por que não destruí em tempo também essa 
fotografia, agora é tarde. Muitas vezes passei minutos 
compridos me contemplando, me buscando dentro dela. 
E me achando. Comparava-a com meus atos e tudo eram 
confirmações. Tenho certeza que essa fotografia me fez 
imenso mal, porque me deu muita preguiça de reagir. 
Me proclamava demasiadamente em mim e afogou meus 
possíveis anseios de perfeição.13

Si el retrato fotográfico aparece aquí como herramienta 
de auto-exploración no es en el sentido de una retórica de la 
inteligibilidad sino, por el contrario, como puesta en escena de 
la alteridad del yo. La fotografía de infancia no se constituye 
aquí como objeto de nostalgia adulta sino que reenvía una y 
otra vez a una grieta en la subjetividad, erigiéndose, de este 
modo, en obstáculo de toda agencia individual, perversión de 
cualquier “posible anhelo de perfección”. En este sentido, el 
retrato revela el carácter ya-representado de la propia infancia, 
como puesta en escena de un yo desdoblado, corrupto desde el 
vamos, incapaz de “reacción”.

II.

Durante los dos viajes más extensos que realiza por 
Brasil – el primero, al Norte (por los estados de Amazonas y 
Pará, hasta Perú y la frontera con Bolivia) durante 1927 y el 
segundo, al Nordeste (Alagoas, Rio Grande do Norte, Paraíba 
e Pernambuco) en 1928 y 1929, Mário de Andrade sacó una 
serie de fotografías, que fueron reveladas posteriormente en 
blanco y negro14. Andrade fue un fotógrafo autodidacta, cuyo 
interés teórico en la fotografía como lenguaje se evidencia en las 
revistas y libros presentes en su biblioteca, así como en varios 
de sus ensayos15. Como una suerte de diario de viaje y también 
como correlato de su interés por el registro documental y 
etnográfico, Andrade saca fotos (“fota”) con su máquina Kodak 
modelo de fuelle (rebautizada como “codaque”) y experimenta 
con la composición fotográfica y visual como lenguaje estético, 
explorando encuadramientos e iluminaciones. En paralelo, 
escribe al dorso de las fotografías una serie de títulos y 
subtítulos, como un desdoblamiento más del diario de viaje, en 
los que, además de las informaciones fácticas (el lugar, la fecha) 
y de orden técnico (como apertura del diafragma, posición del 
sol), incluye una serie de glosas poéticas16. Si bien no es posible 
asimilar el carácter y propósito del primer y segundo viaje de 
Andrade, analizaremos fotografías de infancia provenientes de 
ambos, considerando que conjugan – aunque no sin diferencias 
–, un interés por la cultura y el espacio social amazónico y 
nordestino con la experimentación estética a partir del lenguaje 
fotográfico17. Las numerosas fotografías de niños que toma 
durante sus viajes traspasan el registro personal o documental, 

13. Ibidem, p. 136

14. Las fotos son parte del 
archivo del escritor, conservadas 
en el Arquivo Mário de Andrade, 
Instituto de Estudos Brasileiros 
de la Universidade de São Paulo, 
Série Fotografias.

15. Sobre el tema, ver LopeZ, 
Telê Ancona. “O turista 
aprendiz na Amazônia: a 
invenção no texto e na imagem” 
Anais do Museu Paulista. V. 13. N. 
2. 2005, y LopeZ, Telê Ancona 
et Raniero Fernandez, Leandro, 
“Os diários do fotógrafo”, 
2015. Ancona Lopez considera 
a las fotografías un “diário 
imagético”, es decir, un diario de 
viaje en imágenes.

16. Afirman Ancona Lopez y 
Rainero Fernandez al respecto: 
“[...] vale admitir o diário das 
legendas como o conjunto 
textual dos fragmentos que 
retém ou modifica a versão 
da matéria escrita no passado 
e se vê acrescido, em muitos 
casos, da re-viagem no olhar do 
poeta que contempla as fotos e, 
com a mão mais leve no lápis, 
exerce o lirismo e o humor, cita 
ou parodia autores, improvisa 
quadrinhas ou embarca na 
avaliação.” Ibidem, p. 452.

17. André Botelho ha señalado 
la necesidad de diferenciar 
entre ambos viajes y no asimilar 
unívocamente el carácter 
etnográfico del segundo al 
primero “como se uma mesma 
ideia de etnografia e uma mesma 
ideia de viagem estivessem em 
jogo num e noutro caso, como 
também [a necessidade de não] 
reificar sua confluência para a 
afirmação de um mesmo regime 
de autoridade etnográfica.” 
BOTELHO, André. “A 
viagem de Mário de Andrade 
à Amazônia: entre raízes e 
rotas.” Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, 2013. Sobre 
el segundo viaje, ver CAMPOS, 
Luna Ribeiro. “Sensibilidade 
etnográfica, narrativa e 
interpretação do Brasil: a 
viagem de Mário de Andrade ao 
Nordeste (1928-1929), 2014.
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por lo que propongo leerlas en relación con su investigación 
estética y socio-cultural de la infancia, como modo de reflexión 
socio-cultural y sobre la propia representación.18 

Como parte de su investigación etnográfica más amplia, 
Mário de Andrade se interesó en la cultura oral infantil: 
recopiló, recibió de otros y cotejó con sus propias memorias 
canciones de cuna y cantigas provenientes del Norte, Minas 
Gerais, São Paulo y Rio Grande do Norte, así como otras de 
origen portugués19. Además, con dibujos recopilados por él o 
entregados por amigos y colaboradores, Andrade organizó una 
verdadera colección de arte infantil con más de 2000 dibujos 
provenientes de diferentes regiones de Brasil20. Asimismo, 
durante su actuación como Director del Departamento de 
Cultura y Recreación del Municipio de São Paulo entre 1935 
y 1938, Andrade desplegó una serie de políticas públicas 
destinadas al desarrollo artístico infantil y a la investigación 
social y etnográfica de niños paulistas provenientes de diversas 
clases sociales. Y, más tarde, en sus clases de Filosofía e Historia 
del Arte en la recién creada Universidade do Distrito Federal 
(UDF) en Rio de Janeiro, iniciaría un estudio etnográfico y 
psicológico de las expresiones estéticas infantiles, en el marco 
del cual teorizó sobre la capacidad plástica del niño a través de 
una teoría de inspiración antropológica del arte.21

Las fotografías que Mário de Andrade tomó durante sus 
viajes presentan el encuentro del escritor con la alteridad, la 
diversidad cultural y la desigualdad social, por lo que – tal como 
el relato de su viaje al Amazonas – pueden ser leídas como 
modos de producción, y no como meros registros, de sentidos 
tanto estéticos como sociales, así como reflexiones sobre la 
representación.22 Las fotografías ponen en escena el contacto 
del escritor/fotógrafo con una serie de formas de sociabilidad 
y expresiones culturales diferentes: lejos de reducir lo percibido 
en términos de una identidad paradigmática, exponen la 
incomodidad del intelectual – fotógrafo y la imposibilidad de 
pensar de un modo unidireccional el acto de la representación.23 

Mário de Andrade se interesó por el arte primitivo y su 
relación con pulsiones estéticas primarias24: sin embargo, las 
fotografías de sus viajes al Amazonas y al Nordeste se apartan 
de la “fantasía primitivista” – término con el que Hal Foster se 
ha referido a la idea, propia del surrealismo y otros movimientos 
de vanguardia, de que el “otro” cultural o social tendría acceso 
a una capacidad estética radicalmente liberadora, que sería 
ajena al sujeto burgués y constitutivamente subversiva de las 
convenciones sociales y los cánones estéticos.25 En lugar de 
como puesta en escena de una retórica paternalista en que el 
“otro” aparece idealizado o exotizado – pensado como portador 
de una supuesta potencia primordial de transgresión – estos 
retratos fotográficos son indicios de un encuentro, cargado 

18. He estudiado el tema en mi 
tesis de doctorado, La cruzada 
de los niños. Infancia y cultura en 
América Latina (1880-1980), 
2013, y en el artículo “Por uma 
política da estética em Mário 
de Andrade: Expressionismo e 
Infância”, 2015.

19. Las cantigas y canciones 
de cuna recopiladas por Mário 
de Andrade se encuentran en 
el Arquivo Mário de Andrade, 
Instituto de Estudos Brasileiros 
de la Universidade de São Paulo.

20. Sobre el tema, ver 
COUTINHO, Rejane Galvão “A 
coleção de Desenhos Infantis 
do Acervo Mário de Andrade”, 
2002.

21. También constan en el 
Arquivo Mário de Andrade, 
Instituto de Estudos Brasileiros 
de la Universidade de São Paulo, 
los apuntes de sus clases sobre 
el desarrollo estético infantil. 
Publicado en MOTTA, Flávio 
(Org.). Depoimentos 2/ Mário de 
Andrade, 1966.

22. André Botelho ha analizado 
el relato de viaje al Amazonas 
de Mário de Andrade como 
modo de redescubrimiento de 
Brasil y encuentro del escritor 
con la diversidad cultural y la 
desigualdad social, a partir del 
concepto de empatía. Afirma 
Botelho: “Empatia é a categoria-
chave para compreender a 
perspectiva não apenas do 
viajante, mas do intelectual e 
homem Mário de Andrade. 
Empatia forjada em um jogo 
complexo de estranhamentos e 
reconhecimentos, e não apenas 
de identificações. Empatia 
manifesta, sobretudo, com os 
homens e mulheres do povo e 
suas formas de sociabilidade, 
crenças e expressões artísticas 
populares que podem ajudar 
a problematizar certas 
leituras mais apressadas das 
suas relações intelectuais e 
sentimentais com o universo 



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2016. — 41

de violencia, entre el fotógrafo, el sujeto fotografiado y la 
herramienta de representación. Más que como resultado de un 
distanciamiento entre el sujeto de la representación y el sujeto 
fotografiado o una estetización de este último, las fotografías 
reflexionan justamente sobre ese encuentro revelando el 
extrañamiento y la incomodidad que lo caracteriza. Es en este 
sentido que las fotografías de infancia de Mário de Andrade 
constituyen enunciados estético-políticos sobre la ciudadanía,26 
como superficies de encuentro e interacción – cargadas 
de extrañamiento y complejidad – entre el fotógrafo y los 
fotografiados, en que lejos de buscar una mirada aparentemente 
objetiva, el sujeto de la enunciación toma una perspectiva auto-
analítica, exponiéndose a sí mismo, volviéndose visible – y, por 
lo tanto, vulnerable – ante el otro de la fotografía.

Fig. 1. “Claustro de São Francisco.  
Bahia”. Código MA- 0146 - IEB – USP

En la fotografía “Claustro de São Francisco. Bahía”, 
aparece un grupo de niños, enmarcados en la arquitectura del 

23. Para un análisis de las 
fotografías de Andrade 
como pioneras, en Brasil, de 
la investigación formal y la 
experimentación con el lenguaje 
fotográfico, ver CANJANI, 
Douglas. “Mário de Andrade 
fotógrafo-viajante e a linguagem 
modernista”. Revista do Instituto 
de Estudos Brasileiros, 2013. Dice 
Canjani: “apesar de “amador”, 
seu olhar (assim como sua 
relação técnica com a câmera) 
exibe maestria e vigor na 
apreensão de geometrias ínsitas 
ao campo visual, na exploração 
de luzes e contraluzes, na 
apropriação simbólica de 
elementos visuais de caráter 
narrativo.” Ibidem, p. 55.

24. Son relevantes, en este 
sentido, las clases de su curso 
de Filosofía e Historia del Arte 
que impartió en la recién creada 
Universidade do Distrito Federal 
(UDF), en Rio de Janeiro. 
Publicadas en MOTTA, Flávio 
(Org.). Depoimentos 2/ Mário de 
Andrade, 1966.

25. FOSTER, Hal, “The Artist 
as Ethnographer?”, 1996.

popular”. BOTELHO, André. 
“A viagem de Mário de Andrade 
à Amazônia: entre raízes e 
rotas”, Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, 2013, p. 
759. Ver también LIMA, Nísia 
Trindade; BOTELHO, André. 
“Malária como doença e 
perspectiva cultural nas viagens 
de Carlos Chagas e Mário de 
Andrade à Amazônia”, História, 
Ciências, Saúde – Manguinhos, 
2013.

26. Ariella Azoulay, en The Civil 
Contract of  Photography, 2008, 
argumenta que la fotografía 
constituiría un espacio cívico-
político, como documento que 
traspasa toda voluntad individual 
– dado que ninguno de los 
participantes puede determinar 
completamente el resultado – 
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convento, vestidos presumiblemente con ropas escolares, que se 
encuentran mirando o, más bien, intentando dirigir sus miradas 
a la cámara. La foto traspasa el carácter de documentación 
arquitectónica – señalado por el título – para establecer un 
diálogo entre la arquitectura y un registro más subjetivo. Como 
el sol pega directamente sobre los rostros de los niños, estos se 
ven obligados a evitar la luz, ya sea tapándose los ojos con las 
manos, bajándolos o construyendo un visor con los dedos para 
espiar. De este modo, la fotografía incorpora un error o desvío 
aparente – el exceso de luz solar – al propio lenguaje fotográfico 
y lo constituye en instancia de la significación: la imagen se 
vuelve una especie de registro de la presencia del fotógrafo 
(cuya sombra aparece proyectada en el suelo) y de la voluntad 
fotográfica, sobre el objeto retratado. Por su lado, el fondo 
arquitectónico, que aparece sólo de modo parcial, enfatiza el 
sentido incompleto y la imposibilidad de conseguir un registro 
totalizante de lo visto. Así, la foto pone en escena el encuentro 
fallido del fotógrafo con los niños fotografiados, donde la 
voluntad de ver y volver visible, propia del viajante, nubla la 
propia representación. La gestualidad de los niños funciona 
de modo especular, como un reflejo o una puesta en escena de 
la voluntad de retratar, y de la imposibilidad o la dificultad de 
ver, si considerada en términos de una inteligibilidad absoluta. 
El mismo día en que toma esta foto, 13 de mayo de 1927 en 
San Salvador de Bahía, Mário de Andrade escribe en su diario 
de viaje: 

E desde a noite da partida que estou querendo não 
apresentar alguém. É uma americaninha, girl etê, com 
muito açúcar e fotogénica duma vez. Faz de conta que não 
sei absolutamente nada de inglês, tiro fotografias. Foi um 
encanto conversarmos só de olhos e gestos. Nunca olhei 
tão olhado em minha vida e está sublime. Talvez por causa 
disso ela me amou eternamente, mas foi obrigada a ficar na 
Bahia porque não posso ter complicações.27  

Esta niña norteamericana, fotografiable y fotografiada, 
como los niños de “Claustro de São Francisco”, abre la 
posibilidad de un encuentro fotográfico en base a miradas y 
gestos. También aquí, el sujeto retratado devuelve la mirada y el 
fotógrafo se torna sujeto observado. Más que una inteligibilidad 
plena o una intención documental, el pasaje citado pone en 
escena el contacto entre lenguajes y horizontes culturales 
distintos – el del intelectual citadino y la joven norteamericana, 
ambos ajenos a San Salvador – como un juego de máscaras 
marcado por el extrañamiento y la simulación.

y es irreductible a una única 
narrativa. Para Azoullay, la 
fotografía es un espacio de 
definición y redefinición de 
la ciudadanía política, en que 
se debate el estatuto de lo 
fotografiado y en que el propio 
sujeto fotógrafo se expone, 
volviéndose visible. 

27. ANDRADE, Mário de. O 
Turista Aprendiz, 2015, p. 61.
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Fig. 2. “Mercado em Belém”. Código MA - 0186 IEB- USP

Por otro lado, en “Mercado en Belén”, también aparece un 
grupo de niños y jóvenes, aunque esta vez rodeando al propio 
Mário de Andrade, incorporado a la fotografía, a la vez como 
objeto y sujeto de la representación. El marco está visiblemente 
velado, resaltando el foco en el colectivo de personas. Algunos 
niños dirigen la mirada a la cámara, mientras otros se vuelven 
hacia de Andrade, localizado en el punto focal de la imagen. 
Hay un juego entre sombreros y cabezas descubiertas, vestidos 
elegantes y ropas sencillas, rostros en luz y en sombra, sujetos 
blancos y negros, adultos y niños, que denotan marcas racia-
les, sociales y culturales distintas. En este colectivo el propio 
sujeto se inscribe, no como un observador distante sino como 
un fragmento o un elemento más, incorporado al entorno. En 
este conjunto diverso, marcado por todo tipo de desigualdades, 
resalta la falta de un orden o patrón único de inteligibilidad o de 
visibilidad. Por otro lado, el fondo arquitectónico del mercado 
nada transmite que sea interpretable como parte de una fantasía 
turística o de un exotismo natural. Lo característico de Belén, 
más que el medio ambiente o la naturaleza, parece ser la propia 
diversidad y la desigualdad sociales, raciales y culturales, lo que 
es enfatizado por el modo en que el sol se imprime, de modos 
diferentes, en cada uno de los rostros. De hecho, lo abrasador 
de la luz solar tiene un efecto visible sobre las actitudes de los 
sujetos, que se revela en la dificultad de mirar directamente a la 
cámara, a través del gesto de fruncir el entrecejo, o del uso de 
sombreros. De este modo, la experiencia del mercado en Belén, 
más que como un paisaje exótico, aparece ligada a la diversidad 
y la desigualdad encarnada en el grupo de niños y jóvenes y al 
modo en que cada sujeto se enfrenta o evita la luz del sol, y en 
que mira o elude mirar a la cámara.

Durante los días que pasa en Belén, Mário de Andrade ano-
ta en su diario de viaje comentarios sobre el calor y menciona 
la experiencia, que aparece en la fotografía, de inscripción del 
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viajante en el espacio del viaje: “Belém. Passeamos o dia inteiro 
e já me acamaradei com tudo”, “Belém me entusiasma cada vez 
mais. O mercado hoje esteve fantástico de tão acolhedor. [...]…
Tenho gozado por demais. Belém foi feita pra mim e caibo nela 
que nem mão dentro de luva. Em Belém o calorão dilata os es-
queletos e meu corpo ficou exatamente do tamanho de minha 
alma”.28 Se trata de un proceso por el cual el intelectual viajante 
se torna camarada, se “acamarada” y es acogido por el espacio 
del viaje, de modo tal que incorpora su propio cuerpo a dicho 
espacio. Como en la fotografía “Mercado en Belén”, aquí el via-
jante es atravesado por la experiencia profunda de la alteridad 
que se imprime en su cuerpo a través de la luz y el calor. Como 
en una especie de éxtasis, la sensación física del calor, vivida en 
la propia carne, se traduce en una experiencia trascendente de 
la alteridad que transforma al sujeto, lo modifica. Y es a partir 
de la experiencia compartida del calor en el mercado, así como 
de ser alcanzado por la luz del sol y ser captado por el marco de 
la fotografía, que Andrade busca traducir una experiencia física 
de contacto en un encuentro significativo y transformador de 
sentidos culturales y sociales.

Fig. 3. “Procissão de Maria”. Código MA -0209 IEB- USP

“Procissão de Maria” representa una procesión infantil, 
con la siguiente estrofa al dorso: “Santa que vai, santa que 
vem, tem procissão, em Santarém”. Ese mismo día, Mário de 
Andrade escribe en su diario de viaje sobre Santarém: “Ficamos 
admiravelmente predispostos em favor da cidade, e as freiras 
fizeram uma procissãozinha infantil, com uma brisa muito 
agradável saindo dos estandartes”.29 La fotografía capta un 
instante en movimiento, en que el espectador-fotógrafo queda 
incluido, como parte del grupo de la procesión, que se desdobla 
a su derecha detrás del estandarte y se pierde hacia el fondo. 
La imagen revela un contrapunto o un juego de opuestos 
entre rostros de perfil, de frente y cuerpos de espaldas, cabezas 

28. Ibidem, p. 76-77.

29. Ibidem, p. 87.
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descubiertas y con sombrero, ropas blancas y rostros morenos, 
niños y adultos. Mientras las niñas de perfil permanecen 
indiferentes a la cámara, absortas en la observación, la niña 
en el centro, enfocada e iluminada, vuelve el rostro y mira 
directamente a la cámara, consciente de estar siendo objeto de 
una representación. Entre ella y la lente, entre sujeto observador 
y observado, se entabla una suerte de complicidad: a la vez que 
se descubre como objeto de interés, se vuelve ella misma sujeto 
de observación, lanzando una mirada inquisitiva al ojo de la 
cámara. Estos elementos enfatizan el carácter de la fotografía 
como un evento instantáneo: resaltan la inclusión del sujeto 
fotógrafo en el mundo representado, él mismo expuesto a la 
mirada de los otros, y el modo en que los sujetos representados 
interpelan y transforman el espacio fotográfico.

Fig. 4. “Tapuio de Parintins”. Código MA - 0221 IEB - USP

Por su lado, “Tapuio de Parintins” es un retrato de un 
niño indígena, que transgrede las convenciones propias tanto 
del retrato de infancia como de la fotografía etnográfica. 
El retrato elimina toda distancia focal entre el fotógrafo y el 
modelo, propia del estudio fisionómico de carácter científico, 
así como la visión de frente y perfil, con fondo neutro, y la 
actitud corporal y psicológica que estimulan una observación 
objetiva, propia de la representación antropológica en uso en 
la época.30 En lugar de eso, el rostro del niño indígena avanza 

30. Mário de Andrade contaba 
en su archivo fotográfico con 
algunas postales de indígenas 
brasileros que seguían 
estas convenciones para la 
representación antropológica, 
de lo que se deduce que conocía 
este tipo de normas. Al respecto, 
ver CANJANI, Douglas. “Mário 
de Andrade fotógrafo-viajante e 
a linguagem modernista”. Revista 
do Instituto de Estudos Brasileiros, 
2013, p. 75-76.
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sobre el ojo de la cámara, impidiendo la intelección de los rasgos 
de su fisonomía. Además, la infancia, en lugar de asociada a 
una idea de transparencia destinada a disuadir de la espesura 
del instrumento fotográfico, aparece desdibujada, oscurecida, 
como puesta en escena precisamente de la densidad de la 
mirada. En lugar de un distanciamiento ante el objeto retratado, 
la fotografía señala el intercambio de miradas entre el sujeto 
retratado y el fotógrafo, que se observan mutuamente, en un 
juego de espejos. Como en el caso anterior, el sujeto retratado 
devuelve la mirada, y observa al ojo que lo mira, volviéndolo 
objeto de visión, exponiéndolo. Como resultado, en lugar de 
inteligibilidad, la fotografía transmite precisamente dificultad de 
visión, un conflicto o un desencuentro – una falta de foco – en 
el núcleo de la voluntad de representar.31

Fig. 5. “Crilas de Assacaio”. Código MA - 0290 IEB- USP

El retrato “Crilas de Assacaio”, en que también aparecen 
niños indígenas, apunta en una dirección similar. En el dorso 
de la fotografía se lee: “…o homem que tirou fotografia da 
gente...”. Los niños indígenas – “crilas” “curumins” “piazada”, 
como los llama en otras ocasiones – retratados de 3/4, dirigen 
su mirada a la cámara, con una marca visible de recelo, miedo 
o intimidación. En lugar de una perspectiva pretendidamente 
neutra, la lente apunta sobre ellos desde arriba y ellos observan 
desde abajo, enfatizando la relación jerárquica y desigual entre 
ambos. De este modo, la fotografía parece preguntar: ¿Quién 
representa la alteridad o la extranjería? ¿Son los niños indígenas? 
¿O el propio fotógrafo que avanza sobre los sujetos y sobre 
el espacio de visión? Como muestra tanto la fotografía como 
la frase citada, – “o homem que tirou fotografia da gente” – 
el sujeto fotográfico aparece señalado, visibilizado en el acto 
de la representación. Al igual que los “Crilas de Assacaio”, el 
fotógrafo es designado como un “hombre”, es decir, despojado 
de nombre y de individuación. La frase denota el mismo 

31. Esther Gabara realiza un 
análisis interesante de la misma 
fotografía, en que afirma: “The 
photograph proclaims only that 
Mário and this boy were in one 
another’s presence, without 
allowing the camera to capture 
an essential indigenous subject 
for a nationalist, modern art. 
Mário’s proximity to the boy 
permits him a certain intimacy 
and demands an ethical 
response to his presence, and 
in so doing denies him clarity 
of  vision.”. GABARA, Esther. 
Errant modernism. The Ethos of  
Photography in Mexico and Brazil., 
2008, p. 89-90.
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tono acusatorio que las miradas. En lugar de como producto 
de la intención de documentar fisonomías raciales, trajes 
típicos o sujetos exóticos, aquí la fotografía pone en escena el 
encuentro ominoso y cargado de violencia entre el fotógrafo 
y los sujetos fotografiados, unos en presencia del otro. Las 
ropas no son típicas, si no que denotan pobreza y suciedad; los 
rostros, en lugar de exotismo o tipicidad, transmiten extrañeza 
e incomodidad, un conflicto indisimulado. Como la frase, las 
miradas recelosas, desde un ángulo inferior, exponen la presencia 
del “extraño”, el “hombre que saca fotografías”, revelando así el 
carácter conflictivo del encuentro, así como la perspectiva doble 
de la representación, por la cual el fotógrafo se vuelve objeto 
representado y los indígenas retratados se vuelven sujetos de la 
enunciación.

Fig. 6. “Pastoril (ensaio)”. Código MA - 0887 IEB- USP
 
Por otro lado, en “Pastoril (ensayo)” – fotografía prove-

niente de su viaje al Nordeste –, aparecen tres niñas visiblemen-
te listas para bailar un “pastoril”, danza folclórica nordestina, 
con panderetas en las manos. Dice Mário de Andrade en su 
crónica del Diário Nacional, como parte del relato de su viaje al 
Nordeste: 
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Guardado da rua, no “sítio” (chacra) do coronel Cascudo, 
as meninas bailam no Pastoril. São umas deliciosas de 
cunhatãs, desacompanhadas a piano e violino, com tanta 
graça, tanta desenvoltura no gesto que o futuro da pátria 
aqui está. A maior não terá doze anos porém dançam com 
um ar de “frevo”, num mexido sensual tão inconsciente 
como a fatalidade. Umas defendem o cordão encarnado. 
Outras o azul. No meio a Diana, caçadora sem nenhuma 
Grécia, celebra com gostosura o nascimento de Jesus, 
menina linda, graça esplêndida, estrelinha nos cabelos, 
pandeiro prateado na mão. Não tem dúvida que o 
espetáculo é um bocado “bibliothèque rose” porém agrada 
os meus passeios”.32 

El relato de viaje señala la sensualidad inconsciente de las 
niñas, que se revela en el baile del pastoril. Como parte del rito 
y la danza folclórica, con sus panderos y sus ornamentos, las 
niñas se tornan portadoras de una idea de futuro patrio bastante 
particular: llena de sensualidad, de pulsiones inconscientes, 
excesiva en su sentimentalismo, encarnada y material. El retrato 
fotográfico apunta en una dirección similar. Se trata de tres 
niñas de cuerpo entero, posando para la foto: mientras que las 
dos niñas a los lados miran directamente a la cámara, sonriendo, 
con una postura graciosa, sensual, la que está en el centro 
permanece seria, desgarbada y neutra, con la mirada perdida. 
Como escenificación de una danza regional, el retrato de estas 
niñas no apunta a una idea de inocencia o pureza sino a una 
sensualidad pícara, a una sentimentalidad casi excesiva y a un 
aire misterioso. Estas niñas señalan diferentes estrategias de 
seducción: apuntan al carácter profundamente corporal, terreno, 
del mito y el rito y encarnan el sentido material y tangible del 
futuro cívico. 

Algo similar sucede en “Futuro corpo sublime”, retrato de 
una niña en la playa de Redinha, en Natal, también proveniente 
del viaje al Nordeste. La joven aparece de cuerpo entero, en una 
pose que transmite gracia y sensualidad: se toma el vestido con 
las manos y dirige una mirada pícara a la cámara. Descalza en 
la playa, sonriente y con los cabellos desordenados, esta niña 
encarna un tipo de “sublimidad” carnal y terrena, lejos de la 
inocencia del retrato infantil convencional. La imagen de esta 
niña, desprovista de cualquier marca de nostalgia, escenifica 
una pulsión sexual vuelta hacia al futuro. Sin marcas de clase, 
ornamentos o accesorios, esta niña despliega una potencia 
de seducción, como parte de una retórica visual despojada y 
espontánea. La niña entabla con el ojo de la cámara un juego 
de atracción, magnetismo y misterio que ya aparecía en la 
fotografía anterior. De este modo, el retrato invita al observador 
a participar de la experiencia, plena de sensualidad, de la juventud 
en la playa.

32. ANDRADE, Mário de.  
O Turista Aprendiz, 2015, p. 288.
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Fig. 7. “Futuro Corpo Sublime”. Código MA - 0906 IEB – USP

Como este trabajo intentó demostrar, el retrato de infancia 
funciona, en la obra literaria y fotográfica de Mário de Andrade, 
como una suerte de inconsciente fotográfico. La infancia pone 
en escena la densidad de la propia mirada, ya sea como revelación 
de la no coincidencia del sujeto consigo mismo, la cesura entre el 
yo y su representación, o como indicio del encuentro conflictivo 
y cargado de tensiones – culturales, raciales, sociales y sexuales – 
entre el fotógrafo y los sujetos retratados, por el cual el primero 
se expone, se visibiliza en el acto de la representación y estos 
últimos interpelan y transforman el espacio fotográfico.
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