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PRESENTACIÓN

Este trabajo nace a partir de las reflexiones cotidianas: por qué al ha-
blar a través de la lengua española, ésta no refleja lo que expresa el 
lenguaje indígena; por qué, sabiendo que no se dice lo mismo, se sigue 
articulando un discurso para el otro; cómo se aprendió la traducción de 
sistemas lingüísticos; cuáles son las implicaciones del proceso discur-
sivo dislocado; qué nos dice el proceso discursivo al despojarlo de los 
encubrimientos. 

Hace años, mientras vivía en Mëykyëjxm —o lo que no es lo mismo 
pero es traducido al español como “Zacatepec”—, comencé a escribir 
la novela Matsa’a, esta actividad que parecía inocente no lo resultó tan-
to, cuando me pregunté ¿para quién escribo? Al narrar la historia en las 
primeras líneas, era evidente que decir “indio”, “mixe” o “ayuuk ja’ay”, 
no tenían las mismas implicaciones. Tampoco era lo mismo, si me diri-
gía a los hispanohablantes que a la gente de la comunidad. Las formas 
narrativas diferían sustancialmente. Dejé la novela, pensando que no 
era el momento para escribirla.

Fue entonces que me pregunté si había autores indígenas y cómo 
estaban escribiendo. Al tiempo inicié mi actividad como profesora de 
primaria, en la comunidad de Jayacaxtepec, Mixes. Ahí comencé a notar 
que los problemas de teoría del conocimiento se volvían más comple-
jos al estar entroncados por dos lenguas. Los niños podían aprender 
a leer en español, sin entender absolutamente nada de lo que leían, 
porque su lengua materna era otra.

Me hice aficionada a leer a escritores indígenas por el gusto de 
aprender cómo hacían sus traducciones y narraciones al español, aun 
cuando no entendiera su lengua. Fui cotejando entre una lengua y otra 
las palabras, con la intención de hacerlas cercanas. Cualquier hoja, fo-
lleto o libro que pudiera adquirir, era un gran tesoro. Poco a poco me 
fui haciendo de un acervo cultural sin miras a otra meta, que la de 
aprender otra forma de escritura. 

El camino siempre me llevó por diferentes lugares, conocer a per-
sonas de otras comunidades, ciudades y lenguas. Todo se dio en la co-
tidianidad del trabajo, entre campesinos, empleadas, obreros y personal 
de oficios, es decir, gente de clase trabajadora. Aún sin saberlo, aque-
llas experiencias me fueron confiriendo una particular reflexión que, 



al llegar de adulta a la Universidad, le impregnaron a mis trabajos una 
indagación singular. 

Los años me hicieron notar cómo los discursos entre una lengua 
y otra eran desfases epistemológicos que enunciaban una dislocación, 
una ruptura que expresaba mucho más allá de lo que sus enunciantes 
estaban conscientes. Si bien, en las conversaciones entre indígenas esto 
no es algo extraordinario, lo es el hecho de que, al expresarse para el 
otro, la forma originaria se pierde para dar paso a las fórmulas conoci-
das por los oyentes.

En las conversaciones privadas, en la intimidad de la comunidad, 
las personas se expresaban libremente, sin los prejuicios propios del 
español, lo cual quedaba trastocado al expresarse en la segunda len-
gua: aquello me parecía un fraude, aun sin comprender qué lo había 
ocasionado. Así, comencé a poner más atención sobre aquello que no 
se decía, que era un secreto tan evidente que la obviedad era lo que lo 
opacaba. 

Con el tiempo, las reflexiones hicieron nacer más preguntas, cues-
tionando e investigando sobre otras culturas, lo que me llevó a com-
prender un fenómeno recurrente en las sociedades indígenas, incluso 
cuando cada una tiene sus propios senderos. He aquí, algunas de esas 
reflexiones formalizadas por el estudio de diferentes culturas.

Si bien este trabajo tiene como reflexión a las culturas náhuatl, 
maya, quechua y mapuche, nació del análisis entre el mixe y el español. 
Así que detrás del estudio sistemático, se encuentra la búsqueda por la 
comprensión de un interés personal. 



La poesía no sirve para nada
me dicen
[…]
La poesía es el hondo susurro
de los asesinados
el rumor de hojas en el otoño
la tristeza por el muchacho
que conserva la lengua
pero ha perdido el alma

Elicura Chihuailaf  
(Mapuche)

Sin alguna barrera
Los fragmentos lacerados serán el artilugio, 
Para conquistar el camino que me aguarda.

Rosario Patricio Martínez 
(Ayuuk)

Un camino puede tener sentido pero no significado.
Salvador Gallardo Cabrera





A MODO DE INTRODUCCIÓN

Estudiar el discurso como un proceso largo, es ver la continuidad de 
éste en una sociedad: “la palabra discurso proviene del verbo en latín dis 
(separar) curro (correr). Discurro significa ‘correr de un lado a otro’, 
‘dispersarse’. Otro sentido de discurro es ‘decir’”.1 La discursividad in-
dígena, efectivamente, es un correr dividido, que a la vez es uno. Di-
vidido por las lenguas de sus enunciantes, hecho uno por los mismos. 
El discurso es el discurrir del sentido, proceso discursivo, la discursividad.

El sentido puede entenderse desde diferentes ángulos, incluyendo 
la intencionalidad del autor, emisor o intérprete. Por ello, es necesario 
aclarar que el sentido discursivo de este trabajo se inclina por el que 
involucra la configuración de una realidad (forma de entendimiento) en la 
que el individuo se mueve, no sobre la verdad de ésta, sino el paradigma 
que le permite ver un fenómeno y actuar a partir de la interpretación 
que su sociedad ha creado. 

La genealogía obliga a romper con la idea de un sentido unívoco, 
pues muestra cómo cambia a lo largo de la historia y que detrás de un 
vocablo o un hecho “existe algo muy distinto”.2 El estudio del discurso 
es la búsqueda genealógica, una historia del discurso, ya que todo co-
nocimiento es discursivo. 

El discurso indígena se caracteriza por dos procesos internos: la 
lengua propia y la lengua en español. Si bien, en ocasiones hay pre-
sencia de tres lenguas, dos de ellas provienen de un mismo código 
epistemológico (dos lenguas indígenas y una extranjera o inglés, espa-
ñol y una lengua indígena). Así, cada lenguaje discursivo indígena está 
constituido por dos sistemas. La persona es quien encarna los sistemas, 
produciendo una dislocación entre ambos.

A su vez, el análisis del discurso indígena se divide en tres vías, la 
primera es la que proviene de la lengua propia (oralidad), la segunda 
es el discurso para el otro, cuyo contenido está en estrecha relación con 
el discurso hecho por los no-indígenas e indigenistas (aquel que se ha 
realizado suponiendo la voz india) y, el tercero, propiamente, la discur-

1 Angélica Tornero, “Introducción” a Angélica Tornero (coord.), Discursare, p. 9.
2 Michael Foucault, Microfísica del poder, p. 18.
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sividad, el discurso expresado en español cuya enunciación es particular 
a los indígenas.

Es necesario recalcar que la construcción discursiva que se ha he-
cho sobre los indígenas no debe confundirse con el discurso indígena 
o indio. El discurso sobre el indio, y en cierto punto, el del pensamien-
to indigenista, es importante para entender el discurso por repetición 
que el indígena ha enunciado para los otros, pero éste es parte de las 
interpretaciones hechas por los europeos y latinoamericanos, lo que no 
niega su influencia, pero se trata de un aspecto que está ligado con los 
sujetos que la producen. 

El discurrir indígena está guiado por la grafía de la Palabra Sagrada, 
Palabra Antigua o la Palabra Grande, después por la lengua del español, 
pues tal como lo expresó el escritor náhuatl Natalio Hernández: “noih-
qui toaxca caxtilan tlahtoli (el español también es nuestro)”.3 La discursivi-
dad indígena mantiene una continuidad, se transforma y crea, en su seno 
se manifiesta la dislocación regularizada entre el discurso de la lengua 
propia y el producido por y para el otro. Justo por estas características 
es que se puede rastrear la transformación del pensar en los pueblos 
originarios desde tiempos antiguos.

El discurso indígena, aunque es una categoría contemporánea, tie-
ne su antecedente en el virreinato, por la génesis de la categoría del 
“indio” y el nuevo orden que se establecía. No obstante, que la lengua 
española nos remite, por su enunciación a un punto concreto de la 
historia, el sentido de un discurso indígena, que está en relación con las 
personas que se autodenominan como “originarios”, refiere a tiempos 
más antiguos, antes de la llegada de los europeos. Por lo tanto, lo “in-
dio/indígena” queda subsumido a un sentido más amplio, en donde es 
parte de la continuidad de un discurso.

La forma de registro del discurso también es sumamente anterior a la 
escritura latina: “antes de que en el área mesoamericana existiera alguna 
forma de registro en soporte material, los hombres crearon y conserva-
ron de la manera descrita un número que presumimos importante de 
discursos historiográficos”.4 El registro de los sentidos en los pueblos, 
no sólo de Mesoamérica, se produjo en la oralidad como en formas ma-
teriales (códices, pinturas, grabados, cerámica o quipus), con sus diferen-

3 Palabras pronunciadas en la clausura del 11° Congreso de las Academias de 
Lengua Española que se efectuó en la ciudad de Puebla, en octubre de 1998.
4 José Rubén Romero Galván, “Introducción” a José Rubén Romero Galván, 
Historiografía Novohispana de Tradición Indígena, p. 13.



17

tes vertientes. El discurso indígena, de registro material u oral es lo que 
nos permite comprender la interpretación de un mundo anterior a los 
europeos y la continuidad después de la denominación “indio”.

En este último aspecto las historias muestran los cruces de sentidos, 
los juegos entre una lengua y otra. La historia es también el regreso a 
la memoria, una escritura y reescritura. Reconstruir el registro de la 
memoria es declarar la intencionalidad de un proceso propio, aspecto 
que pone a la persona como creadora —y cautiva de su proceso. La 
persona es formación narrativa, pero dicha narración está compuesta 
de una serie de discursos que le posibilitan el actuar. 

Por lo que “de existir algún sistema de registro [prehispánico], el 
proceso de historiar entra en una dinámica que se antoja mucho más 
compleja. Es este el momento del surgimiento del texto de contenido 
histórico, de la historia escrita. El paso es cualitativamente significa-
tivo”.5 La historia y la forma en cómo se ha ido guardando es lo que 
nos acerca a los sentidos indígenas: “podemos estar ahora en situación de 
aceptar como punto de partida del quehacer historiográfico a aquellos 
discursos guardados en la memoria y transmitidos de viva voz, a través 
de los cuales tantas comunidades: antes de inventarse otra forma de re-
gistro, conservaron el recuerdo de aquellos acontecimientos que tenían 
por trascendentes y por ello significativos en la constitución de su ser”.6

El discurso indígena actual tiene sus orígenes en la era prehispá-
nica, mostrando el proceso complejo a lo largo de la historia, la len-
gua del español es sólo un eslabón en la larga sucesión de hechos que 
lo han ido modificando, aunque es con el español que hay un punto 
de inflexión para el cambio radical de los sentidos. Las relaciones de 
poder y la lucha que han sostenido los pueblos indígenas son aspec-
tos fundamentales para comprender la constante reconformación, tal 
como indica Luisa Eguiluz Baeza, para el caso mapuche: un discurso no 
interrumpido.7

Dado que ante un hecho se abren múltiples interpretaciones, el que 
una se haya superpuesto a la otra, en este caso la europea a la indígena, 
no significa que se haya eliminado la segunda, simplemente, fue igno-
rada. Esto tampoco significa que el discurso indio haya estado al pen-
diente del discurso no-indígena: está permeado, pero no conquistado. 
La colonización del lenguaje y el discurso, es un discurso del y para el otro, pero 

5 J. R. Romero Galván, Op. cit., p. 10.
6 Ibid., p. 13.
7 Cf. Luisa Eguiluz Baeza, “Poesía mapuche: un discurso no interrumpido”, pp. 11-21.
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no es tal, sino que responde a una estrategia discursiva y a la represen-
tación de una ruptura epistemológica. Los indígenas al ser actores de 
sus propios procesos le dan características únicas a su discursividad. 

La persona es espacio narrativo, constructor de los sentidos en el 
que moldea y se moldea, dado que “el poder es siempre relacional, no 
sustancial”,8 se trata de presentar un sentido condicionado por el proce-
so histórico y sus paradigmas, en el que las relaciones de poder están 
intrínsecas como “una programación que va más allá de las regulacio-
nes biopolíticas o de las tentativas de intromisión en la esfera privada 
y alcanza los modos de subjetivación. […] Los poderes de control son 
dispositivos autoconstructivos de mantenimiento, unos poderes de 
campo ampliado que se convierten en la sustancia de supervivencia 
para la gente y que, como se verá, modulan los límites de lo humano”.9

Ahora bien, el discurso y el texto “se volvieron, en algún momento, 
intercambiables; sus límites difusos y su uso poco claro”.10 Las fron-
teras difusas muestran que: “el texto es ‘complejo del lenguaje que se 
expresa en un acto comunicativo”.11 Es cierto que en el caso de los 
textos se tiende a estudiarlos a partir del narrador, pero “texto será para 
nosotros un resultado del proceso discursivo de interpretar, sentido 
construido ya. Implica poner la mirada en el cierre, no en el transcu-
rrir”,12 es decir, el texto nos permite analizar una estación en el proceso 
discursivo, dentro de “la lingüística del discurso donde el aconteci-
miento y el sentido se articulan”.13 

El discurso depende de la lengua que le da vida. Lícitamente, el 
discurso se escinde cuando la explicación de un hecho involucra len-
guajes dispares, cuando los sentidos de uno y otro no empatan. La 
expresión en el segundo idioma está sujeta a las prácticas sociales y 
oficialidades del español; supera el problema de la traducción y la 
interpretación de sistemas culturales, puesto que al estar sujeta a un 
sistema socio-político, el “decir” queda limitado a la forma expresiva 
construida para tales fines. 

8 Salvador Gallardo Cabrera, La mudanza de los poderes, p. 11.
9 Ibid., p. 12.
10  A. Tornero, Op. cit., p. 10.
11 Ma. Elena Barroso Villar, “Algunas perspectivas sobre el discurso literario y cues-
tiones conexas”, en A. Tornero, Op. cit., p. 23.
12 Ibid., p. 27.
13 Angélica Tornero, “Discurso, texto y literatura en la hermenéutica de Paul Ri-
coeur” en A. Tornero, Op. cit., p. 106.
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Existe una brecha entre una lengua y otra, un problema de intradu-
cibilidad que se repite en otros idiomas, pero si se considera el contexto 
en que se presenta la traducción, como el discurso, entonces la tra-
ducción lingüística queda superada por las situaciones que generaron 
la equivalencia de sentidos. El caso del quechua Titu Cusi Yupanqui 
en la época virreinal es una constante: “de la lectura de la Instrucción 
corroboramos la aseveración de Venuti que traducir nunca puede ser 
simplemente una comunicación entre iguales porque es fundamental-
mente etnocéntrica, y que ejerce un enorme poder en la construcción 
de la representación de la cultura extranjera”.14 

Cuando se entiende que la relación asimétrica se inclinó hacia la 
visibilidad de una interpretación y las otras formas no se conocieron, 
entonces se muestra el secuestro de una voz para hacerla decir lo que 
se quería escuchar. Las poblaciones que han quedado silenciadas por 
otras están supeditadas a los sentidos producidos para ellas, la dife-
rencia con otras naciones es la forma en cómo se ha ido subsanando 
la brecha, negociando constantemente, cosa que no se ha dado con 
los indígenas. 

Entre las muchas preocupaciones que conlleva la intraducibilidad 
de sistemas, la que mayor resalta es el socio-político, pues al dar cuenta 
de un fenómeno social éste puede quedar irresuelto por las diferentes 
interpretaciones que no logran empatar. Al estar enfrentados a una so-
ciedad/ cultura/ Gobierno/ Estado cuya pretensión es la dominación 
de los territorios y las personas, el desfase social implica la fractura de 
las soluciones. La respuesta no se encuentra en el mismo nivel episte-
mológico; la solución política es una pantomima que se sostiene por el 
soliloquio gubernamental.

Los textos indígenas en español manifiestan un problema discursi-
vo al expresar desajustes en las representaciones que dan cuenta de los 
fenómenos sociales. Así, cuando el estudio de los textos indígenas se 
hace a partir de las situaciones que los escritores experimentan —como 
sujetos que son parte de la colectividad—, nos pueden dejar ver con-
flictos mayores. La escritura como defensa de la cultura o transcripción 
de la oralidad, queda superada al ser una práctica social que revela las 
dislocaciones normalizadas. 

A través del proceso discursivo indígena se puede comprender el 
condicionamiento para actuar, la manera en cómo nos modulamos a 

14 Marguerite Cattan, “Las palabras que no se tradujeron en la Instrucción de Titu 
Cusi Yupanqui”, p. 190.
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partir del lenguaje, las construcciones de sentidos a partir de dos sis-
temas disímiles y cómo ópera el conocimiento entroncado por estos 
lenguajes. Por ende, el presente texto podrá ser una aproximación a 
una historia discursiva indígena expresada en español. Para entender 
por qué la discursividad indígena se expresa tal y como lo hace en 
la actualidad hay que revisar la historia y establecer una continuidad, 
semejante a una historia de las ideas, como se ha venido trabajando en 
Nuestra América.15 Este acto nos permite comprender el proceso dis-
cursivo, los sentidos que van cobrando fuerza hasta volverse una forma 
de entender el mundo. 

El discurso contemporáneo demuestra que éste responde a los 
siglos precedentes, escritores indígenas, como actores sociales y so-
ciedad en general expresan el resultado del proceso. Una historia dis-
cursiva está en relación con los discursos indígenas propios, los indí-
genas de otros grupos, a los africanos y afrodescendientes, a América 
Latina, Europa y el resto del mundo. En esta interdiscursividad hay 
que hacer hincapié en las condiciones para que ciertas formas de 
pensar se prolonguen, para que nos adueñemos de cierto sentido más 
que de otro; a no perder de vista que el lugar desde dónde se piensa 
tiene profundas implicaciones y que ese modo de pensar nos condi-
ciona para actuar; a comprender qué orden discursivo persiste debido 
a la influencia de los otros y qué implicaciones tiene en la vida.

La construcción de saberes es un proceso histórico y, por lo tanto, 
atravesado por las contradicciones, los conflictos, las violencias, 
las esperanzas, los sueños de aquellos que los crearon. Son las res-
puestas que los hombres se han dado ante las incertidumbres del 
cosmos y de la vida. Se mezclan con las condiciones históricas en 
las que nacen, y, por tanto, cumplen determinado rol social. […] 
La construcción de los saberes está inmersa en relaciones de poder 
y de dominación que les impiden ser neutrales.16

Para llevar a fin el análisis de la discursividad indígena se expo-
nen tres elementos: los desajustes, las modulaciones y dislocaciones. 

15 Si bien la filosofía latinoamericana ha retomado el concepto de “Nuestra Améri-
ca”, a partir del ensayo de José Martí, aquí lo rescato en el sentido de un “filosofar 
nuestroamericano”, propuesta de Horacio Cerutti Guldberg, con las implicaciones 
de un filosofar desde Nuestra América, en una visión integradora de las diferentes 
posturas, planteamientos y habitantes de este continente.
16 Pablo Dávalos, “Movimientos Indígenas en América Latina: el derecho a la pa-
labra”, p. 29.
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La temporalidad abarca del siglo XVI al XXI. El campo de estudio se 
limita a los discursos náhuatl y maya (México), quechua (Perú) y ma-
puche (Chile). En la primera sección se expone el cambio comenzado 
por la transformación de la estructura lingüística, de la partícula básica 
de la palabra. Dado que la “palabra” tiene un sentido diferente en las 
culturas indígenas, se muestra cómo es entendida; se revisa, además, la 
conformación del “otro/español /europeo” por los indígenas. Así, se 
explica la conformación de los desajustes de la discursividad indígena, 
sus características, la reconstrucción y continuidad de los sentidos. 

En el segundo apartado se analiza el discurso indígena en español, 
cómo fue caminando del virreinato al siglo XX, en la llamada “literatu-
ra indígena” por lo que la exposición gira en torno a cómo las personas 
y la escritura están siendo moduladas por el contexto histórico, partiendo 
de la forma relacional del poder, en donde lo estamos modificando y 
mutando constantemente.

Finalmente, en la última sección, se presentan los escritos de los 
autores indígenas contemporáneos, finales del siglo XX a lo que va del 
siglo XXI, en los que se pueden establecer una continuidad discursiva 
y la transformación que da cuenta de representaciones singulares. En 
esta misma sección se teoriza sobre algunas interpretaciones de la lite-
ratura indígena que nos ofrecen una mirada a los conflictos cotidianos 
y sociales que atraviesan las personas y pueblos, y que a su vez son 
representados en la escritura. En fin, se trata de mostrar que la discur-
sividad escrita es síntoma de las dislocaciones normalizadas que operan 
en los diferentes ámbitos de la existencia.





PRIMERA PARTE:
Desajustes





I
CONFORMACIÓN DE LOS 

DESAJUSTES DISCURSIVOS

Los desajustes discursivos se gestan a través del proceso colonial que 
interviene en las estructuras lingüísticas, culturales y del conocimiento. 
La palabra, la lengua y el discurso son algunos elementos que presentan 
los síntomas del cambio. El desajuste epistemológico se produce cuan-
do el segundo discurso expresado en español no responde al contenido 
de los conocimientos propios, sino que se repite para dirigirse al otro, 
por lo que el discurso queda suspendido en un vacío de sentido. 

El proceso colonial es la causa de la disparidad entre dos sistemas 
lingüísticos, culturales y epistemológicos disímiles, pero está creado 
por las condiciones socio-políticas que lo hicieron posible, entonces, 
la equivalencia queda sujeta a las leyes sociales más que a la semejanza 
epistemológica para el intercambio de sentidos. El sentido es lo que se 
juega en estas relaciones. El discurso genera y reproduce los sentidos. 
El fenómeno que se vive está produciendo los sentidos, un lugar para 
estudiarlos es la escritura, sólo que la persona que está ejerciendo la 
actividad, también está siendo moldeada por las circunstancias que lo 
impele a hacer el registro.

El desajuste discursivo se experimenta en el desencajamiento de 
los mundos. La fragmentación se extiende a las diferentes culturas, 
si se entiende que las estructuras epistemológicas que sostenían a los 
mundos indígenas se quebraron. La complejidad de la vida indígena se 
acrecentó con la configuración hispana, el desfase vino con una len-
gua, cuyo cometido fue imponerse sobre cualquier otra concepción. 
El renombramiento por la lengua española supuso una fragmentación 
y desfase. La fijación lingüística es la representación de la transforma-
ción del discurso. Territorios, personas y acciones estaban sometidos 
a una expresión diferente en la lengua española, sin dar cuenta de las 
concepciones propias.

Los desfases
Existían diferentes concepciones territoriales, convivían todas ellas en 
ocasiones dentro de un mismo territorio físico: Cen Anáhuac, Ma’ya’ab, 
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Tawantinsuyu, Wallmapu, Abya Yala, cada lengua contenía un mundo 
concebido. La lengua de los españoles daría nombre al continente de 
“América” pasando por encima de las otras configuraciones —y para 
el caso de los lugares, castellanizando algunos más—, por lo que la ho-
mogeneización cobra vida a través de su lenguaje, pero las diferentes 
concepciones se mantuvieron, a excepción en donde las poblaciones se 
aniquilaron o desapareció el idioma propio. 

La reconfiguración territorial no sólo está atravesada por la concep-
ción de “América”, sino por la reterritorialización de los virreinatos, 
además, estos no estuvieron exentos de los desplazamientos de fronte-
ras. Nueva Extremadura pasó a ser el Reino de Chile y después confor-
mar la Capitanía General de Chile dependencia del Virreinato de Perú. 
A su vez, el Virreinato se fracturó en el Virreinato de Nueva Granada 
y en el Virreinato del Río de la Plata, que incluía al Corregimiento de 
Cuyo de Chile. Y las capitanías también sufrieron otro tanto, como fue 
en el caso de Yucatán, que ora dependía de la Ciudad de México, ora 
de Guatemala. Así, el sistema epistemológico que hizo nacer a Amé-
rica, con sus formas territoriales, se adheriría a las concepciones más 
antiguas, a su vez, que éstas se modificaron al articularse en pueblos, 
reducciones, rancherías, haciendas, encomiendas, mitas.

A los habitantes de los territorios, también se les renombró. La 
noción “indio” se configura con una carga de pre-juicio (ser asiático),1 
imaginario (salvaje) y el establecimiento de un ser comprendido para 
comunicarse y conocerse. De este modo, la designación a las personas 
como “indios”, va adquiriendo una carga teórica específica. El califica-
tivo termina por convertirse en un sustantivo. Los arquetipos se fueron 
asumiendo como parte de las formas comunicativas habituales y una 
referencia precisa en los textos, de tal suerte que el sentido se fue afir-
mando con los años.2 

La dicotomía del buen salvaje y el caníbal se empieza a esbozar en la 
narrativa colombina. Los próximos viajeros, más o menos, seguirán las 
líneas marcadas, si bien dan cuenta del establecimiento de una clasifica-
ción involuntaria, pues su intención era ofrecer una relación de hechos, 
sus descripciones fueron configurando la comprensión de la tierra nue-
va, y todo lo que habitaba en ella, en una especie de taxonomía narra-

1 Noción desarrollada por Enrique Dussel en su libro 1492: El encubrimiento del Otro.
2 Cf. Ana Matías Rendón, “Un acercamiento al problema de la construcción de 
la alteridad india a través de las narraciones en los inicios de la conformación de 
América” en Tierra Baldía, no. 54, pp. 18-25.
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tiva. Cada uno detalla según su interés, lo fantástico, el imaginario, lo 
real se confunde por las maravillas y la extrañeza nunca antes vistas, pero 
dentro de sus narraciones se conforma una normativa. 

A lo largo de estas taxonomías narrativas, entre la realidad y el ima-
ginario, el sentido del “indio” se está configurando; de norte a sur, 
de este a oeste, la homogeneización del indio, como un ser de color 
cobrizo, desnudo, sin razón, manso, salvaje, o en ocasiones bárbaro, 
monstruo, es un ser con posibilidades de ser mandado: “El texto que 
se empezó a dibujar en el Diario de Bordo de Colón, y que se continuó 
produciendo a lo largo del período colonial, ya trae las marcas funda-
mentales de lo que sería, en siglos venideros, el discurso sobre América 
Latina”.3 Antes que el discurso de América, el discurso sobre el indio, 
pues lo indígena es lo que da identidad a América, la partícula más pe-
queña y, a su vez, su esencia.

Es por lo que, el “indio” dejó de pertenecerle a las Indias, este 
vocablo se llenó de un nuevo sentido que justificará, en cierto modo, 
el proceder en su contra. Susan Bassnett al seguir el estudio de Ed-
ward Said sobre la noción de «orientalismo» y el efecto del vocabulario 
nuevo, cita: “Oriente era una palabra que más tarde acabó acumulan-
do una amplia gama de significados, asociaciones y connotaciones, y 
éstas no se referían necesariamente al Oriente real, sino al campo que 
acompañaba la palabra”.4 Una analogía semejante se puede seguir con 
el concepto de “indio”, se trata de una invención narrativa que tendrá 
una amplia gama de significados, asociaciones y efectos reales en las 
personas.

Los arquetipos, narrativa y cotidianamente, estaban en funciona-
miento, aunque, como Susana Bautista Cruz (investigadora mazahua) 
señala:

Es pertinente mencionar que la palabra indio no apareció en los dic-
cionarios europeos de 1492 a 1581, el significado de esta palabra se 
ligaba a una transferencia onomástica, ya que Cristóbal Colón desig-
nó indios a los pobladores que encontró en las primeras estribacio-
nes del continente. A partir de 1600, cuando se recoge formalmente 
en diccionarios, la palabra comenzó a formar parte de una cons-
telación de términos que forjaron la opinión europea sobre estos 
pueblos: bárbaro, cruel, grosero, inhumano, aborigen, antropófago, natural y 
salvaje. La culminación del sentido indio como antropófago y salvaje 

3 Eduardo F. Coutinho, “Multiculturalismo, mestizaje y el nuevo comparatismo 
latinoamericano”, p. 43. 
4 Susan Bassnett, “¿Qué significa literatura comparada hoy?”, p. 96.
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fue incluida también en los diccionarios franceses: Dictionnaire Uni-
versel, Géographique et Historique (1708) de Thomas Corneille, Dictionnarie 
Universel (1708) de Antoine Furetière y el Le Grand Dictionnaire Géo-
graphique et Critique (1726) de Bruzen de la Marinière.5

El problema en América es la acumulación de significados en los 
primeros desajustes discursivos. Los conceptos son categorías del pen-
samiento, estructuras para pensar. El “indio” se volvió una categoría 
pensable, así cada vez que en un texto se hacía referencia al indio, se 
daba a entender un sentido específico. Pero tal concepto no responde 
a la configuración de la persona náhuatl, zapoteca, quechua, mapu-
che, maya, mixe, lenca…, éste tendrá su propia concepción: macehual, 
maaya, reche, runa6 no serán lo mismo que lo expresado en español: las 
representaciones difieren. Al concepto “indio”, igualmente, las mismas 
personas designadas como tales, le irán dando otra connotación.

Del mismo modo en que el desfase entre las concepciones territo-
riales y de las personas funda los desajustes discursivos, los fenómenos 
también entran en esta dinámica. Las personas que se enfrentaban en 
las batallas o convivían en el Estado colonial, que escribían las hazañas 
históricas y reconstruían los sentidos, estaban transformando sus hábi-
tos, cultura y formas de pensar. La conformación abigarrada de América 
no empuja al encuentro de la expresión de individuos en sociedades tan 
dispares. 

Las muchas situaciones cotidianas entre los españoles e indios 
muestran la incomprensión: “en este sentido no resulta extraña la ac-
titud de asombro con que los españoles ven a la sociedad mapuche en 
el siglo XVI; les resultará incomprensible que no habiendo subordi-
nación y centralización del poder, se manifestaran evidentes rasgos de 
homogeneidad lingüística y cultural en un enorme espacio territorial”.7 
La vida en las guerras conllevó una perturbación que tuvo que ser ajus-
tada, pero con el asentamiento del Virreinato, y los años transcurridos, 
la incomprensión se siguió profundizando.

Los hogares se vieron destruidos, las personas se enfrentaban a las 
migraciones de sus familiares, a la pérdida del derecho a su tierra, debi-
do a las nuevas formas de distribución del territorio como a las medi-

5 Susana Bautista Cruz, “De la literatura indigenista a la literatura indígena. Una 
revisión”, p. 229.
6  Persona nahua (del pueblo), maya, mapuche, quechua (gente).
7 J. Millalén, “La sociedad mapuche prehispánica: kimün, arqueología y etnohistoria”, 
en José Millalén et al., ¡Escucha Winka!, p. 20.
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das para heredarla, a los matrimonios concertados con gente fuera del 
poblado e incluso a los caprichos individuales. Las nociones cristianas 
sobre la familia y el matrimonio se irán ajustando a la vida, pero no en 
el sentido planeado por los peninsulares, las leyes se moverán constan-
temente para dar sustento a las formaciones cotidianas. La adopción de 
los valores culturales tuvo diferentes causas, la implementación del nue-
vo orden es el origen, pero las implicaciones se debieron a las interac-
ciones. Hay que dejar en claro que no será lo mismo la transformación 
del indio noble que la del pobre, la posición social también le dará una 
diferencia crucial en su trato. 

En el espacio de la vida urbana, el ascenso social será la constante 
de las personas menos favorecidas. Eventualmente, con la llegada de 
los africanos, como de otros grupos sociales, ya no cabría indicar sólo 
dos sistemas culturales confrontados, estrictamente, se debería consi-
derar otras influencias en la vida cotidiana y en la transformación del 
pensamiento, además de las nuevas identidades gestadas. También hay 
que considerar que los grupos indígenas separados y no avasallados 
por la avanzada de los españoles generaron otras dinámicas de vida. 
Por supuesto, había una jerarquía colonial, como experiencias cotidia-
nas que rompían con las leyes, separaciones tajantes, transgresiones al 
orden moral y legal, en este caos inaprensible se sucedieron las formas 
de vida prehispánicas, siendo formas de vida contemporánea. 

Ante la confrontación de sistemas existe una mediación manifesta-
da por el dispositivo colonial: “el Estado colonial era, desde su cons-
titución, un aparato de mediación. De mediación no entre intereses 
en competencia, sino entre cuerpos con privilegios particulares, entre 
potestades eclesiásticas y civiles, entre culturas e identidades distintas”.8 
Mediación desfasada que se sustentaba en lo político-jurídico. Tal pare-
ce que dicha unidad legal permitía la existencia de las diferencias y tam-
bién las leyes para combatir algunos aspectos indeseables, por lo que 
no se quería aniquilar todas las formas de vida, sino aquellas necesarias, 
igualmente, son las luchas continuas a lo largo del periodo colonial lo 
que impide el aniquilamiento, y las leyes las que deberán removerse 
para evitar los conflictos.

La organización misma de las “repúblicas de indios” respondía a 
esa lógica. Los indios no eran súbditos sin más, eran miembros de 
corporaciones con una representación política particular; sus autorida-
des eran, jurídica y socialmente, un mecanismo de intermediación: “los 

8 Fernando Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imaginarios, p. 109.
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principales entre los vecinos de los pueblos eran pues verdaderos inter-
mediarios; lidiaban con ambos mundos, el indígena y el español; habla-
ban dos idiomas; vinculaban a dos sociedades, y sobre todo mediaban 
entre la República y las autoridades españolas en términos políticos, 
y entre los comuneros del pueblo y los empresarios y rancheros veci-
nos, en términos económicos”.9 Son las experiencias de los pueblos las 
que le darán una identidad peculiar a cada uno en su relación con los 
españoles y en donde cada uno irá produciendo la dualidad nosotros/
ustedes.

Las estrategias de sobrevivencia y lucha contra los españoles y su so-
ciedad se pusieron en marcha desde los primeros choques culturales. La 
lengua española trajo cierta homogeneización, con ello, ocultó para las 
sociedades europeas y, eventualmente, latinoamericanas, las concepcio-
nes indígenas. La presencia española intentó establecer algunas condicio-
nes de vida, sólo que los indígenas dentro del entramado de la estrechez 
de movimiento urbano, en la lucha por el territorio o la vida en la comu-
nidad, iban forjado su destino. La vida indígena tenía voluntad propia, si 
bien estuvieron obligados a ciertas formas de sometimiento, decidieron 
el bando, adoptaron libremente algunos aspectos y también eligieron no 
hacerlo y pelear, de cualquier modo, siguió caminando. Las diferentes 
decisiones y el resultado de sus peleas son el carácter nada pasivo de su 
lugar en las colonias españolas. Estamos lejos de ver un estado idílico de 
conquista.

La Palabra y el otro
El sentido se va configurando con el tiempo, existen varios hechos que 
permiten que se viva uno concreto. El sentido no es perenne, se trata 
de entenderlo acorde al tiempo. En la misma medida que para el mun-
do europeo se conforma América y el indio, en las lenguas indígenas se 
configura al otro y se cambia las estructuras lingüísticas de la Palabra 
Sagrada.

Las sociedades indígenas eran diferentes, sin embargo, compartie-
ron algunos códigos epistemológicos. La cercanía entre un grupo de 
Norteamérica con otro del hemisferio Sur se explica por las antiguas 
territorizaliciones que permitieron mayor cercanía entre diferentes gru-
pos, además de la conformación de una red de interacciones. Pablo 
Marmán Quemenado, historiador mapuche, también lo entrevé de esta 

9 Brígida von Mentz, Pueblos de indios, mulatos y mestizos (1770-1870), México, CIESAS, 
1988, p. 95 apud F. Escalante Gonzalbo, Op. cit., pp. 109-110. 



31

manera: “el mundo indígena al contrario de lo que se nos ha enseñado, 
estuvo interrelacionado desde los primeros tiempos”.10

La red lingüística es una forma de ver la red cultural por la cual se po-
dían compartir algunos códigos epistemológicos; en el caso de los mapu-
che “se trataría de grupos antiguos que fueron evolucionando y cambian-
do. Es probable que también establecieran contacto con otros pueblos 
del norte. […] Podríamos decir, simplificando, que las culturas fueron 
aprendiendo unas de otras de norte a sur, a través de muchos siglos”.11

La difusión por contacto es una de las razones por las cuales se pue-
den encontrar rasgos similares en una y otra lengua, un aspecto trascen-
dental para articular los puntos clave en que los hilos de la red se cruzan, 
sobre todo, para entender por qué en la lengua del español, algunas 
expresiones indígenas coincidirán —independientemente del ámbito de 
la experiencia compartida en contra de las sociedades extranjeras—, son 
las vivencias que antecedieron al asentamiento colonial:

[…] se ha señalado que la frecuencia de la raíz n_ para indicar 
la primera persona, y m_ para la segunda, constituyen una prue-
ba de relaciones remotas, genéticas o históricas […] Así, pues, se 
encontró que los pronombres independientes de 94 lenguas, per-
tenecientes a 24 familias, encajan perfectamente en la fórmula 1a. 
sg. #n_; y los de 51 lenguas, que se agrupan en 29 familias, son de 
la forma 2a. sg. #m_. Finalmente, 14 de estas lenguas, clasificadas 
en 8 familias, presentan simultáneamente, ambas formaciones.12

Dichas formaciones también son la manifestación para el nosotros 
incluyente y el nosotros excluyente. Por otra parte, el parentesco entre 
las lenguas tiene una relación genética que fue dando sus propias rami-
ficaciones, los dialectos del idioma.

En las culturas andinas la lengua fue determinante, antes de los 
españoles, para difundir los códigos culturales: “Aquí cabe señalar que 
un elemento fundamental para la construcción del imperio incaico fue 
su lengua: el quechua: el quechua, mediante la cual se introdujeron los 
patrones administrativos, los valores y las pautas culturales, los siste-
mas económicos propios de los incas. El estilo cuzqueño fue el que se 
difundió por todo el imperio”.13 La lengua quechua, como lengua del 

10 Pablo Marmán Quemenado, “Los mapuche antes de la conquista militar chileno-
argentina”, en J. Millalén et al., Op. cit., p. 77.
11 Fernando Zúñiga, Mapudungun. El habla mapuche, p. 32.
12 Liv Kony Vergara Romaní, Las lenguas indígenas peruanas, p. 19. 
13 Ibid., p. 28.
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Gobierno Inca, no obstante, no es la que tiene mayor influencia sobre 
el territorio andino, la lengua aymara tendrá un dominio más fuerte, 
inclusive sobre las concepciones quechuas:

En esta perspectiva debemos señalar también algo que poco a poco 
resulta harto evidente entre quienes nos ocupamos de las lenguas 
peruanas prehispánicas, la comprobación del peso muy significati-
vo que tiene el aimara como lengua, y de la cultura asociada a ella, 
en la formación del Perú o de la llamada cultura andina. Queremos 
destacar con esta afirmación que no es el quechua la lengua que 
marca más profunda y extensamente al Perú, sino que es el aimara 
el idioma más íntimamente comprometido con el Perú.14 

En tiempos actuales, en algunos círculos se habla de la cultura que-
chua-aymara, mostrando la fusión entre ambas lenguas y culturas. 

En el caso de Mesoamérica, la lengua náhuatl es la base de la comu-
nicación, en la medida que el pueblo mexica controla una gran parte 
del altiplano, su cultura y sus formas invaden otras sociedades. Ahora 
bien, el que ambas culturas y otras en situación similar se impusieran, 
no minimiza el efecto del español, sino que permite entender la difu-
sión de algunos códigos y la participación paradigmática existente en 
la época prehispánica. Incluso, sin la imposición de alguna lengua, las 
relaciones comerciales permitieron que las sociedades hablaran más de 
dos idiomas.

Las regiones estaban entrelazadas, además del aspecto lingüístico 
hubo diferentes encuentros: “el contacto y la consiguiente difusión de 
préstamos es un hecho que ha dificultado y continúa dificultando la 
correcta afiliación genética de varias lenguas. Son abundantes las re-
ferencias históricas acerca de la ocupación por lenguas selváticas de 
zonas andinas (Solís, 2002: 78)”.15 Igualmente, la implementación del 
español fue un camino tortuoso: “por su parte, los españoles, forzaron 
la castellanización —pero en un inicio habrían tratado de imponer las 
lenguas generales (quechua, aymara y puquina del área andina, mochica 
de la costa y en el Amazonas habrían sido dos: el maina y el omagua)— 
con lo cual se inició un segundo desplazamiento lingüístico y se creó 
una nueva situación de conflicto”.16

14 Gustavo Solís Fonseca, “Políticas de Estado e idiomas indígenas en el Perú” en 
Ariruma Kowii (comp.), Identidad lingüística de los pueblos indígenas de la región andina, p. 58.
15 L. K. Vergara Romaní, Op. cit., p. 169.
16 Ibid., pp. 176-177.
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Una constante en las diferentes culturas indígenas es la Palabra Sa-
grada interpretada por un grupo de sabios. La Palabra, igualmente, es-
taba vinculada al conocimiento a través de los signos de la naturaleza 
y del “buen decir”. Al contacto con el español, se integra otro modo 
de entender la palabra, cuyo soporte trae una mudanza de paradigma.

Para los mayas, la Palabra Sagrada, está relacionada con el canto sa-
grado del Gran Ceibo: “Ya’ax che’ es el nombre maya de la ceiba, que 
etimológicamente significa ‘el árbol verde’. La etimología del nombre 
subraya que se trata del árbol por excelencia. Es de género masculino, 
de manera que debe pensarse en él como ‘el Ceibo’, no ‘la Ceiba’, de ahí 
que se le anteponga Yum no Yunan”.17 La palabra Yum puede traducirse 
como Señor, haciendo referencia a la grandeza, de ahí que en español 
se conozca como el “Gran(de)”. El tronco del Gran Ceibo es la tierra 
donde habitan las personas, las raíces se sumergen bajo la tierra y la copa 
es el cielo. En los mayas como los náhuatl, la Palabra Sagrada sólo podía 
ser interpretada por los sacerdotes. 

En la lengua mapudungun, lengua mapuche, la Palabra Sagrada está 
relacionada con el espíritu de Azul (Kallfv). Mapudungun, significa: mapu: 
tierra, y dungu(n): lengua, habla, palabra. Sin necesitar mayores explica-
ciones se percibe la relación entre la tierra y la lengua, y los hombres 
que son de la tierra; mapu: tierra, che: gente. 

Entre los mapuches, además del papel fundacional y de las funcio-
nes social, estética y lúdica (Golluscio 2005), la palabra adquiere 
una dimensión muy especial, relacionada, en última instancia, con 
las características más aborígenes de su religiosidad y con la con-
cepción del bien y del mal cuyos límites, en la cultura mapuche, 
adquieren contornos particulares. Esa oposición, que se resignifica 
por momentos con valores complementarios, resulta un compo-
nente básico del sistema social mapuche. Decíamos en otro lugar 
(Golluscio 1989) que la mezcla de lo bueno (kïme) y lo malo (weda), 
lo limpio (lif) y lo sucio (pod) y, muy especialmente, la posibilidad 
amenazadora de que lo bueno se vuelva malo, o que lo malo no 
pueda ser reconocido antes que se produzca el daño, rigen la vida 
individual y las relaciones sociales mapuches. El bien y el mal no 
son entidades abstractas, o lejanas, o sólo vinculadas al ámbito de lo 
trascendente, sino que habitan en los otros hombres, en los anima-
les o en las otras cosas, esto es, en el mundo cotidiano con el que se 
relacionan el hombre y la mujer todos los días (Golluscio 2005).18

17 Jorge Echeverría Lope, nota 2 de “X-La’ boon suumij” en Carlos Montemayor y 
Donald Frischmann, Los nuevos cantos de la Ceiba, p. 124. 
18 Lucía Golluscio y Ana Ramos, “El ‘hablar bien’ mapuche en zona de contacto: 



34

Es necesario aclarar que antes era usado el vocablo reche, para hacer 
referencia a la persona, así lo aclara el historiador mapuche José Millalén 
Paillal: “Una revisión general de la bibliografía referida a los mapuche da 
cuenta de que éstos siempre han tenido conceptos de autoidentificación 
colectiva. Según Boceara (1999), en el periodo prehispánico se usó la ca-
tegoría de reche —originarios— para diferenciarse de otros grupos. Esta 
misma denominación posteriormente los diferenció de los wigka españo-
les. Luego, se pasó a la autoidentificación de mapuche”.19 

La Palabra no sólo representa el habla de las personas, es también el 
lenguaje de la Naturaleza/Universo, de ahí que sólo algunos puedan in-
terpretarla. Los líderes, principales, gobernadores, sacerdotes, son quie-
nes tienen la Palabra y la voz del pueblo; está unión no será disuelta, lo 
que se transformará será su contenido, es decir, la palabra en minúsculas 
o la estructura lingüística. 

El cambio en las estructuras lingüísticas, necesariamente, arrastra 
un cambio de sentido, uno de los más profundos será la configura-
ción del otro, el hombre europeo, español o blanco. La aparición de 
las personas con una estructura epistemológica diferente va cobrando 
preponderancia, cuando éstas toman el control de los territorios. En-
tonces las formas de configuración se irán alterando en una serie de 
hechos y experiencias que, a su vez, estarán generando nuevas clasifi-
caciones.

La categorización del otro se basa en las atribuciones de sus acciones. 
Natalio Hernández, investigador náhuatl, señala en su libro In tlatoli, 
in ohtli (La palabra, el camino), que las categorizaciones coloniales hicie-
ron surgir una conciencia colectiva para defender “nuestra verdadera 
identidad”, y la demarcación en el lenguaje para indicar “nosotros” 
(entiéndase el nombre de origen étnico) y ellos-otros,20 los calificativos se 
extendieron tanto en lengua indígena como en español, en esta última 
bajo los conceptos de los extranjeros, los extraños, los venidos de lejos, 
los blancos, los que engañan, usurpadores, ladrones, mentirosos, entre 
otros más.

En el Libro de Chilam Balam de Chumayel se hace referencia a los dzu-
les, descritos por los mayas como los extranjeros comedores de anonas, 
es decir, los españoles: “El aparente orden del que hablan los textos 

valor, función poética e interacción social”, p. 2.
19 José Millalén Paillal, nota 6 de “Taiñ Mapuchegen. Nación y nacionalismo 
mapuche: construcción y desafío del presente”, p. 319.
20 Cf. Natalio Hernández, In tlatoli, in ohtli / La palabra, el camino, pp. 42-45.
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se ve interrumpido de manera abrupta por la llegada de los españoles, 
los dzules, extranjeros comedores de anonas, y se inicia otro tiempo 
histórico, con otros personajes y otra dinámica”.21 La relación de los 
elementos culturales con respecto a estos hombres se extendió de for-
ma particular: “Y entonces vinieron los dioses Escarabajos, los desho-
nestos, los que metieron el pecado entre nosotros, los que eran el lodo 
de la tierra”.22 Con el tiempo, se fue grabando la referencia en la cultura 
maya, Jorge Miguel Cocom Pech, escritor maya contemporáneo, en su 
libro Muk’ult’an in Nool (Los secretos del abuelo), relata: “cuando los blan-
cos atacaban a los mayas, los exterminaban sin miramientos. Lo mismo 
mataban a mujeres y a ancianos que a niños”.23 

En la obra Chayanta: tragedia de Atau Wallpa, se caracteriza al aunqa-
sunk’a o enemigo de barba, por parte de los quechuas, lo que se mues-
tra en diferentes cantares con más o menos las mismas líneas:

Kinsa ñauch’i wajracháyuj
chay chujchachankupipas
yúraj jak’uwan t’akasqa,
chay k’akichankupipas
sh’ikacháchaj millma jina
puka sunk’acháyuj,
chay makichankupipas
q’illaymanta warak’akuj,
chay warak’ánkuj áupinri
rumita chuqananmanta
nina raurajtan raphapan…

(Lara, 1969: 95)24

Las definiciones que siguieron a las descripciones se fueron con-
virtiendo en adjetivos que ayudaron a identificar y clasificar al europeo 
de forma negativa. Es de hacer notar que entre los caxcan (variante 
náhuatl, del norte de México), al igual que los quechuas, a los españoles 
se les conocía como “los enemigos de barba”.

21 Laura Elena Sotelo Santos y María del Carmen Valverde, “Historiografía maya de 
tradición indígena (siglos XVI-XIX)” en J. R. Romero Galván (comp.), Op. cit., p.142.
22 Anónimo. “Libro de Chilam Balam de Chumayel”, en Mercedes de la Garza 
(comp.), Literatura Maya, p. 225. [Trad. del maya al castellano de Antonio Mediz Bolio.]
23 Jorge Miguel Cocom Pech, Muk’ult’an in Nool / Secretos del abuelo, p. 27.
24 Gaya Makaran, “La realidad nacional boliviana en el espejo de la literatura 
quechua-aymara”, p. 13.

(…) llevan tres cuernos puntiagudos
y tienen los cabellos 
con blanca harina polvoreados,
y en las mandíbulas ostentan
barbas toda roja, semejantes 
a las largas vedijas de lana
y llevan en las manos
hondas de hierro extraordinarias,
cuyo poder oculto
en vez de lanzar piedras
vomita fuego llameante…
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En las lenguas se fue integrando al otro, que se mostraba totalmente 
diferente. Esto por supuesto, no significa que antes de que los españoles 
implantaran un nuevo orden no existieran adjetivos negativos para los 
grupos indeseables. El bárbaro también estuvo presente en las lenguas 
indígenas, tal es el caso de los chichimecas, que eran mal apreciados 
por los mexicas debido a su nomadismo. Conforme el orden colonial 
se establecía y las batallas por defender la tierra no fueron suficientes, 
se muestra que la experiencia permitió hacer de la diferencia una nueva 
categoría. 

La homogeneización de los grupos prehispánicos a la noción “in-
dio”, también trajo la conformación de lo no-indio, aunque tal conno-
tación no haya existido más que en su forma de sustantivar al otro, que 
no son de nosotros, ni son de otro grupo como nosotros. A la par, hay que 
tener en cuenta, a los sujetos que se quedaron en medio, en Mesoaméri-
ca el “ladino” también tendrá una imagen negativa. El concepto utiliza-
do por los peninsulares para referirse a ciertos judíos es sugerente para 
la configuración del mestizo, cuya situación se encontraba en medio de 
ambos grupos al inicio de la reconfiguración de estas tierras, así como 
también al mestizaje de la cultura, y al dominio del español por parte 
de los indios, es decir, que con este vocablo se alude a quienes hablan 
español y tienen las costumbres propias de la lengua. El caso de Chipas 
se extiende a otros territorios indígenas:

A lo largo de la historia de Chiapas, el concepto ha tenido acep-
ciones distintas: por ejemplo, no ha significado lo mismo para los 
sancristobalenses que para los indígenas. Como lo explica George 
Collier (1995), para los indígenas de los Altos la palabra “ladino” 
siempre ha tenido y sigue teniendo una connotación peyorativa en 
este sentido: es el término que se aplica en general a quienes viven 
de acuerdo con patrones culturales de la sociedad occidental, y sig-
nifica “hábil”, “mañoso” o “ladrón”. 25

El cholo es la forma despectiva, en la zona andina, con la que se 
nombra a los indios mestizados, extendiéndose en ocasiones al mestizo.

Si se siguen las investigaciones sobre la n como raíz de la primera 
persona, la m de la segunda persona, y del yo-nosótrico (inclusivo y ex-
clusivo), entonces podría encontrarse a un tercero que no participa de 
ambos, en cuyo caso se forma exclusivamente, como otro. El nosotros 

25 Olivia Gall, “Guerra interétnica y racismo en la historia de Chiapas. Ladinos e 
indios, miedos y odios”, p. 65.
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inclusivo refiere a que todos somos parte de la misma comunidad, el 
nosotros exclusivo alude a que hay alguien que no es de la misma so-
ciedad, pero se incluye en la partícula nosótrica. No obstante, cuando 
se pretende insultar a ese otro (ellos) al que no se quiere incluir, nace la 
forma despectiva sin que participe del “nosotros”.

La configuración del otro, del blanco/europeo, blanco-español/, 
blanco/criollo, responde a las estructuras lingüísticas y epistemológi-
cas de algunos pueblos originarios. A partir de lo anterior se entiende 
cómo la categoría del otro surge de las relaciones específicas de la con-
frontación y de las estructuras epistemológicas. La noción de lo que no 
es propio y relacionado con los otros es una manifestación generalizada 
en los pueblos y que no se aplica a otro-indígena.

En el caso de los mapuche es interesante ver el cambio de sentido 
en la palabra winka, wingka, wigka o, antes, escrito como huinca. Dicho 
vocablo era utilizado para referirse a los Inca, quienes intentaron inva-
dir su territorio, por lo que el sentido está relacionado con el extranje-
ro-invasor. A la llegada de los españoles, cambiará de sujeto, a quienes 
acusaron de ladrones e invasores, así winkadungun es la lengua de los 
ladrones, por ello se les nombró pu inca (nuevo inca). Las ideas de in-
vasor y usurpador se irán adaptando a los nuevos sujetos. En lo que 
corresponde a la estructura lingüística de los mapuche: 

La lengua mapuche también distingue estas tres personas grama-
ticales (primera, segunda y tercera, definidas del mismo modo que 
en castellano), pero los pronombres son a la vez menos explícitos 
que en castellano, porque la lengua no conoce el género grama-
tical, y más explícitos que en castellano, porque el mapudungun 
tiene tres números: singular (uno), dual (dos) y plural (varios).
1ª iñche ‘yo’ iñchiw ‘nosotros/as’ iñchiñ ‘nosotros/as’
2ª eymi ‘tú’ eymu ‘ustedes’ eymün ‘ustedes’
3ª fey ‘él/ella’ feyengu ‘ellos/as’ feyengün ‘ellos/as’26

En consecuencia, los otros se pueden determinar en la lengua del es-
pañol como los extraños, los blancos, los mentirosos, los que engañan, 
los invasores, los comedores de anonas, los enemigos de barba, entre 
más adjetivos. Hay que considerar que el otro africano y afrodescen-
diente tendrá una configuración distinta.27 El cambio dentro de la es-

26 F. Zúñiga, Op. cit., pp. 96-97.
27 Cf. Ana Matías Rendón, “Preámbulos para una mirada a los afrodescendientes 
entre los indígenas”, en Pensares y Quehaceres, núm. 3. En este ensayo profundizo dicha 
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tructura lingüística o la palabra, tendrá una transformación fundamen-
tal a partir del comportamiento de los invasores, por lo que la Palabra 
Sagrada también se modificará, sólo que se hará bajo otros cánones.

 

II 
EL DISCURSO CONTINUO

Una vez que las voces se apropian de nuevas palabras y sentidos, el 
lenguaje y el acto de narrar se transforman. En esta nueva narración 
el otro (europeo) es un actor importante. La narrativa en español, por 
supuesto, varía de acuerdo con las sociedades que fueron incluidas en 
los virreinatos y conforme a la idiosincrasia de estos virreinatos. El 
dominio del idioma español y la negociación constante con las autori-
dades que guían el proceso narrativo no está definido por grados ni es 
simétrico. La narrativa da cuenta de una historia, de los acontecimien-
tos vividos, los sentimientos y pensamientos. Algunos estudios dividen 
la narración por la forma historiográfica o literaria, pero la prosa como 
la poesía, sólo son maneras que contienen la narración y responden a 
las formas del nuevo sistema. 

Por otro lado, las narrativas europeas en los cuadernos de viaje, las 
cartas, relaciones, historias y crónicas son formaciones ideológicas en 
potencia, es en la repetición de los enunciados por los indígenas que las 
prácticas discursivas se están conformando. La formación discursiva es 
aquella que “en una formación ideológica dada, es decir, a partir de una 
posición dada en una coyuntura dada, determinada por el estado de la 
lucha de clases, determina lo que puede y debe ser dicho […]”.28

El establecimiento del virreinato es el orden político, económico 
y cultural que determina lo que puede y debe ser dicho, pero esta co-
yuntura no sería transcendental si sólo fuera un umbral para la expre-
sión políticamente correcta, su importancia radica en que la regulación 
moldea el pensamiento mismo, aunque pareciera que no hay leyes del 
pensamiento que lo limiten, la autonormatividad está impedida por ra-
zones sociales. Cuando el discurso indígena en español se va confor-
mando, las asimetrías sintácticas cobran fuerza; su expresión es el nom-

categorización, además de la idea del “otro”.
28 M. Pécheux, Les vérités de La Palice: linguistique, philosophie, Maspero, París, 1975 
apud Edmond Cros, “Sociología de la literatura”, p. 680.
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bramiento de la realidad para comunicarla, por lo tanto, las limitaciones 
del pensamiento nacen juntamente con las posibilidades.

La narrativa en español
La nueva lengua se impuso a partir del virreinato. La Colonia fue un 
proceso que intervino, entre otros aspectos, en las formas narrativas 
que conducían los modos del decir. La lengua española traía consigo sus 
sentidos, pero también construyó nuevos a partir de una otredad a la 
que estaba definiendo, por su lado, los indios, recreaban sus propias na-
rraciones a partir de su alteridad, por un lado, bajo su tutela y, por otro, 
en la oralidad de sus comunidades en las que cimentaban la memoria. 

En el área mesoamericana: “bastaron las primeras décadas colo-
niales para que la retórica más culta de idiomas como el náhuatl, el 
maya, el zapoteco, el mixteco y muchos otros, pasara a ser portadora 
de significaciones distantes y ajenas a las mentalidades del mundo ame-
ricano”.29 La narrativa que sufre la mayor fractura es la expresada en el 
idioma de los hombres de barba. La narrativa indígena se configura por 
dos lenguas y a través de múltiples experiencias culturales.

La narrativa prehispánica es colectiva, así cualquier individuo dentro 
de la comunidad puede ser el narrador, mientras que las crónicas espa-
ñolas son las historias individuales, sin embargo, en el cambio narrativo 
se debe considerar los aspectos del acto de narrar: “[…]tener en cuenta 
al mismo tiempo el acto y las circunstancias de su enunciación”,30 puesto 
que se trata de entender las motivaciones del escritor y del receptor a 
quien es dirigido y acepta los sentidos creados.

En efecto, en los textos seleccionados por Miguel León Portilla, 
en la Visión de los vencidos, que narran la conquista y lo que sobrevino 
después, se interpretan los mensajes de las fuerzas naturales como pro-
fecías cumplidas: “la respuesta de los relatos indios, que es más una 
descripción que una explicación, consistiría en decir que todo ocurrió 
porque los mayas y los aztecas perdieron el dominio de la comunica-
ción”.31 Asimismo, en los libros sagrados mayas se puede leer la idea de 
un destino inevitable. Los relatos muestran una explicación que mani-
fiesta una situación más compleja, en el que la enunciación está com-

29 Dora Pellicer, “Oralidad y escritura de la literatura indígena: una aproximación 
histórica” en Carlos Montemayor (coord.), Situación actual y perspectivas de la literatura 
en lenguas indígenas, p. 15.
30 Tzvetan Todorov, La conquista de América, p. 60.
31 Ibid., p. 69.
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prometida con una oficialidad a la que hay que alinearse, al igual que 
una cuenta temporal propia de ciclos repetitivos.

El pueblo inca sucumbirá más tarde, su posición estratégica como 
la mexica, permitirá que las instituciones y el gobierno de los españoles 
establezcan los centros de control en sus ciudades: 

La lírica indígena después de la conquista, aunque evidentemente 
tiene sus raíces en la poesía incaica, no es una simple continua-
ción de ésta. La llegada de los españoles supuso para las culturas 
indígenas un choque brusco que se vio reflejado en sus expresio-
nes artísticas. La poesía, además de incorporar muchos elementos 
nuevos hispánicos, cambió su función, temática y su tono. Los 
himnos ceremoniales al Inca y a Wiracucha cedieron lugar a la 
poesía religiosa inspirada por el clero español, los wayñus profanos 
alegres compuestos con motivo de fiestas se convirtieron en yara-
vis tristes y llenos de dolor”.32

La narrativa indígena se transformó hacia las formas occidentales: 
“todos aparecen en los últimos capítulos, después de la caída de Méxi-
co, como si el derrumbamiento del imperio hubiera sido acompañado 
por la victoria del modo narrativo europeo frente al estilo indígena: 
el mundo de la posconquista es mestizo, tanto en los hechos como 
en la forma de hablar de éstos”.33 Pero esta forma que nace será la 
vía narrativa indígena en español, también ligada con la escritura. Esta 
narración mestiza que se identifica como “indígena” lleva en su seno 
la ambigüedad. 

Se ha dado por sentado que los “escritos indígenas” son netamente 
productos indios, pero no son tales, sino la clasificación sobre una na-
rrativa que intenta recuperar voces antiguas o que en algunos casos está 
respondiendo a un contexto socio-histórico que está categorizando y 
dando un peso específico al texto. No se trata de una identidad bioló-
gica de quien escribe para sustentar si tal producto es o no indígena, 
pues al nombrar lo “indio” apenas se está configurando una identidad 
definida por el otro (europeo). Más bien se trata de lo que una sociedad 
ha nombrado y, por ende, lo que otra representa.

Las “narraciones indias” giran en torno a dos acepciones, los al-
cances que cada una tendrá con respecto a su receptor. Por un lado, 
las narraciones indígenas mestizas en el sentido biológico, que serán 

32 G. Makaran, “La realidad nacional boliviana en el espejo de la literatura quechua-
aymara”, p. 12.
33 T. Todorov, Op. cit., p. 134.
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las oficiales para el mundo hispano; y, por otro lado, la transformación 
de un pensamiento que se ha mezclado, pero que efectivamente, será 
producido por quienes son clasificados como indígenas, en su mayoría 
pertenecientes a las élites indias del Virreinato, o de quienes podrán 
acceder al alfabeto latino y lo utilizarán para grabar los conocimientos 
antiguos. 

Este divisionismo no pretende ser esencialista. Sería muy difícil de-
terminar las fronteras claramente, aunque de forma colectiva sólo es 
una guía que nos remite a entender las formas generales de los movi-
mientos que se crean a partir de las categorías sociales para identificar 
a los grupos humanos y, sobre todo, para comprender que no tendrán 
las mismas implicaciones, para el habla hispana que para las lenguas 
indígenas, las recreaciones del pasado con un nuevo sentido.

Existe una constante en señalar lo indígena como estado acabado, y 
cuando se refiere a su transformación, se hace hincapié en el contenido, 
pero pocas veces se hace referencia a su relación con la persona; por 
ejemplo, en los papeles Paxbolón-Maldonado es considerado indígena 
“ya que, a pesar de haber sido redactado bajo los cánones europeos y 
guardando una estructura fundamentalmente occidental, en él se conser-
va parte de la historia prehispánica, la organización política y la religión 
nativa de Acalan, así como el desarrollo posterior a la conquista desde 
la perspectiva indígena, reflejando el conflicto entre la cultura europea y 
la maya”.34 Con respecto a la obra de Cristóbal del Castillo, Historia de la 
venida de los mexicanos y la Historia de la conquista, los comentaristas novo-
hispanos como los posteriores, tenían la preocupación sobre el origen y 
posición étnica del autor, pues “influían profundamente en su obra”.35 
Lo que lleva a considerar la configuración de lo indio/indígena más allá 
del concepto que es utilizado por los europeos.

El transcriptor, el informante indígena, los límites de la expresión, 
la adhesión al nuevo orden y las conveniencias personales generan la 
forma particular a llamarse “india/indígena”, en el que el idioma espa-
ñol visualiza el lenguaje antiguo. Los desfases narrativos son la repre-
sentación de una fractura vivencial. Esta fragmentación se traduce en 
una narrativa que crea las representaciones españolas en desfase con 
las indias, y las simulaciones de lo que se representa en papel y lo que 
está sucediendo. 

34 L. E. Sotelo y M. del C. Valverde, Op. cit., p.152.
35 Federico Navarrete, “Las Historias de Cristóbal del Castillo”, en J.R. Romero 
Galván, Op. cit., p.  283.
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Las crónicas europeas se conducen hacia la oficialidad epistemoló-
gica, lugar en el que se deberán mover las personas. La legalidad conce-
dida a sí mismos, instaura su sistema. El indígena al aprender el español 
no sólo deberá expresar su pensamiento en un nuevo idioma, aprehende 
las viejas y nuevas significaciones europeas. Los nuevos paradigmas 
que se abren a través de los intercambios serán piezas fundamentales 
para el quehacer narrativo, con ello, la forma de registro de dicho pen-
samiento. 

La escritura latina es la representación material del cambio discursi-
vo: “la escritura conservó el código de las lenguas orales pero rompió 
la relación que mantenían con la cultura y el pensamiento, es decir, con 
la oralidad: Izcatqui Ycuepa Yn Pater Noster (El padre nuestro en lengua 
mexicana), repetían los indios en el primer texto de alfabetización de la 
Colonia […]”.36 La ruptura no fue totalmente abarcadora. Los indíge-
nas que tuvieron la posibilidad de aprender el alfabeto latino eran de la 
clase noble —sin descartar la participación de algunos macehuales—, 
muchos de ellos conservaron parte de la tradición oral en la lengua 
escrita. La importancia de la lengua española, como la lengua oficial, 
determina la forma expresiva imperante, si bien, en las comunidades, 
al igual que en la clandestinidad de las ciudades, se defendía el idioma 
propio, es de resaltar las implicaciones que tuvo el expresarse en espa-
ñol y el que los indios tuvieran que practicarlo para comunicarse con 
los otros. 

Los religiosos evangelizadores elaboraron vocabularios, diccionarios, 
gramáticas, y aun cuando se puede percibir como positiva la sistematiza-
ción de las lenguas indígenas, también permitieron que los significados se 
tergiversaran. Los españoles intentaron usar las lenguas de los antiguos 
regímenes, el quechua en Perú y el náhuatl en México, para la evange-
lización y administración de gobierno, para luego hacer la transición a 
la castellanización, aunque es pertinente mencionar que durante el siglo 
XVI “la corona española fue cambiante en cuanto a los criterios sobre 
la predicación en lenguas indígenas, ora pidiendo que sólo se predicara 
en castellano, ora demandando que tal se hiciese en la lengua propia de 
la región”.37

Cuando los eclesiásticos utilizaron el conocimiento de las lenguas 
indígenas para su labor evangelizadora moldearon igualmente la for-

36 D. Pellicer, Op. cit., p. 24.
37 José R. Romero Galván y Rosa Camelo, “Fray Diego Durán”, en J.R. Romero 
Galván, Op. cit., p. 248.
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ma comunicativa: “las palabras, las metáforas y otras figuras de estilo 
recibieron el bautizo de nuevas significaciones y tuvieron que entregar 
su forma al servicio de Padres nuestros y Salvajes reginas, Doctrinas y Con-
fesionarios”.38 Cada pueblo indígena se vio inserto en esta dinámica con 
diferencias expresivas.

El orden colonial empuja a sobrevivir bajo nuevos modelos, ser 
parte del nuevo mundo, a ser un hombre cristiano; no se trata sólo de 
buscar una mejor posición social, sino de vivir dentro de las reglas. La 
oralidad y la escritura serán instrumentos de registro indígena, la escri-
tura limitada y la oralidad con mayor autonomía. La narración indígena 
en español arroja luz para entender cómo el discurso, a partir de la in-
fluencia de otra lengua, está transformándose. El sistema lingüístico del 
español trae consigo sus aspectos ideológicos, sólo que al ser asumidos 
por los indígenas son revertidos. El registro del discurso en español, 
paralelamente, nos muestra cómo cada pueblo sobrelleva su cambio.

El registro del discurso
La mudanza de sentido en la narrativa es la mudanza discursiva. La 
significación que se le otorga al contenido depende de la oficialidad 
o  legalidad instaurada, es decir, la reconstrucción del pasado basada 
en los textos se conduce por la necesidad de darle un sentido a lo que 
estaba ocurriendo, legitimando y pretendiendo que los eventos tienen 
una conducción clara, a veces, siguiendo los textos europeos, no obs-
tante, también respondían al propósito de hacer un registro propio de 
los acontecimientos.

Si bien la llegada de los españoles supuso un cambio en las formas 
de vida, no puede darse una anulación del pasado, simplemente, esta-
mos ante diferentes estrategias de registro en los pueblos —los códices 
para el caso de Mesoamérica— y dinámicas —la cerámica, murales, 
jeroglíficos para otras culturas; los quipus para los quechuas. No hay 
dudas sobre las formas de registro: 

El problema central no consiste tampoco en saber si los cordeles y 
nudos de los quipus, o las rayas de los bastones reales, o los dibu-
jos de los queros o vasos policromos, o las representaciones pic-
tóricas de las quilcas, constituían sistemas escriturales o si existían 
otras formas semióticas que podían ser aceptadas como escrituras. 
Parecería que los incas alcanzaron un grado de desarrollo tal que 

38 D. Pellicer, Op. cit., p. 24.
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nos permite hablar de escritura; la negación de su existencia es 
sólo parte del etnocentrismo que justifica la dominación cultural 
europea, como lo era también la negación de la naturaleza humana 
del indio (problema ampliamente debatido entre los sabios espa-
ñoles del siglo XVI).39

Cada mnemotecnia es un registro que puede ser oral o material, 
como los elementos antes descritos: 

La tradición histórica indígena contenía ‘textos’ menos escuetos, 
con descripciones y discursos. Garibay los llama ‘sagas’ o ‘canta-
res’ y propone que eran transmitidos de manera oral, utilizando 
los códices como soporte mnemotécnico para nombres, fechas 
y lugares. Tras la conquista, esta tradición oral fue recogida en 
muchos de los textos históricos en náhuatl del siglo XVI y varias 
obras de origen claramente indígena, como las de Chimalpahin y 
Tezozómoc, contienen, en efecto, pasajes descriptivos o discursos 
que parecen tener este origen.40

En el caso de la grabación de signos sobre una base maleable se 
tiene el uso del libro —o códice— en los mexicas, mayas, zapotecos o 
mixtecos, utilizado desde la época preclásica. La larga tradición regis-
trada en códices les permitirá a estas sociedades continuar su quehacer 
después de la Colonia, además de la sistematización de su lengua, es 
en la actualidad, la que les da fuerza a los autores contemporáneos. 
Ello también permite comprender la diversificación que los escritores 
actuales tienen con respecto a la escritura en lenguas indígenas.

Para el caso quechua hay que hacer hincapié en las pinturas, las 
cuales pueden ser vistas en Guaman Poma de Ayala como herencia de 
la cultura a la que pertenece: 

Al mismo tiempo, para Guaman Poma la creación de represen-
taciones visuales es una extensión de su propia tradición cultural 
(Véase Mendizábal Losack, 1961; López-Baralt, 1980, pp. 210-
135). Habla de la importancia que en la administración del Inca 
se le confería a la vocación del qillqakamayuq, que era el individuo 
que llevaba el registro de la información gráfica y señala que estos 
secretarios del Inca y del consejo real de éste, eran nobles pertene-
cientes a su propio linaje yarovilca ({1615} 1980, pp. 193 y 361).41

39 Edmundo Bendezu Aybar (comp.), Literatura quechua, p. XV.
40 F. Navarrete, Op. cit., p. 293.
41 Rolena Adorno, Guaman Poma: Literatura de resistencia en el Perú Colonial, p. 110.
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Anteriormente, se ha comentado la naturaleza colectiva de la narra-
ción, ello no excluye a las figuras importantes en el quehacer del registro 
en la larga tradición escrita; en la cultura náhuatl se distinguen a el tlama-
tinime y el tlacuilo. El sabio, tlamatinime, es el historiador y sacerdote de su 
pueblo, depositario de la Palabra Antigua; el tlacuilo, el pintor, escritor de 
la historia y los conocimientos: “de la indudable producción de libros de 
estos especialistas ‘reales’ han quedado los que para nosotros son obras 
de arte. Sus libros los hicieron con el oficio que llamaban amatlacuilolli, 
es decir, ‘la pintura de libros’, el arte de la escritura con la ‘tinta negra 
y los colores’ para el tecpan o palacio, sede del poder estatal, y para el 
teopan o templo, sede del poder religioso”.42 Al escribir pintando se adhiere 
la escritura latina, “esta nueva forma de registro, de la que se conservan 
ejemplos importantes no sustituyó la antigua de los códices exclusiva-
mente pictográficos, misma que siguió existiendo”.43 

Los mayas también usaron las nuevas formas sin eliminar las an-
tiguas: “la necesidad de reconocer su origen y conservar sus tradicio-
nes, que está presente desde los tiempos prehispánicos, pervivió entre 
los mayas coloniales quienes al aprender el sistema de escritura latina 
transcribieron sus antiguos textos y los emplearon entonces también 
como un mecanismo activo de resistencia ante el dominio español”.44 
En Perú, Guaman Poma revela la resistencia a través de la escritura y 
la pintura. En cuanto a los mapuches se debe considerar que si bien su 
proceso fue diferente, gradualmente, sumaron las formas de registro 
europeo. 

El material de las memorias también se transformó, de los muros, ce-
rámicas, quipus, códices, a la manufactura en papel. Así la escritura latina 
no fue sólo una actividad adherida a las nuevas formas del quehacer del 
registro, el soporte también resulta crucial para entender las transforma-
ciones de las concepciones prehispánicas. Los textos que se produjeron 
después de la conquista heredan en buena medida los sentidos del pen-
samiento prehispánico, en consecuencia, los registros se entrelazan en la 
nueva escritura: “[…] los códices, la tradición oral y las toponimias. Por 
la otra, la española, con los relatos de los conquistadores, de los religiosos 
y de los funcionarios civiles. De estas dos corrientes surgió un estilo dis-
tinto de narración histórica, que expresaba sus pensamientos en lengua 
castellana, pero en los que se percibe el sentimiento indígena”.45

42 Carlos Martínez Marín, “El registro de la historia”, en J.R. Romero Galván, Op. 
cit., p. 38.
43 J.R. Romero G., “Introducción” a J. R. Romero Galván, Op. cit., p. 15.
44 L.E. Sotelo y M. del Carmen Valverde, Op. cit., p.140.
45 Rosaura Hernández R., “Diego Muñoz Camargo”, en J.R. Romero G., Op. cit., p. 308.
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Es menester señalar que el registro del discurso se vincula con la 
historiografía. Al revisar qué fue lo que se guardó, vemos los senti-
dos perpetuados y, además, se comprende mejor la dirección con las 
bifurcaciones que se dieron en la historia escrita en español y los en-
tronques que le permitieron regresar y reconstruir la memoria: “debe 
entenderse que los discursos allí registrados, al constituir la historia de 
los gobernantes de cada señorío, contenían los elementos necesarios 
para justificar el dominio de los señores sobre sus gobernados. Eran, 
en suma, historias de poder”.46 Indicaban el poder de los españoles, 
al igual que la justificación de los autores por participar de éste. Otras 
comunidades más modestas hicieron lo propio para que al poblado le 
fueran reconocidos sus derechos por la Corona. 

Las relaciones en el ejercicio del poder son el punto crucial de los 
desfases discursivos. Por un lado, se comprende la continuidad discur-
siva indígena, por otro que, al intentar empatar ambas vías en la escri-
tura, la complejidad del análisis salta a la vista. Uno y otro discurso se 
conjugan, creando dificultades; tanto la escritura antigua como la latina, 
requieren de intérpretes para ambas sociedades, mientras que las cró-
nicas indígenas se elaborarán con las estructuras occidentales, un tanto 
de los sentidos históricos construidos por los españoles se filtran en los 
sentidos propios: “lo más notable de estos documentos es su capacidad 
para hacer confluir en un mismo discurso información distinta para 
servir a diferentes finalidades al mismo tiempo. Valiéndose de la tradi-
ción pictográfica indígena y del alfabeto latino traído por los europeos, 
unieron, felizmente, la antigua tradición con los nuevos elementos”.47 
Ni tan felizmente, pues un lenguaje dislocado se hacía evidente.

La historiografía es un asunto importante para comprender el dis-
curso indígena. Los sentidos de los que hoy participamos se han ela-
borado en lo que se considera la historia y en la forma de su registro: 

Cabe hacer la aclaración de que aunque el hacer historia para los 
mayas, y en general para el resto de los grupos mesoamericanos, 
haya implicado fundamentalmente lo mismo que para el hombre 
occidental: el registro intencionado de suceso, hechos o aconteci-
mientos que se dieron en un momento determinado, mostrando 
así una actitud crítica y reflexiva hacia el pasado, el resultado de 
tal práctica en los dos casos fue necesariamente distinto, ya que la 
concepción del tiempo y del hecho histórico en ambos mundos 
no es equiparable.48

46 José Rubén Romero Galván, “Introducción” a J.R. Romero G., Op. cit., p. 14.
47 Miguel Pastrana Flores, “Códices anotados de tradición náhuatl”, en J.R. Romero 
G., Op. cit., p. 84.
48 L. E. Sotelo y M. del Carmen Valverde, Op. cit., p. 134.
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La historiografía es una práctica anterior al orden novohispano. El 
devenir de los pueblos se muestra, pues, en los primeros registros de las 
comunidaes. Esta conciencia histórica: “con la llegada de los españoles 
esta Babel histórica no desapareció, sino que se complicó aún más, 
pues a los tradicionales públicos indígenas (el local de la comunidad y 
el general de las demás etnias) se añadió el público español y cristiano, 
a quien había que persuadir de la legitimidad de la posición histórica de 
cada pueblo para así obtener el reconocimiento de sus derechos territo-
riales y políticos”.49 Por supuesto, a nivel discursivo es difícil interpretar 
la intencionalidad, pero, si bien, se dio una pérdida de sentidos, en parte 
por la destrucción de documentos prehispánicos, es cierto que existen 
fuentes que nos permiten el rastreo (por ejemplo, la oralidad), incluso 
en la forma escrita posterior a la instauración de la Colonia.

Lo que nos dicen los registros indígenas es que diferentes tipos 
coexistieron al mismo tiempo y que la idea de “mito” para la historia 
indígena es un arcaísmo: “por lo anterior, resulta necesario tener pre-
sentes las narraciones que actualmente se han catalogado bajo catego-
ría de mitos, puesto que además de constituir historias verdaderas, dan 
cuenta de la misma concepción indígena de la historia y de su manera 
particular de concebir el desarrollo de sus propios pueblos”.50

El discurso histórico revela a los indígenas como actores princi-
pales: “en efecto, si alguien preguntara cuál es el contenido de la Cró-
nica mexicana, la respuesta idónea vendría a ser: los mexicas hacen la 
guerra para obtener honores y riquezas”.51 El dominio en el ejercicio 
del poder, en el caso náhuatl, era ya conocido antes de los españoles, 
como fue la historiografía hecha por Tlacaélel y que se siguió practi-
cando después de la derrota con los españoles: “También es común el 
‘retoque’ de la historia para no mencionar acontecimientos poco gra-
tos o suavizar otros, como es el caso del Códice Azcatitlan en el cual 
no se registran las derrotas mexicas prehispánicas, ni se aclara que las 
primeras conquistas realizadas por ellos fueron bajo el mando de Az-
capotzalco. […] En este renglón cabe mencionar cómo algunas veces 
los indígenas se representaban a sí mismos tan o más importantes que 
los españoles, como por ejemplo en el Lienzo de Tlaxcala y el Códice de 

49 F. Navarrete, Op. cit., p. 294.
50 Silvia Limón Olvera, “Los códices transcritos del Altiplano Central de México”, 
en J.R. Romero Galván, Op. cit., p. 88.
51 José Rubén Romero Galván, “Hernando Alvarado Tezozómoc”, en J.R. Romero 
Galván, Op. cit., p. 321.
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Tlatelolco”.52 En éstos las figuras de los indígenas son más grandes para 
destacar su participación.

El discurso indígena se comprende cuando vemos a los indíge-
nas como protagonistas de sus procesos: “los indígenas se muestran 
como actores fundamentales de su propia historia y ya se ha esta-
blecido como frente a los españoles manejan una imagen de igual a 
igual, lo que implica una conciencia de que son esencialmente iguales, 
aunque los europeos ocupen el poder”.53 Antes de la llegada de los 
españoles, como después, los pueblos indígenas han luchado por sus 
propios intereses, mostrando que su identidad colectiva ha estado 
definida, no por su lengua, sino por su propia conciencia histórica y 
del devenir del pueblo: “entre los indios el particularismo histórico 
era tan viejo como la división étnica: cada pueblo tenía su tradición 
histórica que narraba su historia y que apuntalaba sus derechos sobre 
su territorio y su posición política respecto a los demás pueblos”.54 
Aquí se encuentra la base de las formaciones bélicas y discursivas de 
cada pueblo indígena. Así, tenemos Alvarado Tezozómoc defendien-
do la historia mexica, y a Ixtlilxóchitl, la acolhua: “Esta reivindicación 
era muy importante para cualquier autor indígena, pues establecía su 
derecho a reproducir la tradición de su pueblo y además confirmaba 
la verdad de su obra”.55 En el Virreinato de Perú también los autores 
se definen dentro de cada pueblo, así se halla Juan de Santa Cruz 
Pachacuti Yamqui Salcamaygua (collagua), Guaman Poma de Ayala 
(yarovilca-colla), Titu Cusi Yupanqui (inca) y Garcilaso de la Vega, 
aunque los orígenes inca serán el punto de coincidencia.

Tanto en las crónicas, códices, cantos, poesías, cartas, relatorías, 
pinturas y demás documentos se exalta al grupo étnico, presentando 
su propia verdad de los acontecimientos y diferenciándose de otros 
pueblos: “todas ellas tienen como denominador común el interés por 
recuperar la memoria del pasado y enaltecer la historia de su pue-
blo”.56 Esta diferencia en las concepciones del registro de la memoria, 
obviamente, le dará un matiz particular a cada grupo social. Lo que es 
de resaltar es que cada historia resulta verídica para cada sociedad, lo 
que evidencia el plano disímil epistemológico de las confrontaciones, 

52 M. Pastrana Flores, Op. cit., p. 54.
53 Ibid., p. 84.
54 F. Navarrete, Op. cit., p. 294
55 Ibid., p. 295.
56 S. Limón Olvera, Op. cit., p. 114.
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por ello, no sólo están presentes las armas, sino el mundo interpreta-
do que los ha llevado al enfrentamiento.

III
LA DISCURSIVIDAD INDÍGENA

Dos formas confrontadas, múltiples fracciones, una expresión que lu-
cha por su decir. La discursividad indígena es una trenza continua que, 
al choque con la sociedad de los winka, dzules, coyotl, aunqasunk’a, debe 
enfrentar un proceso llamado “colonización”. Esta fragmentación se 
traduce en un desfase y distintas simulaciones. 

La narrativa tiene la propiedad de crear discursos oficiales, pero 
¿lo que sucede en la realidad es tan diferente a lo narrado? Esta 
búsqueda de la unión entre la idea y el fenómeno oculta un proceso 
mucho más complejo sobre lo que se entiende por “conquista”. 
A la pregunta de ¿qué es la conquista?, se tendrá que atender a las 
diferentes interpretaciones que surgieron por los involucrados a fin de 
hacerse una idea de los hechos, y quedarse con la cuestión ¿cuáles son 
las implicaciones epistemológicas y fácticas de lo que se ha llamado 
“conquista”?

Mostrar a los indios como actores principales de sus procesos es 
develar que los “vencidos” o “conquistados”, son etiquetas que les dan 
un lugar a las personas, por ello, extender la idea de “conquista” en la 
lengua española simplificaba las justificaciones. En consecuencia, no 
basta con entender la interpretación del hecho de la llamada “conquis-
ta” sino las implicaciones de la interpretación. Estas implicaciones tie-
nen alcances ontológicos.

De la fragmentación surgieron más caminos. El discurso indígena 
guardó, en su primera vía, la oralidad, conocimientos, formas de vida 
e interpretación sobre los hechos vividos, en la grafía de las cerámi-
cas, telares y grabados, intentando seguir los designios de la Palabra 
Antigua, además de representarla en cierta escritura en papel. Aun-
que las estructuras internas de las lenguas se transformaron, no hubo 
exclusividad de la lengua del español, también fue imprescindible los 
sentidos africanos. La segunda vía fue la escritura en la que traspasó 
cierta oralidad y consintió el surgimiento de nuevas interpretaciones 
acorde al sistema político-religioso que lo regía, dentro de éste una in-
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cipiente forma de pensamiento indigenista de humanistas y religiosos 
que los defendían también se mezclaba; una tercera línea, todavía más 
elemental, buscaba dominar el idioma español, con todos sus elemen-
tos culturales.

La discursividad en español
En el Virreinato surge una voz particular, la voz sobre el indígena, aque-
lla que se hace para rescatar su conocimiento, moldeado por razones 
católicas, las cuales esconden las justificaciones de dominación y nace 
en conjunto con lo que se espera del indio. La construcción del perso-
naje del indio dibujado en la narrativa de los viajeros europeos tiende 
a ser un concepto identitario que se va definiendo, sin embargo, esta 
imagen configurada necesita la modulación de su voz, justificar en su 
palabra lo que se instaura. En gran medida, inicia el peligro del pensa-
miento indigenista, el pensamiento sobre lo indígena: tomar lo escrito 
sobre lo indígena como lo indígena: “los planteamientos americanistas de 
los ‘indigenistas’ tienen sus antecedentes históricos en los defensores 
de los indios y partidarios de la ‘Leyenda Negra’ en los siglos XVI 
y XVII y en especial, Fray Bartolomé de las Casas, Fray Antonio de 
Montesinos y el Padre Francisco de Vitoria en su conocida obra”.57 

Hay posturas que condenan a la persona imprevisible, por el supues-
to salvajismo, dando a conocerlo como un bárbaro, a la par, personas 
intentaran revertir los daños, para ello, serán los traductores, transcrip-
tores y escritores de los indígenas, su postura será tal que, lo que redac-
ten, se tomará por indígena. Los textos producidos y valorados como 
“indios” ayudarán al respecto, fundando un vicio. El discurso creado 
sobre los indígenas será el discurso de los indígenas repetido para los otros.

El problema de la voz construida es el desfase y la simulación dis-
cursiva. Así, el lenguaje lascasiano, podría ser el principio del discurso 
en español, lo que se espera de los indígenas. Cuando se aprenden las 
fórmulas de la expresión para los indígenas, se va recreando el discurso 
indígena en español para los otros, simulando el diálogo y la traslación de 
los sentidos propios a los del idioma imperante. 

El pensamiento lascasiano se define por el “[…] empleo de las ideas 
de fray Bartolomé de las Casas y a la manera cómo estas se reflejan en 
las crónicas y documentos coloniales, quedando por lo tanto sujetas al 
uso e interpretación que de ella hagan los distintos autores de esa épo-

57 Javier Ocampo López, Los orígenes ideológicos de Colombia contemporánea, p. 33.
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ca”.58 Se trata de una mentalidad, un paradigma, la forma de pensar lo 
indígena. Y para comprender esto último, hay que ver las implicaciones 
que tiene el texto de Tenamaztle en México y el de Guaman Poma en 
Perú. El primero “tiene” una carta de su defensa en Valladolid cuando 
fue exiliado, y en el que interviene Las Casas como su defensor, ni uno 
ni otro dominan la lengua de su interlocutor. El argumento es lascasia-
no; el sentido de defensa indígena queda oculto. En el segundo caso, el 
escritor quechua hace referencia a diferentes textos de su época repro-
duciendo extractos completos de otros autores. El argumento católico 
proviene de las resonancias de los textos sobre los indígenas.

El pensamiento lascasiano está presente por influencia de Fray Luis 
de Granada en Guaman Poma, en el mismo sentido que Fray Marcos 
García lo es para Titu Cusi Yupanqui. La Instrucción (1570) de Titu Cusi 
fue compuesta con la interpretación al español del sacerdote Marcos 
García, pero muchas de las palabras no fueron traducidas, mostrando 
la dimensión de la intervención del pensamiento europeo y sus efectos 
postergados.59 

Al reescribirse la historia en español se facilita la creación de la voz 
indígena oficial, el pensamiento sobre lo indígena influyó en la forma: 
“los discursos y teatralidad, como parte de la representatividad que un 
discurso oral debía contener; y la presentación y el manejo de la historia 
como estrategias retóricas. Por lo tanto, los mismos aspectos conside-
rados ‘andinos’ pudieron provenir de una mediación occidental”.60 Lo 
andino, lo náhuatl, lo indígena queda secuestrado por una voz ajena. 
Así, para el conocimiento europeo y, posteriormente, el latinoamerica-
no, el discurso oral debía contener ciertos aspectos indígenas. 

En la traducción por Marcos García, de la Instrucción redactada en 
quechua, puede notarse ciertas estrategias de manipulación, aunque 
hubiera habido buenas intenciones para ello, semejante a la traducción 
del pensamiento náhuatl que hizo Las Casas de Tenamaztle. Esto le 
da un carácter de legitimidad a la voz indígena, quechua o náhuatl: 
“un método de traducción que encuentra la necesidad de plasmar la 
obra al pensamiento occidental hegemónico”.61 Hay un cuidado en la 
representación de las “cosas de los indios”, para evitar el retorno a 
la idolatría, en el caso quechua, de los huacas o tumis, ocultándolos, 

58 Liliana Regalado de Hurtado, “Denominadores comunes en las críticas y propuestas de 
‘Buen Gobierno’ según las crónicas de los Siglos XVI y XVII”, p. 16.
59 Cf. M. Cattan, Loc. cit.
60 Ibid., pp. 170-171.
61 Ibid., p. 175.
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cambiando su sentido, o intentando emparejar los sentidos católicos 
con los de la Palabra Antigua, tergiversando los significados originales.

La traducción e interpretación desvirtuó la voz originaria. Los cam-
bios de sentidos son importantes. Cuando Tenamaztle redacta su carta 
se dirige a un interlocutor al que debe hacer entender su pedido de 
absolución: 

[…] yo he sido enviado a estos reynos de Castilla por el Visorey de la 
Nueva España, don Luis de Velasco, preso y desterrado; sólo, despo-
seído de mi estado y señorío y de mi mujer e hijos, con suma pobre-
za, sed y hambre y extrema necesidad, por mar y por tierra, padecien-
do muchas injurias y afrentas y persecuciones de muchas personas y 
con otros muchos y graves trabajos y peligros de mi vida.62 

Hay varios elementos que deberían cuestionarse; por ejemplo, el 
“desposeído de mi…” forma posesiva individual, es el padecimien-
to cristiano contra el principio de asumir la responsabilidad de un 
líder ante las decisiones que lo han llevado a su situación actual; en 
su defensa se muestra buen católico, obediente de las decisiones del 
rey y traicionado; además, “regresar de la batalla”, ¿es retirarse para 
planear una mejor estrategia o huir? El hombre importa en la versión 
española-cristiana; en el mundo indígena es el pueblo. El cambio na-
rrativo, es el cambio de pensamiento, pero al ser otro el redactor de 
lo indígena, el cuestionamiento tiene que profundizarse.

En la Instrucción se relata la ceremonia ritual del “vacaroc”, en la cual 
no se alude a su valor de ritual, la iniciación inca se traduce como el 
bautismo o confirmación católica, por ello Fray Marcos:

[…] impregnó un nuevo sentido a esta ceremonia nativa pues, al 
evitar mencionar que los ‘bautizados’ desde ese momento eran 
reconocidos como guerreros y oficiales incas, obviaba el recono-
cimiento de un inca adulto con poder de liderar y guerrear que 
pasaba a formar parte de la hegemonía imperial. Así, dicha cere-
monia que alude a la presentación de los emblemas de poder inca y 
que, además, reconoce la soberanía inca, queda sin un equivalente 
en el que esta tradición pueda interpretarse desde una perspectiva 
occidental.63

62 Francisco Tenamaztle, “Lo que suplica don Francisco y relación que hace de 
agravios”, 1 de julio de 1551 (Archivo General de Indias, Audiencia de México, 
legajo 205, fol. 2r.), apud Miguel León Portilla, Francisco Tenamaztle, Primer guerrillero 
de América, p. 138.
63 M. Cattan, Op. cit., p. 185.
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Esta forma de traducción actúa en otras esferas de manera cotidia-
na. Del mismo modo, otras partes del texto fueron alteradas, como la 
explicación del usnu cuando los españoles se adueñan de él:

Resulta poco probable que el discurso original de Titu Cusi rectifica-
se que ellos —los nativos— llamaban a ese objeto usnu. Se trata de 
una glosa de fray Marcos, en la que el traductor ha disfrazado su pre-
sencia tras el pronombre nosotros. Logra con ello que la explicación 
parezca partir del inca: «asiento que nosotros llamamos usnu». Esta 
es, pues, una interesante táctica del intérprete, ya que al leerse el tex-
to español crea la falsa ilusión de estar en todo momento escuchan-
do la voz de Titu Cusi. […] El usnu es explicado en apariencia, pero 
no en su función ni importancia, pues los usnus eran «unas piedras 
puestas como estrado» desde donde el inca presenciaba eventos. El 
hecho de no traducirlo como estrado real, ni indicar que el usnu era 
uno de los símbolos de la dignidad del inca, evade la evocación del 
mismo con su valor imperial y con ello vulgariza el objeto. Pero, 
además, transforma su función de un asiento para asistir ceremonias 
y le confiere un valor militar de ‘fortaleza’. De esta forma la imagen 
del espectador real cambia a un contexto marcial.64 

La forma explicativa es común en varios de los “textos indígenas”, 
casi siempre vista como una cortesía para el lector, pero ha ido desen-
cadenando en la forma de la escritura que se dirige al otro: “El intér-
prete en su mediación no solo ha domesticado conceptos, sino que ha 
trastocado el sentido”.65 Explicar algo como si fuera el mismo narrador 
y no el traductor es el principio indigenista: “el hecho de que el fraile 
haya tratado de explicar algo al público hispano-hablante, sino de tratar 
de que la dilucidación aparezca como parte de la narración, de este 
modo, el traductor logra que su mediación sea imperceptible. Glosar 
explicaciones tras la primera persona plural es otra estrategia por la 
cual fray Marcos logra ser invisible en el texto”.66 Sería redundante en 
el discurso quechua explicar algo que se conoce de común, esa explica-
ción está hecha por un hispanohablante, pero al poner las palabras en 
boca del quechua le da legitimidad a su construcción, usurpa y adultera 
la voz quechua.

Los artificios de una explicación que parece ser indígena son las 
trampas sobre el conocimiento. Cada interpretación que no es indígena 
tergiversa más el universo real. Lejos de acercar los sentidos, los desvía: 

64 Ibid., p. 186.
65 Ibid., p. 187.
66 Ibid., p. 188.
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“El alcance de la intervención del agustino lo sitúa como un coautor de 
la obra y, sin embargo, la crítica actual sigue reconociendo este docu-
mento tan solo como una versión nativa”.67 ¿Qué es lo que sobreviene 
a la idea de que un documento es la carta de Tenamaztle y no de las 
Casas, o que la Instrucción de Titu Cusi Yupanqui traducida al español 
por Fray Marco García es el contenido quechua pero no la invención 
de una mano española? ¿Cuáles son las implicaciones de decir que es la 
voz indígena? ¿Cuáles son las implicaciones sobre los propios indios? 
El discurso por repetición se vuelve conocimiento por repetición. El 
conocimiento por repetición es un saber que ya no se pone en duda, 
no viene comprobado por las evidencias sino por la opinión repetida. 
Comienza el discurso de lo que debe ser el indio. Más allá de si está bien 
o mal, la reconstrucción del pasado a partir del supuesto texto redacta-
do en español del indígena sobre sí mismo, ya está en funcionamiento.

Pero el discurso para el otro, repetido por los indígenas, también 
permite ir conociendo y dominando el pensamiento del otro. Dentro de 
la misma discursividad nace la expresión propia indígena en español, la 
cual no está dirigida para los otros, es una expresión para sí.

El discurso indígena en español tiene una identidad propia, en las 
diferentes negociaciones de la escritura se intentan grabar los sentidos 
de un sistema propio, en el que se nota la influencia de otro sistema 
epistemológico, pero dicha comprensión no anula a las formas propias, 
al ocultarlas las transforma en un discurso para el otro y en un discurso 
para sí, de este modo, la traducción surge de las circunstancias bélicas 
y políticas.

Es claro que, aun cuando se habla de discurso indígena, narración 
indígena o crónica indígena, éstas no tienen las mismas implicaciones 
para el hispanohablante que para las personas de una lengua indígena; 
tampoco puede hablarse de que las estructuras occidentales se super-
pusieron a las indígenas o pretender que la oralidad no está influyendo 
en la escritura.

La idea de una forma mestiza desaparece, por lo menos, en el dis-
curso indígena. No es que la narración indígena se vuelva mestiza, en 
todo caso ya era mestiza pues contiene los conocimientos de varias de 
sus culturas congéneres y las que le precedieron, es que está caminando 
a través de dos lenguas. En otras palabras, el discurso indígena está na-
ciendo y a su vez se está transformando por las personas que lo hacen 
posible. Por ende, lo que puede entenderse como discursividad indígena 

67 Ibid., nota 7, p. 191.



55

tendrá que ver con los sentidos perpetuados en relación con su enun-
ciante náhuatl, maya, quechua o mapuche, que se expresa en español, 
en el que se entrelazan las concepciones de dos lenguas.

Aunque los textos hayan sido descubiertos tiempo después, aun 
cuando los lectores fueran pocos, y la mayor parte de las personas no 
estuvieron en contacto directo con el texto, e incluso lo hayan desco-
nocido, es el efecto de las ideas de la época lo que nos permite com-
prender el discurso en el cual se movían los individuos. No se trata 
del texto en sí, sino de lo que representa su contenido, de cómo éste 
ha ido perdurando, cuál dejó de funcionar o se afirmó o si únicamente 
se volvió tan abigarrado que la escisión entre un mundo y otro fue 
sostenido por las palabras. Tanto es así que la continuidad del discurso 
no puede ser posible sin mostrar la continuidad del sentido. La repeti-
ción de palabras sería insuficiente, sin un contenido que remita a una 
concepción específica, para de ésta mostrar la transformación. El “dis-
curso indígena en español del virreinato” tendrá diferentes sentidos, 
para la sociedad hispano-americana está en relación con su “pasado” 
y los pueblos conquistados, mientras que para las sociedades indias, 
será sólo una forma en su continuidad. El discurso escrito sólo es un 
registro de los sentidos producidos en el virreinato, el cual revela la 
elaboración y reelaboración del discurso.

Estamos ante las construcciones de la realidad 
—sentidos— de los indígenas, en donde la categorización sobre el otro 
(español-americano), ya está implícita: “la relación de desigualdad entre 
los grupos indígenas y la república de españoles se refleja en estos do-
cumentos, pues en ellos se refieren las hazañas de sus antepasados, 
sus antiguas posesiones, sus valiosos méritos para con la corona o los 
agravios sufridos para mantener su unidad comunitaria y, en el caso de 
los nobles, su posición como grupo privilegiado dentro de las mismas 
comunidades”.68 Además, la escritura produce una identidad propia a 
nivel gramatical: “el uso del gerundio y el empleo de la hipotaxis de-
muestran que en los textos de los indígenas domina una sintaxis bas-
tante compleja”.69

La mudanza de sentidos es un proceso que no puede detenerse, los 
indios mantienen un papel activo en las representaciones que produ-
cen, al grado de distinguir diferentes conformaciones textuales:

68 M. Pastrana Flores, Op. cit., p. 84.
69 Ulrike Kolbinger, “Escritores indígenas y textos del ámbito jurídico-administrativo 
en el virreinato del Perú (siglos XVI y XVII)”, p. 14.
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l. Implantación y consolidación del sistema colonial /resistencias 
indígenas.
2. “Paz” colonial/ resistencia cultural y movimientos locales de 
subordinación.
3. Reestructuraciones coloniales del siglo XVIII / movimientos 
surreccionales.
4. Expansión latifundista/ luchas indígenas contra el despojo.
5. “Modernización dependiente” / movimientos indígenas nuevos.70

Los textos se relacionan por dos aspectos: primero, ciñéndose a la 
gramática en español, a lo permitido por la religión y la política; segun-
do, respondiendo a su proceso discursivo. Si bien una lectura parcial de 
las relaciones de poder muestra que los indígenas son los que pierden 
en el intercambio de sentidos, se puede proponer que la lectura tam-
bién está viciada por un discurso hegemónico que no desea observar 
cuánto ha recibido de las personas a las que desdeña.

La incomprensión lingüística se sucedía entre las sociedades de am-
bos sistemas epistemológicos: “las dificultades de comprensión iban a 
ser recíprocas como resulta en los primeros documentos escritos en el 
siglo XVI sobre el avance español en los territorios andinos y en los 
que aparecen las primeras transliteraciones de palabras quechuas que, 
como se verá, eran deformaciones de los fonemas autóctonos debido 
a la rudeza del oído español, a la vigencia de una ortografía no codi-
ficada y, en parte también, a la poca familiaridad con la escritura que 
tenían soldados y oficiales”.71 Dicha incomprensión se verá en otras 
lenguas, pues el sustento fonético será igual de disfuncional por todo 
el continente. 

El punto es que las sociedades indígenas adaptarán el español a sus 
formas fonéticas, habrá una especie de indianización del español. Cuan-
do Domingo de Santo Tomás en su Grammática o arte de la lengua general 
de los Indios de los Reynos del Perú (1560) se queja de la deformación del 
español por los indios, más allá de su prejuicio, nos revela la adhesión del 
español a las lenguas indias: 

Assí mismo usan de barbarismo, que es tomando términos nues-
tros, y aprovechándose dellos, corrompiéndolos y usando dellos, 
no a nuestro modo sino al suyo; y este barbarismo no es vitupera-
ble sino laudable, porque lo usan por necessidad y falta de térmi-

70 Martín Lienhard (comp.), Testimonios, cartas y manifiestos indígenas, pp. XIV-XV.
71 Julio Macera Dall’Orso, “La transliteración de las “lenguas generales” en el siglo 
XVI y su proyección actual” en A. Kowii, Op. cit., p. 234.



57

nos de las cosas que ellos no tenían y agora tienen, lo qual hazen 
los latinos muchas vezes, usando términos griegos y hebraicos, y 
hazemos los españoles cada día, aprovechándonos de términos 
estrangeros, para significar sus cosas, de que carescíamos, y al pre-
sente usamos. Los exemplos se podrían traer fácilmente. Assí los 
indios usan de nuestros términos para significar nuestras cosas, de 
que ellos carescían, v.g. antes que nosotros fuéssemos allá no te-
nían el misterio de la missa, no tenían confessión, no tenían noticia 
de gracia, ni de las demás cosas de nuestra fe, ni de otras muchas 
cosas [fol. 74].72

El proceso seguirá sucediéndose a lo largo y ancho de los pueblos, 
las barreras entre el español y la lengua indígena no estarán tan bien 
limitadas como cabría suponerse, baste los siguientes ejemplos: 

En este marco de interacción entre las lenguas, los grupos de la 
Sierra han adoptado un conjunto de préstamos lexicales, que se 
utilizan para designar los nuevos espacios y objetos del mundo 
blanco: arekuera, escuela; papeir, papel; hospital, el hospital; el 
poti, pote (Trillos, 1996: 422). Asimismo, se presentan diversos 
fenómenos de “mestizaje lingüístico”, entre aquellos que hemos 
denominado bilingües no equilibrados, como, por ejemplo: “por-
ke mabiga diheron kiisangina” (porque ustedes dijeron mentiras). 
Esta situación la encontramos en otras regiones de Colombia, 
aunque asimismo con un carácter limitado. Entre los wayúu, por 
ejemplo, keemisa significa camisa; keekmio, kamión; kaarbon, car-
bón; kareeter, carretera; liiworoka, libro.73

Roberto Pineda aclara que “estas situaciones conllevan no sólo a un 
conflicto entre dos sistemas de comunicación diversos sino a distintas 
posiciones de los indígenas, los lingüistas y funcionarios con respecto a 
la relación de estas lenguas con la escritura”.74 Las diferentes posturas 
indígenas con respecto a las sociedades hispanohablantes, es lo que 
también les da una identidad particular a los grupos, el proceso lleva a 
que el discurso mapuche no sea igual al de los náhuatl.

En la escritura indígena las situaciones que atraviesa el autor le otor-
gan otro tipo de complejidad, la cual responde a la institucionalidad y la 
perpetuación de sentidos propios de la comunidad a la que pertenece. 
La obra de Muñoz Camargo, por ejemplo, se centra en dos formas na-

72 Gladys Merma Molina, Contacto lingüístico entre el español y el quechua, p. 32.
73 Roberto Pineda Camacho, “Trayectoria y desafío de la política de las lenguas 
indígenas en Colombia” en A. Kowii (comp.), Op. cit., p. 43.
74 Ibid., p. 47.
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rrativas, de acuerdo con Salvador Velasco: el diacrónico, la cronología 
de la historia que va de la fundación del Anáhuac al tiempo del autor; el 
sincrónico que se centra en el relato etnográfico de ritos, ceremonias, can-
tos y demás rasgos culturales, sin embargo, resalta la reinterpretación 
de la gesta militar que reconstruye en favor de Tlaxcala: 

El coloquio de Tlaxcala que da como resultado la conversión y bau-
tismo de los señores principales indígenas, aunque tiene una base 
histórica, es una reconstrucción que proyecta a Tlaxcala no como 
una “república conquistada” sino como una “república converti-
da”. Es, en otras palabras, una historia edificante que cambia los 
términos políticos del contacto inicial entre España y Tlaxcala. […] 
Muñoz Camargo, al cambiar la fórmula de “conquista” por la de 
“conversión”, construye una figura discursiva que se opone al dis-
curso de Cortés, quien, así, ya no podría invocar derecho de pose-
sión sobre Tlaxcala sobre la base de una derrota militar. De este 
modo, la república convertida de Tlaxcala se convierte en un socio 
del conquistador en la toma de México-Tenochtitlan. Por ello, la 
guerra de conquista empieza, según Muñoz Camargo, inmediata-
mente después del bautismo de los señores.75

 El acto de Muñoz Camargo representa justamente el valor de la 
reelaboración discursiva expresada en español, cuyo fundamento se en-
cuentra en la cultura del autor de origen náhuatl, es esta negociación 
entre unos y otros sentidos, con todo y la limitación política y religiosa 
lo que hará nacer una discursividad de carácter fragmentario y continuo. 

Un mismo texto puede contener diferentes estrategias discursivas, 
puede verse que en cada uno hay una orientación para demostrar el 
cristianismo, mezclando elementos que pueden hacer pensar en una 
colonización sobre la religión indígena, pero más bien responden a 
tácticas conscientes. Desde tiempos inmemoriales los indios han com-
partido Señores, la Gran Palabra, y lugares sagrados sin que ello haya 
supuesto algún conflicto. La creencia de uno nunca estuvo por encima 
de otro, dado que la aniquilación religiosa no era un paradigma, aún 
menos la exclusividad divina. Si nada hay de egoísta y exclusivo en la 
naturaleza, menos los seres humanos pueden apropiarse de las cosas, 
las ideas, creencias y los seres. El ámbito religioso también es parte de 
las estrategias discursivas como lo es la superación de la barbarie, los 
derechos sobre el territorio (individual o colectivo), la semejanza on-
tológica al dirigirse a un lector no indígena como su igual (incluyendo 

75 Salvador Velasco, “El ‘Coloquio de Tlaxcala’ de Diego Muñoz Camargo”, p. 323.
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autoridades y realezas), el reclamo sobre las injusticias, el exaltamiento 
de los principios y virtudes indígenas.

Los escritos realizados a partir de las conquistas tienen un efecto 
transformador. La conquista existe narrativamente, lo que no niega 
los hechos vividos, existe en un plano que construye la realidad. La 
“conquista” no es la dominación epistemológica, esto no significa 
que algunos pueblos hayan sido aniquilados o subyugados, muestra la 
complejidad de los procesos en choque.

La colonización es un proceso de dominación que se filtra en varias 
formas, una de ellas, es el lenguaje español, en cuyo caso concede acep-
tar ciertas disposiciones que no son dadas en la lengua indígena. Lo que 
puede verse es que distintas culturas, sociedades y pueblos tienen su 
propia versión, se diferencian los códices, los cantos, y las crónicas de 
las sociedades, pero responde cada uno a su paradigma de relatar. Las 
diferentes interpretaciones nos guían a una línea de encuentro en los 
que se pueden distinguir las coincidencias de aquello llamado “conquis-
ta y colonización”, y las diferencias de cada pueblo; pero cabe indicar 
que coincidir no significa “real”, sino negociación. En este proceso los 
indios y los españoles están construyendo sus propios conocimientos.

El cambio diversificó las funciones del relatar, la transformación 
conserva algunos modos, adhiere otros, el punto se encuentra en que 
cualquier otro fenómeno social que hubiera sido fundamental para 
el pueblo, hubiera virado el camino: “La poesía empezó a cumplir 
el papel de resistencia frente a la nueva realidad de discriminación 
y marginación de lo ‘indio’, luchó por preservar los valores de los 
tiempos de paz y mantener la fe de los conquistados”.76 El canto será 
el antecedente de la poesía escrita, pero de ningún modo desaparece, 
se transforma para la categoría enunciada en español. La función de 
la Palabra es justamente hablar por la comunidad, por ende, siempre 
ha estado presente en las luchas sociales. No puede concebirse una 
guerra sin la Palabra Sagrada, y ésta no puede concebirse sin el len-
guaje de la Naturaleza. El dominio del español por los indígenas es la 
negociación del discurso: “la Instrucción es empleada como un espacio 
polisémico de negociación de poder dentro de la colonia”.77 Además, 
lo que sucede para el texto de Nueva Corónica, de Guaman Poma, 
sucede para otros escritores e indígenas que enfrentan la cotidiani-

76 G. Makaran, “La realidad nacional boliviana en el espejo de la literatura quechua-
aymara”, p. 12.
77 M. Cattan, Op. cit., p. 171.
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dad de la fragmentación: “Felipe Guaman Poma de Ayala, tradujo su 
experiencia al lenguaje del ‘otro’.”78 Traducir la experiencia propia al 
lenguaje del otro ha sido el reto de los discursos. La colonización es 
un rasgo que transforma la discursividad, pero no la conquista.

Los sentidos indígenas en español

El indio/indígena construido por los europeos no tendrá el mismo 
sentido que se expresará en maaya, nauatl, mapudungun o runa simi, no 
obstante: 

los mismos españoles ayudaron a construir una identidad ‘india’, 
al denominar ‘indios’ a todas las etnias indígenas, sin distinguirlas, 
y al segregar a la sociedad colonial según la clave de dos ‘Repúbli-
cas’: una de indios y la otra de españoles. Así aparece una identifi-
cación común indígena, como un grupo oprimido y discriminado 
racial, cultural y económicamente por una minoría blanca.79 

Esta identificación como el oprimido, si bien es enunciada en espa-
ñol por los indígenas, es un discurso para el otro; su lucha está encarada 
en ser un “indio”, cuyo orgullo proviene de su lengua, en defender su 
territorio antes que una pugna por lo económico, lo cual está implíci-
to. Por ello, reta continuamente el destino que los españoles quieren 
imponer.

Esta identidad construida no es homogénea. No hay una identi-
dad “colectiva indígena” por los indígenas, aún en la actualidad dicho 
concepto trae una relación ambigua. Si bien, existe una autoidentifi-
cación en español como “indígenas” esto no significa la homogenei-
dad, en parte porque la diferencia de cada pueblo o colectivo es un 
axioma de la autoidentificación y la diferencia, por consecuencia, el 
respeto a la identidad de otros grupos: “en realidad, nunca ha exis-
tido el ‘indio’, igual que el ‘blanco’, son nombres generales que no 
reflejan la heterogeneidad de estos grupos. Se tratará entonces de 
diferentes etnias denominadas indígenas, a veces incluso opuestas o 
competidoras, pero siempre articuladas en términos de resistencia 
frente a la cultura del ‘blanco’”.80 Los indígenas no defienden los de-

78 R. Adorno, Op. cit., p. 10.
79 G. Makaran, “La nación aymara-el nacionalismo étnico en los andes”, en Gaya 
Makaran (coord.), Perfil de Bolivia (1940-2009), p. 227.
80 G. Makaran, “La realidad nacional boliviana en el espejo de la literatura quechua-
aymara”, p. 10.
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rechos de los españoles, aunque se haya interpretado así cuando al-
gún grupo se alineaba al virreinato, al contrario, defendía sus propios 
intereses, sólo que cada grupo originario tiene como antagonista al 
español. Por ende, no hay un bando único “indígena”. Cada pueblo 
tiene su identidad expresada en su lengua que lo diferencia de otros 
pueblos, incluyendo a la sociedad hispanohablante que es otro pueblo 
—epistemológicamente hablando, desde la postura india.

Ante cada proceso discursivo indígena que contiene diferentes sis-
temas que se van engarzando se manifiesta un discurso particular en 
español, una expresión de sí, la discursividad. Esta forma es la configu-
ración del desfase enunciado por los indígenas. Los sentidos indígenas, 
entonces, tendrán vida en las relaciones cotidianas, complejizando su 
presentación y creando nuevas configuraciones. El desfase discursivo 
produjo un nuevo entendimiento, los sentidos en español son muestra 
de la transformación del pensar y del conocimiento. 

La “cuenta de los días” no es sólo el cambio del calendario, es la fa-
cultad espacio-tiempo para concebir el mundo: el Caminar del Sol (y la 
Luna) está en relación con lo sagrado y el conocimiento. En la cultura 
quechua se distinguen tres formas para conocer:

a) Rikuy. Es el conocimiento sensible que emana del Kay Pacha. 
Conocimiento de imágenes (percepción), produce certeza; alma-
cenado en la memoria, el tiempo la transforma en duda; a veces 
cae en el olvido.
b) Reqsiy. Es el conocimiento inteligible procedente del Ukhu Pa-
cha. Reflexión racional y teórica sobre las cosas que se perciben.
e) Yachay. Es el saber útil y práctico, que sólo tiene sentido con las 
cosas del Kay Pacha.
Las escuelas donde enseñaban los amautas eran yachaywasi: casas del 
saber, centros de enseñanza técnica. La filosofía requiere que haya 
también reqsiywasi: centros de reflexión teórica. Posiblemente la tran-
sición de las primeras a las segundas estaba ya en marcha, habida 
cuenta del sentido crítico de que podían hacer gala algunos amautas.81

La relación entre conocimiento y lo sagrado se da dentro de la len-
gua. La connotación quechua “Pacha” representa al tiempo y al espacio, 
no son dos unidades diferenciadas: pacha es lugar, pacha es tiempo; “Kay 
Pacha” podría traducirse en español como “mundo /tiempo-espacio/ 
todo”. El quechua tiene una morfología aglutinante, es decir, a partir 
81 Mariano Martín, “El pensamiento precolombino como factor de integración 
social: el caso de Perú”, p. 43.
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de una raíz o base, se agregan sufijos que permiten nuevos significados; 
como sufijo, pacha puede dar pie al “desde”; pacha, también con su vín-
culo indisoluble con lo Sagrado y la Naturaleza refiere a las siguientes 
conformaciones: Pacha k’anchay, Luz del Sol; Pacha kuyuchix al sacudidor 
del mundo, cuyo don le pertenece a Pacha Kamax, Señor del terremoto, 
y Pacha Mama que representaba a la Tierra. Las tres formas de conoci-
miento quechua están relacionadas con lo Sagrado y el espacio-tiempo.

La concepción del espacio-tiempo es más compleja, de acuerdo con 
Atuq Eusebio Manga Qespi, investigador quechua, el concepto de Pa-
cha se desglosa en más nociones, como lo son: dos espacios cósmicos 
(janaj y uju), dos conceptos sincretizadores (tiqui y kaylla) y un concepto 
generalizador (kay pacha).82 El desprendimiento, no obstante, sólo nos 
sirve para comprender en español las diferentes manifestaciones de 
Pacha, para los hablantes del runa simi las relaciones son más que evi-
dentes, además de considerar otras configuraciones, como los cuatro 
ciclos y la espiral espacio-temporal. Igualmente, es pertinente mostrar 
cómo en la misma lengua se aprecia el desprendimiento espacio-tiem-
po: “kaylla”, un concepto usado por Guaman Poma, es equiparado con 
“kinray”, el espacio hipotético, es decir, el espacio que se encuentra en 
el horizonte (kinray), no visible al observador.83

Esto es una muestra de que se está frente a otra epistemología. 
Asunto no menor, en cuanto que se trata de la comprensión del mun-
do, de la explicación que se les da a los hechos, y donde el habla expre-
sará los límites y posibilidades del conocimiento. Las evidencias para 
argumentar una teoría, son imprescindibles: “en el secoya se encontró 
contraste en las oraciones que expresan evidencia visual y otros tipos 
de evidencia”.84 Claro, hay que advertir que está forma de establecer 
un conocimiento son propias de Occidente, como es el proceso de 
su organización en una ciencia y filosofía, pero finalmente la institu-
cionalidad y las formas de señalar qué es conocimiento también se da 
en el mundo indígena bajo otras dinámicas, como lo es la validación 
comunitaria.

Así la configuración del conocimiento histórico de los fenómenos 
como la llegada de los españoles, estará emparentado con la concep-
ción del sistema epistemológico que lo expresa. El discurso constante 

82 Cf. Atuq Eusebio Manga Qespi, “Pacha: un concepto andino de espacio y 
tiempo”, passim.
83 Ibid., pp. 158-160.
84 L. K. Vergara Romaní, Op. cit., p. 165.
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sobre los españoles, blancos, criollos, mestizos como los invasores, 
los explotadores, entre otros adjetivos, está condicionado —incluso 
en la actualidad— en parte por las concepciones espacio-temporales, 
por supuesto, sumado a las relaciones efectivas de un avance conti-
nuo de dominio:

El verbo en quechua distingue tres tiempos básicos: pasado, 
presente y futuro. El pasado toma de manera bastante regular la 
marca –rqa. El quechua ancashino expresa además un pasado re-
ciente con el sufijo –rqu. En términos generales, el presente es no 
marcado y se le infiere cuando el verbo tiene flexión de persona, 
mientras en el futuro sólo se marca en la 1sg. y en la 3sg. […] A 
lado de la flexión temporal, el quechua puede expresar un aspecto 
durativo. En el quechua de Ayacucho, este contorno temporal in-
terno se expresa mediante el sufijo –chka.85

Así, el tiempo andino se concibe que “avanza de espaldas hacia el 
futuro, ante la mirada todo es presente; los ojos, que miran adelante, 
contemplan el pasado (que ya nos pasó y huye delante de nosotros); en 
cambio detrás está el futuro, y está detrás porque todavía no lo vemos, 
pues no ha llegado todavía. Es una forma curiosa de ver las cosas, 
opuesta a la europea, que siente el pasado detrás y no delante”.86

A lo anterior podría complejizarse con la idea de “libertad”, aspecto 
tan importante en las luchas, pero que cobra singular importancia en el 
mundo configurado en español por los indígenas:

Este hecho determina la concepción andina de la libertad. Qespiy 
significa no depender; por ejemplo, teniendo a disposición reserva 
de agua en el cerro no se depende de los avatares de la naturaleza 
y eso obliga a trabajar en comunidad; en efecto, para el andino 
alejarse de los suyos es quedar desamparado. Purikuy es libertad 
para viajar y sólo la viven las gentes de altura, condenadas a salir 
de su comunidad para buscar los productos que su tierra no puede 
brindarles; por eso no es libertad, sino carencia. Munay, en fin, es 
autodeterminación, libertad de acción; no hay munay sin quespiy 
(Nosotros revisaríamos hoy este concepto de libertad cotejándolo 
con la realidad vivida en el mundo andino).87

La concepción espacio-temporal distingue también a las culturas 
indígenas: 

85 Ibid., p. 99.
86 M. Martín, Op. cit., p. 44.
87 Ibidem.
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respecto del tiempo, las lenguas mochica y yagua distinguen futuro 
y no futuro; por su parte, el cashina distingue pasado y no-pasado. 
Finalmente, el quechua, el cocama, el secoya y el amarakaeri disn-
tinguen pasado, presente y futuro. Cabe señalar que las lenguas 
amazónicas subdividen al pasado de acuerdo con la distancia tem-
poral que separa al presente del evento, en el caso del yagua llegan 
a marcar hasta cinco distinciones.88

La cultura maya es otro ejemplo que se puede seguir en el cambio 
del conocimiento. Esta sociedad se distingue por el empleo del concep-
to “cero”, basada en una numeración vigesimal —como otras culturas 
mesoamericanas—, “como lo nota Thompson, sus sabios ‘concebían’ 
el tiempo como algo sin principio ni fin, lo que hacía posible proyectar 
cálculos acerca de momentos alejados en el pasado sin alcanzar jamás 
un punto de partida, [pero estableciendo] un punto de referencia”.89 Lo 
que es necesario resaltar de esta cultura es la relación de kin (día), con 
el kinh (Sol), y su carácter sagrado, que como el quechua son represen-
taciones de conocimiento:

Entre los que connotan creencias religiosas encontramos ya dos 
particularmente interesantes, uno que expresa la idea de ‘algo sa-
grado o divino’ kuh, y el que significa ‘espíritu malo o influencia 
nefasta’, lab. Atendiendo ahora a la cuestión que nos hemos plan-
teado en relación con la idea de tiempo, la respuesta es que, en 
toda la familia mayence, existe la concordancia de la voz afín o 
cognada q’iing o kinh, el kin de los mayas yucatecos, con la signifi-
cación constante de sol, día y tiempo.90

Los cambios en la medida del tiempo a los “días” no incluye lo 
sagrado-naturaleza; la calendarización gregoriana si bien está en rela-
ción con los días conmemorativos de la religión católica, tienen otra 
connotación: “lo que sí puede afirmarse es que si el espacio existe por 
obra de dioses y tiene en sí mismo connotaciones divinas, las deidades 
presentes y actuantes en él son precisamente los rostros cambiantes del 
tiempo. Fuera de éste el espacio resulta impensable”.91

La desarticulación es obvia en la semántica expuesta. Decir “los 
días” como medida de tiempo, es otra epistemología. Traducir las con-
cepciones temporales de la lengua al español es otro sentido, a menos 
que se conozca la fuente del sentido primario. 

88 L. K. Vergara Romaní, Op. cit., p. 165.
89 Miguel León Portilla, Tiempo y Realidad en el Pensamiento Maya, pp. 22-23.
90 Ibid., p. 35.
91 Ibid., p. 92.
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Los pueblos, como entidades de voluntad, cambiaron siguiendo sus 
propias concepciones, algunas veces fue inevitable por obligación, pero 
otras había plena conciencia. Ciertos sentidos en español expresaban al-
gunas continuidades suficientes para la vida, aunque no hayan sido es-
critas se verán que son puntos clave para las articulaciones que vendrán 
en los siglos posteriores. Una de ellas será el sentido de comunidad. El 
virreinato se formaba de cuerpos políticos que marcaban los privilegios 
y obligaciones, entre estos cuerpos “[…] existieron miles de pueblos de 
indios en el virreinato, cuyos consejos municipales, denominados con el 
término ‘cabildos’ o ‘repúblicas’, ejercieron el gobierno local y realizaron 
varias actividades políticas desde sus sedes, las ‘casas de comunidad’”.92

En las casas de comunidad se realizaban las elecciones de los gober-
nantes indígenas, quienes tenían representación legal, incluyendo la de-
fensa de las tierras comunales, entre otras actividades administrativas 
—como impartición de justicia—, estas elecciones se hacían conforme 
a las usanzas antiguas: por asamblea, por consejo de principales o por 
designación de la autoridad.

Si el planteamiento de una elección democrática, antes del libera-
lismo, se acepta, se tendría que afirmar la larga historia democrática 
indígena, incluyendo la idea de república: “estos cuerpos gubernativos se 
llamaban ayuntamientos en las ciudades y villas de españoles y en los pue-
blos de indios; el consejo gubernativo se llamaba república”.93 El con-
cepto de “República”, sin embargo, no está bien definida: “no siempre 
la palabra ‘república’ se usó con el mismo significado y, aunque la his-
toriografía se hizo eco de esas expresiones, no se detuvo a analizar lo 
que significaban en cada caso”.94

Las dinámicas comunales pueden observarse, en algunos casos, an-
tes de la llegada de los españoles, perpetuadas en la época virreinal; en 
otras, simplemente fueron adoptadas. La homogeneización en español 
también trajo estas formas de ser de los indígenas. Eventualmente se usa-
ron otros términos como casa de cabildo, cabildo y casa pública, pero casa de 
comunidad fue utilizado frecuentemente, según D. Tanck:

92 Dorothy Tanck de Estrada, “El espacio de poder político de los indios: la casa 
de comunidad en los pueblos de indios, arquitectura civil del siglo XVI”, en Pilar 
Gonzalbo Aizpuru (ed.), Espacios en la historia. Invención y transformación de los espacios 
sociales, p. 234.
93 Ibid., p. 337.
94 Abelardo Levaggi, “República de indios y República de españoles en los reinos 
de Indias”, p. 419.
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Para entender el papel de la casa de comunidad en el gobierno 
municipal de los pueblos de indios, es necesario tomar en cuenta 
dos acontecimientos: primero, el significado del término comunidad 
la legislación de aquella época, y segundo, la relación de estos edi-
ficios ‘de comunidad’ con la formación de los cabildos indígenas 
en los pueblos.
En las leyes de las Indias, cuando se hacía referencia a los pueblos 
de indios, la palabra comunidad no significaba una población de 
indígenas ni un grupo de personas indias. No tenía nada que ver 
con personas o grupos, sino que tenía que ver con tierras, bienes 
y fondos de los indios. Andrés Lira ha explicado que en las leyes 
del periodo virreinal, “al referirse a los pueblos en su aspecto eco-
nómico se habló de ellos como comunidades”. Por eso, el térmi-
no “comunidad” tiene que ver con el “aspecto económico” del 
pueblo. En general, podemos considerar que la “comunidad” era 
equivalente al patrimonio colectivo o en otras palabras, la tesorería 
municipal del pueblo.95

Tanck agrega que la formación de la idea de comunidad es un as-
pecto que surge en la interacción de dos concepciones: “la casa de 
comunidad fue una construcción conocida y aceptada en la sociedad 
novohispana como la sede del poder político de los indios”,96 y la cons-
trucción arquitectónica que hereda los rasgos de las antiguas casas de 
poder político indígena.

Otro asunto muy particular con respecto a la identidad comunitaria, 
en la formación de gobierno, además de la elección de gobernantes 
anuales, es el decreto: “por la del 9 de octubre de 1549 se autorizó el 
establecimiento de los pueblos de indios con mandamientos sobre igle-
sia, cantores, fiscal, aguas, tierras, montes, ganado, alcaldes, regidores y 
alguaciles, elecciones anuales de gobernantes indios, jurisdicción para 
juzgar crímenes menores, varas de justicia, prohibición de españoles, 
negros y mulatos en los pueblos”.97 La prohibición de la entrada a los 
pueblos indios pudo darse por un decreto, pero basado en las forma-
ciones indígenas que negaban, por  precaución, la entrada a los pobla-
dores no-indígenas. Hasta qué punto las autorizaciones reales fueron 
concedidas o hechas porque se veía la imposibilidad de cambiar algu-
nos órdenes antiguos, es un asunto que puede entenderse si se analiza 
que los virreinatos también se sujetaron a los procesos de lucha de los 
pueblos indígenas: “El 6 de agosto de 1555, Carlos V autorizó que los 

95 D. Tanck de Estrada, Op. cit., p. 349.
96 Ibid., p. 355.
97 Ibid., p. 336.
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gobernantes indígenas pudieran administrar justicia, no solamente se-
gún las leyes españolas, sino según sus usos y costumbres antiguos”.98 

La reterritorialización implicó una identidad colectiva —en el que la 
lengua tiene mucha presencia:

Es importante hacer notar que durante la época virreinal, un ‘pue-
blo de indios’ no era un término descriptivo de un lugar donde 
vivían indios, sino que era un término legal que se refería a un 
asentamiento humano de indios, con un gobierno de autoridades 
indígenas, reconocido por el virrey. Por tener un consejo guber-
nativo constituido legalmente, el “pueblo de indios” era una enti-
dad corporativa con personalidad jurídica que se encargaba de la 
administración política, financiera y judicial de una localidad con 
población indígena.99

Pedro de Arenas en el año 1611 publica el Vocabulario manual de 
las lenguas castellana y mexicana: en que se contienen las palabras, preguntas, y 
respuestas más comunes y ordinarios que se suelen ofrecer en el trato, comunicación 
entre españoles e indios, entre los consejos destaca: “el primer lugar que un 
visitante a un pueblo de indios debiera encontrar era la casa de comu-
nidad y luego los gobernantes indios, tanto para asegurar su aceptación 
en el pueblo, como para encontrar un espacio para hospedarse”.100

La formación de la concepción de comunidad es parte de los nuevos 
sentidos en español: comunidad a partir de las elecciones anuales, de 
cierta autonomía jurídica, administrativa y económica, las leyes tradu-
cidas en usos y costumbres, la prohibición de otros grupos sociales 
para insertarse en el pueblo, el pueblo de indios como identidad colectiva 
(territorialidad y lengua) y las casas de comunidad, como estructura de 
poder indio y con formas arquitectónicas prehispánicas.

Esta reasignación (territorial y política) en “comunidades” y “pue-
blos”, tuvo por supuesto un trasfondo negativo: “por otro lado, la de-
rrota militar sufrida por la población mapuche pikumche, y con ello la 
obvia incapacidad de las fuerzas militares mapuche del sur para liberar 
dichos territorios, se irá transformando en una paulatina resignación a 
la dominación colonial y en una aceptación por parte de la población 
pikumche a su reducción en los llamados ‘Pueblos de Indios’”,101 pero 
también fue virado en favor. La identidad de los pueblos indígenas 

98 Ibidem.
99 Ibidem.
100 Ibid., p. 357.
101 J. Millalén Paillal, “Taiñ Mapuchegen…”, p. 322.
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se reconformaba con la reterritorialización y el lenguaje español: “la 
noción clásica de república, cuando no se trataba de la república ideal, 
estuvo asociada a comunidades, ciudades o pueblos identificados con 
nombre propio, distinguibles unos de otros [...]. Así, fue aplicada a cada 
una de las culturas aborígenes: república de los aztecas, república de los 
tlaxcaltecas, república de los mayas, república de los chibchas”.102

Cabe recordar que “también el rey pidió ‘pinturas’ para los puertos 
y para las ‘islas pertenecientes a la costa’. Vale la pena notar que durante 
el siglo XVI no se usaba el término ‘mapa’ cuando se hacía referencia 
a los pueblos de indios, sino siempre ‘pintura’”.103 Esta ambigüedad 
semántica juega en favor de las producciones de los indios que recogen 
las “pinturas”, mapas junto a las historias propias de sus comunidad. 
Uno no podrá existir sin lo otro.

La escritura irá recogiendo los antiguos sentidos y los nuevos, en 
ocasiones sin dar mayores anotaciones. En los textos indígenas del vi-
rreinato se podrán leer conceptos como “comunidad” o “los días”, 
pero siempre habrá que preguntarnos qué hay detrás de ellos, y consi-
derar diferentes textos indígenas para comprenderlos. 

102 A. Levaggi, Op. cit., p. 426.
103 D. Tanck de Estrada, Op. cit., p. 339.



SEGUNDA PARTE:
Modulaciones





IV
LOS DISCURSOS DEL VIRREINATO

El proceso discursivo indígena es una modulación constante: “Moldear 
es modular de manera definitiva; modular es moldear de manera ince-
sante y perpetuamente variable”,1 esta modulación se realiza a través de 
las constantes relaciones, relaciones que no tienen dirección unívoca, 
rompen los límites; perpetuamente variable, sin designio claro, pero prove-
niente de acciones que se anticipan en las luchas cotidianas de sistemas 
(epistemológicos, culturales, políticos, sociales) enfrentados. Las perso-
nas se moldean y moldean sin regulaciones precisas.

Los virreinatos, al igual que los Estados-nación, son procesos que 
intervienen en ciertos espacios de la vida indígena, en su intención 
abarcadora y proyecto dominador no verán el camino allanado, pues 
existe otro proceso que detiene sus ambiciones, es la voluntad de los 
indígenas, y por voluntad se comprende que cada grupo tendrá y de-
fenderá sus propios intereses, habrá quienes deseen ser parte del orden, 
quienes se vean obligados a participar de un grupo, quienes pretendan 
su autonomía y los que no quieran saber nada del mundo de los otros. 
En las diferentes posturas es cómo hay que analizar las modulaciones, 
el ajuste epistemológico de las diferencias expresadas en el discurso. 
Por ende, acercarse a las posturas indígenas que están afuera del texto 
y, a la vez, expresadas en el mismo.

La discursividad se modula y modula a sus enunciantes a través de 
las relaciones sociales, en donde el ejercicio del poder causa diferentes 
vínculos, no horizontales y tampoco verticales, sino una red que entre-
teje diferentes vías de interconexión. Los textos revelan el pensamiento 
y forma de vida de sus autores, a su vez, los evidencia como sujetos 
sociales y parte de una comunidad específica. Las personas, los discur-
sos y las acciones son modulaciones constantes, variables, incesantes. 

1 S. Gallardo Cabrera, La mudanza de los poderes, p. 12. El autor muestra en su 
planteamiento las diferencias de la sociedad disciplinaria a la sociedad de control, a 
través de la mudanza de los poderes: “La disciplina moldeaba, el control modula”, 
para demostrar los modos de subjetivación, sin embargo, la modulación es un acto 
mucho más amplio retomado como parte intrínseca de las relaciones de poder.
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El registro de la historia y las características de la cultura indígena 
en la época del virreinato, es la identidad del discurso en construcción: 
“el proceso historiográfico designado con este nombre tiene como ca-
racterística principal el estar profundamente vinculado con la manera 
de concebir y registrar la historia entre los pueblos indígenas de la re-
gión que por tres siglos se llamó Nueva España”.2 Aunque, el Virreinato 
de Perú dista del proceso discursivo de la Nueva España, hay una base 
en común: la instauración de la oficialidad. La amalgama que se está 
produciendo en el lenguaje español tiene varias vías.  Las memorias 
construidas bajo la tutela de los españoles no sólo serán el material de 
los sentidos para la sociedad novohispana, sino que al ser memorias 
definidas como “indígenas” tendrán una influencia en los individuos 
clasificados como tales.

El proceso discursivo indígena constantemente negocia entre el 
mundo expresado en español y la lengua propia. La conquista no ga-
rantizó la sujeción. En la heterogeneidad parece que no hay concierto, 
sin embargo, existe una armonía en el discurso indígena, todo depende 
de quién lo enuncia, cuál pueblo, cuál individuo. Las posiciones tan 
contradictorias de los pueblos se deben a su voluntad, a la vida que asu-
men ante la presencia del otro. La lengua indígena presenta en sí misma 
la lucha contra el otro, escrita u oral, es la afirmación de la identidad 
colectiva, la concepción, la discursividad y, sobre todo, de una continui-
dad de vida. Es la presencia de un mundo paralelo que, por difícil que 
sea de comprender, es la prueba de una explicación diferente de los 
fenómenos de la experiencia. 

El discurso náhuatl
Los icnocuícatl (cantares tristes) y los āmoxtli (códices) recuperados por 
los poetas postcortesianos, reflejan las emociones-historias, el recuer-
do de la experiencia sufrida por la cultura náhuatl del valle de México. 
En algunos extractos de origen Tlatelolca, se registra la memoria y los 
sentidos que reflejan los modos cruzados en la prosa-historia, los poe-
mas-cantos y la escritura-oralidad:

Códice Florentino 
(fragmento)

Y todas las humildes gentes del pueblo su-
frieron mucho, tuvieron mucha hambre. 

2 Ibid., p. 12.

Canto a los últimos días de 
Tenochtitlán

Gusanos pululan por calles y plazas,
y en las paredes están salpicados los sesos.
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Muchos murieron de hambre. Ya nadie 
bebía buena agua, agua limpia. No bebían 
más que agua salitrosa, por lo que numero-
sas personas murieron. Y numerosas per-
sonas por esa causa un flujo de sangre, por 
lo que murieron. Y se lo comieron todo: la 
lagartija, la golondrina, la paja de maíz y 
la grama del natrón. Y masticaron la ma-
dera colorada del tzompantli, y masticaron 
lirios acuáticos, y argamasa, y piel curtida, 
y cuero de venado que ponían a tostar, a 
cocer, a asar, que cocinaban para comérse-
lo; y el arbusto tétzmetl, y polvo de ladrillo 
que masticaban. 
Nada se parece a este sufrimiento tan gran-
de que derrama terror cuando se es sitiado. 
Y en gran número murieron de hambre. Y 
muy suavemente, los españoles nos apretu-
jaban contra las casas, muy suavemente nos 
amontonaban.3

4

La Palabra se basa en el relato oral; la escritura es su representación.
Así contiene una experiencia común y la expresión de un pueblo en 
mudanza. La desaprobación al mundo indígena es la separación con la 
sociedad novohispana. El indio reelaborará sus narraciones en la escri-
tura, consciente de la mirada ajena sobre su hombro, dispuesta a con-
denarlo. La limitación será un sistema de control sobre la producción 
de registro, los efectos de la escritura como reelaboración modificarán 
el decir y el comportamiento. 

Conforme pasa el tiempo y la religión se vuelve también una institu-
ción de poder, la culpabilidad, dogmatizada por los franciscanos, es un 
asunto que no puede pasar desapercibida. La legalidad que se impuso 
en este asunto no fue meramente teológica pues la verdad divina —que 
debería ser relativa a cada pueblo, como lo era en la época prehispáni-
ca— permite justificar a los doce las intenciones político-económicas de 
la Corona. El Coloquio de los Doce, un texto que transcribe Fray Bernardi-
no Sahagún a partir de los informantes indígenas —controversial por 

3 Anónimo. “Códice Florentino” en George Baudot y Tzvetan Todorov, Relatos 
aztecas de la conquista, pp. 60-61.
4 Ms. Anónimo de Tlatelolco, 1528. (Biblioteca Nacional de México.) Apud. “Los 
últimos días del sitio de Tenochtitlan” en Miguel León Portilla, Visión de los vencidos, 
p. 158-159.

Rojas están las aguas, están como 
teñidas,
y cuando las bebimos,
es como si bebiéramos agua de salitre.
Golpeábamos, en tanto, los muros de 
adobe,
y era nuestra herencia una red de 
agujeros.
Con los escudos fue su resguardo, pero
ni con escudos puede ser sostenida su 
soledad.

Hemos comido palos de colorín,
hemos masticado grama salitrosa,
piedras de adobe, lagartijas,
ratones, tierra en polvo, gusanos…
Comimos la carne apenas,
sobre el fuego estaba puesta.
Cuando estaba cocida la carne,
de allí la arrebataban,
en el fuego mismo, la comían.
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la duda sobre su origen—, resalta las representaciones de la época y 
la forma en cómo los sentidos en español, con base religiosa, se van 
filtrando en las narraciones náhuatl. 

Así en el texto de Sahagún, el que escribió en español, en algunos 
apartados dista considerablemente de la paleografía náhuatl. Un ejem-
plo de lo que está sucediéndose a nivel lingüístico, pero que, como 
podrá apreciarse, las implicaciones serán más profundas, es el siguiente 
extracto que corresponde a la versión española de Miguel León Portilla:

  Somos gente vulgar, 
  somos perecederos, somos mortales,

925. - déjenos pues ya morir,
 déjenos ya perecer,
 puesto que ya nuestros dioses han muerto.5

  
En la versión de Sahagún, dice: “Si muriéremos, muramos; si pere-

ciéramos, perezcamos; que a la verdad los dioses también murieron”.6 
Esto supone una diferencia en la manera de expresarse en náhuatl el sen-
tido en español. La versión del fraile es una respuesta de derrota, los 
dioses también murieron, sin que haya otra forma de interpretación, pero 
en los versos que transcribe León-Portilla es ya nuestros dioses han muerto, 
es una oración intransitiva reciente. En el estudio paleográfico de León 
Portilla sobre el facsímil de Sahagún, debería ser:

925 Que no muramos,
 que no perezcamos,
 aunque nuestros dioses hayan muerto.7

En náhuatl, la idea tel ca teteo in ocmique, al indicarse que también los 
dioses han muerto, tiene de fondo el sentido de que el sacrificio daba 
paso a la vida, los sacrificios servían para prolongarla, la muerte era ac-
tiva y no pasiva, y no era señal de culpa como la muerte de Cristo: “bien 
saben los tlamatinime que su pueblo ha perdido ya su libertad y su for-
ma de gobierno. Los conquistadores han dado muerte a sus dioses”.8

En el argumento contra los “dioses” se tiene que imponer nue-
vas categorizaciones conceptuales, de este modo “en el pensamiento 

5 Miguel León Portilla, “Ideas metafísicas y teológicas de los nahuas”, p.130.
6 Cristian Duverger, La conversión de los indios de Nueva España. Con el texto de los 
Coloquios de los Doce de Bernardino Sahagún (1564), p. 72.
7 Miguel León Portilla, Los diálogos de 1524 según el texto de fray Bernardino de Sahagún y 
sus colaboradores indígenas (edición facsimilar), p. 149.
8 Miguel León Portilla, Filosofía náhuatl, p. 136.
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autóctono, la idea de mal no existe como valor autónomo: se expresa 
siempre con referencia al bien. El bien se dice qualli, el mal, amoqualli o 
aqualli, literalmente: ‘no bien’”.9 Entra en el vocabulario de los nahuas 
nuevos significados y, con ellos, nuevas maneras de concebir el mun-
do y los dioses: “los dioses mexicanos tienen funciones, pero ninguno 
tiene poder”,10 los dioses o Señores son otras formas de la naturaleza, 
por lo que su poder está unido a ella, pero en el catolicismo dios es rey 
y divinidad. Al seguir a Duverger y León-Portilla, “Dios soberano” en 
náhuatl es in teotl in tlatoani, al conjugarse el vocablo de dios y el Tlatoani 
se niega la separación, ya no hay tlatoani, porque ahora dios es todo. 
Hasta ese momento los náhuatl habían conocido dioses que no eran 
soberanos y soberanos que no eran dioses. 

La traducción al náhuatl del texto del diálogo de 1524 representa 
una fuente del cambio paradigmático de los sentidos entre una lengua 
y otra: 

Pero si se trata de mostrar un hecho pasado o de honrar, para el 
prestigio de la orden seráfica, la memoria ya más o menos mítica 
de los primeros doce apóstoles, ¿por qué dedicarse a traducir tal 
documental al náhuatl? Es ahí donde interviene la ‘mexicanidad’ 
de Sahagún: para él, la lengua histórica de México es el náhuatl. El 
episodio de la conversión de los indios pertenece no a la historia 
española sino a la historia de México.11

La cultura náhuatl será la base para la identidad de los mexicanos, 
colocando esta cultura por encima de otras, sin embargo, es aquí donde 
se puede ver la escisión del discurso náhuatl, con todo y la base religio-
sa. Claro que en la oralidad ha quedado asentada la confrontación, la 
casi aniquilación de los mexicas y los náhuatl de la Triple Alianza, y la 
reconformación de sentidos por la obligación religiosa, al igual que una 
postura que rebate los argumentos europeos.

Bien se podría indicar que los nahuas sucumbieron a la religión 
católica, el Nican mopohua podría ser una prueba. Este texto, según re-
fiere León Portilla, es de Antonio Valeriano, alumno del Colegio de 
Tlatelolco y bajo la mano guía de Sahagún, aprendió las formas antiguas,12 
con ello, relata un hecho que en la oralidad náhuatl no presenta mayor 
trascendencia, pero en la cultura nacional será importante: el relato de 

9  Cristian Duverger, Op. cit., p. 95.
10 Ibid., p. 99.
11 Ibid., p. 65.
12 Cf. Miguel León Portilla, Tonantzin Guadalupe, pp. 35-38.
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la Virgen de Guadalupe. Los indígenas no sólo son responsables de su 
propio proceso sino, en parte, de los descendientes mestizos.

Hay varios puntos que llaman la atención de este texto definido 
como “náhuatl”: las referencias al antiguo mundo nahua compartiendo 
el espacio narrativo con Castilla; el mismo Juan Diego, un macehual, 
pobre y cristiano, en lugar de un indio respetable, es ya un atentado a 
la propia cultura, pero el nacimiento de un nuevo mundo. La Virgen 
no sustituyó a ninguna otra divinidad, es una madre, la madre del cie-
lo, sólo eso. En el mundo indígena seguramente encontraremos fuer-
zas más potencializadoras. En el mundo mestizo, es posible que sea 
la fuerza sagrada contumaz. La “creación” de tonantzin Guadalupe, 
indica una “creación” colectiva, no cabe duda, pero sólo a partir de una 
analogía con otros seres que alcanzaron el lugar sagrado (Ahuízotl o 
Ilhuilcamina) y, por lo tanto, ni es creación ni es extraordinaria.

La forma de referirse a la Virgen de Guadalupe como doncella (ichpo-
chtli), señora mía, noble señora (notecuiyoé, fihuapillé), la noble señora del 
cielo (llhuicac ihuapilli), incluso de la palabra to-nantzin (nuestra madre), 
son vocablos utilizados para las personas y en forma de adjetivos, no 
sustantivos que sustituyen los nombres de los Grandes Señores, esto 
tampoco significa que la persona “alcance” dicha forma, pero muestra 
justamente un acto más cotidiano que extraordinario, y no le quita que 
sea especial.  

El empleo de la palabra “dios” por imposición religiosa, para evitar 
contaminar al dios católico de las referencias demoniacas de los indios, 
y quizá otro tanto para referirse a una divinidad extranjera por parte de 
los indígenas, sí muestra en cambio, las formas cuidadosas en que los 
indígenas expresaban el español y modificaban sus paradigmas, tal es 
en el enunciamiento de “Dios inantzin”, que muestra el nivel que tiene 
en la propia visión del mundo, por mucho que se esfuerce el autor 
náhuatl en darle la connotación del Dador de la vida. Las fórmulas de 
la oralidad distan de los pronunciamientos embelesados del español.

Duverger señaló que los náhuatl no mataban a los dioses de los 
súbditos dominados, los absorbían en sus nuevas creencias; por ello el 
“politeísmo” era recurrente y algunos dioses se repetían con otros nom-
bres. Los náhuatl, aunque derrotados, absorbieron al dios y las creencias 
nuevas, porque la muerte en los sacrificios es la prolongación de la vida, 
al decir hagan con nosotros lo que quieran que también los dioses han muerto, 
sabían que el sacrificio traía la vida; una práctica recurrente también de 
otros pueblos, que envuelven con fervor al dios cristiano. 
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Para Sahagún, el Anáhuac era una tierra vencida sin remedio, por 
tener una vida consagrada a Satanás.13 La conquista es la expiación. 
Este sentido es el que no puede desprenderse con facilidad. Es al indio 
bueno, al indio cristiano, al buen salvaje, al que se le abrirán las puertas; 
el indio que se rebela es el condenado, el seguidor de Satanás, el bár-
baro. El náhuatl acusado de bárbaro será uno de los pueblos que van a 
correr la misma suerte: “la purificación total de su culpa sólo se alcanza 
en la destrucción de su civilización y en la muerte de sus dioses”.14 La 
nueva expresión tiene como base fundamental la religión, una religión 
que condena las costumbres indias: “bien puede verse que la idola-
tría por extirpar estaba arraigada en la cotidianidad de los indígenas, 
trasvestida y confundida con los rasgos de la cultura que los europeos 
pretendían imponer”.15 

En la ordenanza de 1571 se insta a realizar una serie de descripcio-
nes sobre el estado de las Indias, elaboradas entre los años 1579 a 1585, 
en la cuales destacan las de Diego Muñoz Camargo, hijo de un español 
y una mujer náhuatl. En Historia de Tlaxcala (1580-1585 y 1585-1594),16 
redactó una versión de la matanza de Cholula en la que se percibe 
cómo la narrativa y prácticas discursivas se están manifestando y el me-
canismo de la religión para su funcionamiento, en éste, el historiador 
refleja que el pueblo fue el culpable de su destino. 

 Alva Ixtlilxóchitl, narrador de la historia y descendiente de la fami-
lia de Nezahualcóyotl, escribe con un criterio ambiguo, intenta recoger 
la voz colectiva indígena, a su vez que responde a las exigencias del 
orden colonial, pero tanto su historia como la de Diego Muñoz han 
desplazado la forma originaria y la voz e historia indígena se adhieren 
a las formas del español y del contexto socio-histórico que viven los 
autores. Cabría indicar que los relatos de Diego Muñoz Camargo y 
Alva Ixtlilxóchitl difieren del caso de Guaman Poma de Ayala (Perú) y 
Cristóbal del Castillo (México), como el de otros cronistas “indígenas”, 

13 Cf. Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo, p. 47.
14 Ibid., p. 52.
15 J. R. Romero Galván y R. Camelo, Op. cit., p. 251.
16 Cabe aquí la aclaración de Salvador Velasco, acerca de los cambios que hizo el 
mismo Diego Muñoz a lo largo de los dos periodos, del título mismo del texto 
y la suerte que corrió el texto en su mutilación y conservación en diferentes 
lugares: “Esta obra es la que conocemos como Historia de Tlaxcala cuyo título es, 
según René Acuña, ‘enteramente ficticio’ (‘Estudio preliminar’ 1981,25) ya que el 
primitivo era el de Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala…”. Nota 1 de 
Salvador Velasco, Op. cit., p. 307.
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pues son mestizos, tanto en su forma como en su biología, aunque 
muchas veces se clasificarán como “crónicas indígenas”. 

En cuanto a los códices náhuatl, éstos tienen diferentes intencio-
nalidades. En los códices anotados se observa el uso de la lengua indíge-
na como instrumento para preservar información ajena a la vigilancia. 
Entre los temas primordiales se encuentra la migración como inicio de 
la historia del pueblo y los lugares en donde ocurrió algo significativo. 
La interpretación no sólo nos provee de datos o información histórica, 
sino de la forma de representar un hecho, en este caso de las guerras: 
“representadas de manera tradicional nunca muestran escenas de bata-
llas propiamente dichas: dos individuos armados, pertenecientes a los 
grupos beligerantes, representados uno frente al otro indican guerra; 
mientras que un templo incendiado con su respectivo topónimo se-
ñalan la conquista de ese lugar”.17 La batalla también nos indica una 
concepción distinta en la representación de la muerte, que se reserva 
para los sacrificios.

La autoría material e intelectual es otro punto importante que se 
puede destacar en los códices anotados. La narración tiene una formación 
colectiva, aunque el autor tenga un nombre concreto: “si bien el pro-
blema de la autoría es relevante, no lo es menos el de a quién se dirigían 
estos documentos”.18 Los tres destinatarios son: la propia comunidad 
—como es el caso del Códice de Tlatelolco—, las autoridades españolas y 
las locales, para buscar apoyo en peticiones, por lo que el texto se ela-
bora en nombre de la comunidad, un ejemplo es el Lienzo de Tlaxcala. 
Lejos de ser sólo una recuperación del pasado, los códices también 
están configurando los conflictos de sus autores y pueblos.

Para el caso de los códices transcritos la presencia de la lengua indígena 
en caracteres latinos es otra constante: 

algunos de los códices transcritos, conservaron como referencias 
temporales, al lado de las fechas cristianas, aquellas que les corres-
pondían en el antiguo sistema de datación, registradas algunas ve-
ces con la escritura europea, otras con pictografías prehispánicas. 
Ello los dotó de un cierto sabor sincrético del que carecen otros 
documentos de contenido histórico correspondientes a la misma 
época.19 

17 M. Pastrana Flores, Op. cit., p. 53.
18 Ibid., p. 55.
19 J. R. Romero Galván, “Introducción” a J.R. Romero G., Op. cit., p. 16.
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Estas formas “hacen de los relatos contenidos en ellos ejemplos, en 
verdad reveladores, de lo que fueron los antiguos discursos históricos, 
conservados, ya en la memoria, ya en los códices pictográficos, por los 
hombres que habitaron estas tierras antes de la conquista española”.20 

Los códices transcritos con pictografías presentan las palabras en español 
de la oralidad indígena: “el documento original, escrito en lengua ná-
huatl, intercala diversas palabras en castellano e incorpora conceptos 
traídos por el conquistador, según se puede apreciar en el siguiente 
ejemplo: ‘lacatlxiuitl ypan yn españoles nican can Noeua España yndiot-
lalpan’”.21 En éstos se muestran las limitantes de la expresión de los 
sentidos que provienen de la lengua indígena: 

en la medida en que los indígenas se fueron dando cuenta de las 
expectativas de los españoles concedieron más énfasis a determi-
nado tipo de información, mientras que ciertos datos, como los re-
ferentes a la religión indígena, fueron excluidos para no despertar 
sospechas de su posible apego a las creencias y prácticas anteriores. 
Dichas omisiones también se dieron tanto por el deseo de algunos 
indígenas de ingresar y formar parte del nuevo orden, como por el 
proceso de aculturación que vivieron.22 

En el Códice Aubin también se puede notar “cuando relata la con-
quista y en las ocasiones en que se refiere a Huitzilopochtli, ya que 
lo nombra con el término ‘diablo’, con lo cual el autor establece un 
alejamiento con respecto a las antiguas deidades indígenas y un acerca-
miento al catolicismo”.23

La interpretación indígena en su lengua siguió manifestándose, con 
todo y las limitaciones: “continuaron utilizando ciertas expresiones que 
más que simples palabras expresan conceptos importantes cuya com-
prensión depende del conocimiento que se tenga de esa cultura”.24 Las 
ideas se sucedieron entre textos, como fue el caso de Crónica mexicana de 
Tezozómoc que era hasta cierto punto conocida en la Nueva España: 

Dieciséis años después de que Durán concluyera su obra y diez des-
pués de su muerte, Hernando Alvarado Tezozómoc escribió su Cró-
nica mexicana, obra en la que, según dijimos, relata la historia de los 

20 Ibidem..
21 S. Limón Olvera, Op. cit., p. 110.
22 Ibid., p. 113.
23 Silvia Limón Olvera y Miguel Pastrana Flores “Códices transcritos con 
pictografías”, en J. R. Romero Galván, Op. cit., p. 122.
24 S. Limón Olvera, Op. cit., p. 113.
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mexicas, desde su salida de Aztlan hasta la llegada de los españoles. 
Esta crónica guarda una sorprendente similitud con el volumen de 
la obra, de fray Diego Durán en el cual se relata también la historia 
de este mismo grupo.25

La continuidad discursiva náhuatl se manifiesta, aun cuando no se 
trata del relato de una comunidad, sino de un autor: “Tezozómoc en 
su obra no afirma en ninguna parte estar siguiendo alguna historia. Sin 
embargo, a lo largo de todo el texto es siempre evidente que está tradu-
ciendo una relación escrita originalmente en náhuatl, llegando a veces a 
dar la impresión de tratarse de una versión literal”.26 

Las diferentes crónicas indígenas mantienen algunos elementos en 
común: “esta ‘relación original’ fue seguramente elaborada con base en 
uno o varios códices de contenido histórico y con información com-
plementaria proveniente de la tradición oral”.27 Esto permite a Robert 
Barlow bautizar a la Crónica X: “de ella habrían salido: el Manuscrito 
Tovar, el libro VII de la Historia natural y moral de las Indias de José de 
Acosta, el Códice Ramírez, el volumen correspondiente a la historia de 
la Historia de las Indias de Nueva España e Islas de Tierra Firme de fray Die-
go Durán y la Crónica mexicana de Hernando Alvarado Tezozómoc”.28 
Esto, aparte de ser importante para la historiografía, permite establecer 
la discursividad, la forma en cómo los sentidos se fueron trasmitiendo. 

Sumado a las crónicas y códices, no puede desdeñarse otro tipo de 
texto: “de la llamada etapa colonial o novohispana, procede otro con-
junto de textos —también en distintas lenguas del mundo indígena— 
que comprende una gama de géneros: crónicas e historias, cantares, 
textos religiosos tales como sermones, obras de teatro de evangeliza-
ción, documentos de índole epistolar […]”.29 De este modo puede res-
catarse un sinnúmero de cartas de los señores de diferentes poblados, 
documentos jurídicos y testimonios; por ejemplo: el Memorial de los in-
dios de Tepetlaoztoc (1555), la carta de Quejas y reivindicaciones de los señores de 
México, Tetzcuco y Tlacupa (1562) o la carta de Los grandes señores de México 
piden al rey el nombramiento de Las Casas como protector de los indios (1556), 
que ofrecen una comprensión de cómo se está procediendo ante el 
nuevo orden, las estrategias discursivas y la adaptación al sistema. 
25 José Rubén Romero Galván, “La Crónica X”, en J.R. Romero Galván, Op. cit., 
p. 190.
26 Ibid, p. 191.
27 Ibidem.
28 Ibid., p. 185.
29 S. Bautista Cruz, Op. cit., p. 232.
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En los diferentes textos, la escisión es la norma que rige los documen-
tos. El discurso para el otro y la narrativa sobre sí. Una dislocación que se 
forma en la modulación constante de las relaciones de poder que viven los 
autores, y la población en general.

El discurso maya
Para estudiar el discurso maya es necesario emplear los mismos con-
ceptos de sus textos, pues a diferencia de los náhuatl, ocultaron muchos 
de sus libros sagrados y su escritura está libre del ojo escrutador de la 
religión y política.

El Canto del Gran Ceibo, transformó su Palabra, así fue grabado en 
el Chilam Balam de Chumayel:

La relación de la explicación de la sabiduría de los Libros Sagra-
dos, y del orden del caminar de las épocas, aquí se acaba, en es-
tas tierras de Nitún-dzalá, Chactemal, Tah-Uaymil, Holtún Itzá, 
Chichimilá, para que se pudiera saber la “carga” del paso de los 
Katunes. Uno por uno, cada Katún, ya fuera bueno, ya fuera malo, 
así era escrito por los escritores de lo sagrado. Evangelistas. Es la 
palabra del Señor del cielo y de la tierra, el fuego encendido en 
el rostro del Sol, que vino de arriba, que les fue dado. Así ellos 
saben el principio de la tierra, el tronco de nuestra raza, y en el 
recto hablar de los escritores sagrados lo han puesto en los libros. 
Repuldorio [Reportorio]. No tiene error.30

Efectivamente se termina la relación de la sabiduría de los Libros 
Sagrados Antiguos y una nueva palabra llega. “Otra palabra ha de ve-
nir” se inscribía en El libro de los libros del Chilam Balam,31 para referirse a 
la religión católica que se debía seguir. Con ello, el orden del caminar de las 
épocas termina. Once Katún es el tiempo, sin embargo, los escritores de 
lo sagrado sabrán continuar su camino, un nuevo katún inicia el tronco 
de la raza maya y el recto hablar son consignados en El libro. 

El Chilam Balam representa la lucha maya: el texto es la materialidad 
física de la guerra permanente; el contenido, lo que permite establecer 
la continuidad del movimiento de lucha. Ante el choque de culturas 
se abre una fractura en el mundo maya, se comienza el “pecado” con 

30 Anónimo, Libro de Chilam Balam de Chumayel (con prólogo, introducción y notas 
de Mercedes de la Garza), p. 159.
31 “Hay que aprender otra palabra” es una expresión recurrente en las lenguas 
originarias de México para expresar cuando los extraños invaden el espacio, y de 
forma coloquial, cuando llega una nueva religión al territorio.
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la significación religiosa y epistemológica que trae la idea de culpa y 
delito, las enfermedades sin cura para los indígenas y los latigazos que 
hacen encorvar al cuerpo. El nuevo signo se siente abrupto y sólo pue-
de ser entendido como el designio del Universo. Finalmente, las leyes 
del cosmos se rigen por la escritura sagrada.

Entonces era bueno todo y entonces fueron abatidos. Había en 
ellos sabiduría. No había entonces pecado. Había santa devoción 
en ellos. Saludables vivían. No había entonces enfermedad; no ha-
bía dolor de huesos; no había fiebre para ellos, no había viruelas, 
no había ardor de pecho, no había dolor de vientre, no había con-
sunción. Rectamente erguido iba su cuerpo, entonces.32

Del Este, del camino rojo, llegan los Dzules y, ellos, traen un pro-
ceso complejo de dominación. La ruptura castró al Sol, el caminar de 
los días, en consecuencia, murió: “¡Castrar al Sol! Eso vinieron a hacer 
aquí los extranjeros. Y he aquí que quedaron los hijos de sus hijos aquí 
en medio del pueblo, y esos reciben su amargura”.33 El tiempo de la 
amargura y del dios vengativo se hicieron presente en los primeros 
años de la ciudad blanca sobre los mayas: “Estoy en 20 de agosto del 
año de 1541. Marqué los nombres de los años en que empezó el cris-
tianismo”.34 Entra el cristianismo, el orden cultural, moral, político y 
religioso se trastoca: “Yo soy hereje. Vas a purificarme. Me vas a bau-
tizar. Voy a cambiar mi nombre, el Martínez. ‘Dios Padre, Dios Hijo, 
Dios Espíritu Santo’ es mi nombre”.35 Cambiar el nombre, transformar 
el mundo.

En el Libro de Chilam Balam de Chumayel se muestra la amalgama re-
ligiosa en la concepción del mundo: “Allí donde no había cielo antigua-
mente, he aquí que la Palabra nació por sí misma, dentro de lo oscuro. 
He aquí que las piedras de una sola vez fueron creadas, y fueron las 
montañas. Y esta tierra, la que fue cogida para labrar a Adán, también. 
Por eso él es su hijo. Y entraron al Lugar de los Gemidos”.36 Ésta es la 
dominación de los mayas sobre la Palabra de Yahvé, el nuevo dios ca-
tólico no estará sobre los Señores Sagrados, sino a la par, será adherido 
a la concepción del antiguo mundo. La Palabra Sagrada se come a la 
Palabra Católica, en un acto de sacrificio. 
32 Anónimo. Libro de Chilam Balam de Chumayel, p. 58.
33 Ibid., pp. 58-59.
34 Ibid., p. 56.
35 Ibid., p. 126.
36 Ibid., p. 111.
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De forma semejante al Chilam Balam, en el Popol Vuh, las palabras 
divinas de los dioses hacen surgir al mundo creadoras de la tierra y los 
valles. El sistema lingüístico del español trae consigo sus aspectos ideo-
lógicos, sólo que al ser asumidos por los indígenas el sentido se tras-
toca, como está escrito en los Anales de los cakchiqueles: “Esta es nuestra 
genealogía, que no se perderá porque nosotros conocemos nuestro 
origen y no olvidaremos a nuestros antepasados”.37 La cuestión del 
origen, es algo que pretende ser defendido con todo y la admisión de 
la nueva religión.

Uno de los aspectos más notables de la cultura maya es la elabora-
ción de diferentes libros sagrados en las dos lenguas, en maya y espa-
ñol, y en dos lenguajes, escritura latina y la representación jeroglífica, 
ocultándolos de las autoridades virreinales. Por lo que muchos conser-
van un lenguaje maya originario, lo cual no significa que no tenga com-
ponentes españoles, sino que al asumir algunos elementos de la cultura 
europea, son quiénes elijen cómo reproducirlos. Así que, pueden en-
contrarse desde diálogos dirigidos a sus sacerdotes, como denuncias de 
los tratos, historia y concepciones temporales mayas y cristianas, entre 
otros aspectos, tal como está presente en el Popol Vuh: “La historia pre-
hispánica quiché continúa hasta el siglo XVI; en algunos documentos 
se narran episodios de la conquista y se sigue con la secuencia de los 
linajes, llegando incluso, con anotaciones aisladas, hasta los siglos XVII 
o XVIII”.38 Las obras producidas en el Virreinato, también irán cam-
biando gradualmente hasta el siglo XVIII, algunas con anotaciones en 
el siglo XIX, como el Chilam Balam.

Pero, algo que hay que resaltar es el tono bélico de una sociedad que 
se niega a someterse: “Si se ahorcara al gobernador de esta tierra, sería 
el fin de la miseria de los hombres mayas. Y se aligeraría la venida de 
los Uaymiles, para que todo tomara su camino recto”.39 En la denuncia 
de lo que hacen los españoles, también se encuentra la amenaza de 
la guerra: “Nos cristianizaron, pero nos hacen pasar de unos a otros 
como animales. Y dios está ofendido de los Chupadores”.40 El hecho 
de que la interpretación del dios católico por los mayas, sea un dios que 
castigará a los españoles, es una acción que revela la afrenta misma al 
sistema imperante, pues si “la tierra suave de la Orilla del Pozo [Chi-

37 Anónimo, “Anales de los cakchiqueles”, en Mercedes de la Garza (coord.), 
Literatura maya, p. 211. [Trad. Adrián Recinos]
38 L. E. Sotelo y M. del C. Valverde, Op. cit., p.156.
39 Anónimo, Libro de Chilam Balam de Chumayel, p. 165.
40 Ibid., p. 105.
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chén] dice que allí llegaron conquistando, al golpe de la guerra”,41 los 
mayas responderán con el mismo clamor: “se levantó la guerra entre 
los blancos y los otros hombres de aquí de los pueblos, los que eran 
capitanes de los pueblos antiguamente. Eso es lo que pagáis hoy”.42

Estos libros sagrados “que claramente fueron escritos con el pro-
pósito fundamental de fortalecer la religión maya y ‘desterrar el cristia-
nismo’, frente al afán de los frailes de ‘desterrar la idolatría’, los más 
importantes son el Popol Vuh, los Anales de los cakchiqueles y los Libros 
de Chilam Balam, aunque eventualmente estas obras también pudieron 
haber servido para confirmar la autenticidad de los linajes y defender 
los derechos sobre las tierras”.43 Estos libros son importantes por la 
expresión religiosa y la relación con el conocimiento maya, aún más, 
por la transformación que están sufriendo las sociedades mayenses. La 
influencia de las ideas cristianas se revela en las narraciones, pero en 
muchos casos intentan mantener su base originaria; en lo que respecta 
a la relación entre dios y humanos: “la idea expresada en el Popol Vuh 
es acorde con el sentido que tenía la vida del hombre para los pueblos 
prehispánicos: alimentar a sus dioses porque estos son insuficientes, 
idea que dista mucho de la hebrea, en la que Dios es omnipotente y 
perfecto”.44

La resistencia maya se dio en el combate cuerpo a cuerpo. Los tex-
tos que se produjeron después de la conquista heredan en buena me-
dida los sentidos del pensamiento prehispánico, en consecuencia, los 
registros se entrelazan en la nueva escritura: “es decir, los Chilames, que 
conservaron la forma de redacción maya prehispánica en cuanto a su 
estructura discursiva, por eso en ocasiones su contenido resulta oscuro. 
[…] obras históricas de tradición maya, pero de estructura occidental, 
dentro de las que se encuentran las crónicas y los anales”.45

El enfrentamiento entre las repúblicas, de indios y españoles, hizo 
de la diferencia la base de la lucha. Yucatán al principio del virreinato 
dependió de la Audiencia de Guatemala, posteriormente de la Audien-
cia de México (1560) —ambas audiencias formaban parte de la Nueva 
España—, para finalmente formar la Capitanía General, sólo que su 
lejanía le permitió una cierta separación en su vida social, enfrentando 
a los mayas con los “blancos”.

41 Ibid., p. 112.
42 Anónimo, Libro de Chilam Balam de Chumayel, p. 56.
43 Mercedes de la Garza, “Prólogo” a Literatura Maya, p. XXV.
44 Ibid., p. XXXIV.
45 L. E. Sotelo Santos y M. del C. Valverde, Op. cit., p. 136.
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En el registro maya, a manera de profecía cumplida, se muestra en 
el Katún de la Flor la llegada y el asentamiento de los españoles y, tam-
bién, el tiempo en que terminará; asimismo, lo empatan con algunas 
fechas cristianas:

Nos entró el cristianismo en 1519 años. Se fundó la Iglesia de Hoó 
(Mérida) en 1540 años. Se concluyó la Iglesia de Hoó en 1599 
años. Hubo vómito de sangre y empezamos a morirnos en 1648 
años. Hubo hambre los cinco años, de 1650, 1651, 1652, 1653 y 
1654 años. Cuando se acabó el hambre, hubo una gran tempestad. 
En ella murió el padre Agustín Gómez. En 1661 hubo grandes 
sequías. En 1669 “fuego santo” (viruela). En 1692, llegó el Diez 
Katún, empezó el Nicté Katún (el Katún de la Flor).46

Por los mismos años referidos al Katún, los mayas participaron en 
varias sublevaciones. En 1671, Jacinto Canek lideró una de las rebelio-
nes más emblemáticas para la sociedad española; después de ser cap-
turado, fue torturado y ejecutado de forma pública. El interrogatorio 
registrado por las autoridades es un documento invaluable. El texto 
que data del 31 de marzo de 1697 según la fuente de Juan de Villagutie-
rre, se presenta al rey Canek como el último de los representantes del 
Estado prehispánico:

Realizado el 31 de marzo de 1697, unos 20 días después de la en-
trevista con Martín Can, el interrogatorio del rey Canek representa 
el momento preciso de la capitulación del último estado “prehis-
pánico” en el continente americano. […] Se trata aquí, de algún 
modo, de un diálogo entre el propio rey español Carlos II, repre-
sentado por Ursúa, y el último “rey prehispánico” de América. 
Como se verá, el tono de las preguntas de Ursúa resulta más bien 
agresivo, mientras que las respuestas de Canek, como lo recalca el 
propio texto al aludir a la “frialdad acostumbrada” del rey indíge-
na, sugieren un control mental y una autonomía de pensamiento 
—“cinismo”, para los españoles— verdaderamente notables. Evi-
dentemente, a Canek no le da por lamentar el derramamiento de 
sangre española...47

A pesar de la manipulación de los hechos, puede apreciarse la deter-
minación del líder para levantarse en armas: “Preguntóle por su nom-

46 Anónimo, Libro de Chilam Balam de Chumayel, p. 123.
47 Testimonio, interrogatorio de Canek, “Doc. 30: interrogatorio del rey Canek, 
31 de marzo de 1697” en Martín Lienhard (comp.), Testimonios, cartas y manifiestos 
indígenas, p. 99.
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bre y de dónde era. A que respondió que se llamaba Canek, que era rey 
y señor absoluto de aquel petén y sus territorios; que en él había nacido 
y vivido siempre”.48

Del siglo XVI al XVIII es el katún del pecado, pero el inicio de un 
proceso nuevo que luchará contra los dzules, un proceso que también 
es nuevo, debido a que antes no existían los paradigmas que lo sostie-
nen: “El Trece Ahau es el Katún en que fundaron la ciudad de Ma-
yapán. Hombres mayas se llamaron. En el Ocho Ahau abandonaron 
sus tierras y se derramaron por todo el país. En el Seis Ahau fueron 
dispersados y acabó su nombre de mayas. Once Ahau es el nombre del 
Katún en que cesaron de nombrarse mayas. ‘Mayas cristianos’ se nom-
braron todos, vasallos de los sucesores de San Pedro y de la Majestad 
del Rey”.49 Serán mayas cristianos hasta que se retome el Maya’ab.

La rueda del Katún inicia con la llegada y termina con el gobier-
no de los españoles. Kukulkán cerrará su ciclo, y retornará con él, el 
equilibrio. Cada ciclo se repite en los opresores, en cada ciclo, en cada 
tiempo, hay opresores. Así, en cada Katún se lucha y se muere, para 
iniciar el ciclo del Sol y la vida. Cada Katún, y cada rueda de Katún son 
formaciones de la serpiente que se muerde. El Once Katún abarca los 
250 años de la vida virreinal, antes de las señales del cambio de Katún.

Para finales del siglo XVIII, inicia el nuevo Katún. Yucatán abarca-
ba la península maya, sólo para 1786 se establece como una Intenden-
cia. La reterritorialización del Ma’ya’ab también es otra representación 
del proceso de colonización. Y se repite el ciclo: 

Heme aquí en 20 de enero de 1782. Fue cuando se propagó la “in-
flamación” aquí en el pueblo de Chumayel. Se hincha la garganta 
de las gentes y baja hasta abajo también. Desde los chicos hasta 
los grandes, por parejo barre una casa cuando entra. […] Entonces 
hubo también grandes sequías porque no entraban las lluvias. Se 
quemaron todos los montes y se murieron los montes también. Ésta 
es la memoria que escribo yo.50

En el Siete Ahau [1579-1599], Katún de la Flor, murió el obispo 
De Landa,51 esto quedó consignado en el Chilam Balam. Fray Diego de 
Landa, autor de la Relación de las cosas de Yucatán, una de las principales 
fuentes escritas para el conocimiento sobre los antiguos mayas, murió en 

48 Ibidem.
49 Anónimo, Libro de Chilam Balam de Chumayel, p. 147.
50 Ibid., p. 150.
51 Cf. Ibid., p. 146.
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Mérida el 29 de abril de 1579, siendo obispo de Yucatán. Landa prota-
goniza los Autos de Fe de Maní, cuando quema varios libros sagrados 
y manda a colgar a los herejes; por ende, puede entenderse la defensa 
a los libros sagrados y su ocultamiento, y por qué la muerte de Landa 
fue consignada.

Cabe hacer notar la importancia de Maní y de las profecías, una 
en particular que indica que el único ojo de agua del mundo52 será el del 
cenote de Maní, donde los dzules y los mayas volverán a enfrentarse, 
los Señores ancestrales convertidos en piedra a la entrada del cenote 
cobrarán vida nuevamente, sólo que esta vez los mayas vencerán. Chi-
lam Balam fue un sacerdote del pueblo de Maní, de donde surgirán 
los mayas que enfrentarán a los españoles: “He aquí a Maní, el tronco 
del país”.53 El corazón del tronco del Gran Ceibo, es Maní. La ciudad 
blanca, Mérida, es la ciudad de los españoles.

Los diferentes documentos indígenas, aunque muestran la diversifi-
cación escrita de la discursividad indígena en la Nueva España son un 
ejemplo de cómo la expresión oral pudo cambiar. El uso constante de 
las dos lenguas, la preocupación por la identidad, las relaciones con los 
otros, las luchas por su territorio, las nuevas representaciones adheridas 
y la conformación de los sentidos indígenas son elementos clave de la 
discursividad, asuntos que en la actualidad siguen vigentes.

El discurso quechua
El registro de sentidos, en el caso quechua, también se cruza en dife-
rentes formas, en el poema “Príncipe culpable” recopilado de la orali-
dad por Guaman Poma de Ayala y la narración en Nueva Corónica sobre 
la captura de Atahualpa, se ve reflejado:

Príncipe Culpable

La pesadumbre me consume,
mis lágrimas no tienen fin.
He de acabar por maldecir
mi corazón.
He aquí mi canto de expiación.
Casa de los cautivos,
casa de las cadenas,
dame la libertad. 54                                                                                   55

52 “Maní” es el Tuuch Lu’um u, “ombligo del mundo”, en maya yucateco.
53 Anónimo, Libro de Chilam Balam de Chumayel, p. 129.
54 E. Bendezu Aybar, Op. cit., p. 22
55 Felipe Guaman Poma de Ayala, Nueva Coronica y Buen Gobierno, vol. 1, p. 282.

Nueva Corónica y Buen Gobierno
[Sobre la aprehensión de Atahualpa] 

y como se vido tan mal tratamiento y daño 
y robo tuvo muy gran pena y tristeza en su 
corazón, y lloró y no comió, como vido 
llorar a la señora coya, lloró, y de su parte 
hubo grandes llantos en la ciudad de los in-
dios, cantaban de esta suerte […]
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El Tawantinsuyo atravesaría igualmente por el registro de los acon-
tecimientos, como del proceso de colonización, sin embargo, no hay 
cronistas andinos:

Esta solución debe aceptarse para los incas y para sus descendientes, 
puesto que no se conoce un solo texto literario inca originalmente 
registrado en cualquier forma semiótica que aspire al nombre de 
escritura de tipo occidental. Lo que sí tenemos son traducciones de 
“discursos largos”, aproximadamente a partir de los 19 años después 
de la llegada de los españoles a Cajamarca, hechas por Betanzos, y 
también imperfectos registros de “discursos breves” en quechua, 
aproximadamente a los 41 años a partir del mismo acontecimiento, 
hechos por Cristóbal de Molina el Cuzqueño con el alfabeto espa-
ñol. Y son estos “discursos”, positivamente valorados y oralmente 
repetidos, sin mayores alteraciones, durante períodos largos, los que 
nos permiten hablar de un arte verbal o de una literatura inca, más 
que los testimonios de los cronistas sobre las circunstancias y los 
modos en que se practicaba dicho arte.56

Este asunto debería tratarse con mayor detenimiento, pues lo que en 
México es un “cronista indígena”, aunque biológica y culturalmente sea 
mestizo, en Perú no se consideró del mismo modo a una persona de origen 
indígena. Además, las cartas-relación que se escribieron, por su contenido, 
no distan de las crónicas.

Inca Garcilaso de la Vega en los Comentarios reales tienen una estruc-
tura similar a la Historia de Diego Muñoz Camargo, pero su delego quizá 
se explique porque “ha sido tradicionalmente visto como un ejemplo 
excelso de mestizaje; su talla como humanista europeo queda avalada 
desde su traducción de los Diálogos de amor de León Hebreo, pasando por 
La Florida, hasta culminar en las dos partes de sus Comentarios reales”.57 
El propio Inca Garcilaso, no obstante, expresa su duda sobre el tipo de 
crónica que existe en Perú e inicia su texto de la siguiente manera: 

Aunque ha habido españoles curiosos que han escrito las repúblicas 
del Nuevo Mundo, como la de México y la del Perú y las de otros 
reinos de aquella gentilidad, no ha sido con la relación entera que 
de ellos se pudiera dar, que lo he notado particularmente en las co-
sas que del Perú he visto escritas, de las cuales, como natural de la 
ciudad del Cozco, que fue otra Roma en aquel Imperio, tengo más 
larga y clara noticia que la que hasta ahora los escritores han dado.58

56 E. Bendezu Aybar, Op. cit., p. XVII.
57 Concepción Reverte Bernal, “La literatura virreinal peruana. Esbozo de un 
estado de la cuestión”, p. 282.
58 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales, p. 16.
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El propósito de Garcilaso de la Vega es escribir sobre lo que conoce 
del Imperio Inca en el discurso de la historia, sin contradecir lo que se co-
noce por los españoles, pero corrigiendo, como intérprete de la lengua, 
la corrupción que se ha dado al confundir la fonética de las palabras, así 
servir a la república cristiana; entre los primeros puntos que comenta 
es el nombre de Perú, de ahí continua con la historia: “para atajar esta 
corrupción me sea lícito, pues soy indio, que en esta historia yo escriba 
como indio con las mismas letras que aquellas tales dicciones se deben 
escribir. Y no se les haga de mal a los que las leyeren ver la novedad pre-
sente en contra del mal uso introducido, que antes debe dar gusto leer 
aquellos nombres en su propiedad y pureza”.59

La falta de cronistas andinos se puede unir al planteamiento que, 
“cuando los primeros textos de escritores indígenas aparecen, alrede-
dor de 1600, ya se ha impuesto e instaurado un sistema de adminis-
tración centralizado y burocratizado. La Iglesia y la Corona aseguran 
luego su poder gracias a la elaboración de estructuras administrativas y 
jurisdiccionales”.60 Pero lo cierto es que se dio una situación en la que 
la lengua quechua, por decirlo de algún modo y parafraseando a Martín 
Lienhard en su idea de un discurso secuestrado, también estaba secues-
trada como la crónica indígena.

El estudio de la lengua quechua fue una actividad de las élites in-
dígenas y españolas, pero son estas últimas las que podrán emplearla 
oficialmente, en 1551 se establecía una Cátedra en la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos “en cuyos claustros se graduó de Bachiller 
en 1597 el cusqueño Francisco de Avila, gran recopilador de los mitos 
de Huarochirí”,61 el libro que recuperaba la Gramática y vocabularios 
por Antonio Ricardo se realizó en 1586, “esta gramática, editada por 
Antonio Ricardo, es la que proporcionó al quechua el carácter de len-
gua oficial normativizada para la evangelización (Calvo, 2000c:141)”.62 
La información recogida por los cronistas del virreinato está clasificada 
a partir de la presencia del Virrey Toledo en pretoledanos, toledanos y 
postoledanos: 

Durante las tres últimas décadas del siglo XVI, tiene lugar el asalto 
masivo contra los remanentes vivos todavía del incario. Lo inicia 
el Virrey Toledo con sus Informaciones que pretendían probar la 
tiranía de los incas. En 1583 un concilio en Lima ordena la des-

59 Ibid., p. 17.
60 U. Kolbinger, Op. cit., p. 6.
61 E. Bendezu Aybar, Op. cit., p. XIV.
62 G. Merma Molina, Op. cit., p. 35.
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trucción de los quipus. En 1613 el padre Arriaga se regocija con 
la destrucción material de instrumentos musicales y signos religio-
sos. En 1614 las autoridades católicas prohíben las fiestas y bailes 
indígenas y de manera especial los cantos en quechua.63 

Las crónicas peruanas nacen con la intención de menoscabar el 
imperio y la cultura inca, esta diferencia es crucial, pues en la Nueva 
España, los indígenas o el contenido indígena aunque estuviera bajo 
la tutela de los españoles y se hiciera para justificar la participación del 
pueblo en favor del ejército invasor y se “alegraran” de la llegada del 
cristianismo, se escribía sobre la grandeza propia, y en el caso de los 
mayas para perpetuar su genealogía y mostrar su pensamiento, ya fuera 
salpicada de aspectos cristianos. Además, la prohibición de los cantos 
traía consigo un ocultamiento del discurso quechua, los cantos eran 
un aspecto muy amplio que recogía los bailes (wayñus, yaraví, jhatchuas, 
chimayche), la poesía (lo que comprendemos ahora por poesía), la sacra-
lidad, himnos ceremoniales; cantos que, igualmente, están presentes en 
el caso náhuatl, sólo que éstos sí fueron guardados en algunos libros.

Algunas poblaciones cuidan la oralidad y sus instrumentos de re-
gistro, con la escritura latina adhieren esta nueva forma y la hacen suya, 
como fue el caso de los náhuatl y mayas, no es el caso del quechua, quien 
mantendrá un resguardo mayor en la oralidad y esto se verá reflejado en 
los escritores del siglo XXI: “los cuentos y leyendas prehispánicos se 
sumergen en el magma colonial para reaparecer después con elementos 
tomados de la cultura del colonizador. En realidad, parecería que todo 
el sistema del arte verbal inca se sumerge en una suerte de likupacha o 
mundo subterráneo y vive una vida clandestina frente a la teocracia vi-
rreinal de doctrineros, extirpadores de idolatrías e inquisidores”.64

Los indígenas serán los informantes de los cronistas: “desde la épo-
ca colonial, o quizás sobre todo en esa época, la redacción de textos 
en los cuales ‘se da la palabra a los indios’ ha sido una práctica muy 
común. Pero no es, salvo en una serie de textos excepcionales, una 
auténtica voluntad de conocer al otro la que mueve al transcriptor. En 
la mayoría de los casos, la transcripción del discurso indígena obedece 
a motivos de orden más práctico”.65 Por esto, Lienhard habla de un 
secuestro del discurso, y se deberá añadir que del discurso en español, 
pues la oralidad le seguirá perteneciendo a los andinos. 

63 E. Bendezu Aybar, Op. cit., p. XXVII.
64 Ibid., p. XXVII.
65 Martín Lienhard, Testimonios, cartas y manifiestos indígenas, p. XIX.
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Dado que el discurso no puede encontrarse en las crónicas no sig-
nifica que no haya otras referencias textuales para encontrarlo. Y la im-
portancia epistolar en el discurso quechua es de gran valor, pues estas 
cartas-relación dan cuenta de la situación de los pueblos, de la forma de 
pensar y de la mudanza epistemológica. Ante los testimonios epistola-
res, Lienhard se pregunta si son informantes o actores, tal distinción 
nos conduce hacia la afirmación de un proceso propio: 

Nacida, como los testimonios, en un contexto de negociación, la 
práctica epistolar indígena es, en un sentido amplio, “política”. La 
sustenta casi siempre, apoyado en las formulaciones más diversas, un 
gesto “reivindicativo”. Cuando aparece, la expresión de “sentimien-
tos”, lejos de toda subjetividad, no sirve sino para reforzar una argu-
mentación política. Más en general, la incorporación de discursos no 
directamente “reivindicativos” –historiográficos, etnográficos, poéti-
cos, etc.– se subordina a esta orientación básica.66

Esta orientación básica, política o reivindicativa, está mostrando un 
discurso en la pluma de sus actores, el modo en cómo están llevando 
a la práctica la actividad es una muestra de cómo el discurso se juega 
en las relaciones de poder, una negociación continua que moldea a los 
involucrados. 

Existe una serie de cartas-relación escrita por indígenas, en la que 
destaca Guaman Poma de Ayala, Titu Cusi Yupanqui y Pachacuti Yam-
qui Salcamaygua, aunque: 

el derecho concedido por la Corona a los súbditos para que pu-
dieran dirigir peticiones a las autoridades explica el número re-
lativamente elevado de textos de esta tradición discursiva en el 
virreinato del Perú, y se puede interpretar como una estrategia de 
las autoridades para alcanzar legitimación política y asegurar su 
poder y su autoridad. El productor no espera una respuesta directa 
del receptor, puesto que las peticiones no siempre arrastran deci-
siones o reacciones efectivas de las autoridades”.67 

Las cartas dirigidas al monarca y las de intercambio personal son 
la fuente del cambio discursivo. Cronistas o no, están las huellas de su 
discursividad en las cartas-relación: 

Algunas “cartas” indígenas se liberan de las convenciones de la 
tradición epistolar para tomar la forma de un discurso literario 

66 Ibid., p. XXIX.
67 U. Kolbinger, Op. cit., p. 10.
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“autónomo” y de envergadura insospechada. Nos referimos, es-
pecialmente, a la extensa carta-narración (66 folios) que el Inca 
Titu Cusi Yupanqui, autoridad suprema del estado inca rebelde de 
Vilcabamba, dictó en 1570 para su colega el rey español Felipe II 
[Yupangui 1985], y a la carta-crónica de vastísimas dimensiones 
(1.189 folios) que el supuesto cacique quechua Guaman Poma de 
Ayala [1980] quiso destinar, hacia 1615, a Felipe III. […] Otras 
crónicas indígenas, como la de Pachacuti Yamqui, en el Perú, o el 
“Compendio histórico del reino de Texcoco” de Ixlilxóchitl, des-
cendiente de los señores del mismo lugar, se acercan, aunque no 
explícitamente, a una práctica epistolar en los términos que hemos 
venido definiendo.68

Estas relaciones son las que son equiparables al quehacer de los 
cronistas en la Nueva España: “Las ‘cartas’ de Titu Cusi y de Guaman 
Poma o, en México, ‘el Compendio histórico del reino de Texcoco’ de 
Ixtlilxóchitl (2.1/ 1975ª), constituyen el verdadero comienzo de una es-
critura indo-hispánica”.69 Aunque Lienhard encuentra el comienzo de 
la escritura indígena hispana, o lo que podría ser lo mismo, el discurso  
en español, es menester recalcar la continuidad a pesar de una forma 
de registro añadida de origen europeo y resaltar cómo se equiparan 
dos textos cuyas causas son diferentes. Al cotejar los textos novohispa-
nos con los andinos no pasan desapercibidos los productores de tales 
textos, el reconocimiento público de su origen indígena, y su postura 
como legitimadores del contenido indio o inca.

El texto de Guaman Poma también es equiparable a los cronistas 
indígenas, escritores que son indígenas letrados, tienen el dominio de la 
cultura y la lengua del otro, la fragmentación y el revés contra el sistema 
colonial:

Guaman Poma —como en la Nueva España, Hernando Alvarado 
Tezozómoc, Domingo Francisco Chimalpain y Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl— perteneció a una nueva categoría cultural: el indíge-
na letrado, capacitado para servir de puente entre dos mundos. Se 
valió del castellano, la lengua que aprendió en las doctrinas; reco-
noció la doble importancia de la imagen para traspasar fronteras 
lingüísticas; se familiarizó con la cultura religiosa, en particular la 
retórica de los sermones; asimiló todo ello y lo adaptó a su cosmo-
visión andina. […] Al darle presencia a este nuevo saber en letra e 
imagen, lo tradicional andino y la moderna cultura europea cho-
can y confluyen; entran en un proceso de transculturación, como 
dijera Fernando Ortiz al referirse a las culturas africana e hispá-

68 M. Lienhard, Testimonios, cartas y manifiestos indígenas, p. XXXIII.
69 Martín Lienhard, La voz y su huella, p. 83.
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nica en Cuba. Los escritos y dibujos de Guaman Poma nacen en 
esta coyuntura cultural de conflicto y contacto; el autor aprovecha 
todo ello y propone entonces una manera diversa de aprehender 
ese mundo nuevo y trágico del coloniaje. Esta mirada mestiza le 
permite al cronista desvelar los significados de la realidad andina y, 
a la vez, sobrepasar modalidades de conocimiento exclusivistas.70

La imagen del indígena entre los dos mundos ha sido una preocupa-
ción constante en los análisis intelectuales: “Raquel Chang-Rodríguez 
nos presenta desde distintos ángulos al personaje y a su obra. Felipe 
Guaman Poma fue un indio ladino que asimiló la cultura europea y se 
empeñó en ubicar a ‘su’ gente en la nueva sociedad, en el nuevo mundo 
impuesto por el dominio castellano”.71 Este empeño es una respuesta 
a un sistema, más que una obstinación, un asunto político, social y 
reivindicativo. Chang encuentra en Guaman Poma a un novelista, en la 
primera parte de Nueva corónica: 

Es historia, como la concebimos en Occidente, porque da cuenta, 
aprovechando concepciones andinas del tiempo y del espacio y 
también de la escritura alfabética y de la tradición pictórica euro-
pea, de sucesos y vivencias de la época del pre-contacto hispanoin-
dígena y de las décadas iniciales de la colonización. […]
Cuando esas instancias narrativas se individualizan, se reducen —y 
éste es el caso del episodio ligado a Cristóbal de León, hasta cier-
to punto el alter ego de Guaman Poma—, iluminan y amplifican 
nuestra comprensión del impacto de la Conquista, de esa historia 
compartida tanto en América del Norte como en América del Sur y 
que, paradójicamente, nos liga a Europa y nos separa de ella.72

Nueva corónica más allá de ser útil para entender el proceso de 
colonización y la cultura peruana, es un discurso propio incluso cuando 
se concibe con categorías contemporáneas. Es un texto en el que Gua-
man Poma se sirve de Cristóbal de León para dar a conocer la situación 
colonial como indígenas, pero no reduce, descubre las estrategias para 
representar lo colectivo de forma individual.

Así como las crónicas indígenas entrelazan sentidos, es posible ha-
llarlos en Nueva corónica con las Relaciones geográficas de Indias, Chang si-
guiendo a José Varallanos apunta a la imagen como parte de la escritura 
y representación:

70 Respuesta de la entrevista de Raquel Chang en Carmen Boullosa, “El Guaman 
Poma de Raquel Chang”, p. 63.
71 Ibid., p. 59.
72 Ibid., p. 60.
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En cuanto a las representaciones icónicas de la Nueva coróni-
ca..., y las Relaciones..., después, y en otro contexto, el vínculo fue 
también sugerido por Maarten van de Guchte y Walter Mignolo. 
El primero propone que quizá, Guaman Poma, por medio de los 
cuestionarios de las Relaciones geográficas..., u otras vías, podría 
haber estado al tanto del uso de pinturas en documentos legales 
mexicanos; cuando el segundo examina las pinturas de ciudades y 
villas de la crónica andina, las juzga muy adaptadas a lo pedido en 
la pregunta diez del cuestionario oficial de las Relaciones de 1577 
—recordemos que dicha pregunta pedía “el sitio y asiento” de los 
pueblos y “la traça de ellos”—, y especula que su autor pudo ha-
ber conocido los dibujos o mapas novohispanos. En este sentido 
conviene notar dos aspectos: el soberano español había pedido 
(1533) testimonios gráficos, en particular sobre la Nueva España; 
esta solicitud se extiende a otras posesiones españolas en América, 
y se reitera en 1577, 1584, 1621 y 1765.73

La autora del estudio sobre Guaman Poma añade las coincidencias 
con el manuscrito de Wellington de Murúa, sin embargo, señala que 
se trata de ir más allá de quién copió a quién o de mostrar un fondo 
común, contrastar minuciosamente la obra con la Historia del origen y 
genealogía real de los reyes incas del Perú (1590) y la Historia general del Pirú 
(1613). Esto por supuesto, es un asunto de mayor trascendencia, pues 
es justo con el fraile mercedario Martín de Murúa, a quien denuncia 
Guaman Poma. 

Silvia Rivera Cusicanqui, por su lado, se centra en el “Mundo al Re-
vés” para su teoría visual: “más que en el texto, es en los dibujos donde 
el cronista despliega ideas propias sobre la sociedad indígena prehis-
pánica, sobre sus valores y conceptos del tiempo-espacio, y sobre los 
significados de esa hecatombe que fue la colonización y subordinación 
masiva de la población y el territorio de los Andes a la corona españo-
la”.74 Observa que, en las imágenes, los sentidos se han perpetuado y 
no fueron censurados, además: 

la lengua en la que escribe Waman Puma está plagada de términos 
y giros del habla oral en qhichwa, de canciones y jayllis en ayma-
ra y de nociones como el ‘Mundo al Revés’, que derivaban de la 
experiencia cataclísmica de la conquista y de la colonización. Esta 
noción del Mundo al Revés vuelve a surgir en la obra de un pintor 
chuquisaqueño de mediados del siglo diecinueve.75

73 Ibidem.
74 Silvia Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos 
descolonizadores, p. 22.
75 Ibid., p. 21.
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Guaman Poma al representar el mundo prehispánico, revela la ima-
gen del descabezamiento del mundo inca y su relación con el mito de 
Inka Ri, es de resaltar que esta imagen será retomada en la muerte de 
Atahualpa (1533) y de Tupaq Amaru I (1570): 

[…] el Inka legítimo y el Inka rebelde de Willkapampa yacen echa-
dos, orientado su cuerpo en el mismo sentido, mientras un español 
les cercena la cabeza con un gran cuchillo, en tanto que otro lo 
sujeta por los pies. Ya sabemos que Atawallpa no murió de esta 
manera, pues fue sometido a la pena del garrote. En el caso de 
Tupak Amaru I la representación es más fiel, y la cercanía vivencial 
al cronista más evidente.
La similitud de ambas figuras induce de modo natural a un “efecto 
flash back”, que nos permite ver en ellas una interpretación y no una 
descripción de los hechos. La sociedad indígena fue descabezada. 
Esta imagen se enraíza en los mitos de Inka Ri (cuya cabeza crece 
bajo la tierra, hasta que un día se unirá al cuerpo), que aún hoy se 
cuentan en comunidades del sur del Perú.
Esta visión sombría y premonitoria, que se expresará históricamente 
en la gran rebelión de 1781 (Tupaq Amaru II, Tupaq Katari y otras 
figuras emblemáticas de esa continuidad interrumpida) puede aún 
contrastarse con la imagen del Indio Poeta y Astrólogo, aquel que 
sabe cultivar la comida, más allá de las contingencias de la historia.76

El discurso de Guaman Poma —descendiente de los yarovilca, uno 
de los pueblos conquistados por los incas—, da cuenta de los pue-
blos que conforman el imperio, por lo que es la lengua quechua y la 
situación que comparten, un trasfondo que está cambiando el sentido 
de lo inca, es como si estuviera representando la alineación de los di-
ferentes pueblos. Hay que advertir que Guaman Poma encuentra en 
ciertos “primeros ingas legítimos” de donde proviene su familia, su 
ascendencia inca. 

Esto también ocurre en la Relación de las antigüedades deste reyno del Piru 
(1620) de Juan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua, quien es 
collagua, pero en su obra, se decanta por una narración sobre el impe-
rio Inca. Diego de Castro Titu Cusi Yupanqui, por su lado, reclama su 
posición de descendiente del verdadero rey inca, acusando a Atahualpa 
de usurpador. El 6 de febrero de 1570, el Inca Titu Cusi Yupanqui tiene 
lista una relación de 66 folios destinados a Felipe II, con intercesión de 
Lope García de Castro, en el que da cuenta de la conquista del Perú, la 
actuación histórica de su padre Manco Inca y su participación en la negocia-
ción de paz con los españoles: 
76 Ibid., p. 32.
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También que Su Majestad sepa que mi padre Mango Ynga Yupan-
gui, hijo que fue de Guaina Capac y nieto de Topa Ynga Yupangui, 
y ansí por sus abolengos descendiendo por línea recta, fue el señor 
prencipal de todos los reinos del Pirú, señalado para ello por su 
padre Guaina Capac y tenido y obedecido por tal en toda la tierra 
después de sus días, como yo lo fuí, soy y he sido en ésta después 
que el dicho mi padre falleció.77 

Es lo “Inca” lo que se está jugando en las relaciones de poder, en 
los cronistas del virreinato y los quechuas en sus relaciones, unos con-
denándolo, otros rescatándolo. 

Los quechuas epistolares encuentran en lo inca la unidad, el sentido 
de ser en relación contra los otros, y la identificación con otros pueblos 
andinos, traspasando algunas fronteras, aunque no las elimina, tienen 
un fuerte matiz político, de una lucha política y social que se da en la 
concepción del lenguaje en español. Lo inca en la epístola quechua se 
mantiene aún en el siglo XVIII, por lo que el refuerzo y su continuidad 
será una característica de la escritura y cultura quechua. Además, esta 
importancia de lo “inca” sigue en juego en la actualidad dentro del 
discurso quechua contemporáneo dirigido a los otros.

La “Representación verdadera y exclamación rendida y lamentable 
que toda la nación indiana hace a la majestad del señor rey de las 
Españas…”, escrita hacia 1749, fue uno de los manifiestos indíge-
nas tempranos. Defendido y difundido por fr. Calixto de San José 
Tupac Inca (descendiente, por el lado materno, del Inca Tupac 
Yupanqui), este texto -o alguna de sus versiones anteriores- llegó 
a ser, en los años 1740, la “plataforma política” de un importan-
te sector neo inca del Perú. Si bien se trata, formalmente, de una 
“carta” o solicitud al rey, este manifiesto circuló ampliamente -al 
parecer también bajo forma impresa- antes y también después de 
su entrega al destinatario oficial (1750).78

Cuando se habla contra lo inca por los quechuas, es contra Atahual-
pa pero no, necesariamente, contra la cultura. Con el tiempo, incluso 
la referencia negativa a Atahualpa se irá difuminando. La idealización 
de lo inca alcanza inclusive a los cronistas peruanos. En la obra so-
bre Pizarro “así por ejemplo, se silencia las disputas políticas entre los 
sucesores incas Waskhar y Ataw Wallpa que facilitaron la conquista 

77 Diego de Castro Titu Cusi Yupanqui, “Doc. 53: Titu Cusi Yupanqui: instrucción 
para el ex gobernador Lope García de Castro, 6 de febrero de 1570” en M. 
Lienhard, Testimonios, cartas y manifiestos indígenas, p. 164.
78 M. Lienhard, Testimonios, cartas y manifiestos indígenas, pp. XXXIV-XXXV.
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española, con el objetivo de idealizar el pasado incaico y contrastar su 
grandeza con el caos y el desastre provocados por ‘los enemigos de 
barba’”.79 Giovanni Anello Oliva escribe sobre los incas y la conquista: 
“la imagen que Oliva ofrece acerca de los incas y su organización está 
idealizada y la usa de alguna manera para oponer lo positivo que tiene 
el gobierno de los naturales frente a los monarcas cristianos”.80 

Cabe rescatar la postura del “buen gobierno”, asunto que es rele-
vante en el Virreinato de Toledo y quien también aplica sus ordenanzas 
con este título, por lo que no es casualidad el texto de Nueva Corónica y 
Buen Gobierno de Guaman Poma. La idealización inca frente a la Corona 
española, es la conducción a la identidad peruana: “el hecho de que 
Oliva coincida con Guaman Poma, en el caso de la entrevista —dona-
ción de Guaman Mallqui con los españoles—, revela que la posición 
de los cronistas en el XVII es bastante homogénea respecto al punto 
de los derechos de los indígenas, su soberanía y la relación con la mo-
narquía cristiana”.81 Pero, si bien tienen coincidencias, las implicaciones 
serán diferentes para los quechuas, españoles y peruanos.

En el siglo XVIII se rompe la comunicación en el proceso epistolar:

El discurso de tales manifiestos, libre de rasgos de enunciación 
oral y de corte ilustrado, deja de incorporar fragmentos de pro-
cedencia oral. Perfecta, la adecuación a las normas del horizonte 
cultural del interlocutor ya no significa, sin embargo, la sumisión 
política a la autoridad colonial o criolla. No es más, ahora, que un 
recurso táctico que permite asegurar la cabal recepción del mensa-
je. Moldeado en unas formas “aceptables”, el mensaje que trans-
miten estos textos siendo (aunque sin la connotación de “prehis-
pánico”, “indígena”, porque corresponde a una de las “líneas” que 
se vinieron desarrollando dentro del mundo indígena).82

Más allá de los consejos morales, la denuncia de los malos funcio-
narios coloniales y la exhortación a una vida virtuosa, la escritura de 
Guaman Poma representa el discurso escindido entre el runa simi y el 
español, asimismo Pachacuti Yamqui Salcamaygua, con su exaltación a 
los inca, e Inca Titu Cusi Yupanqui al reclamar su lugar como herede-
ro Inca, no sólo están destinando un discurso para los otros, pues son 
indígenas letrados y de linaje noble, sino de una transformación, en 

79 G. Makaran, “La realidad nacional boliviana en el espejo de la literatura quechua-
aymara”, p. 15.
80 L. Regalado de Hurtado, Op. cit., p. 18.
81 Ibid., pp. 19-20.
82 M. Lienhard, Testimonios, cartas y manifiestos indígenas, p. XXXIV.
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donde son protagonistas de su propio proceso expresado en español. 
Es la media lengua un rasgo identitario, entre aquellos que viven en 
dos mundos-lenguas: el hispanohablante y el quichuahablante, una de-
cisión deliberada de las lenguas mixtas: “en este caso serían los hablantes 
bilingües los que crearon conscientemente una tercera lengua a partir 
del quichua y el castellano, como rasgo que los distingue de los mo-
nolingües quichuas y los monolingües castellanos, con sus respectivos 
ámbitos socioculturales”.83

Walter Mignolo, sobre el texto de Guaman Poma de Ayala, mues-
tra la tensión de dos sistemas: “Waman Poma miraba y comprendía 
desde la perspectiva del sujeto colonial (el sujeto formado y forjado 
en el Tawantinsuyu y en el Keswaymara, confrontado con la presencia 
repentina del castellano y del mapamundi de Ortelius) y no del sujeto 
moderno que en Europa comenzó a pensarse a sí mismo como sujeto 
a partir del Renacimiento”.84 En las primeras décadas la representación 
de dos sistemas diferentes es algo que puede determinarse con certeza, 
quechua y español, pero en el nuevo lenguaje que mezcla ambos, ya no 
lo será. El sistema runa simi no es enteramente colonial, pues no se ex-
presa a partir de las concepciones, exclusivamente, europeas y tampoco 
quechuas, ha modificado su lenguaje. 

La escritura en Mesoamérica como en el área andina, es una prác-
tica de resistencia, pero “la resistencia indígena, como se señaló, no se 
expresó en tanto que reacción visceral contra los intrusos, sino que se 
desarrolla a través de la experiencia práctica del sistema colonial. La 
historiografía ‘indohispánica’ y la literatura epistolar o ‘notarial’ de los 
caciques y principales constituye, cuando existe, uno de los aspectos de 
una toma de conciencia indígena”.85

Así, ya no se trata sólo del cuerpo al que se designa “indio”, sino de 
su contenido y de todo un dispositivo de lo indio, cómo funciona e inte-
ractúa con el mundo. Por supuesto, no será sinónimo ser quechua a indio. 
No hay tal sinónimo ni analogía. Los sentidos son diferentes, sin em-
bargo, ambas categorías funcionan sobre la misma persona. Guaman 
Poma en su relato se refiere a sí mismo y su sociedad como quechua en 
su lengua runa simi, pero en español como indio. En el texto en español, 
la palabra indio está regada por todo el documento de Nueva Corónica y 
Buen Gobierno. El nombramiento “indio” sólo es una designación a un 

83 Jorge Gómez Rendón, Mestizaje lingüístico en los Andes, p. 152.
84 Walter Mignolo, “El pensamiento des-colonial. Desprendimiento y apertura: Un 
manifiesto”, p. 34.
85 M. Lienhard, La voz y su huella, p. 98.
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mundo que tiene una vida y contexto más extendido. Existe una actitud 
negativa sobre el indio, configurado por el europeo, pero también otro 
sentido que se niega a verse a sí mismo de esta manera.

En esta misma línea están los testamentos y documentos jurídicos 
de Cajamarca, del siglo XVII: 

Las escrituras notariales parecen exhibir una relación social y 
política y atestiguan, al establecerlo por escrito tal como si fuera 
un hecho jurídico, un alejamiento entre dos mundos. Acerca del 
mundo nativo americano, Tamar Herzog nota que la transición de 
“una forma de almacenar la información (indígena) hacia otra (de 
estilo europeo)” fue diferente en México y en Perú. En México, 
los indígenas usan “notarios al estilo español, desarrollando una 
escritura alfabética en náhuatl”, mientras que en el Perú, apenas se 
encuentran unos pocos escritos notariales en quechua.86 

Los españoles fracasan en Cajamarca, los indígenas tienen el poder 
de la escritura: 

Es decir, la intención del derecho, al ser aplicado por los escriba-
nos y mandatarios, no fue solo de asegurar que los indígenas cam-
biasen, como lo apunta Tamar Herzog al considerar la validación 
de la costumbre indígena como fuente del derecho en América, 
sino que la práctica notarial da lugar a una territorialización ver-
bal, una repartición del uso del idioma, que refleja la competencia 
de sus responsables: el quechua escrito parece ser reservado a la 
labor de los curas, mientras las últimas voluntades se inscriben 
en castellano, idioma válido para cualquier persona que lo pueda 
manejar.87 

El escribano es un productor de textos “y junto a él se instala la 
sospecha de que los discursos encerrados en los actos conservados 
no son reflejos de realidad, sino pedazos fragmentarios de discursos, 
contenidos y reprimidos, en el espacio del archivo, en un lugar a veces 
minúsculo [...]”.88 Pedazos que justamente dan cuenta de la fragmenta-
ción de la vida, de la representación cotidiana.

En Perú, la literatura indígena incluye cantos, poesía y teatro, Gua-
man Poma recopiló varios cantos transcritos en la lengua quechua, sin 
embargo, el florecimiento de la literatura quechua como del resto del 
territorio andino, quedó truncada: 

86 Aude Argouse, “Testamentos de indígenas, ¿una fuente excepcional? La ‘voz del 
pueblo’ y el escribano Cajamarca, Perú, siglo XVII”, p. 206.
87 Ibid., pp. 206-207.
88 Ibid., p. 205.
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en el siglo XVIII —cuando surgieron las primeras rebeliones in-
dígenas— se prohibió el uso de las lenguas nativas en todo el te-
rritorio conquistado. A finales de ese siglo, en el Cuzco surgió una 
especie de renacimiento literario quechua, que reflejaba el descon-
tento social de los oprimidos y que desembocó en la rebelión de 
Tupac Amaru. Los gobernantes asociaron el movimiento con la 
sublevación, prohibieron la literatura en lengua indígena y trataron 
de imponer el castellano.89 

El miedo a una sublevación para la instauración de un sistema in-
dígena parece muy bien fundado. Tupac Amaru II, en su insurrección 
(1780-1781), declara: 

[…] y siendo los corregidores los perturbadores e inquietadores, 
por ley deben ser desterrados, y como traidores a la real corona y 
apóstatas de la fe, deben ser en el punto destruidos. Y si el matar 
al delincuente de lesa majestad es hacer un gran servicio a la coro-
na, matando nosotros a los corregidores y sus secuaces hacemos 
grande servicio a Su Majestad y somos dignos de premio y co-
rrespondencia [Carta-alegato de Túpac Amaru al visitador Areche, 
5 de marzo de 1781, en Durand Flórez 1980-1982, t. III (1981), 
204-222].90

Además, se prohíben los Comentarios reales de Inca Garcilaso. La 
prohibición, por supuesto, está en relación con el imperio Inca y la 
lengua indígena como parte de una identidad que puede ser un instru-
mento en contra de la sociedad virreinal. Lo que no se prevé es cómo 
esta pretensión en contra de lo inca juega un papel fundamental en las 
rebeliones. 

El discurso mapuche
El caso de los mapuches es diferente al proceso virreinal al que se vieron 
sometidos los náhuatl o quechuas. Los cronistas eran españoles y chilenos, 
pero no mapuche ni de origen mapuche, esto no significa por supuesto, que 
no tuvieran sus propios registros: “la sociedad mapuche de Chile y Ar-
gentina mantuvo sus discursividades regidas por principios y normas 
predominantemente intraculturales hasta la llegada de los españoles, 
la que provocó una relación de contacto intercultural inevitable y per-
manente de carácter asimétrico. Esta situación fue acentuada por la 
mestización provocada por la obligada convivencia y el aprendizaje de 

89 L. K. Vergara Romaní, Op. cit., p. 177.
90 M. Lienhard, Testimonios, cartas y manifiestos indígenas, p. XXXVIII.
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la lengua española por parte de los mapuche, que los transformó en 
bilingües y, con ello, en biculturales”.91

La obligación de la lengua del español es distinta como su relación 
con la Capitanía General de Chile, por consecuencia, con el Virreinato 
de Perú. Sí, los mapuche se vuelven bilingües y biculturales con rela-
ción a la sociedad española, pero tendrán otro tipo de asimetría:

Existían rivalidades entre indígenas, y esas disputas favorecieron la 
participación de mapuches (principalmente picunches y gente del 
norte del Maule) en las batallas, por el lado del español. Pero no 
es el caso de México o Perú, donde el nivel de desarrollo alcanzado 
por estas sociedades había llevado a que se estructuraran fraccio-
nes, agrupaciones, grupos políticos articulados (dinastías), etc. que 
poseían rivalidades objetivas. Al llegar Pizarro al incanato, éste se 
encontraba dividido en dos reinados o principados. Esa rivalidad 
fue aprovechada para la destrucción del Tawantinsuyo. Lo mismo 
ocurrió en el México azteca, en que el imperio de Tenochtitlan do-
minaba por la fuerza, y en forma a menudo sangrienta, a numerosas 
sociedades subordinadas. Nada de esto ocurría en Chile.92

Pablo Marmán Quemenado, historiador mapuche, muestra que la 
influencia de la colonización afectó a su pueblo a partir de la fundación 
de Santiago en 1541: “la organización de la Colonia en estos espacios 
siguió las mismas pautas que en el resto de América, una sociedad pira-
midal estratificada racialmente en cuya cúspide estaban los españoles y 
sus descendientes no bastardos, los criollos. Su base estaba compuesta 
por la población Mapuche que no pudo escapar o continuar la resisten-
cia, así como por la población negra. Entre ambos extremos termina-
ron ubicándose los mestizos”.93

Por su parte, José Millalén Paillal, historiador mapuche, señala que 
“es preciso recordar que con el mencionado Parlamento y Pacto de Kv-
yen (Killin) de 1641, el pueblo mapuche no sólo logra el reconocimiento 
de su soberanía sobre una parte de su territorio, sino que asimismo 
se consagra la pérdida de gran parte de sus posesiones ancestrales”.94 
Pero lo importante, a pesar de las reducciones y batallas perdidas, es 
que han ganado su soberanía oficial, y esto será la clave de su discurso 
expresado en español: “de esta manera y a partir de la delimitación 
territorial y mutuo reconocimiento de soberanía, se irán conformando 

91 Iván Carrasco M, “Poesía mapuche etnocultural”, p. 196.
92 José Bengoa, Historia del pueblo mapuche (siglo XIX y XX), p. 24.
93  P. Marmán Quemenado, Op. cit. p. 78.
94 J. Millalén Paillal, “Taiñ Mapuchegen. Nación y nacionalismo mapuche”, p. 321.
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dos formaciones sociales históricas diferenciadas: una de ellas, con un 
sustrato étnico cultural ancestral, y, la otra, como un nuevo sujeto social 
colectivo donde el mestizaje biológico —y cultural durante un tiem-
po— serán sus características sociológicas esenciales”.95

La complejidad del discurso mapuche está intrincada por la Guerra 
de Arauco durante el siglo XVI y XVII, aunque las batallas se suceden 
hasta principios del siglo XIX contra los españoles y criollos. El dis-
curso en español, entonces, se inscribe en el contexto de las batallas:

Las primeras décadas del segundo período —tras la llegada de los 
españoles— estuvieron marcadas, entre otras cosas, por persona-
jes que hoy en día algunos recuerdan como grandes figuras de 
la resistencia: Michimalonco (recuérdese el incendio de Santiago 
aquel primer 11 de septiembre de la historia de Chile, en 1541), 
Lautaro, Galvarino, Caupolicán y Pelantaro. Dos hitos importan-
tes en las relaciones entre los mapuches y los colonizadores espa-
ñoles fueron el Parlamento de Quilín (1640) y el último Parlamen-
to de Negrete (1803).96

Los pueblos mapuche mantuvieron cierta autonomía, los lonkos 
eran los que tenían el cargo de liderar a sus pueblos, defender el terri-
torio y negociar con la Capitanía General de Chile y autoridades del 
Virreinato de Perú. En ocasiones se podían dirigir directamente al Rey 
para hacer conocer sus quejas, las cuales eran contestadas —a dife-
rencia de los quechua—, por el mismo monarca, como fue en el caso 
de la querella contra Valdivia: “Al tomar contacto con otras lenguas y, 
sobre todo, con otros tipos de discurso, los mapuche transformaron su 
sistema discursivo y su expresión artística mediante la mezcla de cate-
gorías provenientes de tradiciones textuales y culturales diferentes: una 
ancestral, oral, normativa, y la otra escrita, moderna, plural, variable”.97

En el intercambio epistolar se distingue la interpretación a la socie-
dad española por el sistema epistemológico mapuche, no hay duda que 
el resto de las sociedades también lo hacen, pero aquí son expresadas 
en forma pública, éste es lo destacable, que su expresión no ha sido 
ocultada, así Valdivia queda mal parado como mensajero del Rey, pues 
los mapuche pretenden el diálogo con el monarca: 

Mientras que el rey ocupa el lugar del toki en tanto «el que lo go-
bierna todo», remitente del mensaje y sujeto de la enunciación, Val-
divia se vuelve pülki apoülmen, el «correo» o gran mensajero que 

95 Ibid., p. 322.
96 F. Zúñiga, Op. cit., p. 32.
97  I. Carrasco, “Poesía mapuche etnocultural”, p. 196.
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transmite directamente el mensaje del rey, autentificado por el sello 
que deviene en pülki. Pero la carta invierte el signo del sello, y la 
mano o dedo amputado al español como signo de guerra va a circu-
lar como instrumento de escritura (como literalidad de la metáfora, 
que es desplazamiento, transporte, de una mano en este caso…), al 
presentarse la carta como mensaje de paz y las «provisiones» escri-
tas como condición de esta. De hecho, en la misma junta, los ülmen 
presentes solicitan copias escritas (trascripciones) del tratado.98

La exigencia, más que una petición de la transcripción de lo dicho 
por el Rey, y la aseguración de lo dicho oralmente quede grabado en 
papel, indica el nivel con el que los mapuche están negociando; los mal-
entendidos, la guerra, los pactos eran reconocidos por la Corona. En 
contraste con lo asumido en una carta anterior: “vemos que la explica-
ción dada aquí sobre el reconocimiento del valor del sello (que habría 
sido sugerido por los cautivos españoles) se contradice con las Actas de 
1605, donde se expresa claramente la lógica de equivalencia invertida 
que establecen los apo-ülmen entre el sello real y el pülki, reforzada por 
la identificación de Valdivia como pülki ülmen del toki ülmen español”.99 
La exhortación por encima de Valdivia no es un asunto menor en la 
negociación: “«ahora que Su Magestad defendió su libertad i les amparaba tan 
paternalmente daban la paz de nuevo conformes con mucho gusto i entero corazón 
suplicando al dicho Gobernador les hiciese cumplir con efecto las dichas proviciones 
i les mandase dar a cada regua un treslado [«traslado»: traslación, tras-
cripción] auténtico dellos para su defensa en todo tiempo»”.100

La epístola mapuche de carácter jurídico, administrativo y bélico es 
interesante para revelar el cambio discursivo, sobre todo, por el nivel 
de comunicación y el dominio de la cultura extranjera sin mezclarse 
enteramente con ella. Además, siguieron conservando y defendiendo su 
propia narrativa en la oralidad y con sus propios mecanismos. Azul si-
guió siendo el fundamento de la narrativa: “en el epew-relato del origen 
del Pueblo mapuche, nuestros antepasados dicen que el primer Espíritu 
Mapuche vino desde el Azul. Pero no de cualquier Azul sino del Azul 
del Oriente. Y como en nuestra Tierra no había nada que pintara ese 
Azul como el expresado en el cielo profundo, intenso, dijeron que el 
Azul existe en el Oriente y en el espíritu y el corazón de cada uno de 
nosotros”.101 Ahora esta narrativa es la muestra de un discurso en ma-
pudungun que no será reducida por el discurso epistolar, al contrario, es 

98  Jorge Pavez Ojeda, Cartas mapuche. Siglo XIX, p. 48.
99 Ibid., nota 1, p. 48.
100  J. Pavez Ojeda, Op. cit., p. 48.
101 Elicura Chihuailaf, Recado confidencial a los chilenos, 32.
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el discurso en español el que defiende el territorio, la cultura y la lengua 
del mapu. 

Los cronistas chilenos recogieron los cantos mapuche, intentando 
trasladar los sentidos, y el registro de las batallas de confrontación, 
uno de los que destaca es Alonso de Ercilla, con La Araucana; existirán 
varias obras, todas ellas, al margen de la cultura mapuche, incluyendo 
los estudios sobre su lengua: “los primeros estudios sobre el mapu-
dungun se remontan desde comienzos del siglo XVII (Valdivia 1606, 
1621) hasta mediados del siglo XVIII (Febrés 1765, Havestadt 1777). 
Rodolfo Lenz (1895-1897) publicó una serie de estudios detallados tan 
interesantes como útiles”.102 A pesar de los esfuerzos por conquistar a 
los mapuche y de recoger el conocimiento de su cultura, los mapuche 
harán frente para impedir cabalmente ser sojuzgados por los españoles. 
El discurso en español de los mapuche sirve a los propósitos de sus 
pueblos, negociando los sentidos de las dos lenguas.

V
LAS CARTAS INDÍGENAS DEL SIGLO XIX

La reacomodación surgida durante los virreinatos vendría a ser susti-
tuida durante el siglo XIX con la conformación de los Estados-nación. 
Las guerras de independencia y las formaciones de las naciones dispa-
ran las múltiples relaciones; las distintas formas de vida y convivencia 
de los individuos, como de los pueblos, tomarán gran importancia en la 
manera en que pelearán en el entramado nacional. Los criollos y mesti-
zos en vías de ejercer el control entrarán como actores principales, no 
desaparecerán los blancos/españoles, se sumarán los nuevos líderes al 
imaginario del otro al que hay que combatir. 

El indígena que a partir de 1810 se vio enfrentado a nuevas guerras, 
es diferente al de la conquista. Trescientos años después consiguen que 
las luchas ya no sean iguales, aunque mantienen el mismo carácter. Los 
mayos, los yaquis, los mayas, lencas, quechuas, mapuches, luchaban, no 
por la consigna de los criollos, aunque estuvieran de parte de alguno, 
sino por su propia forma de vida. El apoyo a uno u otro bando estaba 
en relación con la reciprocidad que pudieran obtener para mantener su 
organización y no sobre la base del nacionalismo. 

102 F. Zúñiga, Op. cit., p. 45.
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El fondo cultural, las estructuras económicas, las vías políticas, las 
estructuras cognitivas-epistemológicas de los líderes latinoamericanos, 
los conocimientos (casi todos exportados de Europa), la ideología y 
las creencias, todo lo que hace nacer a las naciones y sus participan-
tes, neófitos y descendientes ciudadanos, es el dispositivo en el cual se 
mueven los indígenas. En fin, la forma en cómo los Estados tienen que 
crearse y sobrevivir es la manera en que influye en las decisiones de las 
luchas de los pueblos indígenas. La nueva posición del indio en las na-
ciones está relacionada con las pretensiones de éstas, en las decisiones 
políticas y necesidades económicas.

Los textos-cartas en este periodo están inscritos en las batallas, la 
ausencia de impresos nos indica el proceso caótico y la separación que 
impide a los indígenas publicar; paralelamente, la importancia de la 
oralidad, en sus diferentes artes, continúa como el mayor soporte de 
los discursos. Cabe indicar que, si bien los náhuatl y los mayas serán 
convertidos por la nación en “indígenas mexicanos”; los quechuas, en 
“campesinos peruanos”, y los mapuche en los “araucanos chilenos”, 
ocultando y dificultando las identidades particulares de los pueblos, 
éstos no desaparecerán. La dificultad de su visibilización estará en rela-
ción con la mirada y el lenguaje de su otredad, pero su identidad seguirá 
manifestándose. 

Por consiguiente, en este periodo de turbulencia, la escritura indíge-
na está envuelta en las querellas y los textos se basan primordialmente 
en las cartas. Los documentos responden en gran medida al acomoda-
miento nacional, pero sin olvidar o delegar que son una continuidad a 
su propia sociedad, a los conflictos, dislocaciones discursivas y expre-
sión de su identidad colectiva. A través del proceso histórico, en las 
fuerzas que chocan, surgen las naciones y las nuevas luchas indígenas, 
más allá de una balanza asimétrica del poder, es la confrontación la que 
produce el nuevo orden. Otra vez, se configurarán nuevas concepcio-
nes territoriales, estructuras de gobierno, leyes, moralidades e “histo-
rias oficiales”, aunque se conservarán sentidos del antiguo régimen. 
Este tiempo de transición hacia los tiempos contemporáneos, nos per-
mite observar cómo se conducirá el proceso discursivo. 

La tradición epistolar mapuche
La tradición epistolar mapuche, sostenida desde el siglo XVI, en el 
siglo XIX también produce una gran cantidad de cartas, en el que se 
puede apreciar cómo perciben el cambio de su territorio, del cual fue-
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ron despojados casi por completo. Jorge Pavez Ojeda hace una recopi-
lación exhaustiva de diferentes fuentes: revistas, periódicos, suplemen-
tos, todo lugar que le permitió recolectar una carta; en donde se puede 
analizar desde el entorno familiar, hasta los mensajes producidos por 
las luchas. 

Las cartas del primer periodo del siglo (1803-1827) son cordiales, se 
señalan algunos tratados, los intercambios comerciales, las peticiones 
de justicia, los acontecimientos del día, mostrando la cotidianidad antes 
de los sucesos turbulentos. En una carta de Francisco Inalikang al Go-
bernador Intendente de la Provincia de Cuyo, en 1815,103 se muestra la 
misiva de un pueblo que tiene que lidiar con el gobierno de Argentina 
y Chile, pero aun siendo parte de una misma concepción territorial. 

Paulatinamente el contenido epistolar se transforma, el intercam-
bio se adecúa a la situación socio-política y el discurso tiene que hacer 
frente a las situaciones. Así, Chile requiere la invasión del territorio 
mapuche que había mantenido su autonomía durante el virreinato.

Chile, que era una gobernanza dependiente y abastecedora de Perú, 
se perfiló como una nación de gran potencial. Para conformar la nue-
va nación, Chile se basó en una campaña publicitaria para ofrecer los 
terrenos mapuche: “en 1860 Martin de Moussy se refirió al espacio de 
los lagos del sur de Chile recientemente colonizados y el área andina de 
la norpatagonia, aún bajo el control indígena, como la Suiza Sudame-
ricana. La ocupación de estos espacios por los respectivos estados na-
cionales se expresó en la ‘nacionalización’ del concepto rebautizándose 
como la ‘Suiza argentina’ y la ‘Suiza chilena’”.104

A partir de la segunda mitad del siglo XIX el territorio de los ma-
puches comenzó a cambiar, con la campaña de la “Pacificación de la 
Araucanía” (1860-1883) en Chile, la “Conquista del Desierto” en Ar-
gentina (1879) y, finalmente, con la radicación indígena (1884-1930), 
por lo que fueron reducidos. Pablo Marmán Quemenado, historiador 
mapuche, señala que: “las consecuencias de la incorporación de los Ma-
puche al Estado no se hicieron esperar. Hemos visto que su economía 
se transformó por la pérdida de la mayor parte de la masa ganadera, la 
cual fue consumida por la tropa que participaba en la campaña militar 
y distribuida y subastada entre la población que acompañó el proceso 

103 Cf. Francisco Inalikang, “Carta al Gobernador Intendente de la Provincia de 
Cuyo, José de San Martín. San Luis, octubre 19 de 1815” en Jorge Pavez Ojeda, 
Cartas mapuche. Siglo XIX, p. 137.
104 Ibid., p. 11.
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de colonización”.105 Marmán también expone cómo su pueblo se vio 
obligado a vivir en reducciones con menor calidad para la agricultura y 
ganadería, lo que también se vio reflejado en el aspecto cultural: 

hablar de pérdida del territorio Mapuche nos lleva a pensar en las 
posibilidades de desarrollo no tan solo materiales, sino también 
culturales, pues como hemos visto a través de esta historia la cultu-
ra e identidad Mapuche florecieron en un contexto de abundancia. 
Sin embargo al reducirse la ‘propiedad’ y su uso, la cultura y la 
posibilidad de mantener una identidad independiente se ven afec-
tadas, así muchos han llegado en momentos de sus vidas a asociar 
cultura mapuche con pobreza.106

El Mapu se desarticuló y rearticuló en un nuevo territorio nacional. 
El cambio fue inminente conforme se luchaba en la reconformación 
territorial: 

otros documentos de la segunda mitad del siglo dieciocho confir-
man el surgimiento de un sentimiento identitario unificado, puesto 
que es a partir de este momento cuando aparece el término ma-
puche como etnónimo. Fue desde entonces que los indígenas del 
centro-sur de Chile empezaron a autodenominarse mapuche. Así, el 
misionero jesuita Andrés Febrés señala en su diccionario de 1765 
que los indígenas se autodenominan mapuche y que llaman a un 
mapuche de otra tierra, ca-mapuche. (Boceara, G. 1999).107

Es la invasión a los diferentes pueblos por parte de las naciones ar-
gentina y chilena que la identidad se va recomponiendo y afirmando el 
Mapu, consiguiéndose la concepción territorial del Fütalmapu: “Así, les 
era más funcional denominarse y reconocerse a sí mismos, y sobre todo 
reconocer al otro según cada identidad territorial (pikumche, lafkenche, 
lelfünche, pewenche y williche en el caso del Gulu Mapu; y rankülche, 
chaziche, mamüllche, puel williche en el caso del Puel Mapu)”.108

Las diferentes sociedades que constituían el mapu compartían una 
realidad

[…] reproduciendo en ellos su modo de vida que tuvo como cons-
tante —entre todas ellas— la cultura, el idioma, la relación con el 
entorno y el entramado social que va uniéndolas a todas en un vas-
to sistema de poder que nada tiene que ver con un imperio, pues si 

105 P. Marmán Quemenado, Op. cit., p. 119.
106 Ibid., p. 121.
107 J. Millalén Paillal, “La sociedad mapuche prehispánica: kimün, arqueología y 
etnohistoria”, p. 35.
108 Ibidem.
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bien el gobierno mapuche se manifestaba en sus lonko y los cons-
tantes xawün (parlamentos) que los convocaban a deliberar, estos 
no institucionalizaron el poder de manera de dejar funcionarios y 
representantes a cargo, pagándose de un sistema de tributaciones 
impuestos a su población, como en las sociedades de clase de la 
época, como tampoco lo hicieron con su religión o con la difusión 
del conocimiento.109

Por lo anterior es que se puede señalar un pueblo que constituye un 
frente a las naciones que pretenden romper sus vínculos para atraer-
los al Estado: “el ámbito político-social Mapuche durante el siglo XIX 
mantuvo —a uno y otro lado de la cordillera— intereses comunes y di-
ferenciados en su relación con el winka”.110 Esta lucha contra los winka 
es lo que, consiente la unión entre los poblados. El pueblo mapuche 
ya conocía las tácticas de guerra en contra de los invasores, sólo que sus 
descendientes tenían un propósito diferente: “Jorge Pinto plantea que 
el interés de los españoles y los chilenos varía en relación a los mapu-
che; mientras los primeros durante la Colonia actúan como una empre-
sa de ‘conquista de sujetos’, los segundos actuarán como empresa de 
‘conquista pero de territorios’”.111 

Para el año 1825 el Parlamento General de Tapihue reconoce la 
soberanía de la frontera del Bío Bío, imponiéndose un discurso inclusivo, 
es decir, de inclusión de los mapuche a la nación con un doble propó-
sito: “se trata, por una parte, de incorporar (o reconocer-imponer) a la 
población mapuche la condición de chilenos, integrando, a su vez, el 
espacio que estos ‘nuevos’ chilenos ocupan con relación a la soberanía 
de la nueva comunidad (Chile)”.112

Gradualmente el discurso de inclusión, el avance militar y la venta 
de los terrenos mapuche a los extranjeros irá produciendo dos naciones 
en el territorio mapu: “los posteriores acontecimientos de las invasiones 
militares chilena y argentina sobre el Wallmapu, con la consiguiente 
imposición de todo el sistema estatal, supuso la eliminación de ‘la dife-
rencia’, la sustitución en los individuos mapuche de su alma colectiva 
por otra, en realidad dos, diferente y única: la nacionalidad e identidad 
chilena y argentina”.113 Pero esta eliminación de la diferencia por parte 
de las naciones, igualmente, sella la identidad mapuche y del Wallmapu. 

109 P. Marmán Quemenado, Op. cit., p. 61.
110 Ibid., p. 64.
111 J. Millalén Paillal, “Taiñ Mapuchegen…”, p. 322.
112 Ibid., p. 323.
113 Ibid., p. 327.
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Lo interesante de resaltar el proceso histórico mapuche es su sen-
tido singular del discurso. La lucha que se remonta a la llegada de los 
españoles, a Leftraru, conocido como Felipe Lautaro, en la guerra cons-
tante contra los winka españoles, pero que ahora se continúa contra los 
winka chilenos. La carta de Mangil muestra la transición de sistemas y 
la continuidad discursiva: 

El presagio de la invasión chilena lo persiguió hasta su lecho de 
muerte en noviembre de 1860, cercano a los 80 años: «Antes de mo-
rir llamó a sus hijos [Külapang, Epulew y Kallfükew] Les aconsejó que 
no se rindieran a los chilenos, porque le robarían sus terrenos y esclavizarían 
a sus hijos. Así se lo prometieron. Creía que con su muerte se entrarían los 
wingka». […] El legado de Mangil fortalecerá el newen de Külapang, 
quien intentará emular a su padre en el poder de convicción y 
el don de la palabra ante los principales de la antigua federación 
arribana.114 

Esta conciencia sobre su territorio y autonomía, también está regis-
trada por el adversario, lo cual se remonta al tratado con el rey, donde 
se legitima su soberanía. Bernardino Pradel escribió sobre el toki:

Sin la muerte de Mañil jamás se habría conseguido la sumisión ni 
reparación de perjuicios, pues estaba en la firme persuasión: 
1° Que era jefe supremo de una nación independiente. 
2° Que los tratados que hicieron sus antepasados con el rei, fijaron 
el límite de su territorio en el Biobio.
3° Que todo lo que poseen los cristianos de esta parte del Biobio 
son usurpaciones. Felizmente, los caciques que intervendrán aho-
ra, no tienen tales pretensiones…115

Así la discursividad mapuche mantiene el sentido de su identidad 
territorial y muestra el origen de la “nación” mapuche. La mezcla cultu-
ral o el dominio de la lengua española, como en el caso de Mangil, no es 
un entorpecimiento. Los mapuche habían participado de altas funcio-
nes en el mundo winka del virreinato, no pretendían que fuera diferente 
con la república: “Ya a mediados del siglo XIX podemos encontrar 
estos prósperos ülmen longko llamados «caciques civilizados», que han 
adoptado vestimentas, costumbres e instrumentos occidentales, y que 
se cartean con diferentes autoridades. Es el caso por ejemplo de Juan 

114 J. Kallfükura & J.M. Zuñiga [1912], op. cit., 2002, p. 88 apud J. Pavez Ojeda, Op. cit., p. 85.
115 B. Pradel, «Carta a José María Guzmán: Perquenco, agosto 14 de 1861», en: 
«Documentos relativos a la Revolución de la Frontera en 1859», El Meteoro, Los 
Ángeles, 30 de octubre de 1869 apud J. Pavez Ojeda, Op. cit., p. 83.
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Yefül (o Yefülikang) de Renayko, a quien escribe en 1861 el exsecretario 
de Mangil, Bernardino Pradel, para saber porqué se ha enemistado con 
el gobiernista nagche Katrülew”.116

Edmond R. Smith, un viajero norteamericano, queda sorprendido 
por la “civilización” de algunos jóvenes mapuche:

Por el camino encontramos una partida de jóvenes que creí serian 
chilenos de la clase media vestidos a la europea, sin ponchos, a pe-
sar de que esa prenda se usa por todas partes de Chile, fuera de las 
ciudades grandes. Les saludamos en español, pero nos contestaron 
en mapuche. Eran los hijos de un cacique vecino llamado Juan 
Yevulcan o más generalmente Juan Yevul, hombre de grandes ri-
quezas, de mucha importancia y más inteligente que la mayor par-
te de sus compatriotas. Vivió por largos años entre los chilenos, 
hablaba bien el español y había adquirido muchas ideas europeas, 
adoptando en parte el modo de vivir de los blancos; pero mantenía 
un serrallo de ocho mujeres y pensaba duplicar su número. Sus tie-
rras, por las cuales pasamos, son muy extensas y mejor cultivadas 
que las otras que habíamos visto y se decía que su casa era grande 
y amoblada en un estilo más o menos civilizado […] seguí mi ca-
mino con los mozos, sin ver a este maravilloso indio que se sienta 
en una mesa para comer y duerme entre sábanas…117

Este dominio de la cultura extranjera les da la ventaja de conocer a 
su enemigo. En el periodo más cruento, de 1874 a hasta final de siglo, 
cuando en el Wallmapu se implanta el modelo territorial de las naciones: 

Muchas de las cartas despliegan la versión acordada de discusio-
nes en las juntas mapuche, volviéndose así un texto co-producido, 
como co-autoría de diversos sujetos mapuche. Quizás habría que 
disociar entre lo que se concibe como objeto material de inscrip-
ción del texto alfabético (el papel) y el contenido escrito (los enun-
ciados del discurso), para encontrar alguna forma de apropiación 
restringida del primero que salvaguarde la publicidad dada al se-
gundo.118 

Estas cartas deben apreciarse, no como la producción de una mano, 
sino de la voluntad de un pueblo. El sujeto y lo colectivo irán de la 
mano. El pueblo mapuche ha sobrevivido a las confrontaciones de la 
sociedad winka, conservando su identidad colectiva, el lonko sigue ma-
nifestando la palabra de Azul y liderando a su pueblo.

116 J. Pavez Ojeda, Op. cit., p. 67.
117 E.R. Smith [1855], op. cit., 1914, p. 191-192 apud J. Pavez Ojeda, Op. cit., p. 67.
118 Ibid., p. 46.
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A pesar de la firmeza, las reducciones y las batallas perdidas van 
haciendo mella, las cartas de finales del siglo XIX lo constatan, pero no 
por ello, es una capitulación total, aunque la causa parezca perdida, se 
intenta negociar con lo que se tiene. La carta de Esteban Romero, es 
un ejemplo de ello, pero también de la situación de reducción y la adhe-
sión al orden nacional, ésta va dirigida al Presidente de la República de 
Chile, Federico Errázuriz, en 1896, junto a las listas de las familias afec-
tadas y de un informe al Inspector General de Tierras y Colonización: 

Esteban Romero por [si.], en representacion de su numerosa [fami-
lia] i, a nombre de muchos y prestigiosos caciques de la araucania, 
por especial encargo a U.E respetuosamente digo: que ya no nos es 
posible soportar por mas tiempo la cruel tirania que sobre nosotros 
pesa. Las autoridades en representacion del Estado i a nombre de la 
Ley, cooperan al despojo que nos hacen los especuladores de tierra y 
animales en la frontera, obligandonos a abandonar la que tanto ama-
mos i en que hemos vivido con nuestros padres, en la que sus restos 
descansan, con la que hemos alimentados a nuestros hijos i regado 
con nuestra sangre. 
Todos nosotros nos dedicamos al cultivo de la tierra i a la crianza 
de animales contribuyendo asi, mas que los estranjeros que hoy 
nos sustituyen, al bienestar del pueblo de Chile; pero ya no nos 
es posible hacer esto porque se nos ha despojado con injusticia, 
de nuestros elementos. […] A nosotros se nos martiriza i trata de 
esterminar, de todos modos. Las policias rurales nos vejan i quitan 
nuestros caballos i se nos hace responsable de cualquier robo que 
en la frontera se ejecute; se nos arrastra a la carcel i alli se nos mal-
trata cruelmente i tenemos que sufrir el hambre i morir, de pena 
y est[enuacion]. 
Por esta razon venimos, por última vez, a pedir a U.E. justicia y 
proteccion; i, si no la encontramos, nos veremos obligados a acep-
tar la oferta que se nos hace de la Argentina, donde podemos con-
tar con estensiones para enviar nuestros ganados y con tierras de 
cultivo para alimentar a nuestras familias.
Por tanto, A.U.S. pedimos: se digne ampararnos nombrando hom-
bres buenos i con autoridad bastante para que puedan protegernos, 
pues nos es muy duro dejar a Chile amado en cuyo pueblo hemos 
i[nocu]lado nuestra sangre i con ella las condiciones de nuestra no-
ble raza.119

La lista de reducciones incluye ciento cuarenta y tres nombres, pero la 
habilidad de Romero para presionar a Chile, con la idea de que si no le re-

119 Esteban Romero, “Carta al Presidente de la República de Chile, Federico 
Errázuriz Chillán, noviembre 10 de 1896” en J. Pavez Ojeda, Op. cit., p. 805.
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suelve favorablemente, aceptará las condiciones de Argentina, da mues-
tra de que no dejarán de luchar y negociar hasta que no les quede nada.

En este orden de ideas, son importantes también las recopilaciones 
de Roberto Lehmann-Nitsche en Argentina, en los primeros años del 
siglo XX (1899-1926), quien recopiló diferentes textos transmitidos. 
Aunque este antropólogo tiene un trabajo controversial señalando la 
relación entre lengua, raza y cultura, son ideas propias de su época: 
“[…] postuló que las diferencias craneales consideradas aisladamen-
te no determinaban la pertenencia a una ‘raza’, sino que requería ‘la 
conexión del idioma’ a fin de ‘admitir con más o menos verosimilitud 
[un] parentesco consanguíneo’ entre grupos que presentan similitudes 
somáticas (1899: 132)”.120

Lehmann-Nitsche recoge en una serie de documentos, basados en 
la oralidad y textos de 26 mapuche, tanto en español como en mapu-
dungun, en donde: “los interlocutores, fieles a su lengua materna y su 
cultura nativa, dedicaron muchas horas a dictar sus textos, a traducir-
los y corregirlos con Lehmann-Nitsche”.121 En estos documentos se 
puede acceder a una serie de historias de los longko y de la transición a 
las nuevas generaciones, como es el caso de Namuncura (1811 o 1821- 
1897), quien prácticamente atravesó toda la vida del siglo XIX siendo 
un personaje importante de la resistencia.

Cabe señalar también que algunos cantos mapuche fueron recogi-
dos por los chilenos, en cuyo contenido se percibe que la guerra en la 
que se ven envueltos corresponde al de la defensa, por resguardar su 
modo de vida, pero regresarían con gusto a su casa:

Después del alba iré
Iré al otro lado del Cautín
iré a ver a mis animales
cómo están,
si acaso me han robado alguno.
Todos los iré a dejar juntos
Iré a revisar mis animales
mis caballos todos iré a ver,
si acaso están todos.122

El siglo XX, está a la vuelta de la esquina, y el pueblo mapuche se-
guirá dando pelea en un territorio que les ha sido arrebatado. El discur-

120 Marisa Malvestitti, Mongeleluchi Zungu: los textos araucanos. Documentados por Roberto 
Lehmann-Nitsche, p. 16.
121 Ibid., p. 48.
122 Canto mapuche (Lenz. 1896) apud. J. Bengoa, Op. cit., p. 43.
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so mapuche sigue su camino y responde a los nuevos acontecimientos 
que le esperan.
 
La resistencia quechua
Después de la prohibición de las lenguas andinas para los indígenas 
(pues los españoles podían emplearla), en Perú se puede ver un declive 
en la literatura escrita. En el siglo XIX hay un uso aceptado y difundi-
do de las obras en quechua, pero no significa la escritura por parte de 
los runa. La división del territorio en las diferentes naciones tiene re-
percusiones en cómo los pueblos quechuas se sumergen en diferentes 
procesos escriturales y discursivos. 

Como fenómeno discursivo tiene en su base una densa 
problemática, su escritura acusa un doble estatus: como 
soporte de la lengua nacional (transliteralización) y como 
representación del espacio andino en la lengua dominante. 
Será necesario recordar que el uso de la escritura tiene en 
el ámbito andino esa deuda con la dominante, usa el so-
porte escritural para su fijación. Pero al hacerlo, ha creado 
a lo largo de casi quinientos años una tradición donde la 
apropiación del alfabeto queda en un segundo plano y da 
cuenta de un conjunto de textos escritos que hoy dan lu-
gar al corpus literario quechua.123

El quechua siempre mantuvo un interés entre literatos e intelectuales, 
como es en el caso del náhuatl o maya en México, pero son los otros quie-
nes legitiman su uso, lo que se conoce, e incluso lo que debe escribirse. 
Entonces, la lengua quechua y los elementos de la cultura inca, quedan 
sujetados por la cultura nacional andina, en una usurpación a su identidad:

Este período será significativo por las muestras manuscritas e im-
presas en quechua. Cuzco se precia de ser uno de los núcleos más 
beligerante en la constitución de una tradición quechua. En esta 
época, asistiremos a uno de los momentos más importantes para 
el desarrollo de la escritura quechua. Entre los textos que des-
tacan los diversos críticos están, El desgraciado inca Huáscar, José 
Lucas Capará Muñiz; Usccja Maita (1914), Mariano Rodríguez; Su-
macc Ttica (1892) y Atahuallpa o el fin del imperio, Nicanor Jara. César 
Itier encuentra que este polo regional situado en Cuzco propicia 
la «tradición de escribir literatura en quechua» desde el siglo XVI 
hasta el presente y es propia de la élite local, y lo sugiere como un 

123 Gonzalo Espino Relucé, “La aldea letrada quechua: la literatura quechua en el 
espacio de la Literatura canónica del siglo XIX”, p. 102.
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segundo momento, respecto a lo que se conoce como “el siglo de 
oro del quechua literario”, este segundo florecimiento tuvo lugar 
después de la Guerra del Pacífico hasta aproximadamente media-
dos de nuestro siglo.124

La literatura en quechua corresponde a los intelectuales de las so-
ciedades nacionalistas, la poesía de Juan Wallparrimachi Mayta y de 
otros escritores quechuas se quedan en el territorio de la nueva nación 
de Bolivia, aunque de forma marginal, asunto no menor, pues en Perú 
como Ecuador, parece que la presencia indígena simplemente es nega-
da. Sí, está la lengua runa simi presente, pero no los runas. 

Este proceso tiene que ver con la gesta emancipadora que orienta 
sus proclamas a la creación de la imagen del hermano indio y que 
supuso la promesa del bilingüismo, promesa que, por cierto, se 
rompe al acentuarse el discurso decimonónico de la nación. Fue 
el momento en el que se configuran las aldeas letradas quechuas, 
pues supuso, para intelectuales de diversos segmentos sociales, en 
América del sur, la invención de una historia diferente a la vivi-
da hasta entonces y cuya expresión mayor se puede indagar en el 
cancionero quechua, que luego se traducirá en la invención de un 
autor quechua como Walparrimachi.125

La falta de documentación de la producción runa está en estrecha 
relación con el quehacer histórico y no de la creación literaria: “surgie-
ron narraciones vivas entre los indios y los cholos peruanos, los cuicos 
bolivianos los rotos chilenos y las gentes que verdaderamente sufrieron 
en la Guerra del Pacífico”.126

En Bolivia hay una producción en español y quechua-aymara, con-
formando una identidad que se venía manifestando en el imperio inca, 
que tomará sus mayores cauces en la conformación nacional por los 
propios indígenas: “de hecho, a lo largo del XIX y XX hay toda una 
producción literaria cuyas manifestaciones tienen lugar en la escritura 
quechua y aimara, así como una fecunda tradición oral que se traduce 
en las primeras recopilaciones que tienen lugar en el país. La red textual 
que deseamos rastrear proviene de esa doble lógica textual: escritura 
en lenguas nacionales y la representación de la voz oral nativa”.127 En 
Ecuador, las élites también tienen el control de la lengua, el presidente 

124 Ibid., p. 108.
125 Ibid., p. 106.
126 J. Ocampo López, Op. cit., p. 24.
127 G. Espino Relucé, Op. cit., p. 110.
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Luis Cordero Crespo escribió poemas en quichua. Los países que com-
parten la mayor parte de la zona andina, Perú, Ecuador y Bolivia (sin 
contar Argentina) pretenden un bilingüismo que no se concreta por el 
afán de construir una nación mestiza y un indio digno del museo.

Existe un segundo momento que surge a finales del siglo XIX en el 
cual “los países andinos ponen en cuestión su viabilidad como naciones 
y se festeja los cuatrocientos años de la presencia española en territorio 
americano. [...] Entre estos polos podemos identificar el cancionero 
quechua y la producción teatral en Cuzco y Ayacucho; la producción 
poética en Oruro y Cochabamba; la difusión de textos del cancionero 
popular en Quito y los textos producidos en Salta”.128

En gran medida la falta de producción literaria de los quechuas en 
Perú se debe al proceso virreinal el cual mantenía a una clase privile-
giada en la producción cultural, la nación no pretende romper esos 
vínculos. Sin embargo, el runa está detrás de “lo indígena” y de los 
levantamientos “campesinos”. En este sentido, es difícil encontrar las 
cartas y textos que especifiquen quiénes son los que escriben, pues el 
nombramiento es genérico: indígenas o campesinos. 

Esta forma de identificación nos indica la identidad ocultada por la 
lengua del español, y que tendrá implicaciones en los escritores del siglo 
XX. Ahora bien, la forma en cómo lo quechua queda ligada a la cultura 
inca en Perú, también es importante, porque está vinculado a un pasado 
histórico exaltado por la nación, cuando en el virreinato fue condenado.

Para acercarse a las cartas de origen quechua, se puede hacer median-
te algunos elementos culturales, la mención de algunos vocablos en runa 
simi —por ejemplo los wamani—, el lugar de producción, o el lugar del 
sujeto productor, de este modo, se pueden hallar en las luchas campesi-
nas contra el despojo en los años 1880. Cabría aclarar, que la necesidad 
de la diferenciación quechua no tendría por qué ser necesaria, pues si 
los “quechuas” no se ven a sí mismos —en el idioma español—, como 
tales, sería inadecuado continuar por esta línea, de todos modos las cartas 
arrojan información sobre los sentidos indígenas-campesinas en el que 
los involucrados quieren participar de la nación y cómo lo desean, igual-
mente, el cambio de sus condiciones ante el despojo agrario. Finalmente, 
el “quechua” como lengua, es de las élites, los runa hablan runa simi, y son 
“campesinos” o “indios”.

Una carta de los inicios del siglo es valiosa para entender la trans-
formación de los pueblos indígenas en Perú, no sólo a nivel social y 

128  Ibid., p. 107.
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cultural, sino de las estructuras epistemológicas en cómo entienden y 
viven el mundo después de la colonización. El movimiento mesiánico 
de 1811 de Juan Anampa en Lircay (Huancavelica) da muestra de va-
rias situaciones: el mundo de la oralidad, en runa simi evidentemente, la 
identidad en español en la que no importa cómo se les llame pues tiene 
una base negativa, la escritura como un acto que no será importante 
más que para comunicarse con los otros, y el discurso escindido. 

El 12 de noviembre de 1811, en Lircay, se le toma declaración a 
Juan Anampa y la forma nos revela el lugar jerárquico: “[...] compare-
ció Juan Anampa, indio tributario de esta doctrina, a quien, después de 
habérsele instruido sobre la gravedad del juramento y verdad que debe 
guardar en lo que exponga bajo de él, se le recibió por in[ter]pretación 
del nombrado [Joaquín Mendiolaza], haciéndolo por Dios Nuestro Se-
ñor y una señal de la Cruz”.129 En el mismo año, pero el 9 de diciembre, 
algunos principales de Lircay, escriben al Señor Gobernador Intenden-
te, don Lázaro Ribera, para denunciar las vejaciones: 

Don Féliz Martínez, alcalde poder, don Ubaldo José Inga, alcalde 
pasado, don Féliz Ipr [Ispar], también alcalde pasado, don Ignacio 
Caruapoma, alcalde campo, don Inocencia Llancari, don Francis-
co Gavriel, cobrador de reales tributos, don Santiago Llacctahua-
man, y demás principales con el común del pueblo de Lircay. Ante 
vuestra señoría, postrados a sus reverentes plantas y en la forma 
que más haya lugar en derecho, parecemos y decimos que se ha-
llan presos en la cárcel de aquel nuestro pueblo y con soldados 
de guardia de vista doce indios tributarios con otras tantas sus 
mujeres en separada casa el tiempo de cerca de un mes, por orden 
del capitán don Juan de Bidalón, sin mayor delito que por haber 
concurrido a una junta convocatoria que citó un tal Pedro Alanya 
(que también se halla preso) a un paraje nombrado Canlalay, don-
de les figuró que en aquel sitio aguardaba un mensajero y ministro 
del Altísimo para poner remedio oportuno sobre precaverse de 
una cruel hambruna que sobrevendría a todo nuestro pueblo en 
caso de no haber algún preparativo para que las sementeras diesen 
buen fruto; y que para ello hicieron un general riego, trayendo la 
agua de aquel cerro.130

Por supuesto, esto también nos lleva a preguntarnos quiénes escri-
ben, si por principales aún debe entenderse a los indígenas nobles, pues 

129 Transcripción a Juan Anampa, “Doc. 88: declaraciones del indio Juan Anampa, 
12 de noviembre de 1811” M. Lienhard, Testimonios, cartas y manifiestos indígenas, p. 276.
130 Féliz Martínez, et al., “Doc. 91. Carta de los indios principales y el común de 
Lircay, 9 de diciembre de 1811” en M. Lienhard, Testimonios, cartas y manifiestos 
indígenas, p. 281.



117

a diferencia de los mapuche cuyos longko son autoridades de sus pue-
blos, los líderes indígenas son consecuencia del orden colonial, algunos 
puestos por su pueblo, otros impuestos por el gobierno español. Pero, 
lo que importa es ver en manos de quién está la escritura, pues en los 
mapuche, hay evidencia que no sólo está en la pluma de los líderes, ya 
que algunos han usado a escribientes para dictar sus discursos y luego 
constatados con otros y leídos en voz alta para confirmar lo escrito. 
Desde la época colonial a los indígenas nobles se les apartó de las de-
cisiones políticas, por el peligro que siempre ostentaron, así en el siglo 
XIX seguirán estando apartados. Por lo pronto, la escritura no parece 
ser una actividad común, por lo que cabe suponer la transmisión de las 
misivas de forma personal, lo que lleva a un recelo y separación de la 
sociedad nacional.

 En 1880, entonces, las revueltas campesinas y guerrilleras en la 
sierra del Perú son la manifestación en contra del orden nacional que 
no terminaba por definirse y en el que los campesinos se ven envueltos 
en exigencias tributarias. En la carta de los jefes guerrilleros (Sierra 
central) a un terrateniente colaboracionista, el 16 de abril de 1882, se 
muestra el levantamiento por la falta de “patriotismo”, pues siendo pe-
ruanos parece que se les castiga más a ellos que a los chilenos —estos 
enfrentamientos, se deben quedar en la mente como antecedente de lo 
que serán las guerrillas en el siglo XX y las implicaciones del Sendero 
Luminoso para la cultura quechua—, mientras, estas confrontaciones 
surgen en medio de la guerra entre Chile y Perú con la Guerra del 
Pacífico, en el que la resistencia del general Avelino Cáceres ha sido 
derrotada.

En 1887, cuando Cáceres ya es presidente de Perú, los alcaldes del 
distrito de Huaraz escriben un memorial, en el cual no escapa la forma 
expresiva que proviene de la oralidad, y de las condiciones por las cuales ya 
no pueden seguir pagando los impuestos:

Los infrascritos, alcaldes ordinarios y de estancia de los distritos de 
La Independencia y Restauración de la provincia del Cercado de 
Huaraz, ante V. E. con el más profundo respeto y como más haya 
lugar en derecho, nos presentamos y decimos: que según la ley 
de descentralización fiscal dada por el Soberano Congreso en 25 
de octubre de 1886 y en conformidad con el artículo 3o estamos 
obligados a satisfacer la contribución personal, o sea la cantidad de 
dos soles de plata al año, a contar desde el presente.
Bien comprende V. E. que este gravamen, que tan pequeño parece, 
es una imposición superior a nuestras fuerzas y una obligación 
imposible de cumplir por nuestra parte.
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V. E., que se ha alojado en nuestras humildes cabañas, conoce, 
como nosotros mismos, la miseria que nos rodea. V. E., que ha 
sufrido en nuestro hogar hambre y sed, debidos a la indigencia 
que nos oprime; V. E., que ha palpado la mísera condición en que 
estamos sepultados, mide, mejor que los infrascritos, el imposible 
que se nos quiere obligar […] 131

La carta es más extensa con respecto a otras del mismo orden. El 
punto, no es que se rebelen en contra de la sociedad nacional, sino con-
tra las condiciones que han creado para los indígenas y las estructuras 
que se ensañan y los oprimen: “[...] la contribución, pues, Exmo. Sr., 
no tiene ni puede tener razón de ser si faltan<do> cualquiera de estas 
condiciones; es decir, renta en el contribuyente y protección, por parte 
del Estado, a los derechos y garantías individuales”.132 

Los levantamientos cesaron por la fuerte represión, pero los indíge-
nas rechazaron seguir pagando:

Duramente golpeados por la expansión latifundista y exhaustos, 
además, por su participación en las montoneras caceristas [ej. 
doc. anterior] que había suscitado la invasión chilena del Perú, 
los campesinos indígenas de los alrededores de la ciudad serra-
na de Huaraz (Ancash) pidieron, en un memorial, la exoneración 
de la contribución personal cuyo pago había sido exigido por un 
bando prefectura/, el 22 de febrero de 1885. Como respuesta, las 
autoridades criollas apresaron y humillaron —corte de sus tren-
zas, símbolo de autoridad indígena— a varios alcaldes indígenas, 
entre ellos a Pedro Pablo Atusparia. Los campesinos tomaron y 
saquearon la ciudad. El 5 de marzo nombraron prefecto al aboga-
do liberal Manuel Mosquera. La insurrección, victoriosa, se exten-
dió rápidamente a todo el departamento. Al cabo de una serie de 
campañas militares, el prefecto oficialista Iraola pudo reconquistar 
Huaraz el 3 de mayo. Al mando de Uchku Pedro, obrero minero 
radicalmente anti-misti, una parte de los indios insurrectos resis-
tieron, sin embargo, en la Cordillera Negra. El 28 de septiembre, 
las autoridades criollas lograron por fin apresar a Uchku Pedro 
mediante una celada. El 29 lo fusilaron. […] Si bien no volverán a 
sublevarse por este motivo, los indios rechazarán el cobro en los 
años siguientes.133

Existe una persecución tenaz y sin tregua contra los indios, que no 
cesa desde el virreinato, pero que también manifiesta la vida y resisten-
131 Nicolás Granados, Apolinario V. de Paz y otras 52 firmas, “Doc. 94: memorial 
de los alcaldes ordinarios de dos distritos de Huaraz al presidente Cáceres, 24 de 
marzo de 1887”, en M. Lienhard, Testimonios…, p. 287.
132 Ibid., pp. 288-289.
133 M. Lienhard, Testimonios, cartas y manifiestos indígenas, p. 287.
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cia de los indígenas. En esta lucha, los indígenas resguardan su cultura, 
su lengua y su forma de vida en la sierra, siguiendo el discurso para el 
otro que constituyeron desde la llegada de los enemigos de barba.

La escritura indígena en México
En México, los náhuatl y mayas, junto al zapoteco y mixteco, tienen 
una tradición prehispánica de escritura en libros, pero en este perio-
do no corren mejor suerte, pues como los quechuas, su marginación 
colectiva también es evidente: los mestizos (unión entre españoles e 
indígenas, excluyendo al afrodescendiente) se perfila como el mito del 
origen de la nación. 

Pero el siglo XIX también es un siglo de contradicciones, pues ofre-
ció para algunos indios la posibilidad de tomar la pluma de forma ofi-
cial, quienes lo hicieron no se asumieron como tales, ni con su origen 
étnico. Probablemente, como en Perú, para encontrar la identidad de 
un miembro de un pueblo indígena, se deberá revisar su biografía con 
lupa. Cabe destacar a Ignacio Manuel Altamirano (chontal) y Benito 
Juárez (zapoteco), ambos, parte de la élite política del país, el primero 
por su intervención educativa, cultural y literaria, el segundo por haber 
pasado como el “mejor presidente de México”, y su importancia en la 
formación nacional y estatal.

En este periodo el indio toma la pluma, no para ni por sus congéne-
res, lo hace porque ha aprendido y dominado la palabra del otro, ahora 
tiene la posibilidad de escribir bajo una autoría, pero sujeta la pluma 
para una nación en ciernes, y desde ese sitio escribe sobre aquello que 
conoce como si fuese otro: el indio educado.

En la novela de Altamirano o las memorias de Juárez se puede en-
contrar a un individuo que se conforma con su narración. El concepto 
de “indio”, producto de la colonización, ya no es sólo un objeto dis-
cursivo de los humanistas y frailes, ni el personaje de las obras de teatro 
y representaciones religiosas, es una configuración que transgredió las 
fronteras de los escritos y se fue conformando con el hombre al que 
designaba, no está de más dudar si el hombre designado ha aprendido 
a ser “indio” o está intentando escapar de dicha designación al verse 
como individuo educado, lo que sí, es que ya no se puede pensar sin la 
figura del “indio”.

Cuando Ignacio Manuel Altamirano escribe El Zarco, nos trasluce 
mucho más que una novela, nos habla de una realidad social. El indio 
escribe sobre el personaje indio. Su narrativa es una postura no-indí-
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gena, no se trata sólo de un modo de aculturación o de interiorizar el 
juicio del otro sobre su persona, como lo indica su confidencia en el 
papel del indio Nicolás: “se conocía que era un indio, pero no un indio 
abyecto y servil, sino un hombre culto, ennoblecido por el trabajo y 
que tenía la conciencia de su fuerza y de su valer”,134 sino que el indíge-
na se ha transformado. 

El indio recurre a las mismas estrategias discursivas de la sociedad 
hispanohablante, podría señalarse que se dirige al lector que no es in-
dio, sin embargo, el texto es reflejo de la realidad social del autor, por lo 
que también está provocando y representando interpretaciones que se 
diluyen en las conversaciones cotidianas. El hombre se va conforman-
do con lo narrado, a partir de la conceptualización narrativa que se fue 
haciendo de él. Y es que el problema tenía profundas raíces, el indígena 
sentía la diferencia, se sabía en desventaja. Altamirano lo entiende. En 
“Yautepec ya no hay indios puros”, esto también nos habla de un retro-
ceso de la lengua india, se están diseminando los indios. También nos 
aclara el sentir de la sociedad nacional, Manuela se expresa del indígena 
que la pretende, “no me casaré nunca con ese indio horrible a quien 
no puedo ver... Me choca de una manera espantosa, no puedo aguantar 
su presencia... Prefiero cualquier cosa a juntarme con ese hombre”.135 

El meollo está en el lugar que ocupa Altamirano en el proceso 
nacional: “Ignacio Manuel Altamirano ejerció en México mediante la 
crítica y la historia literaria, una especie de magisterio intelectual des-
de 1868 hasta 1890”.136 Las representaciones literarias del siglo XIX, 
entonces tiene que tomar en cuenta la influencia del indio y su postura 
en el contexto político. El sentido del ascenso económico (posterior-
mente, cultural, y entrado el siglo XX, educativo) va de la mano al 
de dejar de ser indio, a través de algo tan inocente como lo es la novela 
costumbrista: “las novelas costumbristas que tienen lugar en el campo 
describen la lucha por el ascenso socioeconómico de hombres con una 
existencia al margen de la ley, revolucionarios, traficantes o ladrones 
(Astucia, Los bandidos de Río Frío, Los plateados de Tierra Caliente, El Zarco, 
La Bola, Ensalada de pollos y Antón Pérez)”.137 El Zarco es una obra más 

134 Ignacio Manuel Altamirano, El Zarco, p. 29.
135 Ibid., p. 24.
136 Mario Calderón, “La novela costumbrista mexicana” en Belem Clark de Lara y 
Elisa Speckman Guerra, La República de las Letras. Asomos a la cultura escrita del México 
decimonónico. Vol.1: Ambientes, asociaciones y grupos. Movimientos, temas y géneros literarios, 
p. 316.
137 Ibid., p. 318.
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allá de sus límites literarios, si como Mario Calderón expone: “desde la 
perspectiva psicoanalítica, puede afirmarse que en la novela mexicana 
de costumbres existen protagonistas con distorsión del aparato psíqui-
co, pues buscan la transformación del ello (los instintos) hacia el super 
yo (la civilización, la cultura, el estatus) mediante un yo equivocado, 
un yo que pretende la realización personal y el éxito en la sociedad sin 
el trabajo”.138 Así, cuando Altamirano hace decir al indio que ya no es 
servil ni abyecto sino que se ha ennoblecido por el trabajo, muestra la 
salvación del indio. 

En un argumento paralelo, se puede seguir la postura de Frantz Fa-
non a mediados del próximo siglo, pues él propondrá cómo la figuración 
de lo “negro” interviene en el comportamiento del hombre de piel oscu-
ra (igualmente, en el hombre blanco). El hombre negro quiere ser blanco, 
pero no es casual ni ingenuo, tiene que ver con los años de colonización, 
con los siglos de privaciones, la degradación de la dignidad, con el deseo 
de ser el otro-privilegiado, y el anhelo de felicidad que concebimos en 
este otro. Fanon desentraña cómo a partir de las categorías “blanco” y 
“negro” se desprende un comportamiento específico. Tanto el blanco 
como el negro se comportan acorde a lo que se espera de ellos: “El ar-
quetipo de los valores inferiores se representa por el negro”.139 Por ello, 
señala que tanto uno como otro, viven en una prisión: “El blanco está 
preso en su blancura. El negro en su negrura”.140 Se puede resumir su 
planteamiento en que la prisión del negro se enmarca en las invenciones 
que se han hecho sobre él, lo que él ha aceptado sobre ese imaginario y 
cómo lo ha condicionado para actuar. 

Esto último tiene una relación cercana con el “indio”, pues también 
ha tenido que luchar contra su propio estigma: su condena a verse 
como un ser miserable; su religión, superstición; su cuerpo, feo; su 
lengua, dialecto. Demostrar su capacidad como la del blanco y mestizo: 
dominar el español para no ser señalado, educarse para no verse como 
salvaje. Finalmente, responder al estereotipo del indio/indígena, con su 
vestimenta, sus tradiciones y creencias: “Este deseo de ascenso se ex-
plica porque, aunque en todas las épocas ha existido movilidad social, 
es evidente que ésta era mayor después de la Independencia, cuando 
México nacía y, consecuentemente, los individuos y los núcleos socia-
les se hallaban en un momento de reacomodo”.141 Además, y aún más 

138 Ibidem.
139 Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas, p. 162.
140 Ibid., p. 44.
141 M. Calderón, Op. cit., p. 318.
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importante, la alineación política al liberalismo que tanto Altamirano 
como Juárez defienden a ultranza: “Las novelas mexicanas costumbris-
tas son liberales con excepción de las obras de Payno”.142

Si a lo anterior se añade, la forma en cómo se construyen las no-
velas de la época, a parte de la influencia del romanticismo histórico 
francés, se podrá ver la creación literaria como un servicio o, mejor 
dicho, en conformación con la vida política nacional: 

Quizá por la condición folletinesca de la novela de costumbres, 
inaugurada en México por Manuel Payno, se adoptaron nombres 
de personajes que ya tenían un carácter establecido en otras nove-
las. Este recurso hizo las historias más familiares y comprensibles. 
Algunos ejemplos son los que siguen: Arturo, el joven rico de El 
fistol del diablo de Payno se encuentra con características similares 
en Ensalada de pollos de Cuéllar y en La Calandria de Delgado; Mar-
tín Sánchez, aunque se afirma que es un personaje histórico, es el 
hombre justiciero que defiende al pueblo tanto en Los plateados de 
Tierra Caliente como en El Zarco.143 

El que fueran personas reales, permite comprender que fueran 
nombres populares, además su significado es otro aspecto sugerente: 
“en el Zarco de Ignacio Manuel Altamirano sucede algo similar pues 
Nicolás el herrero, que es tan estimado, posee su nombre derivado del 
griego con el significado de ‘vencedor del pueblo’”.144 El indio como 
vencedor del pueblo, el indio bueno, el que es aceptado por la socie-
dad nacional. Finalmente: “los personajes poseen cualidades o defectos 
en grado superlativo: son muy buenos o completamente malvados”.145 
Los mexicanos serán los continuadores de la lucha mítica entre el bien 
y el mal, aquella que inició con los españoles, pero quienes terminaron 
convirtiéndose en los villanos del cuento.

Ignacio Ramírez, El Nigromante, de origen indígena y africana, por 
su parte, escapa a la postura discursiva imperante, pues no niega la 
realidad, sino que parte de ella para filosofar, e interpelaba por una 
sociedad que se rigiera a través de leyes nacidas de la realidad, y no las 
impuestas a partir de una teoría extranjera. El indígena, dice el Nigro-
mante, es el accidente del mexicano, pero su necesidad es real, como lo 
son para el resto de los mexicanos, negros y mestizos empobrecidos, 

142 Ibid., p. 321.
143 Ibid., p. 318.
144 Ibid., p. 324.
145 Ibid., p. 321.
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que no serán beneficiados con un modelo extranjerizante: “toda ne-
cesidad que existe es real, y sólo observo, que unos individuos tienen 
habitudes y deseos que no hay en otros”.146 Además, como el gran 
observador que era, encuentra: “esa profunda y constante agitación [en 
defensa de sus tierras] despertará también el espíritu de empresa; y los 
que ahora se buscan y comprometen para recobrar sus bienes perdidos, 
mañana se entregarán en concordia a la apertura de caminos y de cana-
les, a la formación de escuelas, a la conservación de los bosques y a la 
consecución de todos los bienes sociales”.147

Benito Juárez será el pináculo de la representación discursiva en 
conflicto en el momento en que México está naciendo. El hecho de que 
el país atraviese por el proceso de la formación identitaria de la nación, 
pretendiendo ocultar las diferencias, permitirá que la voz indígena se 
homogenice a los sentidos del español.

Un texto emblemático es su autobiografía, donde relata su niñez: 
“mi tío me enseñaba a leer, me manifestaba lo útil y conveniente que 
era saber el idioma castellano y como entonces era sumamente difícil 
para la gente pobre, y muy especialmente para la clase indígena adoptar 
otra carrera científica que no fuese la clase eclesiástica”.148 El relato 
permite comprender la época —que a veces no parece tan diferente 
al actual—, en el cual, el idioma del colonizador fue privilegiado, pero 
también mucha gente lo desconocía, como en su pueblo donde “ni 
siquiera se hablaba la lengua española”.149 La única forma posible de 
aprender era migrando a la ciudad, así él decide viajar a la ciudad de 
Oaxaca, “mi deseo era ir a otra sociedad”,150 y ese viaje tal como lo dice 
es a “otra” sociedad. 

Juárez relata su experiencia cuando entrega un trabajo en la escuela, 
en donde se revela el trato desigual, pues lejos de que el profesor le 
mostrara

[…] los defectos que mi plana tenía y enseñarme el modo de 
enmendarlos sólo me dijo que no servía y mandó castigar. Esta 
injusticia me ofendió profundamente no menos que la desigual-

146 Ignacio Ramírez, “Sobre las necesidades humanas” en Carmen Rovira, 
Pensamiento Filosófico Mexicano del siglo XIX y primeros años del XX. Tomo I, p. 371.
147 Ignacio Ramírez en El Semanario Ilustrado, 30 de octubre de 1868, Obras 
completas, o p. cit., vol. 11, p. 401. apud F. Escalante Gonzalbo, Op. cit., p. 66.
148 Benito Juárez, “Apuntes para mis hijos” en Benito Juárez, Cartas y escritos, Foja 
3, p. 35.
149 Ibid., Foja 5, p. 39.
150 Ibid., Foja 7, p. 43.



124

dad con que se daba la enseñanza en aquel establecimiento que 
se llamaba la Escuela Real; pues mientras el maestro en un depar-
tamento separado enseñaba con esmero a un número determi-
nado de niños, que se llamaban decentes, yo y los demás jóvenes 
pobres como yo, estábamos relegados a otro departamento, bajo 
la dirección de un hombre que se titulaba ayudante y que era tan 
poco a propósito para enseñar y de un carácter tan duro como 
el maestro.151

Esta desigualdad cotidiana tendrá efectos en el próximo Presiden-
te de la República: “entretanto, los ciudadanos gemían en la opresión 
y en la miseria, porque el fruto de su trabajo, su tiempo y su servicio 
personal todo estaba consagrado a satisfacer la insaciable codicia de 
sus llamados pastores. Sí ocurrían a pedir justicia muy raras veces se 
les oía y comúnmente recibían por única contestación el desprecio, o 
la prisión”.152 Él mismo por ayudar al pueblo Loxicha en contra del 
cura, porque exigía las obvenciones y servicios personales sin sujetar-
se a los aranceles, fue encarcelado por un tribunal eclesiástico. Todo 
esto cuánto él vio y experimentó, por las clases privilegiadas, le hicie-
ron concluir que “[…] la sociedad jamás sería feliz con la existencia 
de aquéllas y de sus alianzas con los poderes públicos y me afirmaron 
en mi propósito de trabajar constantemente para destruir el poder 
funesto de las clases privilegiadas, por ello quería cambiar desde el 
fondo el mal no solo permutar las clases y la intolerancia religio-
sa”.153 Se podría conjeturar la manera en cómo lo hizo, si desde un 
partido liberal quería ayudar a los indígenas sin tomar en cuenta que 
el problema tenía un sentimiento profundo entre los grupos sociales 
o que desligó el problema a las leyes porque para él, un jurista, al ser 
promulgadas tendrían que generar un cambio: “aunque el designio 
liberal pretendiera hacer tabula rasa del pasado conformador de las 
desigualdades sociales, éstas seguían subsistiendo e inhabilitaban a 
determinados individuos para participar en una competencia en la 
que se veían reducidos a una posición de inferioridad”.154 Para Franco 
Gabriel Hernández, náhuatl, el liberalismo afirmó la desigualdad.155

Juárez, desde que era gobernador de Oaxaca, “vio con disgusto, y 
hasta con alarma ‘esa tendencia’ que generalmente se observa en los 
151 Ibid., Foja 12-13, p. 38-39.
152 Ibid., Foja 45-46, p. 120-121.
153 Ibid., Foja 46, p. 121.
154 Manuel Ferrer y María Bono. Pueblos indígenas y Estado nacional en México en el siglo 
XIX, p. 167.
155 Cf. Ibid., p. 172.
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pueblos por ello, una ofensiva en regla para terminar con el ‘espíritu de 
tribu’, repartiendo las tierras y sujetando los pueblos a las autoridades 
políticas”.156 El problema se sumió a erradicar las diferencias, pero las 
del indio, y con ello, las comunidades: “La disolución de las comu-
nidades era un objetivo explícito de la desamortización, y no podía 
ser de otro modo. El modelo liberal de Estado exigía la supresión de 
esas lealtades locales, y la uniformidad de la autoridad estatal. Nece-
sitaba fundar su dominio sobre una sociedad de individuos: no podía 
negociarlo con cuerpos y comunidades”.157 Uno de los colaboradores 
más fehacientes del juarismo trabajaba para eliminar las querellas por 
los poblados: “Incuestionable —escribía el ministro Lerdo— es que 
no debe tolerarse la subsistencia de comunidades de indígenas, procu-
rándose por el contrario la repartición de los bienes de que han sido 
propietarios, y éste es cabalmente uno de los principales preceptos de 
la ley”.158 

La institucionalidad de Juárez lleva, inexorablemente, al intento del 
exterminio de los indígenas: “no renunció nunca Juárez a su idea de 
imponer en México una autoridad ‘decorosa’: sólo cambió los medios, 
para ir sustituyendo, sin pausa pero sin prisa, a los viejos intermediarios 
por los leales de su propia red. Era, por ponerlo así, una solución de 
compromiso, que trataba de institucionalizar, bajo las formas legales, 
el orden real”.159

En estos autores se pueden encontrar las formas discursivas de una 
expresión india que ha mudado de sentido, en el que el español ha in-
fluido en la forma de comprender el mundo. La visión nacional sobre 
Juárez o Altamirano expresa que son más “mexicanos” que chontal o 
zapoteco, y se les reconoce como “indios” sólo para resaltar que fueron 
educados. Los indígenas terminan siendo víctimas del propio sistema 
que ayudan a construir. 

En Perú y México debe considerarse la desarticulación de las zonas 
urbanas. Las culturas imperantes a la llegada de los españoles tuvieron 
que enfrentarse a una mayor influencia hispana, y luego a las nacio-
nalistas, la discriminación e interiorización de valores ajenos. No hay 
duda que declararse de una etnia, era marcarse como un marginado. 

156 F. Escalante Gonzalbo, Op. cit., p. 64.
157 Ibid., p. 65.
158 Carta del ministro Miguel Lerdo de Tejada al gobernador de Michoacán, sobre 
la aplicación de la ley de desamortización, en 1857. Citado en ibídem, p. 640 apud F. 
Escalante Gonzalbo, Op. cit., p. 65.
159 Ibid., p. 127.
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Los poblados más alejados pudieron resistir mejor, conservando en 
mayor medida sus valores sin tantas variaciones, en ocasiones, siendo 
monolingües. 

Los indios que, individualmente, sobresalen son excepciones en el 
país, en el otro extremo están los indios en colectividad, los que segui-
rán luchando por su forma de vida. Hay que considerar que “la lucha” 
también es un lenguaje, y en éste se inscriben muchos pueblos. Algunos 
indígenas son “respetuosos con los vínculos comunitarios tradiciona-
les, e indios conscientes de su condición de ciudadanos, que daban 
prioridad a su dependencia respecto a los nuevos ayuntamientos”.160

Para el caso de las cartas escritas por los náhuatl hay que hacer notar 
cómo en México, la diferencia étnica se encubre en la categoría genéri-
ca de indios, dificultando, como en el caso de los quechuas, revisar si son 
náhuatl, mazatecos o zapotecos, asimismo son los elementos culturales 
los que permitirán entender a qué grupo pertenecen. Lo fundamental 
también es resaltar que los indígenas están expresando una identidad 
que se narra desde el proceso de vida, es decir, ser de un grupo en 
específico ya no importa cuando hay que expresarse en una lengua 
que limita pero que se domina para que la oiga el otro. Su narrativa se 
desdobla en un doble juego, el que habla en lengua materna dentro de 
las comunidades y la segunda lengua cuyo vicio sirve para provocar en 
el otro un determinado efecto.

Las luchas en contra del despojo y la implantación del modelo libe-
ral llevan a movimientos que, paralelamente, serán el alma de la anar-
quía nacional, así, no sólo los intereses de los próceres nacionales son 
los que incitan al caos, sino que los indígenas tienen su propio “decir” 
en los levantamientos. 

Los movimientos anti-latifundistas en la Sierra Madre Occidental, de 
1842 a 1849, en donde hay una buena concentración de náhuatl, entre 
otros grupos, es la muestra de que las sociedades indígenas se niegan a 
claudicar. Domingo Santiago desafía al Subprefecto de Tlapa (Guerrero) 
en el año de 1843, y le increpa la utilización de los indios para los intere-
ses particulares, de la siguiente manera: 

En primer lugar, que usted dice que se alucinan los pueblos con-
migo, de los que pertenecen al distrito Tlapa; que usted les ofrece 
paz y tranquilidad; pero el dolor que los pueblos han tenido, eso 
usted no repite. Quiere que los pueblos se apresuren a presentarse 
para participar los comandantes que deben recorrer toda la línea 

160 M. Ferrer Muñoz y M. Bono López, Op. cit., p. 621.
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de todos estos rumbos, y de mi parte, que marchen los comandan-
tes a la hora que quisieren. Saldremos derrotados unos a los otros 
en estos montes, y si los comandantes no pueden venir, yo saldré 
con mis marchas dobles para ver la hombría.161

El “indígena”, categoría del idioma español, no tiene el mismo sen-
tido para un indígena, pero la utiliza, y al hacerlo, permite converger la 
situación de su grupo al de otros indígenas, encaminándose a un discurso 
indígena, tal cual, en el que se identifican los náhuatl como los zapotecos 
y los mixtecos, por dar algunos ejemplos. Es necesario mostrar que, en 
la parte central de México, varias de las organizaciones y luchas están 
compuestas por indígenas de varias etnias, asunto que ayuda a enten-
der por qué en ocasiones las diferenciaciones están por demás. Esto 
trascenderá el siglo XIX y tomará mayor forma en los escritores y las 
luchas que se darán en el siglo XX. 

Del mismo modo que Domingo Santiago se levanta en contra de 
los liberales habrá grupos que se inserten en la dinámica nacional, es 
el caso de Miguel Covarrubias, dirigente campesino de la mixteca. La 
diferencia entre aquellos que apoyan la causa nacionalista y los que se 
oponen, tiene como fundamento la defensa del modo particular de 
vida. En 1856, los indígenas de Matamoros, Puebla, después de apoyar 
a los liberales, insinúan que si son afectados por los latifundistas, segui-
rán el camino de la guerra de castas: “No sería difícil, al paso que cami-
na la exacerbación de los ánimos, que se nos atacase de un modo más 
directo hasta vernos estrechados a tomar la defensiva, y que con estos 
acontecimientos viniera a corroborarse, aunque sin justicia, la atroz im-
putación de que ahora somos víctimas [la de ser fautores de una guerra 
de castas; carta de los campesinos de Matamoros, Puebla, al presidente 
mexicano Comonfort, 28 de abril de 1856, en Reina 1980, 249-251]”.162 

La lucha maya
El caso de los mayas es un tanto diferente a los nahuas y al resto de in-
dígenas mexicanos. En la época virreinal, Yucatán había dado muestras 
de ser una entidad autónoma. Cuando el orden de la Nueva España se 
rompe, parece inevitable que sea parte de México, pero los yucatecos 
tienen la intención de seguir manteniendo su identidad apartada. Auna-

161 Domingo Santiago, “Doc. 36: el líder indígena Domingo Santiago desafía al 
subprefecto de Tlapa (Guerrero), 22 de mayo de 1843”, en M. Lienhard, Testimonios, 
cartas y manifiestos indígenas, p. 115.
162 M. Lienhard, Testimonios, cartas y manifiestos indígenas, p. XLII.
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do a esto, está el hecho de que la península es mayoritariamente maya 
(y sus alrededores de ramas mayenses: tsotsiles, tojolabales, tzeltales), 
a diferencia de los náhuatl que su territorio abarca una franja alargada 
por el territorio central y sur de México, incluso llegando a lo que hoy 
es Honduras, los mayas se concentran desde la península a los países 
que hoy día conforman Centroamérica, obligando en muchas ocasio-
nes a guiarse por la administración de Guatemala y por la propia. Esta 
distinción hace que las sociedades blancas e indígenas sean cercanas 
opositoras, haciendo de lado la formación nacional por ambos grupos.

A LA HORA DE LA independencia mexicana (1821), la penín-
sula de Yucatán, semi-independiente, se halla en un proceso de 
expansión latifundista que tiende a crear las condiciones para una 
producción ganadera y agrícola de exportación (caña de azúcar, 
henequén). En 1840, los criollos yucatecos, gracias a los milicianos 
indígenas, triunfan sobre el centralismo mexicano que los amena-
za. Para ganar definitivamente el apoyo militar indígena, los ladi-
nos otorgan, en su constitución liberal de 1841, la ciudadanía yu-
cateca a todos los indios mayas. Las constantes oscilaciones de la 
política mexicana entre el centralismo y el federalismo favorecen, 
en Yucatán, la rivalidad […] Pronto, la disputa se convertirá en 
guerra civil, con tropas auxiliares mayas en ambos bandos. Ante el 
espectáculo de los indios armados, los ladinos yucatecos, una vez 
más en su historia, empiezan a temer una hipotética insurrección 
definitiva de los mayas contra el poder “español”.163

La Guerra de Castas (1847-1901) supuso un fuerte golpe para la so-
ciedad yucateca, el movimiento liderado por Jacinto Pat, Cecilio Chi y 
Manuel Antonio Ay, los tres caciques de diferentes poblados, mantuvo 
en vilo al gobierno, y podría señalarse la confrontación como parte de 
las decisiones para el apoyo militar de México y la adhesión de Yucatán 
sin mayores dudas a la nación mexicana, al igual que la separación de 
los estados de Campeche y Quintana Roo.

En la Guerra de Castas, las posiciones mayas no serán homogéneas, 
pero habría que analizar con más detalle dichas posturas. En 1847, los 
caciques indígenas de Campeche reprueban la insurrección en una carta, 
pero Lienhard llama la atención sobre lo que parece ser un presumible 
sector bien integrado al sistema colonial, que no es nada espontáneo, y el discurso 
termina siendo una caricatura por la adjetivación pomposa. Dicha carta fue 
publicada en el periódico La Unión, y tal cual, parece una exagerada ad-
hesión al orden de la sociedad yucateca:

163 Ibid., p. 118.
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Que reprobando como siempre hemos reprobado en unión de 
todos los indígenas que forman nuestra República, el absurdo y 
escandaloso levantamiento de los indios orientales, nacidos para 
mengua y oprobio de nuestra noble raza, y ardiendo en deseos de 
acreditar, por medio de una pública y ostensible manifestación, 
la sinceridad de nuestros sentimientos en materia de tan vital im-
portancia para el estado, y de tan grave trascendencia para el buen 
nombre y bien sentada opinión de la prole mansa, bondadosa, 
pacífica y tranquila de los indios de Yucatán, ocurrimos a Vues-
tra Excelencia por la vía legal, con el objeto de hacerle presente 
nuestra absoluta obediencia al menor de sus mandatos, nuestra su-
jeción sin límites a sus órdenes, nuestra abominación a la conducta 
indigna e inauditos procedimientos de esos hombres bárbaros, sin 
fe, sin conciencia, sin honor y sin humanidad, que usurpan nues-
tro nombre y se apellidan con descaro hermanos nuestros. Da-
mos este paso, excelentísimo señor, no tan sólo para que seamos 
partícipes de los beneficios y graciosas concesiones que han sido 
ofrecidas y dispensadas a todos aquellos que, siendo individuos de 
nuestra raza, no han tomado parte alguna en el execrable y nefasto 
levantamiento de los indios orientales, sin [ o] que también con 
la mira laudable de ofrecer a V. E. nuestros espontáneos servi-
cios para reprimir, si lo tiene a bien, con las armas en la mano las 
audaces tentativas y monstruosos planes de los calenturientos o 
salvajes revolucionarios del oriente de nuestra península.164

Radicalmente opuesta será la posición de Jacinto Pat, y no sólo por 
su labor como líder sino por su postura colectiva en todo momento: 

El 26 de abril, Barbachano llega a firmar, con el líder indígena 
moderado Jacinto Pat, un tratado de paz que garantiza la autono-
mía indígena en Yucatán. Pero el propio Pat, para no perder su 
liderazgo sobre el movimiento que parece reconocerse cada vez 
más en la actitud radicalmente anti-ladina de su aliado Chi, se ve 
obligado a seguir la guerra. En mayo del mismo año, los ladinos 
ya no controlan prácticamente sino las dos capitales Campeche y 
Mérida. Sin embargo, la ofensiva maya, sin duda por falta de ob-
jetivos a mediano y a largo plazo, muestra signos de agotamiento. 
Pat y Chi mueren en 1849. Muchos mayas —prisioneros de guerra— 
serán vendidos como esclavos en Cuba. Pero desde los primeros 
meses de 1850, los mayas, pese a una diplomacia ladina que intenta 
dividirlos, reorganizan sus fuerzas y logran aumentar, otra vez, la 
presión militar. Retirados en el este de la península, unos grupos 
“autonomistas” fundarán, con sede en Chan Santa Cruz, un mo-
vimiento políticoreligioso de gran arrastre, la “cruz parlante”. Su 

164 Lázaro Can, et al., “Doc. 38: Los caciques indígenas de Campeche reprueban 
la insurrección, 21 de diciembre de 1847” en M. Lienhard, Testimonios, cartas y 
manifiestos indígenas, p. 120.
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profeta, Juan de la Cruz, lanza sus primeras proclamas a fines de 
1850. Impulsada por la “cruz parlante”, la combatividad maya 
vuelve a alcanzar una gran intensidad.165

Jacinto Pat que expresa en su carta, el ámbito religioso como un 
acérrimo católico, al escribir al padre Canuto Vela, en 1848: “Mi más 
venerado señor y padre sacerdote aquí sobre la tierra, primeramente 
Dios, porque así sabemos que ha descendido de su santo cielo para 
redimir a todo el mundo”,166 tiene claro que la lucha es menester para 
evitar mayores males en contra de su pueblo, una lucha que parece 
siempre ha estado y sigue intacta desde que llegaron los españoles:

[…] que a no haber sido los daños que empezaron a ocasionarnos 
los señores españoles aquí en el pueblo de Tihosuco, no se hubie-
ran alzado estos pueblos: pues, si lo están, es por defenderse de la 
muerte que empezó a ocasionarnos el señor subdelegado D. Anto-
nio Trujeque. Cuando vieron estos indios las tropelías con que se 
les cogía para amarrarlos en la plaza de este pueblo de Tihosuco, 
entonces, señor, se alzaron. El igualmente empezó los incendios, 
quemando el pueblo de Tepich, y dió principio a coger al pobre 
indio, como coger animales bajo del monte. De orden del señor 
Trujeque fueron matados muchos, ignorando nosotros si el superior 
gobierno haya dado orden para que nos maten: <y> por lo que no 
descansan hasta que no se pronuncie el gobierno, y que ni medio 
de contribución han de pagar para que descansen. De suerte que si 
aboliera la contribución, descansaría todo indio, puesto que todos 
los de su raza están alzados, así es que con sólo lo que manifiesto 
a su señoría se retirarían. Pues de lo contrario, la vida o la muerte 
decidirá este asunto, porque ya yo no tengo más recurso.167

A la muerte de Jacinto Pat y Cecilio Chi la guerra maya continúa, en 
1850 los nuevos dirigentes reafirman su postura bélica, esta vez ante un 
cura Canuto Vela que parece traicionar los acuerdos, y en el que el aspec-
to religioso se acentúa. Hay que resaltar el propósito de una lucha maya 
que pide una nación en donde blancos, negros e indios tengan las mis-
mas condiciones, pues en la Guerra de Castas hubo participación de los 
afrodescendientes, los mayas no se olvidan y señalan su reconocimiento: 
“Claramente sabes cuál fue el tratado que celebraste con nosotros, y es el 
que cumplimos: no hay contribución alguna para el blanco, para el negro 
ni para el indio; el bautismo debe costar tres reales sea para el blanco o 
165 M. Lienhard, Testimonios, cartas y manifiestos indígenas, p. 118.
166 Jacinto Pat, “Doc. 40: Carta de Jacinto Pat al padre Canuto Vela, 24 de febrero 
de 1848” en M. Lienhard, Testimonios, cartas y manifiestos indígenas, p. 124.
167 Ibidem.
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para el negro o para el indio; [...] no se venderán las tierras, y serán labra-
das donde quiera el blanco, donde quiera el negro y donde quiera el indio, 
pues ninguno podrá evitarlo”.168 Aunque la carta intenta ser una negocia-
ción, la continuidad de la beligerancia sigue en la mesa:

Preciso es que cumplamos el juramento, y tú sabrás si lo quieres 
olvidar: si lo cumplieses tendremos paz, porque si no, vamos a 
entrar hasta ver nuestro fin respecto a esa verdad auténtica. […] 
Pero si no cumplieses lo tratado, entonces se levantará la tropa 
hasta ver en qué paramos. Aunque sean diez años seguiremos pe-
leando, siendo así que ni cumplas con lo tratado, porque ese pacto 
es el que peleamos: que a todos los mataremos, o todos nosotros 
seremos muertos. Si el verdadero Dios quisiere, moriremos todos 
juntos, y con esto se acabará la guerra, y si no, jamás tendrá fin: 
porque ésta es la que estamos preparados a hacer.169

Otro asunto es el de la guerra misma. Los mayas se han levantado 
en armas por una historia de oprobios, esta guerra es la de su pueblo 
contra los dzules que siguen avanzando en sus ambiciones:

En orden a lo que dice tu venerabilidad sobre que nos presentemos, 
nunca lo verificaremos, porque no hemos sido nosotros los que co-
menzamos la guerra. Los blancos la comenzaron matando al indio, 
los blancos también comenzaron a quemar el pueblo, y entonces se 
levantó el indio a defenderse del blanco, porque lo estaban matando. 
Si no hubiera sido por el blanco, jamás hubiera habido guerra, por lo 
que ahora no es posible evitar la guerra ya comenzada: es preciso se 
concluya lo que nos levantamos a componer. Aquellos que hablaron 
contigo detrás del pueblo de Tecax son los mismos cuyos nombres 
van, para que veas, en señal de que viven. Y entonces sabrás si es 
cierto lo que digo: aunque haya muerto nuestra cabeza principal, 
pero vivimos los que seguimos el juramento que prestó contigo, 
porque es muy preciso que obsequiemos ese juramento, pues esta-
mos bautizados, y si no lo creyeses, paciencia. Esto es lo que hasta 
aquí digo a tu venerabilidad.170

Al concluir la guerra los mayas tendrán que refugiarse en la selva. 
Pero no será el final, regresarán para el siglo XX, en la lucha que Porfi-

168 José María Barrera, et al., “Doc. 42: Los dirigentes indígenas reafirman sus 
posiciones, 7 de abril de 1850” en M. Lienhard, Testimonios, cartas y manifiestos 
indígenas, p. 127.
169 Ibidem.
170 Ibid., p. 128.
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rio Díaz intenta culminar en contra de ellos y, en la respuesta que dan 
a través de la Revolución Mexicana.

El aspecto religioso es un punto que no puede deslindarse en los 
movimientos. Si los elementos religiosos pueden resultar asombrosos 
durante el virreinato, en el siglo XIX se puede decir, sin miramientos, 
que el dios católico ya no es de los españoles, sino es maya. Al respecto 
es importante la figura de Juan de la Cruz y la “cruz parlante”, pues se-
gún Lienhard es un cristianismo indígena de reivindicación, asimismo 
lo que hay que señalar es la forma de escritura, pues lo hace en verso, 
un ejemplo es la carta del 28 de agosto de 1851, dirigida al Gobernador 
Barbachano:

¿Qué sentido tiene el hecho
De que mi semilla fuese destruida en mi nombre?

¿No se dan cuenta
De que la semilla mía

Que ellos destruyeron
Es la vida de ellos?

Ese es su aliento;
Esa es su fuerza.

Porque si esa semilla mía no existiera,
Ninguna de mis gentes engendradas aquí,

En el mundo,
Podría entonces hablar.171

Los mayas invierten las reglas y convenciones “tradicionales” en la 
escritura epistolar, como ejemplo está el hecho de que Juan de la Cruz 
escriba en maya anteponiendo el cristianismo indígena: 

Juan de la Cruz manda que se ponga fin a la “mutua matanza” 
entre indios y dzules, que sus “hijos” dzules liberen los prisioneros 
mayas, abandonen el territorio indígena y celebren treinta fastuo-
sas misas en su honor. Estamos lejos ya del gesto simplemente 
reivindicativo... En caso de no cumplirse sus mandamientos, inspi-
rados únicamente en el amor de sus “hijos”, el profeta promete un 
castigo propiamente “divino”: 

Porque [si] yo veo
que usted no está obedeciéndolos,
Aplicaré un gran castigo
a la ciudad de Mérida
Y a toda vuestra tierra.

171 Juan de la Cruz, “Doc. 44: carta del profeta Juan de la Cruz al gobernador 
Barbachano, 28 de agosto de 1851”, en M. Lienhard (comp.), Testimonios, cartas y 
manifiestos indígenas, p. 128.
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Si la inversión de los papeles del “vasallo” y del “señor” resulta, en 
este texto, verdaderamente espectacular, el rechazo de las conven-
ciones epistolares no es menos evidente. Como los demás autores 
insurrectos que se manifestaron a lo largo de la “guerra de castas”, 
Juan de la Cruz impone, en el diálogo con el jefe de los dzules, el 
uso del idioma maya.172

El discurso maya tiene un proceso más asequible en el idioma del 
español escrito, en gran medida, nos expresa que es un pueblo que 
ha mantenido un vínculo cercano en los diferentes poblados que lo 
conforman, no tan desarticulado como lo es el náhuatl, pero esto se 
ha debido a la forma en cómo han tenido que enfrentar a la sociedad 
blanca dentro de su territorio aun cuando fueron desplazados. 

El discurso indígena permite comprender la manera en que los di-
ferentes pueblos, en este caso náhuatl, maya, quechua y mapuche, se 
enfrentan a las sociedades nacionales, la concepción del mundo y el 
registro de la historia, su historia.

VI
DEL INDIGENISMO A LA LITERATURA Y FILOSOFÍA 

INDÍGENA

Los vocablos “indigenista” e “indigenismo”, tienen como base al indí-
gena, no es su voz, pero la ha tomado como suya. El indigenista busca 
“mejorar” las condiciones indígenas, sobre diversos planteamientos 
que van desde el paternalismo a la dictadura, el exterminio físico, cul-
tural o étnico, el cambio de las condiciones socio-económicas y las 
estructuras educativas. El indigenismo no es algo nuevo, desde la épo-
ca colonial, la duda ha surgido: qué lugar ocupará el indio, cómo será 
integrado.  

Ante un Estado moderno, tecnologías, desarrollo económico y de-
rechos humanos, las estrategias de las sociedades nacionales se han re-
vitalizado en políticas públicas, en gobiernos pluriculturales, derechos 
lingüísticos y educación intercultural. Por supuesto, muchas acciones 
han surgido por las luchas de los pueblos indígenas, las cuales también 
han manifestado un discurso y una lucha actualizada a las circunstancias, 
pero sus propuestas han tenido que pasar por las legitimaciones de in-

172 M. Lienhard, Testimonios, cartas y manifiestos indígenas, p. XL.
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telectuales y políticos, por la tergiversación de quienes intervienen a fa-
vor. Así, más que una corriente indigenista, los gobiernos, instituciones 
y personas operan en diferentes y constantes reindigenismos. 

El acomodo de los grupos sociales se mostrará durante el siglo 
XX. Así como no hay una colonialidad completa y total, los Estados 
nacionales no abarcarán toda la vida indígena, la cual también se trans-
forma para hacer frente a las nuevas adversidades. La nación aún no ha 
ganado la batalla, lo hará hasta que los diferentes pueblos que la “com-
ponen” sean una masa homogénea, caminen bajo la luz de sus códigos 
epistémicos; entretanto, los pueblos indígenas mantienen su rumbo.

Indigenismo / indígena
La literatura indigenista se caracteriza por exponer “con vehemencia 
la degradada situación en que se encuentra el indígena mexicano [y 
latinoamericano], habitante de un paisaje de extrema dureza física y de 
un hábitat social segregado del resto de la población del país”.173 Así 
“[…] queda implícito el grito del escritor indigenista por evidenciar 
las condiciones de vida y la humillación social que experimentan los 
indígenas y, por tanto, la necesidad de la justicia social a la que tiene 
derecho como ser humano”.174 Los autores se sucedieron, hubo una 
explosión de verdadero frenesí por denunciar las atrocidades come-
tidas contra los indios: “a partir de esta etapa, el tema indígena desde 
una perspectiva analítica realista estuvo dirigido a condenar la discrimi-
nación racial, la pobreza y la explotación del indio. Se hablaba de bus-
car su regeneración y reivindicación”.175 Antropólogos, periodistas y 
poetas denunciaron por escrito las condiciones indígenas y plantearon 
posibles soluciones. La imagen del indio que es un condenado social 
es el centro de los textos, los retratos sobre un ser miserable se dibujan 
con detalles escandalosos y realistas, sin embargo, sigue habiendo una 
distancia por más que se pretenda la cercanía. 

El asunto es que el indígena vuelve a tener un lugar en el imaginario 
e idealismo de las sociedades que lo ven como un ser extraño y ajeno, 
el desplazamiento entre las personas y la imagen del indio sigue ma-
nifestado. Cada tiempo histórico y región ha respondido al problema 

173 Gilda Waldman, “El florecimiento de la literatura indígena actual en México. 
Contexto Social, significado e importancia”, p. 65.
174 Ibid., pp. 65-66.
175 Francisco Javier Romero, “La literatura indígena mexicana en búsqueda de una 
identidad nacional”, p. 4.



135

indígena con algunas diferencias teniendo una base única. El despla-
zamiento entre el concepto “indio” y la persona no es un problema 
actual ni tampoco surgió con el nacionalismo del siglo XX, ni del siglo 
XIX. El desfase se dio con el equívoco colombino, lo que se debe ver 
es cómo el indio ha cambiado de posición a partir de un mismo sen-
tido: las condiciones en cómo se ha tomado al personaje para hacerlo 
encajar, primero en el individuo, después en los discursos propios de 
un contexto histórico específico.

El indigenismo, como lo señaló Mariátegui era algo más que una 
corriente literaria, abarcaba las esferas filosóficas y políticas, implican-
do en los discursos cotidianos. El indigenismo comprendió también las 
artes, la música, pintura y el cine. Finalmente, más que ser una corrien-
te, fue una manera moderna de afrontar a los indígenas y de actualizar 
el discurso.

El indigenismo nacionalista mantenía paralelismos en los diferentes 
países latinoamericanos, el cual se caracterizaba por el sometimiento 
del indio y su imagen como sustento ideológico y literario de la nación, 
debido a la supravaloración176 de su cultura tergiversada. El “indígena”, 
ha sido un objeto moldeable de los discursos del virreinato y del pen-
samiento europeo, de los tratados filosóficos, un recurso literario y de 
utopías, por ello, en el siglo XX, no será sorpresivo que aparezca en las 
políticas públicas que sustentan el capitalismo responsable o en el cine 
con los arquetipos construidos y, peor aún, se mantenga en el imagi-
nario de la vida cotidiana con un sentido malversado. El punto crucial 
que no se puede dejar pasar, para el caso específico de las personas 
denominadas indio/indígena, es su negación como un individuo inde-
pendiente y el problema que representa. 

El problema indígena ha sido un reto colonial y nacional, el problema 
para integrar y asimilar al indio. Ariruma Kowii define el problema indíge-
na para la zona andina de Ecuador, de la siguiente manera, pero puede 
verse fácilmente que aplica para el resto de Latinoamérica:

[…] el “problema indígena” ha sido utilizada como un eslogan que 
refleja el sentido homogeneizante de los Estados nacionales de la 
región; ha tenido la capacidad de subsistir todos los períodos, la 
Colonia, la República, así como todas las tendencias ideológicas 
y etapas como la modernidad, posmodernidad, etc. Esta concep-
ción ha servido para justificar y mantener la situación de opresión, 
explotación y deterioro de los pueblos indígenas y afroecuatoria-

176 Cf. J. Ocampo López, Op. cit., p. 24.
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nos, así como en la construcción de discursos y propuestas teóri-
cas orientadas a conseguir los mismos fines.177

Así, entra al vocabulario indigenista la “reivindicación”, claro desde 
su mirada, y dando pie a otras fórmulas como “el despertar indígena”. 
La imagen del indígena, autóctono, con su vestimenta, su lengua, su 
cultura, tiene tan grande valor que el estereotipo oculta a los individuos 
que se han transformando, y esto no quiere decir que no sigan usando 
su lengua o vestimenta, sino que encuadra al indio que se valora, no a la 
persona que se mira de frente. Los elementos culturales tienen también 
diferentes sentidos para cada una de las sociedades.

El punto cumbre es el Primer Congreso Indigenista 
Interamericano, realizado en Pátzcuaro, Michoacán, México, entre el 
14 y 24 de abril de 1940, pues tuvo gran repercusión en Latinoamérica; 
posteriormente el Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT) sobre pueblos indígenas y tribales dará el remate. El 
asunto es que: “ambas estrategias, la de incorporación y la de la de inte-
gración, desconocían o peor aun [sic] menospreciaban la capacidad que 
los indios habían mostrado ancestralmente […] para conducir sus pro-
pios destinos y administrar sus recursos, y los reducían a la categoría 
de menores de edad necesitados de dirección y protección”.178 Por ello, 
en lo vivido en el Primer Congreso: “a las frases de elogio, simpatía y 
compasión se mezclaban prejuicios ancestrales que revelaban la persis-
tencia de un estereotipo del indio, calificado como fatalista, indolente, 
resentido, ‘hosco, huraño, impasible’ y egocéntrico. Hubo quien lamen-
tando su ‘mentalidad estacionada’ afirmara: ‘no es que el indio carezca 
de razón, es que su razón es distinta”.179 La razón del indio es distinta, 
su cultura es distinta, su lengua es distinta, el indio es distinto, por ello, 
no se puede asimilar.

Flavio Barbosa señala en su trabajo que: “lo que este trabajo intenta 
describir no es la verdad comúnmente conocida de que el indigenismo 
fue un discurso construido por el Estado y producto de una política de 
élites. Se trata de mostrar los gestos y las formas, con que éste se constru-
yó y se enunció en un espacio concreto, la revista América Indígena”.180 
177 A. Kowii, Op. cit., p. 7.
178 Engracia Loyo Bravo, “El espacio de las mujeres en el Primer Congreso 
Indigenista Interamericano de Pátzcuaro (1940)”, en P. Gonzalbo Aizpuru, Espacios 
en la historia, p. 259.
179 Ibid., p. 264.
180 Flavio Barbosa de la Puente, “Lo que américa indígena nos dejó. Una revisión 
del indigenismo interamericano para Bolivia, 1940-1970”, en G. Makaran, Perfil de 
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Barbosa indica el gesto y las formas, pero estos fueron concebidos antes 
del Congreso, son producto del afuera que se concretó en un espacio es-
pecífico: “cabría anotar que muchas de las ‘verdades’ políticas que usaba 
el gobierno en su sentido y dirección, tenían su correlato en las posturas 
que sobre y para lo indio se iban modelando”.181 

El problema indígena en el Congreso atraviesa varios temas: bio-
lógicos, antropológicos, culturales, étnicos, sociales, económicos, edu-
cativos y políticos. El indigenismo trajo una serie de medidas a nivel 
político e intelectual, con profundas implicaciones en la cotidianidad. 
Los indios también habían aprendido el discurso indigenista, y no será 
contradictorio que lo usen para sus propios fines, en un discurso actua-
lizado para el otro. En el juego de las relaciones discursivas, de lo que se 
trata es del efecto que tienen las palabras.

Barbosa hizo hincapié en la Revista América Indígena para mostrar “la 
unión que entre saber y poder se teje a fin de afianzar un orden so-
cial”,182 a partir de esto, se puede hacer notar cómo el discurso se juega 
en las relaciones de poder. Sobre el concepto de “indio”, establece los 
cambios y continuidades que se fueron dando en el discurso indigenis-
ta, centrando la atención en la revista, de 1941 a la última publicación 
en 2006. En su análisis se centra en las limitaciones y potencialidades 
que generó el discurso “para percibir las relaciones con que hombres y 
mujeres tejen y construyen en sus interacciones cotidianas un entrama-
do social y argumentativo diferente al hegemónico”.183 Este entramado 
también implica al mismo indígena: “el presente análisis parte de esta 
perspectiva y trata, entonces, de las ‘verdades’ académicas, políticas y 
sociales que se fueron diseñados para limitar las potencialidades”.184 Las 
limitaciones del oprimido que necesita ayuda.

El discurso indigenista, como discurso que crea sentidos perpe-
tuados, genera las condiciones en las que se vive, construye represen-
taciones de la realidad, desde las limitaciones, muestra los términos 
de entendimiento que se construyen por las relaciones de poder: “es 
decir, se trata del estudio del entramado discursivo que produce efec-
tos de verdad y se transmite mediante los aparatos, las instituciones y 
los mecanismos de enunciación que son creados o apropiados por el 

Bolivia, p. 39.
181 F. Barbosa de la Puente, Op. cit., p. 27.
182 Ibid., 37.
183 Ibid., p. 26.
184 Ibidem.
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Estado”.185 El discurso por repetición sobre el indígena, en este periodo 
histórico, es un conocimiento bien afianzado, dando por hecho qué es 
lo indígena.

El indigenismo influyó en gran medida en las políticas de las nacio-
nes: “a partir de los setenta se comienza a editar un nuevo discurso, el 
de la autonomía y determinación de los pueblos indígenas. Discurso 
ya inscrito en diferentes países de América Latina, pero que se con-
vierte en unívoco como el indigenismo de corte estatal, se comienza a 
establecer como un discurso fomentado incluso por las burocracias in-
ternacionales”.186 “Reivindicación” o “autonomía”, nuevamente serán 
conceptos que serán revertidos por los indígenas.

Cabe resaltar la participación de Chile en el Congreso Indigenista, 
pues los mapuche son de los pocos indígenas que intervienen: “quizá 
lo más relevante de la asistencia chilena al primer Congreso Indigenista 
Interamericano fue la participación de dos representantes mapuches 
en la delegación: César Colima y Venancio Coñuepán, dirigentes de la 
Corporación Araucana (CA), la más importante de las organizaciones 
mapuches del período 1940-1950”,187 por el vínculo entre la organiza-
ción mapuche, Corporación Araucana y su líder Venancio Coñuepán, 
con el Instituto Indigenista Chileno (1949) formado a instancia del 
Congreso Indigenista de El Cuzco. Pero no sólo fue su asistencia, pues 
había delegados indígenas de México, sino que lo hicieron como represen-
tantes legales de Chile.

El discurso mapuche tiene una perspectiva muy cercana al indigenismo, 
con diferente implicación, Coñuepán y Colima “comienzan resaltando 
la importancia del Congreso, en el que —dicen— se discutirán ‘los 
múltiples problemas de estas razas, cuya solución está en relación di-
recta con un efectivo progreso material y cultural de los pueblos ame-
ricanos’ (Coñuepán y Colima 1940:1)”.188 Pero los mapuche tienen un 
valer de ser un pueblo legendario que poco se acostumbra a ser parte 
de una nación chilena, desde 1910, tienen organizaciones instituciona-
les, lo que indica que a pesar de “pertenecer” a Chile, no han dejado 
de pelear por sus propios intereses: “en un gesto diplomático, aunque 
no carente de cierta pretensión, afirman a continuación que existe un 

185 Ibidem.
186 Sergio Ricco Monge, “Cambios y continuidades en la Bolivia indígena”, en G. 
Makaran, Perfil de Bolivia, p. 110.
187 Jorge Iván Vergara y Hans Gundermann, “Chile y el Instituto Indigenista 
Interamericano, 1940-1993. Una visión de conjunto”, p. 129.
188 Ibid., p. 130.
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movimiento indigenista mapuche desde hace 30 años, una fecha que 
corresponde, aproximadamente, a la fundación de la Sociedad Caupo-
licán, de donde provienen ambos dirigentes”.189 Entre los puntos “indi-
genistas” se expone el atraso económico y cultural y la responsabilidad 
del Estado: “la falta de una legislación adecuada a las necesidades del 
pueblo mapuche. La actual es totalmente inadecuada, salvo en el otor-
gamiento de los títulos de merced. Pese a ello, son optimistas en cuanto 
a que las soluciones propuestas permitirían ‘incorporar fácilmente a 
este pueblo a la civilización nacional’ (Coñuepán y Colima 1940:2)”.190 
Las exigencias mapuches llevan más bien a una reversión del papel del 
Estado: al reforzamiento del pueblo mapuche, en un indigenismo reversi-
ble —según J. I. Vergara y H. Gundermann. Las demandas piden una 
nueva legislación para reintegrar las tierras usurpadas por los blancos, la 
colonización indígena con recursos del Estado y servicios públicos, 
como educación, servicios médicos y sociales, una reorganización eco-
nómico-social con un banco indígena y préstamos agrícolas:

El importante rol asignado al Estado en revertir la situación nega-
tiva en que se encuentra el pueblo mapuche, así como el énfasis de 
su discurso en la necesidad de integrarlo a la civilización, acercan 
a Coñuepán y a Colima al indigenismo integracionista. Las otras 
propuestas, como la entrega de tierras a los indígenas, la educación 
escolar inicial en lengua indígena y la creación de una subsecretaría 
indígena apuntan en una dirección distinta, en cuanto ponen el 
acento en el reforzamiento como pueblo y cultura, garantizando 
su continuidad en el tiempo, la que se encontraría gravemente Chi-
le y el Instituto Indigenista Interamericano, 1940-1993.191 

Y es que, al revisar el discurso mapuche del siglo XIX como un 
pueblo contra los winka y la forma en cómo se dará en el siglo XX y 
XXI, este es el tiempo de transición al discurso de “nación mapuche”. 
Están en el congreso al mismo nivel que las representaciones de otros 
países, no exigirán menos.

Es muy importante también el reclamo por la participación indíge-
na, tanto a nivel de la designación de autoridades como de la toma 
de decisiones en instancias vinculadas con el problema mapuche. 
Esto encontraría afinidad con la idea de Collier de autogobierno 
de las comunidades indígenas, haciendo recaer en el Estado un pa-
pel relevante en dicha reorganización. En síntesis, el planteamiento 

189 Ibidem.
190 Ibidem.
191 Ibidem.
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de los dirigentes mapuches, que es a su vez el de la Corporación 
Araucana, comprende aspectos de las dos grandes visiones con-
frontadas en Pátzcuaro. Por sobre todo, no puede ser calificado 
como puramente asimilacionista. En el contexto histórico en que 
se dio, su llamado a la integración constituyó una apelación a la 
sociedad chilena para poner fin a la marginación de su pueblo, no 
una invocación a la asimilación cultural. La solución de los proble-
mas mapuches no podía darse única ni principalmente a partir de 
las propias fuerzas; requería el apoyo del Estado, pero desde una 
institucionalidad en la que la dirigencia indígena tuviera una parti-
cipación relevante.192

El discurso indigenista fue un movimiento de Latinoamérica, que 
involucró a los propios indígenas: “a los ojos de Coñuepán, el discurso 
indigenista estaba ampliamente reconocido fuera de las fronteras de 
Chile, en países de gran tradición indígena, como México y Perú”.193 
Después del Congreso Indigenista se sucederán varios más, en dife-
rentes países se abrirán espacios y mesas de diálogo, pero por buenas 
intenciones que se tengan, la línea marcada continuará.

Para Nahmad Rodríguez “los nuevos discursos ‘proto-indigenistas’ 
plantearon la bipolaridad indio/mestizo para elaborar una iconografía 
negativa de la mezcla racial como degradación cultural”,194 pero dicha 
bipolaridad ha estado presente desde el virreinato, los españoles y sus 
descendientes configuraron al indígena lo mismo que los indígenas han 
configurado al “otro”, sólo que el “otro” en español (winka para los 
mapuche, misti para los quechua, dzules para los mayas y caxtlán o coyotl 
para los náhuatl), no será sólo el hombre blanco, sino que se le sumará 
el mestizo.

Los indigenistas además querían concretar un proyecto: “[…] pro-
ponía convocar a un Congreso Interamericano con el fin de fomentar 
el estudio científico de las lenguas indígenas y estimular la publica-
ción y divulgación de materiales en lenguas indígenas”,195 sólo que los 
indígenas ya estaban luchando contra el indigenismo. 

Los indígenas respondían con un nuevo mecanismo que se sumará 
a las diferentes luchas que los pueblos han manifestado: la literatura in-
dígena. Usarán los espacios indigenistas para hablar, por reductos que 
sean, por ignorados que sean de sus condiciones, de sus planteamientos 
192 Ibid., p. 131.
193 Ibidem.
194 Ana Daniela Nahmad Rodríguez, “Imágenes insurrectas. Cine, video y 
representación indígena en Bolivia”, en G. Makaran, Perfil de Bolivia, p. 75.
195 E. Loyo Bravo, Op. cit., pp. 264.280.
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y soluciones. Desde diferentes lugares la lucha indígena continúa. Más 
allá de 500 años de colonización, los indígenas expresarán: 500 años de 
resistencia. La continuidad de sus luchas afirma su postura y, por su-
puesto, la continuidad discursiva. Esto podrá ser América, pero también 
es el Mayaab, Cem Ānáhuac, Tawantinsuyu, Wallmapu o el Abya Yala.

Al festejo de los 500 años del “Encuentro de dos mundos”, en 
los 90 por los indigenistas que pretenden reconciliar las culturas, los 
indios responderán con los 500 años del encontronazo, del choque de 
culturas, y en varios partes, se expresará en voz alta: “si como indios 
nos conquistaron, como indios nos liberaremos” (expresión dicha por 
los quechuas-aymaras, los mayas, los náhuatl, en diferentes espacios, 
en Bolivia, Perú, Guatemala y México). La “autonomía” o la “reivin-
dicación” son conceptos de un discurso, cuyos sentidos han estado 
siempre presentes, son un mero recurso conceptual a una acción que 
ha enfrentado a las sociedades virreinales y nacionales. 

En uno de los espacios indigenistas, Franco Gabriel Hernández se 
expresaba de la siguiente manera: “para un hombre como yo, que desde 
su niñez conoció la palabra indio como sinónimo de tonto, de hombre 
o mujeres morenos de baja estatura que viven en una comunidad apar-
tada, lo indio existe como algo que lastima”,196 lo indio es el concepto 
vivido en el lenguaje español con el sentido construido por los otros: “lo 
indio sólo nació en mí cuando conocí al otro, al que me trató como tal; 
porque entre nosotros, los del mismo pueblo, lo indio no existe, sino 
hasta que uno ha interiorizado ese menosprecio, ese sentimiento de 
querer lastimar”.197 Sí, hay un sentido desvalorativo creado a través de 
la lengua del otro, pero también un sentido que viene de una lengua que 
expresa un mundo diferente, un sentido que proviene de los hombres 
designados como “indios”, del mapuche, del runa simi, el nauatl o maaya, 
de los lenguajes de los pueblos originarios. Natalio Hernández, uno de 
los precursores de la literatura indígena en México sentenció: “nos pro-
pusimos desgastar el término para darle un nuevo contenido: de lucha 
y dignidad. Empezamos a decir con orgullo: somos indios”.198

Literatura / Filosofía indígena
Después de la segunda mitad del siglo XX, los “escritores indígenas” 
hacen su aparición oficial en la esfera pública de diferentes países, ellos 

196 M. Ferrer Muñoz y M. Bono López, Op. cit., p. 10.
197 Ibidem.
198 N. Hernández, Op. cit., p. 44.
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señalarán que lo han hecho por responder al indigenismo que había 
usurpado su identidad; los indigenistas, sin embargo, se verán como 
los precursores y patrocinadores de los espacios, libros e instituciones 
para que la literatura indígena floreciera. Lo cierto es que, por el mo-
mento histórico, sería inevitable acallar las voces. Así, se sucedieron 
una serie de cambios. En México después de la Revolución y de las 
reformas agrarias, el indio consiguió encontrar un lugar en la nación; 
en Perú, aunque no hubo tal revolución, la reforma agraria de 1969 y 
después del periodo de Fujimori, se abrieron a trompicones algunos 
espacios para la revaloración de la cultura. Los mapuche, simplemente, 
continuaron su proceso. Profesores o investigadores académicos, en 
la mayoría de los casos, son los promotores de su lengua, literatura, 
cultura y propuestas políticas.

Los relatos de cómo nació la etiqueta de “literatura indígena” es 
algo que se atribuye a los movimientos indigenistas que impulsaron los 
espacios para que se diera dicha corriente, aunque efectivamente, los 
indígenas recibieron apoyo de los indigenistas, ha sido una inclinación 
fruto de otros procesos, en el que han ido impulsando el movimiento. 
El escritor náhuatl, Natalio Hernández, señala: “la consideración de la 
literatura indígena en las letras nacionales y descarta el término ‘indige-
nista’. Asegura que: ‘por inercias históricas hemos privilegiado el pen-
samiento cultural proveniente de ultramar, pero ya es hora de cambiar 
para revalorar nuestra propia cosmovisión’”.199

En los espacios oficiales, a partir de un proceso social que “mos-
traba” las condiciones de los indígenas, se fue aceptando la actualidad 
de los indios. En México, después de las leyes agrarias, se asentaron en 
las agendas presidenciales las reivindicaciones sociales y culturales de 
los indígenas. A partir de los años cuarenta y cincuenta se dan algunas 
tentativas, algunos escritos sueltos, para Juan Gregorio Regino, escritor 
y crítico mazateco: “la literatura indígena contemporánea se inicia con 
el escritor zapoteco Andrés Henestrosa; su obra, Los hombres que dispersó 
la danza, está recreado de las costumbres de su pueblo e introduce vo-
cablos zapotecos en el español que emplea. Andrés Henestrosa no sólo 
escribe narrativa en español, sino también poesía en su lengua mater-
na. De esta generación de escritores zapotecos figuran también Gabriel 
López Chiñas y Pancho Nácar y más tarde, Víctor de la Cruz y Macario 
Matus”.200 

199 Krishna Naranjo Zavala, “Literatura indígena contemporánea: panorama, 
perspectivas y retos”, p. 3.
200 Juan Gregorio Regino, “Literatura indígena. Otra parte de nuestra identidad” 
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Para los años 70, algunos promotores y profesores bilingües inician 
el camino de la escritura impresa; para los años 90 la “literatura indí-
gena” resurgió públicamente (tal término indica que los indígenas ven a la 
literatura indígena antes de la llegada de los españoles) con el apoyo 
de especialistas como Carlos Montemayor, de este modo “el gobierno 
implementó el Programa de Lenguas y Literaturas Indígenas en 1993 
y se publicaron dos colecciones importantes en ediciones bilingües: 
Letras Indígenas Contemporáneas y Lenguas de México”.201 El apoyo 
institucional, gubernamental u oficial tenía la intención de asimilar al 
indígena a la sociedad nacional, pero como varios de los proyectos para 
integrarlo, la escritura y la educación resultaron insatisfactorias y, con 
ellas, se adhirieron nuevas herramientas.

Parece clara la diferencia entre el acto de escribir y la escritura de 
creación; cualquiera con conocimientos básicos escribe, la segunda es 
una profesión reconocida. El propósito de la actividad hace la dife-
rencia, pero ésta vale en una sociedad que se rige por dicha distinción, 
por ello, cabe aclarar que el quehacer de los primeros impulsores, tie-
ne una intencionalidad clara: la defensa de la identidad y representar 
los conocimientos y condiciones de los pueblos. Es en el siglo XXI, 
con las jóvenes promesas que ya se puede hablar de una escritura de 
creación, pues estos jóvenes acceden a niveles superiores y posgrados, 
continuando el quehacer literario con otras perspectivas, no obstante, 
lo que sigue manifestándose en la transición es el compromiso con su 
pueblo. Los escritores que impulsaron la literatura indígena de los años 
70 eran muy jóvenes, muchos de éstos son los maestros de las nue-
vas generaciones, conviviendo actualmente en algunos espacios. Tanto 
unos como otros son contemporáneos, pues los primeros siguen pu-
blicando.

La literatura mapuche, propiamente, entendida como la escritura 
de creación y profesional nace con Sebastián Queupul Quintremil, en 
1950, con algunos poemas publicados en diferentes revistas: 

[…] son los primeros textos literarios elaborados por un escritor 
mapuche, regidos en forma simultánea y paralela por las reglas y 
normas de la etnoliteratura mapuche y de la literatura chilena. Por 
lo tanto, Queupul es el primer escritor mapuche que supera las 
convenciones de la etnoliteratura indígena y de la poesía chilena y, 
al hacerlo, se incorpora en la institución y en el proceso literario 

en La Jornada, 13 de octubre de 1998, artículo en línea: http://www.jornada.unam.
mx/1998/10/13/oja-identidad.html 
201 A. González, Op. cit., p. 80.
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de la sociedad global, manteniendo su identidad étnica y, además, 
contribuyendo a la fundación de una poesía etnocultural.202 

Los mapuche a partir de los años 70 afianzan su producción poé-
tica, publicando en diferentes suplementos y antologías, en ocasiones 
lo hacen en espacios chilenos, como en los propios. Sólo la literatura 
quechua queda rezagada por las condiciones particulares que le toca 
vivir en el gobierno de Fujimori y de las guerrillas.

 La escritura de los autores indígenas es de un grupo que, de algún 
modo, tienen ciertas ventajas con respecto a otros de la misma comuni-
dad: saben escribir. Pero no es una nueva élite indígena, sólo un grupo 
con cierta preparación que se dispone a partir de su conocimiento par-
ticular hacer frente a las sociedades nacionales en defensa de su cultura 
y su pueblo. En la actualidad, se perfila para ser una élite intelectual, 
pero en sus inicios no fue así.

La definición de la “literatura indígena” tiene variaciones interesan-
tes, regularmente se considera la “producción escrita por los propios 
indígenas en su idioma original o en versión bilingüe […]”,203 compren-
diendo varios géneros: “poesía, narrativa, teatro y ensayo”.204 La escri-
tura en lengua materna, acompañada de la traducción al español o no, 
es la que legitima la identidad literaria. Es, todavía una tesis inacabada, 
en la medida que el aspecto de la lengua materna no es determinante 
para identificarla, piénsese en los indígenas migrantes o los que no sa-
ben escribir en su idioma, pues la alfabetización en lenguas originarias 
no es común.

Víctor de la Cruz, escritor y crítico zapoteco, sigue esta tendencia, 
señalar a la literatura indígena como aquélla que se escribe en lengua 
autóctona y la distingue de la literatura indigenista, formulada en len-
gua castellana con temas indígenas. Juan Gregorio advierte que hablar 
de “literatura indígena” no deberá entenderse como una homogeneiza-
ción, sino considerando la gran cantidad de lenguas y pueblos,205 así, de 
modo general define a la literatura indígena:

La literatura indígena es la creación individual o colectiva (oral o 
escrita) que se recrea, se piensa y se estructura a partir de los ele-

202 I. Carrasco, Op.cit., p. 199.
203 G. Waldman, Op. cit., p. 63.
204 F. J. Romero, Op. cit., p. 2.
205 Cf. Juan Gregorio Regino, “Poesía comunitaria mazateca”, en Cultura Populares 
Indígenas, artículo en línea en: http://www.culturaspopulareseindigenas.gob.mx/
cp/pdf/poesia_comunitaria_mazateca.pdf  
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mentos estilísticos y patrones culturales de los pueblos indígenas. 
Esta literatura, refleja no sólo el sentir y la sensibilidad de cada 
creador, sino que está impregnada del pensamiento filosófico de 
los pueblos, de la palabra de los ancianos, los acontecimientos his-
tóricos y cotidianos, así como la concepción de belleza y armonía 
que cada cultura posee. Esta literatura se diferencia de la literatura 
indianista, indigenista y la literatura en lenguas indígenas, pues cada 
una tiene sus propias características […]206

Hay que resaltar que la literatura no está separada de la filosofía, de 
los movimientos sociales y de la historia. Paralelamente a la literatura 
indígena se ha impulsado la filosofía de los pueblos originarios, pero tal 
distinción tendría que considerarse con más detalle, en todo caso sería 
una filosofía clásica para referirse a un tiempo prehispánico, cayendo 
en las categorías y desmembramientos occidentales. Aquí, literatura y 
filosofía van de la mano.

Otro detalle no menor son las consideraciones “indianista” e “in-
dígena”, pues en algunos casos como Bolivia, la literatura producida 
por los indígenas es indianista, y se usa el vocablo indio y no indígena. 
En México, indianista, hace referencia a los textos de la época colonial. 
Sólo hay que revisar la terminología propia de los países para saber cuál 
será el uso correcto.

La complejidad de la adjetivación de una actividad literaria en la 
que se implica una identidad —por la consideración antes señalada—, 
se le suman otras limitaciones; por ejemplo, la fuerza de una lengua 
indígena que se escribe pero que no tiene la suficiente formalidad para 
su lectura.

La literatura indígena puede comprenderse también por su forma 
narrativa, como una forma expresiva en la lengua de los dominadores, 
en el que el español ya no es sólo un instrumento, pues los indígenas 
la proveen de sus propios contenidos: “la auténtica voz literaria de los 
miembros de las comunidades indígenas habla, desde sus raíces y desde 
lo más profundo de su historia, sobre sí mismos y para sí mismos”.207 
La idea de escribir “sobre sí” y “para sí”, cobra una nueva perspectiva, 
pues habla de un lugar de la escritura: el lugar de los indígenas; y el 
sujeto productor: el indígena.

La escritura para sí muestra un terreno ampliado de la expresión en 
las lenguas, se trata de dirigirse a otros indígenas. La escritura en lengua 
206 Juan Gregorio Regino, “Literatura indígena. Otra parte de nuestra identidad”, 
op. cit. [Artículo en línea]
207 G. Waldman, Op. cit., p. 66.
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propia puede limitar el campo de los lectores sobre aquellos que no 
hablan la lengua y también sobre quienes no la saben leer. La lectura en 
español de la traducción de la lengua originaria tiene en el primer círculo 
de lectores a los indígenas del mismo grupo étnico y lingüístico, luego 
ser comprendido y apropiado por otros grupos y, por supuesto, aquellos 
lectores no-indígenas que se podrán ver más enriquecidos si conocen el 
contexto. Escribir sobre sí (colectivo) para sí (receptor colectivo) tiene 
una funcionalidad concreta, dirigirse a miembros de su propia comu-
nidad, sin los vicios que ha acompañado la expresión en español (del 
discurso para el otro).

De este modo, la literatura escrita está construyendo su camino. La 
heterogeneidad de las características de la literatura indígena se cons-
tituye también por las diferentes experiencias de sus creadores. La co-
munidad no es el único escenario en el que se mueven las historias, el 
espacio de la ciudad también es importante para expresar sus propias 
preocupaciones y reflexiones. Lo fundamental en la creación literaria 
es la visión única que puede ofrecer un escritor y la forma verbal para 
representarla.

Los indígenas han hecho de la letra escrita un modo para plasmar 
su pensar: “es cierto que son otros tiempos y la literatura indígena hoy 
se considera desde la escritura. Sin embargo, la oralidad adquiere ‘for-
ma’ al ser recuperada en sus contextos, pero lo más importante es que 
al resguardarla es posible transmitir este pensamiento”.208 Igualmente, 
es innegable que los indígenas mantienen vínculos con la literatura ins-
titucionalizada.

Los escritores indígenas están transformándose con la palabra es-
crita, a diferencia de la imposición discursiva en el virreinato, ahora los 
escritores se permiten experimentar sobre sus propias formas: “tran-
sitando desde la oralidad hacia una literatura escrita, los escritores en 
lenguas autóctonas han reabsorbido los parámetros modernos para 
reactualizar su historia a través de un universo simbólico propio”.209 
Cabe aclarar que no es una transición de oralidad a la escritura, pues 
la escritura ha estado presente en las culturas, sino una expresión pú-
blica que expresa el simbolismo propio. Durante siglos, los indígenas 
han usado la escritura bajo la tutela de las autoridades virreinales, para 
dirigirse a los diferentes gobiernos, comunicarse con los otros, muchos 
de sus conocimientos han sido compilados por los otros, ahora los indí-

208 K. Naranjo Zavala, Op. cit., p. 2.
209 G. Waldman., Op. cit., p. 68.
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genas son quienes deciden cuáles son los saberes que desean compartir, 
cómo presentar los textos, qué imprimir para dar a conocerse de forma 
pública. Han tomado el control de la escritura pública sobre los indíge-
nas, sobre sí, frente a las sociedades no-indígenas.

La literatura también se puede distinguir por la escritura en espa-
ñol (quienes no saben escribir en su idioma), en la lengua de origen (a 
veces sin traducción), y los bilingües (en los dos idiomas). Aquí lo que 
importa es el sujeto productor y el lugar de enunciación. La literatura 
indígena, entonces, es un movimiento más amplio, responde a las situa-
ciones socio-políticas de los Estados y es la manifestación de las luchas 
de su pueblo.

La expresión de la segunda lengua supone más que la apropiación de 
un idioma, es la dominación del pensamiento mismo. En algunos casos 
el escritor de las dos lenguas se ubica en un espacio fronterizo: “escri-
bir en lengua indígena y traducir al español o viceversa supone no una 
actividad mimética, sino una redefinición del texto en el ‘otro’ idioma, 
trascendiendo la mera equivalencia lingüística para abrirse y expandirse 
hacia nuevas esferas culturales”.210 En este punto es que la tradición 
oral deviene en un nuevo relato interpretativo: “escribir en ambos idio-
mas supone, entonces, que el espacio de la frontera cultural aparece en 
constante movimiento”.211 La narrativa indígena mantiene un alto grado 
de la tradición oral que se refleja en su literatura, sin embargo, a pesar 
de la riqueza y de la abundancia en símbolos que presenta para el arte 
universal, la marginación es una constante dentro del mundo universal 
de las letras.

En la literatura indígena se encuentran diversos tópicos: “se puede 
advertir la preocupación por preservar la cultura ancestral a través de la 
literatura y otras formas de manifestación artística, ensayística y lingüís-
tica, sin que esto signifique estatismo sino readecuación (bajo su propia 
determinación) […]”,212 igualmente, las preocupaciones sociales que, 
como grupo étnico, viven todos los días; por cierto, Víctor de la Cruz 
expresó que una de las preocupaciones latente de los indios es demostrar 
su inteligencia y humanidad; la justificación repercute en los modos 
discursivos que expresan las preocupaciones de una identidad: “los 
precursores de este movimiento procuraron demostrar su inteligencia: 

210 Ibid., p. 70.
211 Ibid., p. 71.
212 Ezequiel Maldonado, “Literatura popular indígena: Entre la marginalidad y el 
canon”, p. 48.
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indios pero inteligentes. Y para demostrarlo aprendieron el idioma del 
vencedor sin olvidar su lengua”.213 Juan Gregorio Regino, señala: “la 
realidad que se vive en el campo y en la ciudad, las diferencias sociales 
entre ricos y pobres, la discriminación entre blancos e indios, la lucha 
entre los que tienen y no tienen tierras y otros temas constituyen más 
adelante la preocupación y el motivo de la nueva literatura indígena”.214 
Es pertinente resaltar que “no hay literatura que no hable de los proble-
mas del hombre y su tiempo”,215 incluso cuando los indígenas hablan 
en sus obras de reivindicación o de un personaje indio como lo ha he-
cho la literatura en general, está mostrando un pensamiento particular. 

Así se distingue la Literatura Indígena como una identidad que defi-
ne a un grupo social a la par de la Literatura Latinoamericana, Mexicana, 
Chilena, Peruana, Francesa o Europea. La Literatura Indígena contiene 
diferentes literaturas que se definen por la identidad de sus producto-
res: náhuatl, maya, mapuche, quechua, aymara, zapoteca, mixe, lenca, 
guaraní, etcétera. Es posible considerar una propuesta divisoria para 
entender la transformación de la escritura pública en español:

•	 Los antecedentes basados en la oralidad (cantos, rezos, retórica 
cotidiana, etcétera) y la escritura prehispánica.

•	 La escritura del virreinato: epístolas, crónicas, documentos jurí-
dicos y administrativos. 

•	 Las cartas y documentos jurídicos del siglo XIX.
•	 La primera etapa de la “literatura indígena”, en la segunda mitad 

del siglo XX, que tiene como propósito la defensa de la identi-
dad y cultura, la transcripción de la oralidad, la institucionalidad 
de la literatura y la sistematización de las lenguas. En tres géne-
ros básicos: poesía, cuento-ensayo (que como Montemayor se 
dio cuenta no había distinción entre estas categorías) y el teatro. 

•	 La segunda etapa, prácticamente, en los alrededores del siglo 
XXI con autores indígenas contemporáneos más jóvenes en 
los que se incluye a los investigadores académicos y críticos li-
terarios. Las características generales son: ser textos bilingües 

213 Víctor de la Cruz, La flor de la palabra, México, Premiá, 1984, p. 18 apud Nata-
lio Hernández, “La formación del escritor indígena” en C. Montemayor, Situación 
actual..., p. 109.
214 J. Gregorio R., “Escritores en lenguas indígenas” en C. Montemayor, Situación 
actual..., p. 123.
215 E. Maldonado, Op. cit., p. 48.
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y monolingües (lengua indígena o español), transcripciones y 
adaptaciones, estructuras occidentales e historias ficcionales. 
Los géneros se diversifican en: poesía (comunitaria e individual), 
cuento, relatos comunales, transcripción de los saberes, cuentos 
de estructura occidental, ensayo, artículos históricos y cultura-
les, ensayo literario, crítica literaria, teatro (teatro comunitario 
y teatro occidental en lenguas indígenas), novela indígena y la 
oralidad (prácticas y ritos, cantos, oraciones, bailes…).

Dentro de la Literatura Indígena han nacido categorías que intentan 
marcar la unión entre literatura (escrita) y la oralidad, mostrar la conti-
nuidad [discursiva] del quehacer de la palabra, como la oralitura, etnoli-
teratura o teatro comunitario, ésta última con una actividad que surge con 
el virreinato y de contenido prehispánico; en estos casos, se trata de 
demostrar que las categorías occidentales tienen una identidad propia 
en el arte indígena. En cualquier caso, son parte de las estrategias por 
la diferenciación, ya que la literatura indígena no se limita a la escritura, 
no está separada de la vida comunitaria y de la Palabra Sagrada. Al estar 
en unión con los aspectos de la vida, la literatura es un campo ampliado 
que no se ciñe a un sólo aspecto.

La obra indígena tiene su propio esquema de escritor-texto-lector. 
Tanto los escritores como los lectores, no necesariamente, responden 
a los cánones académicos. Hay que considerar que: “el proceso de for-
mación de los escritores indígenas contemporáneos no se presenta en 
las universidades ni es parte de un proyecto indigenista, pues resulta de 
los movimientos de resistencia, autodesarrollo y toma de conciencia de 
los indios”.216 Los lectores al ser formados por los mismos escritores 
o promotores culturales, como en el caso de Miguel May May, en la re-
gión maya, que describe en sus talleres,217 no tienen los mismos prejui-
cios de otros lectores. Los mapuche tienen una tradición más larga de 
escritura en mapudungun que permite tener algunos lectores más activos 
en su idioma. Pero la cuestión, en ambos casos, es la representación 
que los autores están grabando en papel.

Los creadores literarios encuentran limitaciones en su quehacer dia-
rio, por las pocas publicaciones, las limitaciones para la lectura de su 

216 J. Gregorio R., “Escritores en lenguas indígenas” en C. Montemayor, Situación 
actual..., p. 119.
217  Cf. Miguel Ángel May May, “Los talleres de la literatura maya, una experiencia 
nueva en Yucatán” en C. Montemayor, Situación actual..., pp. 173-196.
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lengua, la alfabetización de lectores, los recursos económicos, la nor-
malización de la lengua del español, la difusión, pero siguen manifes-
tando el pensar de los pueblos indígenas, como sujetos colectivos.

Al ser una manifestación discursiva y no sólo una disciplina litera-
ria, la literatura indígena puede estudiarse como un proceso discursivo 
más asequible para los hispanohablantes. Si bien pueden encontrarse 
análisis propios de la disciplina literaria, éstos se sobrepasan para mos-
trar la transformación discursiva. Tal como lo indicó Juan Gregorio: 
esta literatura, refleja no sólo el sentir y la sensibilidad de cada creador, sino que 
está impregnada del pensamiento filosófico de los pueblos, de la palabra de los an-
cianos, los acontecimientos históricos y cotidianos, así como la concepción de belleza y 
armonía que cada cultura posee. Esta literatura sólo es un nombre genérico 
para la escritura pública indígena, la cual incluye a la Filosofía (así con 
mayúscula), pues al compararlos con los escritos producidos en los 
movimientos sociales, con los testimonios y con la Palabra de la orali-
dad, se puede notar el proceso discursivo, los sentidos perpetuados y 
transformados.



TERCERA PARTE:
Dislocaciones





VII
MANIFESTACIONES DISCURSIVAS

Los escritos de los autores indígenas contemporáneos reflejan mucho 
más que una expresión literaria, revelan su marco epistemológico. El 
conocimiento indígena no está dividido por disciplinas, todo es parte 
de uno mismo y se comparte del mismo modo, es lícito entonces estu-
diarlo conforme su producción. A mediados del siglo XX el impulso 
individual y organizacional de los escritores comienza el camino de la 
expresión escrita pública, para entonces los textos ya articulan un con-
flicto discursivo producto de la red de interacciones de los indígenas 
con la cultura imperante que revela la forma en cómo se ha transfor-
mado el pensar en los pueblos originarios. El producto de este discurso 
se debe a la actividad interdiscursiva: los sentidos, como los seres hu-
manos, se modulan en las interacciones. 

La expresión del conocimiento está limitada por las circunstancias, 
las categorizaciones y la forma de interpretar el mundo, los objetos y 
fenómenos, consecuencia de un idioma imperante y su uso social. La 
ruptura epistemológica, formada en los primeros años del contacto 
con los españoles, es la escisión entre la representación del discurso 
indígena y la construcción de la realidad de los otros, lo que conlleva a 
una discontinuidad en la acción social entre ambas sociedades.

Así, las tensiones y desajustes creados por las relaciones de poder 
nos acercan a una discursividad textual que, aparte de expresar la in-
tencionalidad del autor, revela las dislocaciones epistemológicas de la 
sociedad a la que pertenece, dislocaciones que por los siglos de convi-
vencia, se ha normalizado. A partir de la interacción de las personas, 
lenguas, sistemas epistemológicos y sentidos, la ruptura deviene con 
profundos efectos cotidianos. Uno de estos planos afectados, es el so-
cio-político, por el cual la resolución de conflictos no ha podido ser 
satisfactoria. El desfase de discursos es síntoma de la falta de comuni-
cación y de la lucha prolongada por más de quinientos años.

La literatura indígena es un espacio de las manifestaciones discur-
sivas. La crítica literaria, hecha por los no-indígenas, permite entender 
cómo se presenta la interpretación de una sociedad sobre lo “indíge-
na”, de ahí que surjan posturas que intentan responder al conflicto por 
un estereotipo que está chocando con una concepción de lo que debe 
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ser la literatura indígena y que no expresa lo que se espera de ella, sino 
que sigue su propia expresión. La crítica hecha por los indígenas abre 
preguntas que sobrepasan al texto mismo y revelan el conflicto del dis-
curso cotidiano. Las relaciones de poder se hacen evidentes para pensar 
la expresión escindida por dos idiomas, que deviene en una diglosia 
discursiva producto de una interdiscursividad que lleva varios siglos. 

Mediaciones

Las literaturas indígenas han sido objeto de debate sobre su calidad, 
encuadrada por moralismos tradicionales que perpetúan los prejuicios 
sobre lo que debe ser la “literatura” y lo “indígena”. Gran parte de las 
limitaciones del análisis literario se someten a la perspectiva de cómo 
empatar los dos sistemas culturales, de tal modo que ninguno salga per-
diendo y se pueda dar una respuesta a las incógnitas de la apreciación 
y recepción estética. Entre esta dicotomía aparecen los elementos de 
tradición oral y lengua escrita, casi siempre enfrentadas. 

Empero, en la literatura indígena no se excluye la oralidad por la 
escritura, señalarlo y confrontarlos es caer en una mirada parcial. Al 
analizar la continuidad discursiva indígena, se puede notar que no han 
estado confrontadas, sino que la escritura ha sido un dispositivo del 
discurso y de los movimientos indígenas, por lo tanto, ha sido la escri-
tura la que se ha visto, en ocasiones, sometida; lo que ofrece estudiar la 
discursividad a través de una textualidad ampliada de oralidad (lengua 
indígena) y escritura (idioma español).

El lenguaje oral tiene una función clave en la expresión de la identi-
dad de la sociedad indígena, por tal virtud “la escritura es resultado de 
largos procesos históricos a través de los cuales va creando un código 
diferente al habla pero que se identifica con ésta porque comparte fun-
ciones”.1 En estricto sentido, no cabría suponer cierta superioridad de 
una sobre la otra, sino de perspectivas diferentes de expresión, asunto 
que se puede constatar en tiempos contemporáneos, pues la escritura 
nos muestra el discurso indígena (tanto en lengua indígena como en 
español).

Algunos estudios de la crítica literaria de los no-indígenas han se-
ñalado como respuesta a la transformación indígena, el intercambio de 
elementos culturales a los que sus autores se han visto sometidos. Con 
ello, han señalado las formas negativas y positivas de las relaciones so-

1 D. Pellicer, Op. cit., p. 16.
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ciales que se reflejan en los textos. Una de ellas, quizá la más socorrida 
sea el sincretismo cultural. A partir de la religión, los antropólogos 
denominaron a las prácticas religiosas indígenas en las que se mezclan 
los elementos católicos y propios como “sincretismo”, aspecto que fue 
definido para los diferentes pueblos. La oralidad y la escritura también 
se han visto sometidas a la idea de sincretismo y de mediación cultural.

El concepto ha ayudado a definir las adopciones indígenas, re-
solviendo con esto, la obligación por la cual han tenido que practicar 
el catolicismo y la resistencia ocultada en la práctica de las costum-
bres propias, para dar vida a una nueva religiosidad, una mezcla que 
da como resultado la apropiación de los elementos. La mediación ha 
intentado resolver el problema que creó la interpretación de un pen-
samiento dualista, en el que la ideología del mestizaje ha estado como 
telón de fondo.

Así surge una especie de mestizaje cultural en la literatura, en algu-
nos casos siguiendo la vía de la producción de José María Arguedas, 
quien al estar entre dos mundos creó una expresión particular. Lo des-
tacable es la postura en una tensión entre los elementos. En Todas las 
sangres de José María Arguedas se capta las diferentes realidades com-
plejas de la diversidad cultural andina: “esta co-existencia está llena de 
tensión; a veces los diferentes sectores que combaten entre sí —que-
chuas, europeos, mestizos— logran una cohesión y a veces terminan 
en caos”.2 Del mismo modo se traslada esta idea a la literatura indígena 
que expresa tensiones entre un mundo y otro. Lo que resulta curioso 
de este tipo de postura es notar que se hiciera con admiración ante un 
hecho que lleva varios siglos de vida.

En un planteamiento más de la crítica literaria, la “hibridación” es 
otro elemento sui generis para estudiar las formaciones narrativas que 
denuncian las implicaciones de las culturas disímiles a través del con-
flicto étnico-lingüístico. En la obra del autor q’anjob’al (rama maya; 
Guatemala) Gaspar Pedro González esta hibridación se da en varios 
grados: “En La Otra Cara esta hibridación se representa no tanto a 
nivel de reproducción biológica, racial, sino a nivel étnico lingüístico”.3 

La cuestión es que la hibridez no se sujeta a los límites de la obra, 
si observamos el contexto, este proceso puede resultar de una repre-
sentación de la experiencia del autor que funciona en la cotidianidad. 
2 Maureen E. Shea, “Los universos indoamericanos en Todas las sangres de José 
María Arguedas y La otra cara de Gaspar Pedro González”, en Asociación Cultural 
B’eyb’al, Literatura indígena de América, p. 184.
3 Ibid., p. 185.
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El intercambio de experiencias entre personajes indígenas, mestizos, 
europeos, afrodescendientes y otros grupos humanos (chinos, judíos, 
etcétera), que viven lado a lado, creando nuevas alternativas, sería un 
proceso de hibridez. La hibridez de sangre como la mediación manifesta-
da por la tensión de los contrarios, es el acto sexual que compromete 
el deseo y la repulsión: “si la aversión domina, los dos lados se sienten 
distintos y se estructuran en contra de sí mismos”,4 y la hibridez cul-
tural en la representación de Rendón Willka, el personaje quechua con 
ropa europea de la novela de Arguedas, en el que se puede encontrar al 
indígena traidor y al indio moderno, son casos en donde se aprecia una 
transgresión a los órdenes.

El análisis de la hibridación recae en la idea que existen dos ele-
mentos que pueden ser definidos sin problemas, tal es el caso mapu-
che “[…] entendiendo por hibridación un estado de cosas en el cual 
simultáneamente convivimos con valores y prácticas propias de la mo-
dernidad y con otras que pertenecen a lo más profundo de las for-
mas culturales tradicionales latinoamericanas, agudizándose esto por 
un proceso peculiar de sincretización en el cual ni lo tradicional ni lo 
moderno se presentan químicamente puros”.5 Sólo que la asimilación 
de los contrarios no se da de forma equitativa: “es así, como las formas 
culturales populares, en tanto formas híbridas, conforman un universo 
heterogéneo en el cual ni la modernidad ni lo tradicional se expresan 
con exclusividad, edificando un escenario simbólico y conductual 
desigual, incluso dentro de una inserción semejante al interior del 
sistema productivo, fenómeno en torno al cual la antropología y 
sociología han debido dar cuenta”.6

La hibridez ha tocado también el estudio de la filosofía para negar 
la autenticidad de lo indígena: 

desde la llegada de los españoles hasta hoy, ha habido un proceso 
de transformación de la cultura mapuche a partir de la incorpora-
ción de elementos ajenos a su vida, lo que en muchos casos se dio 
en forma violenta y en otros de manera más somera, como lo fue 
con el proceso de la evangelización, de la escolarización y otros. 
Con ello podemos sostener que en la actualidad no hay contenidos 
auténticos, más bien, una cultura híbrida o altamente mezclada y 

4 Ibid., p. 186.
5 Miguel Alvarado Borgoño, “Elogio de la pereza. Notas y aproximaciones 
respecto de las posibilidades del estudio de la etnoliteratura mapuche actual como 
etnografía del texto”, pp. 8-9.
6 Ibid., p. 9.
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supeditada bajo las normas de la ley del hombre blanco (Moreno, 
2006; Salas, 2007 a y 2008).7 

El problema es el axioma del que parte, dos elementos puros, cuya 
definición a partir de españoles/indígenas queda limitada ante una rea-
lidad en la que nunca existieron sólo dos bandos, ante un territorio 
en el que convivieron diferentes culturas agrupadas como “europeos”, 
“indígenas”, “afrodescendientes” o “asiáticos”, la hibridez considera 
una base única, pero la modulación supone el cambio constante.

Ver el proceso indígena como una mediación es una forma gene-
ralizada que nace de una ideología nacionalista, que ha entendido un 
fenómeno social a partir de su paradigma, sin observar otras formas, 
por lo que es sólo una visión de supuestos actores principales, cuando 
se trata de una mezcla que escapa a las manos de las propias autorida-
des que gustan por definir lo “indígena”.

En La otra cara hay dos realidades que se enfrentan, son dos rostros 
de una moneda, el rostro de Jano: “[…] es necesario enfrentarse con las 
dos realidades ladinas y mayas, porque representan los dos lados de la 
cara”.8 Estas dos realidades, los dos personajes, crean un nuevo lengua-
je: “entonces la hibridez, o el mestizaje híbrido, opera para desmantelar 
el poder discursivo de la autoridad colonial y se abre a la posibilidad del 
lenguaje del otro porque ellos, los representantes de la autoridad, son 
híbridos también, son parte del otro”.9 Un nuevo lenguaje evita el ca-
rácter híbrido de las divisiones maniqueístas, combina varias realidades 
alternativas para crear una nueva interpretación. Por ello: “en Todas las 
sangres los múltiples discursos dialógicos en español y quechua, el que-
chua a veces transformado en una versión indígena literaria totalmente 
original del español, sirve para desenmascarar el poder autoritario del 
lenguaje europeo y fusionarlo con una perspectiva indígena, así creado 
otro lenguaje y significado original. En La Otra Cara ocurre lo mis-
mo”.10 Se ha creado otro lenguaje, sí, pero su origen no se encuentra en 
el siglo XX, surgió en los instantes en que los nuevos humanos se fueron 
asentando militar y políticamente en las tierras que eran concebidas y 
ocupadas por los pueblos indígenas. Las diversas relaciones que se te-
jen están en constante movimiento, y el lenguaje indígena no es nuevo, 
sigue el camino antiguo de la Palabra Sagrada; se ha ido modulando. 

7 Armando Marileo Lefio y Ricardo Salas Astrain, “Filosofía Occidental y Filosofía 
Mapuche: Iniciando un diálogo”, p. 125.
8 M. E. Shea, Op. cit., p. 192.
9 Ibidem.
10 Ibid., p. 186.
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Estas interpretaciones son el resultado de un pensamiento dialécti-
co, que busca en oposiciones la mediación, así la síntesis recae en con-
ceptos como mestizaje, hibridación, sincretismo, llegando en algunos 
casos a señalar la adaptación de los medios occidentales con el conte-
nido propio, marcando las diferencias, entre lo propio y lo extranjero. 
Tales denominaciones pudieron ser funcionales en los primeros con-
tactos del virreinato en los que quedaban más claras las distinciones. A 
varios siglos de diferencia, el plano interpretativo nos obliga a pensar 
en las exigencias de las experiencias actuales. 

Los sentidos han sido de intercambio, pero no por una historia de 
mediación que constantemente equilibra las fuerzas, sino por un pro-
ceso que en ocasiones no tiene fronteras claras, incluso en el que las 
fronteras no existen, sino que son transcursos diferentes que chocan 
entre sí, se amalgaman, se rompen, se invaden; fenómenos que coexis-
ten de forma sucesiva, procesos de existencia. No son dos opuestos, 
son múltiples formas de convivencia que se reescriben y reinterpretan 
constantemente.

La crítica literaria hecha por los propios indígenas, sin embargo, de-
veló problemas más profundos: ¿qué se expresa en español? ¿Son los 
mismos sentidos pensados en lengua indígena que los que se dice en 
la lengua del otro? Las implicaciones epistemológicas surgen inmediata-
mente, el conflicto del conocimiento surgido de las relaciones de poder: 
qué le está permitido pensar al indio cuando se expresa en español; si el 
conocimiento está limitado por las circunstancias y el lenguaje español, 
cómo se relacionan los lenguajes dispares y la subjetivación del indio.

El problema: la convivencia de dos lenguas que han construido 
sentidos diferentes, y que en español han tenido que usar los mismos 
vocablos, intentando empatarlos cuando el otro le ha dado significados 
diferentes. La escritura en dos lenguas por los escritores indígenas revela 
el problema de empatar sentidos.

Traducción indígena
Trasladar los sentidos de una lengua a otra no es sencillo, el problema 
está más allá de establecer vínculos similares entre dos sistemas lingüís-
ticos disímiles. La narrativa como práctica discursiva11 encierra una ideo-
logía.12 La literatura es una ideología porque ella en sí misma contiene 
la ideología de su tiempo. La relación de las formas narrativas con las 

11 Cf. E. Cros, Op. cit., p. 203.
12 Cf. Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, p. 18.
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estructuras sociales muestra el vínculo de la ideología predominante y 
su influencia con el pensamiento indígena. 

Por lo tanto, el traslado de un sentido de un sistema cultural a otro 
se vuelve más complejo que una traducción lingüística, en todo caso 
ésta tiene otra connotación que sólo hablar de signos y significantes, 
pues en medio de esta operación, está el sentido epistemológico, las 
posibilidades del pensar y los límites del conocimiento.

La traducción e interpretación son dependientes de los parámetros 
de la ideología dominante, por lo tanto, no es inocente y no se hace en 
el vacío, está condicionada a los procesos culturales:

[…] translation does not happen in a vacuum, but in a continuum; 
it is not an isolated act, it is part of  an ongoing process of  in-
tercultural transfer. Moreover, translation is a highly manipulative 
activity that involves all kinds of  stages in that process of  transfer 
across linguistic and cultural boundaries. Translation is not an in-
nocent, transparent activity but is highly charged with significance 
at every stage; it rarely, if  ever, involves a relationship of  equality 
between texts, authors or systems.13

En los estudios de traducción se deben tomar en cuenta muchos 
elementos en los que la cultura es esencial, pues ésta determina la for-
ma en cómo el escritor se está expresando. La traducción “es una de las 
grandes fuerzas moldeadoras en la historia de la cultura […] Sin embar-
go, el realce focal apunta a la problemática que envuelve a la traducción 
intercultural poscolonial […]”.14 La traducción está condicionada por 
un sistema imperante que se manifiesta en las prácticas discursivas. La 
traducción de los conceptos del español a las lenguas indígenas, fue 
un problema desde los primeros años de contacto, pero cabe hacerse 
la pregunta ¿cómo se fue pactando la traducción de los conceptos? La 
negociación fue fraudulenta. Lo que puede y debe ser dicho se sigue ma-
nifestando. La etapa colonial española terminó, pero el nuevo Estado 
creó sus propias normativas sobre el decir. 

13 Susan Bassnett and Harish Trivedi, Post-colonial Translation. Theory and practice. p. 
2. “[…] la traducción no sucede en el vacío, sino que es un contínuum; no es un 
acto aislado, es parte de un proceso continuo de transferencia intercultural. Ade-
más, la traducción es una actividad altamente manipulativa que implica todo tipo 
de estados en el que el proceso de transferencia atraviesa los bordes lingüísticos y 
culturales. La traducción no es una actividad inocente y transparente, sino que está 
altamente cargada de significados en cada estado, en que, raramente, envuelve una 
relación de equidad entre texto, autor o sistema”. [La traducción es mía.]
14 Dora Sales S “Pensar las narrativas de transculturación”, p. 185.
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Ante la creciente actividad de la escritura en lenguas originarias han 
surgido, en el seno de la producción, problemáticas propias. Los escri-
tores se cuestionan sobre su quehacer literario, la forma en cómo escri-
ben. Irma Pineda, escritora, poeta y traductora zapoteca, señala que un 
problema que surge en la escritura es el de la traducción: 

La literatura indígena, como la conocemos actualmente, no puede 
concebirse sino de manera bilingüe, ya que es una creación pen-
sada en alguno de los idiomas originarios de nuestro país, pero 
de permanecer sólo en éste, su difusión estaría restringida al ám-
bito comunitario, por lo que para poder llegar a una diversidad 
de lectores y escuchas, necesariamente tiene que ser traducida al 
español. Y aquí comienza el problema... […] transferir todo esto 
a un idioma distinto del que nació, nos mete en serios aprietos.15

Las teorías sobre la traducción se inscriben, generalmente, en la 
cultura occidental, pero falta desarrollar de manera escrita la compleji-
dad expuesta por los indígenas, sobre todo, porque no hay traductores 
especializados: “[…] tanto al interior de la comunidad como al exterior, 
vemos que no se le ha otorgado la misma importancia al tema de la tra-
ducción, lo cual resulta contradictorio, ya que sin traducciones, la lite-
ratura indígena simplemente no sería conocida fuera de su localidad”.16

Cabe agregar que los escritores indígenas son sus propios traduc-
tores, y que en muchos casos no dominan el lenguaje literario del espa-
ñol, lo que representa una gran dificultad para su actividad. Analizar la 
transición de los textos originales escritos en lengua materna al entorno 
del mundo de la lengua en español y de la cultura de Occidente es 
un trabajo del propio escritor, por lo tanto, su acierto para traducir el 
relato, canto o poesía, estará definido por su dominio de la cultura, la 
lengua y el pensamiento del castellano y Occidente, por supuesto, de su 
concientización de la concepción metafórica de su propia lengua y el 
modo en cómo se lo presentará al lector.

Los textos bilingües contemporáneos se encuentran con la disyun-
tiva de traducir o interpretar, lo que se expresa en lengua materna no 
es lo mismo que se dice en español, la cuestión es cómo interpretar. 
La lengua indígena no se traduce como otras lenguas extranjeras, está 
sujeta a un lector que poco sabe de su cultura y que requiere mayores 

15 Irma Pineda. “La autotraducción en la Literatura Indígena: ¿cuestión estética 
o soledad?”, texto presentado en el “Coloquio sobre Traducción Literaria”, 
organizado por el Colmex y la UNAM, p. 1. Texto en línea en: http://www.
culturaspopulareseindigenas.gob.mx/cp/pdf/la_autotraduccion_irma_pineda.pdf
16 Ibid., p. 2.
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explicaciones, y las tiene que dar porque está sujeto al dominio de la 
interpretación del otro y si tiene que interpretar, entonces ¿cómo expre-
sar lo originario? 

En nuestros idiomas producimos obras que pueden ser de gran 
calidad literaria según los cánones estéticos de la propia cultura, 
pero este mismo texto, al ser trasladado al español puede resultar 
no sólo incomprensible sino horrible cuando se traduce sin cuidar 
el lenguaje, y para justificarnos, varios de los escritores indígenas 
recurrimos al discurso que la traducción es la que arruina el texto, 
ya que creamos algo muy bueno en nuestro propio idioma pero 
que al traducirlo carece de elementos estéticos porque no se en-
cuentran las ideas para expresarlo en español.17

Para hacer un estudio de la traducción en las lenguas originarias 
hay que considerar los códigos culturales que sostienen los sistemas 
lingüísticos de la lengua materna como del segundo idioma: “la segun-
da razón es que en nuestros idiomas existen géneros literarios de los 
cuales no encontramos equivalentes en español, lo que nos dificulta 
seriamente el traslado de una lengua a otra”.18

El estudio crítico sobre la inquietud de los escritores indígenas pue-
de permitir profundizar en el tema. La escritora mixe Yasnaya Elena 
Aguilar Gil se pregunta: “las creaciones de escritores como Briseida 
Cuevas Cob en maya, de Javier Castellanos o Irma Pineda en lenguas 
zapotecas, de Natalio Hernández en náhuatl o de Carlos España en 
mixteco se adscriben bajo la etiqueta de ‘literatura indígena’ que con-
trasta por lo tanto con la literatura creada en español. ¿Tiene algún sen-
tido hacer una distinción binaria?”.19 Si bien la autora da por descartado 
que pueda definirse la producción en lenguas originarias como tal, abre 
una línea para reflexionar la categoría de “literatura indígena”.

Pedro Uc Be, escritor, investigador y poeta maya, analiza el pro-
blema de la traducción y muestra la influencia que tiene el español al 
momento de trasladar sentidos: 

Quienes escriben poesía deberían analizar si escriben poesía maya 
o poesía en español traducida al maya. Es cierto que si se hace para 
ganar un certamen oficial, es importante ganar el palomeo de los 
jueces que por lo general no son hablantes de la lengua maya o in-
dígena. La lógica no-lógica que establecen, es “que si suena bonito 

17 Ibid., p. 4.
18 Ibidem.
19 Yasnaya Elena Aguilar Gil, “¿Literatura? ¿indígena?” en Letras Libres, 26 de 
marzo de 2015. Texto en línea: http://www.letraslibres.com/blogs/simpatias-y-
diferencias/literatura-indigena
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en español, entonces en maya sonará mejor”. La trampa consiste 
en que se escribe en español para que suene bonito, pero al leerlo 
en maya no corresponde culturalmente porque dicen en maya lo 
que piensan en español, cuando debería pensarse y expresarse en 
maya, sin traducción al español para que los jueces puedan tener 
una apreciación más objetiva.20

No sólo se trata de denunciar la violencia sobre la lengua indígena 
por parte de especialistas y miembros de los propios pueblos, sino que 
a partir de las estructuras del español se haga decir a la lengua indígena 
cosas que no tienen ningún sentido y estén cambiando el conocimiento 
tradicional: “muchos de los que se proclaman promotores de la lengua 
maya la ahogan en el cenote del olvido cuando usan categorías occiden-
tales para encontrar similitudes entre el español y la lengua maya. Así 
realizan traducciones como Ma’alob k’iin, equivalente según de ‘buenos 
días’. En maya, culturalmente decimos ‘bix a beel’ que significa ¿cómo 
está tu camino? Es el saludo culturalmente correcto”.21

Uc Be al estudiar el término nakom rastrea cómo fue registrado por 
los españoles, cómo ha cambiado y su sentido actual, llegando a la con-
clusión que el vocablo original tendría que ser náako’on: 

[...] naak es un término que se usaba para quienes entre los 
mayas cumplían con una función que llamaríamos hoy de policía, 
militar, de seguridad o rebelde guerrero. Que actualmente aparece 
como nakom porque eran cuerpos y no individuos, debido a que 
el plural en maya en primera persona es o’on, si decimos entonces 
“somos los encargados de la seguridad” podría traducirse 
como to’one’ naako’on, pero si quiero decir “soy guardián del or-
den”, sería tene’ naaken. […] 
Naako’on es un término que podemos rescatar y ponerlo de nuevo 
en circulación en nuestro territorio, pero la relación dialéctica entre 
lenguaje y cultura nos exige la circulación no sólo del término sino 
de los naako’on que hacen mucha falta ante la nueva invasión de 
nuestro territorio por los amantes de la conquista y colonización 
con sus mega proyectos de destrucción de la tierra, de los animales, 
de las plantas medicinales, de los bosques, de las aguas de nuestros 
ríos, cenotes, aguadas, semillas, lengua y de nuestra cultura que 
urge recuperar su autonomía y autodeterminación.22

Los problemas de traducción han creado conflictos semióticos, han 
modulado el discurso y generado nuevos sentidos. Las adaptaciones de 
la traducción intersemiótica, los signos entre un sistema y otro, pueden 

20 Pedro Uc Be, “El horizonte del mayismo oficialista”, p. 13.
21 Ibid., p. 12.
22 Pedro Uc Be, “Del término nakom”, p. 25.
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hacerse coincidentes mediante la traducción aproximada: “la traduc-
ción de los textos a otros sistemas semióticos, la asimilación de los dis-
tintos textos, el desplazamiento de los límites entre los textos que per-
tenecen a la cultura y los que están más allá de sus límites, constituyen 
el mecanismo de la apropiación cultural de la realidad. La traducción de 
una porción determinada de la realidad a uno de los lenguajes de la cul-
tura, su transformación en texto […]”.23 La semiosis o el proceso para 
que un signo potencial cobre significado, tiene que estar relacionado 
con un objeto dado, y ser interpretado como tal, por el sujeto o lector, 
pero en este punto cómo hacer aprehensible para un lector no-indígena  
“el hilo del corazón que se enhebra en la oreja”,24 por supuesto ayuda el 
contexto en el que está dicho, pero ¿puede ser entendido de la misma 
manera por sujetos de distintas culturas? O bien, ¿el escritor indígena 
tendrá que cambiar el sentido para el lector de otro sistema cultural? 
El signo tiene que hacerse reconocible, así que es posible que estemos 
hablando de dos posibilidades que deben unirse para comprender una 
literatura de otra cultura. Dicha línea podrían ser la significación que 
cobra sentido a través del sistema semiótico literario (estética y com-
prensión del texto) y su traducción al sistema semiótico cultural (en el 
que el lector no indígena se mueve). Por supuesto, escuchar/leer una 
expresión literaria diferente no la hace ser de calidad, la sublimación de 
la expresión y su respectiva apreciación también está sujeta a que los 
receptores conozcan la lengua y la cultura.

La traducción intersemiótica que cuida que el sentido de un texto se 
traslade de un sistema de signos a otro, procurando conservar el conte-
nido, está fijada por dos sistemas lingüísticos que son equivalentes, por 
lo que es posible una traducción preestablecida; la literatura indígena al 
pertenecer a un sistema cultural y un lenguaje diferente no es traducida 
literalmente.

La negociación de los significados y sentidos en la traducción es 
algo que debería ser considerada con mayor detalle. En el caso de la li-
teratura india, podría alejar al lector del texto original, como suele pasar 
en obras que son traducidas a una segunda lengua de la cual derivarán 
el resto, perdiendo con ello, el sentido. El problema que se plantea aquí 
es que la literatura en lenguas originarias no tiene todavía la difusión 
necesaria, ni los lectores gozan de un conocimiento amplio de la cul-

23 Yuri Lotman, Semiótica de la cultura, p. 38.
24 Cf. “Porque naciste hembra / tu madre jaló un hilo de su corazón / y te lo 
enhebró en la oreja como tu primer arete”. Briceida Cuevas Cob, “A Yáax tup/
Tu primer arete” en C. Montemayor y D. Frischmann, Los nuevos cantos de la Ceiba, 
pp. 192-193.
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tura en la que está inscrita y aún menos de la lengua, para cuestionar la 
traducción o comprender el texto original.

Las lenguas indígenas tienen palabras compuestas que generan una 
imagen completa. Nuestra recepción como lectores está sujeta a la tra-
ducción al español, es obvio que se requiere que el traductor domine el 
lenguaje literario, ya no sólo se trata de decir que la literatura indígena 
es bella, por ser diferente o para defender lo “originario”, sino que 
pueda trasmitirse al lector los ritmos, las variantes estilísticas, el sentido, 
la estética, para que tenga un significado con el resto de la obra y en 
consonancia con la forma enunciativa. 

Para llevar a fin una traducción intersemiótica no basta entonces 
conocer los sistemas lingüísticos, se requiere además generar un senti-
do, interpretar los sentidos y transmitirlos, lo que incluye un problema 
epistemológico, pues para comunicar, se deberá reconstruir los senti-
dos, así la traducción de un texto de una lengua a otra no es suficiente, 
hay que generar posibilidades semánticas. Pero no hay una sola realidad 
semiótica, tampoco hay una única semiótica ni una unidad, por ello, 
preguntarse por cómo establecer una traducción intersemiótica, queda 
superada por un problema mayor. Los sentidos epistemológicos, aque-
llos que nos permiten pensar al mundo, que son las categorías, nues-
tras posibilidades del pensar limitan las reinterpretaciones. El punto es 
cómo lidiar con esas limitaciones.

Irma Pineda se cuestiona: “esto nos lleva a otra preocupación de 
los escritores y traductores indígenas, ¿debemos continuar con la au-
totraducción o debemos comenzar el ejercicio de que algún otro com-
pañero de la lengua nos traduzca?”25 Para contestar dicha pregunta se 
requiere un estudio formal sobre la pertinencia de una u otra alternati-
va, pero tendrá que ser bajo los propios parámetros que la lengua y el 
discurso indígena proponen. 

Valquiria Wey en sus estudios y trabajos de traducción confiesa: 
“pienso que ante el desafío de la traducción de un texto prehispánico 
el traductor interpreta su tarea colocándola dentro del modelo extremo 
que le ofrece su propia tradición: la traducción literaria. Por otra parte, 
el criterio de la interpretación vendrá necesariamente contaminado del 
gusto literario que corresponde a la época del traductor”.26 Esto indica 
que las traducciones realizadas por “especialistas” a los textos indíge-

25 I. Pineda, Op. cit., p. 5.
26 Valquiria Wey, “Miguel Ángel Asturias; la traducción como una operación básica 
de la cultura”, p. 138.



165

nas prehispánicos o de los textos coloniales derivan hacia la traducción 
cultural, pues lo que está en juego es cómo se cuenta y cómo se elabora 
el discurso intelectual. 

Wey al estudiar la traducción del francés al español del Popol Vuh 
por Miguel Ángel Asturias señala que responde al interés de la época 
por recoger los textos indígenas, así indica que no sólo se debe con-
siderar el tiempo de la enunciación sino la variación de la traducción 
en el tiempo: “aunque es difícil establecer una medida para el cambio 
lingüístico es evidente que el lenguaje está en permanente cambio”.27 
También hay que resaltar que la traducción del texto, aunque sea del 
francés y no del maya-quiché, está provocando una situación en los 
receptores, no importa incluso que no se haya leído de forma direc-
ta, es el caso semejante, con la escritura de la Colonia, las lecturas no 
eran públicas, sin embargo, las ideas tenían un efecto en las personas, 
en este caso, la forma en cómo se conoció la obra, y que moldeaba el 
contenido.

La traducción es un acto amplio, no sólo de cruzar el tiempo, la tras-
lación de un sistema lingüístico a otro, emparejar sentidos es una lectura 
constante de interpretación: “si la lectura es una traducción y como 
una cosa lleva a otra, ¿no podríamos también plantearnos la formación 
de la cultura americana, o de las culturas americanas en sus diversos 
estratos sociales, como traducciones, actos de interpretación múltiple 
de un gran texto que designaríamos esquemáticamente como la cultura 
central?”28 La dificultad del acercamiento cultural se hace patente:

 
He aquí el problema: cómo traducir la propia cultura y las propias 
tradiciones, cómo hablar de uno mismo con el idioma y con los 
elementos que nos da la otra cultura. La necesidad de expresión de 
la propia identidad nos lleva en algunos casos a retomar e incluso 
revertir elementos que nos dio la propia cultura hegemónica.
Juego de espejos, pero juego de espejos rotos, en la imagen poética 
de Octavio Paz: traducir la propia tradición para los representantes 
de otra tradición es una tarea que se ha repetido durante siglos, 
y que ha implicado una primera operación negativa de puesta a 
prueba y desarticulación, para su posterior reconstrucción y rear-
ticulación en otros términos, en una compleja “doble articulación” 
identitaria.29

27 Ibid., p. 135.
28 Ibid., pp. 135-136.
29 Liliana Weinberg, “La identidad como traducción. Itinerario del Calibán en 
el ensayo latinoamericano”, artículo en línea en la página de la Revista Estudios 
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe: http://eial.tau.ac.il/index.php/eial/
article/view/1225/1253
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No es lo mismo traducir dos lenguas que comparten los códigos 
culturales, es decir, no es lo mismo traducir del español al francés o del 
náhuatl al maya, que del francés al maya, pues hay un universo cultural 
distinto: 

[…] la traducción del francés al español representa el esfuerzo más 
superficial dentro de las posibilidades de transferencia cultural, ya 
que sólo traspone una barrera idiomática a nivel gramatical. En reali-
dad ambas lenguas participan, cada una dentro de sus peculiaridades 
léxicas y sintácticas de la misma “masa idiomática”. Una traducción 
a nivel mucho más complejo estaría representada por una versión de 
un idioma a otro que perteneciese a un universo cultural distinto y, 
por tanto, se fundara en un ámbito referencial poco conocido. Ese es 
el caso de la traducción del maya al francés, o en las ediciones poste-
riores a la de Asturias, del maya al español.30

El problema de la interpretación de una cultura ajena en la que hay 
un universo de separación conlleva las limitaciones de la expresión: “el 
universo referencial de una cultura está estrechamente ligado a la lengua, 
a la expresión verbal”.31 Wey remata con otro conflicto: “siempre me ha 
llamado la atención la tendencia a traducir y valorar los textos prehispá-
nicos, no importa su género o procedencia, como documentos literarios. 
[…] Por otra parte el criterio de la interpretación vendrá necesariamente 
contaminado del gusto literario que corresponde a la época del traduc-
tor”.32 Pero en la época actual existe otra limitación al considerar la pro-
ducción indígena como “literatura”, como una creación que exige los 
cánones occidentales y no compararlos con un documento filosófico, 
cuando los textos indígenas no están desarticulados, sino que represen-
tan el conocimiento de su pueblo.

En paralelo, la traducción mapuche se ha visto en un proceso si-
milar, aunque su conflicto sea de poco más de un siglo, inició con el 
virreinato; José Millalén Paillal expone que:

[...] el jesuita Luis de Valdivia, quien en su estudio de la gramática 
de la “lengua araucana” publicada en 1606 escribe:
Estos pronombres nuestras y vuestras se hacen con los genitivos 
de los pronombres primitivos añadiendo este nombre mapu, que 
quiere decir patria, como “ainche ñi mapu tu huentu”, indio de mi 
tierra, “inchiu yu mapu tu huentu” indio de nuestra tierra de los 
dos, “inchiñ in maputu huentu”, indio de nuestra tierra.
Agudo y metódico, el padre Luis de Valdivia, conocido también 

30 V. Wey, Op. cit., p. 137.
31 Ibidem. 
32 Ibid., p. 138.
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como el principal impulsor de la “Guerra Defensiva” propuesta 
hacia inicios del siglo XVII como una variante estratégica para lo-
grar el sometimiento de la sociedad mapuche al dominio español, 
nos ha dejado un valioso registro etnolingüístico. Sin embargo, la 
traducción o la aproximación al significado que le asigna a algunas 
de estas palabras y conceptos distan mucho de su real sentido, o 
por lo menos se confunde, hasta el punto de perder sentido desde 
el mapuzugun.33 

Después de explicar con detalle cómo cada término registrado por 
Valdivia es un desacierto, señala que “la implicación de la funcionalidad 
de un texto, bajo ciertas condiciones sociales; por ejemplo, el ‘indio’ en 
relación con la tierra, las fuertes implicaciones de ‘mapuche’, gente de 
la tierra. ‘Lo relevante del tema es que el autor parece llegar a tal rela-
ción a partir de la propia visión mapuche: ‘inchiñ in maputu huentu’ 
o como hemos dicho ‘inchiñ in mapu tuwün’”.34 Y es, por supuesto, 
un discurso que se ha construido de “lo mapuche” y ha ejercido en la 
esfera de la validez, la funcionalidad de un indio al que se “conoce”. 
Claramente, la traducción ideal para efectos de la funcionalidad adecua-
da ha sido desplazada.

Luisa Eguiluz Baeza al analizar la traducción mapuche en el escri-
tor contemporáneo Sebastián Queupul indica: “la última relación por 
aclarar consiste en la de la traducción y en este campo específico los 
problemas se dan en ambos sentidos. Así, por ejemplo, en el poema 
de Queupul ciertos términos geométricos no aparecen en su versión 
mapudungún: es el caso de ‘simetría’, por no existir en su léxico. Inver-
samente ‘voqui’ no aparece traducido al español, seguramente por no 
tener un correspondiente exacto”.35 El poema en cuestión de Sebastián 
Queupul, se titula “Dimüñ Mamëll” (El arado de palo)

Quiero romper la tierra con mi arado de palo.
Y sembrar en las melgas mis palabras sencillas.
Quiero trazar la recta de mis propios anhelos.
Y buscar simetría en las hojas pasadas.
Quiero tejer las hebras de las blancas espumas.
Y tenderme en la felpa de una alfombra marina.
Mi corazón de choapino está hecho de voqui.
Y mi sangre, en las venas, rompe las compuertas. 36

33 J. Millalén Paillal, “La sociedad mapuche prehispánica: kimün, arqueología y 
etnohistoria”, pp. 29-30.
34 Ibid., p. 30.
35 L. Eguiluz Baeza, Op. cit., p. 15.
36 Ibid., p. 17.
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El problema de la traducción surge en el momento en que se clasi-
fica al texto: “ya el título de la colección a la que pertenece este texto, 
Poemas mapuches en castellano (Carrasco, 1991), se manifiesta como mixto. 
La palabra poema no pertenece a la cultura mapuche, en la que se habla 
de canto. Pasa lo mismo con los títulos mixtos de los propios poemas 
y con la disposición de los versos en dísticos”.37 Todavía habría que 
preguntarse si “canto” sería el concepto correcto o, simplemente, el 
español queda limitado.

Leonel Lienlaf, poeta mapuche, expresa la contundencia de dos 
mundos que siguen irreconciliables:

Pero no solamente el desencuentro de dos culturas, sino también 
la situación de un sujeto /otro que debe vivir estas dos culturas en 
el desencuentro, que se desplaza de lo propio a lo ajeno, que pierde 
lo propio en un proceso de asimilación que transforma parte de lo 
ajeno en propio.
Yo vivo dos mundos: el occidental y el mío. Son dos mundos apar-
te; ni siquiera puedo traducir del uno al otro. En esta ciudad cami-
no y no encuentro las historias; no están, se me borran [...] (Punto 
Final, 11 julio1993).38

El problema de la traducción se asienta en un problema de la sim-
bolización, como lo indica Eguiluz Baeza:

se confirma la simbolización propia de los pueblos prehispánicos 
en cuanto a los referentes agrarios: arado de palo, melgas, hojas, 
canelo. El corazón, que en la poesía náhuatl aparece con tanta 
frecuencia en relación al conocimiento, está unido aquí a la tra-
dición tejedora de la cultura mapuche: ‘mi corazón de choapino’. 
También el tejido aparece en relación al mar, y este mismo está 
imaginado como una alfombra.39

La traducción traspasa las fronteras del texto mismo, descubre un 
problema de comunicación cotidiana entre los indígenas y las socieda-
des no-indígenas, y es que finalmente el español no se aprende como 
otras lenguas, de forma académica, sino por la vida misma, y ello le da 
un sello particular a la interpretación. 

Las diferencias son notadas por los indígenas que tiene que empa-
tar dos sistemas en una situación en la que el idioma español obliga 

37 Ibid., p. 18.
38 Hugo Carrasco Muñoz y Jorge Araya Anabalón, “Discurso poético y creencial 
mapuches. L. Lienlaf ”, p. 33.
39 L. Eguiluz Baeza, Op. cit., p. 18.
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a expresarse de cierto modo. Por ello, Natalio Hernández tiene que 
señalar que, para expresar su pensamiento, el que viene de su cora-
zón náhuatl, tendrá que romper con la sintaxis del español: “en esta 
reunión quiero expresar lo que siento. Es posible que no respete las 
normas que han establecido; es posible también que no use el lenguaje 
que acostumbran en este tipo de reuniones; disculpen ustedes”.40 La 
modificación de la conducta narrativa, señalada por Wey, es a nivel discursi-
vo. La relación diglósica se evidencia para mostrar cómo las relaciones 
de poder modulan el discurso expresado en una lengua imperante.
 
Diglosia discursiva
Charles Ferguson, en 1959, propone su tesis de diglossia para explicar 
los factores sociolingüísticos y las diferentes funciones que se estable-
cen en una existencia social entre lenguas, las cuales se presentan en 
distintos ámbitos como la literatura y la cotidianidad: “en el mismo 
sentido hay que entender el uso destacado del concepto de normali-
zación (como codificación y extensión social a todos los ámbitos de 
la comunicación), que implica una connotación etnocéntrica”.41 Esta 
relación lleva a la normalización del español, en oposición semántica 
con otra lengua que quedará como “anormal”. La disparidad lingüística 
sobrelleva la disparidad semántica.

Zimmermann propone estudiar la diglosia novohispana, con ello 
señala que las lenguas indomexicanas mantenían un estatus diferente. El 
náhuatl destaca en cuatro puntos: uno, su posición en tanto lengua do-
minante y su proyección en otras regiones provocando el bilingüismo 
en otros pueblos; dos, a la llegada de los españoles, como lengua utili-
zada por misioneros; tres, al reducir la lengua al arte por los misioneros, 
se normativiza y simplifica, conservando su prestigio y permitiendo su 
formalización; cuatro, el dominio escrito que ofrece una gran cantidad 
de documentos coloniales en náhuatl. 

Las lenguas son diferentes: “en la construcción de los valores socia-
les tenemos que suponer la existencia de diferentes valoraciones y por 
ello una construcción mental diferente de la situación sociolingüística. 
La inexistencia de datos al respecto de las sociedades indígenas no nos 
permite entrar en aseveraciones más pertinentes”.42 Así, hay que consi-

40 N. Hernández, Op. cit., p. 95.
41 Rainer Enrique Hamel y María Teresa Sierra, “Diglosia y conflicto intercultural. 
La lucha por un concepto o la danza de los significantes”, p. 98.
42 Klaus Zimmermann, “Diglosia colonial en México”, pp. 189-190.



170

derar la escritura del español, que si bien en el siglo XVI estaba estan-
darizada, es innegable que tanto en aquella época como en la actuali-
dad, es una actividad de unos cuantos: “la formación de un castellano 
escrito culto (de calidad de variedad alta) se ve en el estilo de los textos 
escritos en la época y en el hecho de que la habilidad de elaborar tales 
documentos escritos en lengua castellana fue una habilidad de expertos 
como hoy en día”.43 

El uso de latín como lengua culta, en la época virreinal, no tiene 
el mismo peso que la española: “su uso quedó restringido a una capa 
reducida y a un grupo especial de la población. Cabe añadir que desde 
la perspectiva de las sociedades indígenas esta diferencia no debe haber 
sido percibida: desde su visión quedó el castellano como un bloque 
frente a sus lenguas”.44 Desde esta perspectiva se muestra una diglosia 
de esquema doble.

Lienhard, por su lado, ha señalado que las lenguas sufrieron una 
serie de modificaciones, en tres procedimientos básicos: “la incorpo-
ración de palabras que expresan, en el otro idioma, la realidad que se 
quiere nombrar (préstamo); la recreación, a partir de los recursos del 
idioma receptor, de un concepto del otro (calco semántico o, más sim-
plemente, ‘traducción’); la apropiación de un concepto del otro idioma 
mediante la reorientación semántica de un vocablo preexistente (rese-
mantización)”.45 

El primer punto, la incorporación de palabras para nombrar la rea-
lidad es crucial en el desfase de sentidos, piénsese en conceptos como 
Indio o América, los cuales refieren concretamente a un sentido ajeno 
cuya equivalencia se rompe en la lengua indígena, la traducción pue-
de funcionar para algunos objetos y fenómenos pero es justo por el 
problema del préstamo que la traducción queda comprometida, y la 
reapropiación mediante reorientación semántica permite la continui-
dad discursiva en un movimiento de resistencia y reactualización. El 
préstamo dará lugar a la naturalización del injerto conceptual, gradual-
mente, podrá ir cambiando la lengua receptora,46 pero cabría indicar, 
que también ocultando el sentido de una sobre otra, como es el caso 
del “indio”, macehual (el indio común) que en español será lo mismo 
que pīpiltin (indio noble).

43 Ibid., p. 190.
44 Ibidem.
45 M. Lienhard, La voz y su huella, p. 141.
46 Cf. Ibidem.
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El segundo elemento, el calco semántico que recurre a los elemen-
tos de la lengua receptora, puede verse como ejemplo en la lengua 
quechua: “en la medida en que respeta las normas lingüísticas, no pro-
voca interferencias mayores en el idioma europeo: si una crónica del 
Perú, en vez de tomar prestado el termino quechua (aqlla huasi) designa 
esa famosa institución incaica con el término -calco del quechua- «casa 
de las elegidas», su discurso se mantiene dentro de la normalidad lin-
güística más estricta”.47 La situación andina difiere del náhuatl, al ser 
el quechua la lengua del imperio pero fuertemente influenciada por el 
aymara: “Por supuesto, el español, en su calidad de lengua mayorita-
ria, es la que ejerce mayor influencia sobre el conjunto de las lenguas 
indígenas, mientras que el quechua, en su calidad de lengua indígena 
mayoritaria, es, a su vez, la que ejerce mayor influencia sobre las otras 
lenguas indígenas”.48

Por ello, la complejidad diglósica debe considerar las múltiples situa-
ciones que atraviesa una lengua y la particularidad de ésta con relación 
a otras a partir de su contexto: “En estudios posteriores de situaciones 
de bi- o multilingüismo colectivo en el mundo resultó que existen ca-
sos mucho más complejos a partir de los cuales se propusieron otros 
tipos. Además del caso ‘simple’ de diglosia, Fasold (1984: 44s.) distin-
gue tres tipos de diglosia compleja o poliglosia: 1) doble superposición 
diglósica; 2) diglosia de esquema doble (o doblemente incrustada); 3) 
poliglosia lineal”.49

Cabe también situar la función de la lengua en espacios urbanos 
y rurales, sobre todo, por aquellas que serán vulneradas con mayor 
fuerza, el quechua y el náhuatl en las zonas centro de su poder, y los 
poblados alejados que se mantendrán monolingües.50 Además, consi-
derar que la diferencia espacial influye, pero no es determinante, los 
sentidos se trasladan por el contacto entre los humanos que cruzaban 
los territorios.

Ahora bien, la situación de monolingüismo acentúa algunas ca-
racterísticas vividas en la Colonia con los primeros contactos: “hubo 
durante siglos un monolingüismo que se notaba incluso hasta en el 
siglo XX en muchas regiones. Se deben considerar a estas comunidades 
como entidades comunicativas más o menos cerradas, independien-
tes de la sociedad colonial, y, de hecho, no integradas lingüísticamente 

47 Ibidem.
48 L.K. Vergara Romaní, Op. cit., p. 173.
49 K. Zimmermann, Op. cit., p. 178.
50 Cf. Ibid., p. 183.
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en la sociedad novohispana, mereciendo cada una de ellas un estatus 
propio. Cada comunidad debería estudiarse por separado en cuanto a 
diglosia o no”.51

El náhuatl tendrá un desarrollo más amplio en comparación a otras 
lenguas que se enfrentan a una sistematización de un par de décadas 
o aquellas que no se expresan en alfabeto latino, además, conserva el 
prestigio en la sociedad nacional, incluso para su conocimiento en es-
pacios académicos, pero no significa que el náhuatl enunciado por un 
indígena tenga el mismo valor que al ser expuesta por un indigenista o 
especialista (blanco-mestizo), basta asomarse a la conferencias sobre la 
cultura o a los salones de las universidades. El quechua, como se ha ve-
nido estudiando, ha sido una práctica pública escrita de la élite española 
y después privilegio de los intelectuales en la vida nacional. En cuanto 
al dominio del español, aún en los textos de escritores “profesionales” 
se encuentra la desigualdad, sobre todo en la representación del discur-
so oral, la diglosia salta a la vista: “el ejemplo del México colonial nos 
demuestra que el tipo de diglosia encontrado no es el producto de un 
proceso natural, sino de intervenciones políticas y jurídicas”.52 

Por lo tanto, estamos ante una situación en la que se puede seña-
lar que lo sentidos están en una relación desigual, los sentidos de una 
lengua quedan limitados por las leyes, políticas y la normalización de 
la lengua imperante, que incluso cuando una lengua indígena está por 
encima de otras, su relación no mejora frente al español, también que 
una tercera lengua indígena queda supeditada a una lengua indígena 
imperante y de la lengua normalizada del español.

Rainer E. Hamel y María Teresa Sierra estudian la diglosia entre 
el español y el otomí en el Valle del Mezquital, México, publicado en 
1983, que justo caracteriza a una lengua cuyo contacto con el español 
ha sido lento, en dos tendencias históricas: la expansión del español y el 
desplazamiento del otomí, en el que la base monolingüe indígena pier-
de terreno en el uso, lo que señalan los autores es la compleja relación 
que no queda determinada con una definición clara, pero que se hace 
a nivel discursivo:

Si operamos con la definición de diglosia como conflicto lingüísti-
co entre una lengua dominante y otra dominada, tenemos que de-
finir con más claridad lo que aquí significa lo “lingüístico”. En las 
prácticas discursivas concretas de los otomíes hemos observado 
que la relación de dominación se manifiesta a través de múltiples 

51 Ibid., p. 187.
52 Ibid., p. 191.
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expresiones bastante complejas. De ninguna manera corresponde 
a un esquema simple que vincula al español con la sociedad nacio-
nal y el discurso dominante, y al otomí con la etnia indígena y el 
discurso dominado.53

Norbert Francis y Carla Paciotto, centran su atención en el pro-
blema del bilingüismo y diglosia en la sierra tarahumara, México, en 
los años 70, aunque está hecho antes de las discusiones literarias de 
los escritores indígenas, permite comprender el papel de las lenguas 
a un nivel en el que se van adquiriendo, pero deja expuesta la idea 
generalizada de un bilingüismo, para mostrar un semilingüismo en las 
entrevistas con niños “bilingües” tarahumaras y nahuas: “para empe-
zar, la distinción entre los dos niveles de discurso que hemos venido 
planteando nos permite reflexionar sobre la noción de una ‘deficiencia 
en las dos lenguas’ de una manera más analítica: ¿‘semilingüe’ respecto 
a la capacidad conversacional o ‘semilingüe’ respecto al discurso secun-
dario (grados de textualidad)? Consideramos este último primero por 
tratarse del caso menos polémico”.54 El bilingüismo supone la habili-
dad de dos lenguas en uso equitativo, aprendidas al mismo tiempo, sin 
desfase de alguna.55 

Esta relación de semilingüismo y diglosia, propiamente, no mues-
tran la falta de entendimiento o dominio con respecto a un sistema 
epistemológico, más bien, revela cómo los lenguajes se expresan a par-
tir de una modulación y, por lo tanto, de un modelo que tiene una 
expresión particular. Este lenguaje nuevo no es comparable con el créole: 
“no se puede hablar con propiedad de la aparición de verdaderos idio-
mas nuevos, estables y socialmente reconocidos, comparables con el 
créole o el papiamento”,56 sin embargo, muestra que la enunciación en 
español está estrechamente emparentada con el particularismo de la 
lengua indígena, produciéndose un sistema epistémico que delata el 
proceso discursivo del pueblo.

A lo anterior hay que añadir el mito del bilingüismo como oculta-
miento de un discurso, surgido de una relación desigual de las lenguas, 
por lo tanto, que está gestando un dislocamiento de sentidos y una rup-
tura epistemológica. Gaya Makaran analiza el bilingüismo y la coloniza-

53 R.E. Hamel y M. T. Sierra, Op. cit., p. 102.
54 Norbert Francis y Carla Paciotto, “Bilingüismo y diglosia en la sierra tarahumara, 
México. Fundamentos de la evaluación del lenguaje”, p. 71.
55 Cf. Gaya Makaran, “El mito del bilingüismo y la colonización lingüística en 
Paraguay”, p. 200.
56 M. Lienhard, La voz y su huella, p. 148.
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ción lingüística en Paraguay, aunque su estudio está alejado de las cul-
turas de este trabajo, hay que resaltar el efecto del mito del bilingüismo 
(que se da por sentado, aun en el caso de los escritores indígenas, sin 
poner en duda los esquemas epistemológicos) y del nacionalismo. Para 
ilustrar el caso expone las narraciones míticas nacionales que enuncia 
el bilingüismo, justificando el poder imperante, a través de un discurso 
legitimador. Esto descubre una serie de valores contradictorios:

En realidad, el guaraní con el cual se toparon los conquistado-
res correspondía al dialecto ario de la población cercana al futuro 
fuerte de Asunción. Con el tiempo y el progreso de la conquista 
y la colonización se formaron tres tipos diferentes del guaraní: el 
paraguayo (mestizo), el misionero (clásico) y el nativo. Salvo el úl-
timo, las demás versiones lingüísticas eran formas coloniales, sur-
gidas de las relaciones propias de la conquista y la evangelización 
forzada. Los castellanohablantes aprenden y reproducen la lengua 
nativa conforme sus propios intereses de explotación económica 
o de imposición religiosa. De hecho, con la conquista, el guaraní 
autóctono es reinterpretado, resemantizado y mutilado para que 
refleje la cosmovisión del nuevo amo y permite el conocimiento 
del otro con el objetivo de su colonización espiritual y mental.57

Éste es el punto clave del desfase discursivo al que se sujeta la 
lengua indígena, su uso por los colonizadores para hacerla “decir” lo 
que se quería escuchar. Aquel discurso usado para el otro, cobra mayor 
importancia, cuando más de 500 años después, una palabra caminó 
ciega regocijándose en sí misma y fue reproducida para legitimar un 
proceso, la representación del español que dio nacimiento a América, 
y por el cual se construye al indio. Legitimar el poder político arrastra 
la legitimación de la construcción de la realidad, nombrarla y actuar a 
partir de las categorías que posibilitan el pensar. 

Por supuesto, no es el guaraní de los indígenas el que se utiliza, sino 
el guaraní “mestizo” que sirvió para una castellanización disimulada: 

[…] el guaraní sufrió varias épocas de persecución y desprecio, 
y ha sido sucesiva y deliberadamente sustituido por el castellano, 
proceso que sigue hasta nuestros días. Es notable la diferencia 
afectiva entre las dos lenguas: mientras que el guaraní conmueve 
las consciencias y sirve como herramienta de movilización y unión 
en los tiempos de guerra o campañas electorales: “Los resortes de 
la voluntad popular son movidos a partir de la lengua autóctona”. 

57 G. Makaran, “El mito del bilingüismo y la colonización lingüística en Paraguay”, 
p. 188.
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(Gómez, 2006: 132); el castellano se impone en los tiempos de paz 
como el lenguaje oficial de la administración estatal, el signo de 
poder y de prestigio.58

La relación entre las lenguas manifiesta una lucha constante, no hay 
una convivencia entre iguales, por lo tanto, no existe el bilingüismo sino 
la relación de una lengua prestigiada y la socialmente inferior, debido a la 
situación jerárquica que se vive en la sociedad: “no por nada, en guaraní 
la lengua de Castilla se denomina karai ñe’ê [habla del amo] mientras que 
él mismo se define como ava ñe’ê [habla del hombre] (Gómez, 2006: 132). 
Esta desigualdad entre el guaraní y el castellano observada en Paraguay a 
lo largo de los siglos se ha conservado hasta hoy, y se ha constituido en un 
rasgo importante del actual bilingüismo paraguayo”.59

En los Estados modernos se ha incluido constitucionalmente el 
respeto a las lenguas, pero su uso se limita a la comunidad, oficialmente 
los integrantes requieren hablar el español para moverse por la “na-
ción”, por ello, pueden encontrarse algunos paralelismos para el caso 
estudiado en Paraguay.

Eugenia Iturriaga analiza el hablar “aporreado” de las élites de Yucatán 
en México, aunque lo encausa al ámbito del racismo, desde la antropología, 
refiere a una cuestión de uso de la lengua, similar al guaraní: “Los de la élite, 
precisamente, hablan muy aporreado y usan muchísimas palabras mayas, 
mientras los miembros de la clase media, si bien tienen acento, éste no es 
tan marcado. Los mayahablantes, por su lado, aunque hablan aporreado no 
lo exageran, además de que pronuncian mal algunas palabras en castellano 
como silla o tortilla —dicen sía y tortía—, simplemente porque en maya no 
existen los fonemas ‘lli’ y ‘lla’ ”.60

Este uso particular del maya por las élites en Yucatán se debe a la 
posición de dominación, según la cual se usa para comunicarse con las 
nanas, a su vez fue heredado por sus padres y abuelos: “[…] esa forma 
de hablar no es un reconocimiento a la lengua maya, sino un reco-
nocimiento a la dominación, un recordatorio de su orgullo por haber 
ocupado posiciones por encima. ¿Cómo no vamos a hablar así, si nos 
cuidaron las nanas y nosotros teníamos gente a nuestro servicio?”61 La 
respuesta de la escritora Silvia Loret de Mola, una representante de la 

58 Ibid., p. 196.
59 Ibid., p. 197.
60 Hernán Casares Cámara, “Ideas racistas: Persiste en Mérida, en varios sectores 
sociales, una ideología que discrimina a las personas de piel morena”, p. 14.
61 Ibidem.
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élite yucateca, a Iturriaga, lejos de contradecir el argumento, lo reafirma 
sin pretenderlo:

Esta señora, doctora en Antropología, investigadora de la Uady y 
presunta experta en el tema, quien tiene 17 años viviendo en Yuca-
tán, viene y juzga a un pueblo, a un Estado que como pocos tiene 
y siente un profundo amor por sus raíces, su gente, su comida, su 
vestido, hamacas y no digamos nuestros artistas plásticos, músi-
cos, poetas... Si en algún Estado se reconoce el talento y la pro-
funda sabiduría de los mayas es en Yucatán. […] Somos un pueblo 
que ayuda a su gente, que la hospitaliza, que la alimenta, con la cual 
comemos en sus mesas, en casas de paja cientos de veces. […] El 
cariño es de ida y vuelta. No despreciamos a los morenos ni a los 
mayas. Es una osadía muy grande y muy grave venir a insultarnos 
de esta manera. […] Los mayas son gente noble, discreta, leal, 
sabia. No sentimos más que una profunda admiración y cariño 
por ellos. No se confunda la investigadora. Hemos aprendido de 
ellos muchas de las cosas por las cuales nos sentimos orgullosos; 
no sólo hablamos aporreado, ese hablar nos distingue del resto del 
país. Estamos tan orgullosos, que no nos cansamos de invitar a 
que se conozcan nuestra comida, nuestras ruinas, nuestros mares, 
nuestras costumbres. Y no sólo la “elite”, sino todos en Yucatán 
nos queremos y respetamos.62

Independientemente de que el discurso es neo-indigenista, lo cual 
ya tiene como base el amor por los indios producido en el naciona-
lismo del siglo XX, el “nuestro” denuncia una forma posesiva, más 
que paternalista, colonizadora. En consecuencia, se niega a la persona 
maya, construyendo un discurso legitimador de dominación al punto 
que la autora del artículo ama tanto a sus indios que los alimenta, hos-
pitaliza, cuida e invita a conocer “nuestra comida, nuestras ruinas, nuestros 
mares”, que poco faltó decir “ven a conocer a nuestros indios mayas”.

El uso social del guaraní se repite en otras lenguas: “pero en las 
ciudades, las personas de más elevada posición social emplean siempre 
el español para el trato corriente con los de su rango y el guaraní para 
dirigirse a los servidores”.63 Esta sentencia no varía para el caso maya. 
Son las condiciones socio-políticas las que están determinando el lugar 
de la lengua y el “decir”. Igualmente, el problema de la escritura en 
español: “es una lógica consecuencia de las políticas de castellanización 
que obligaban a los guaraníhablantes a ser alfabetizados en español, 

62 Silvia Loret de Mola, “¿Existe racismo en Yucatán?”, p. 4.
63 G. Makaran, “El mito del bilingüismo y la colonización lingüística en Paraguay”, 
p. 199.
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una lengua que conocían poco o nada. Otra de las consecuencias de 
este tipo de prácticas es la incapacidad de leer y escribir en su lengua 
materna, a pesar de dominarla perfectamente en contextos orales”.64 
Esta constante entre escritura (español) y lengua indígena (oralidad) 
es una relación de poder que influye en la representación del discurso.

Esteban Krotz señala en su estudio de la diglosia maya, que se vive 
una degradación de la verdadera lengua maya, pero para evitar los mo-
ralismos que pueda generar la palabra “degradación”, hay que revisar 
su estudio como la transformación inexorable de una lengua y discur-
so que tiene que enfrentarse a situaciones existenciales difíciles que la 
llevan a reformar sus potencialidades, en donde se dejan en el camino 
algunos sentidos y se producen otros, aunque las personas encuentren 
difícil aceptarlo, pues su percepción está modulada por el discurso he-
gemónico de la valoración de lo indio como estado acabado y no con 
una voluntad propia.

Krotz distingue las formas diglósicas en los autores mayas, en ex-
periencias anónimas recoge la forma en cómo aprendieron el español 
en las escuelas, cómo su lengua tuvo que ser desplazada por un sistema 
que negaba la posibilidad de aprender en su idioma y de un trato de 
los maestros que menoscaba sus personas y cultura, de ello recoge la 
postura de Ferguson: 

Diglosia lingüística: coexisten dos variedades lingüísticas (pueden 
ser dos idiomas, o bien las modalidades formal e informal de un 
mismo idioma) en una región, una con mayor prestigio que la otra. 
De esta situación deriva la diglosia literaria: cada variedad lingüística 
posee formas discursivas particulares que entran en contacto con 
las de la otra variedad, lo que ocasiona que se influyan mutuamente, 
creando formas hibridas del discurso, o bien, desapareciendo algu-
nos modos discursivos de una variedad y aumentando el número 
de realizaciones de los de la otra (Véase Ferguson 1984: 247-765)65

La sustitución discursiva en el cambio del lenguaje es la evidencia 
de la ruptura epistemológica. Los discursos de dos sistemas disímiles 
revelan diferentes sentidos, pero la producción que se da entre una y 
otra, no sólo genera sentidos sino reproduce los existentes.

Uno de los autores mayas entrevistados y que responde de manera 
anónima en la entrevista de Krotz, relata: “Los prejuicios tienen raíces 

64 Ibid., p. 202.
65 Esteban Krotz, Aproximaciones a la antropología jurídica de los mayas peninsulares, p. 
200.
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profundas, el impacto de la conquista española no termina todavía; hay 
un sentido de autodesprecio hacia los valores mayas. [...] No considero 
que se les quite a esa gente los prejuicios. Las personas están tan marca-
das profundamente por el entorno familiar y de la región, que es difícil 
que cambien”.66

Al revisar el caso mapuche, quienes han enfrentado la situación pre-
nacionalista en una soberanía de sus tierras, y bajo un cambio reciente 
al colonialismo nacional, también se encuentra un desplazamiento lin-
güístico. Fernando Wittig, siguiendo a Xavier Albó, plantea la diglosia: 

Albó acude a la imagen de la atrofia y la proyecta a tres planos 
diferentes. En el plano netamente lingüístico remite al empobreci-
miento léxico, la pérdida de oposiciones fonológicas y la alteración 
de rasgos gramaticales considerados sólidos en cada una de estas 
lenguas. También ejemplifica la atrofia de estos idiomas en “la ino-
perancia de los intentos de reducirlos a una escritura uniforme” 
(Albó, 1988: 85) y, por último, en las actitudes de vergüenza y 
autorrepresión de los hablantes hacia la lengua del grupo que los 
identifica con los sectores más desprestigiados de la sociedad de la 
cual forman parte.67

Wittig realiza una investigación en el periodo del 2006 y 2007 en ha-
blantes del mapudungun en centros urbanos, mostrando la influencia 
de la migración. La asimilación y la resistencia genera una tensión en 
las reacciones, pero indica cómo la lengua se reconforma y la legitimi-
zación de su uso: “no basta sólo con conocer la lengua y saber usarla 
como instrumento para la comunicación cotidiana. Se trata también de 
conocer y manejar las pautas endógenas de interacción, de desarrollar 
y cultivar una competencia pragmática que permita ejecutar discursos 
que, además de referir a elementos situacionales inmediatos”.68

La diglosia, entonces, se define: “por el mayor prestigio social otor-
gado a la lengua española, que se usa en contextos formales e institu-
cionalizados, como la escuela, la universidad, los organismos públicos, 
los medios de comunicación, etc., mientras que el empleo de la lengua 
indígena se restringe a lo informal y lo doméstico. […] «la cultura tiene 
un rol tan marginal que la hace virtualmente invisible, y el mapudun-
gun no está presente en los medios de comunicación, ni en las calles 

66 Ibid., p. 202.
67 Fernando Wittig G., “Desplazamiento y vigencia del mapudungún en chile: un 
análisis desde el discurso reflexivo de los hablantes urbanos”, p. 139.
68 Ibid., p. 144.
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de ninguna ciudad de la región»”.69 La diglosia lingüística implica en 
la expresión y el conocimiento. El discurso queda moldeado en estas 
formas desiguales de relación. Para analizar el efecto en cada lengua 
se debe considerar su contexto particular, así ver la transformación, 
pues “la adaptación implicó la adopción de significantes y significados 
de la lengua dominante, reteniendo la matriz étnica de la lengua re-
ceptora; en otros casos, los más extremos, la adaptación significó una 
restructuración global de la lengua, acompañada de una redefinición 
de la identidad étnica de sus hablantes como parte de un proceso de 
etnogénesis”.70

En el caso quichua “la incorporación de elementos léxicos del cas-
tellano tiende a conservar los rasgos semánticos que tienen en esta 
lengua y que expresan conceptos o ideas que no se encuentran en la 
sociedad y la cultura quichuas”.71 Pero el asunto trasciende en cuál es 
el tipo de discurso que se adopta y que da cuenta de la realidad, pues 
aunque se señale el sentido en español, éste no es homogéneo, por ello, 
el contenido semántico queda superado por el sentido epistemológico.

Jorge Gómez Rendón sigue el estudio de la diglosia y la media len-
gua, en su investigación recoge la historia de un hombre en el que 
presenta la modulación discursiva: 

El narrador (en adelante JM) es un hombre de 45 años de edad, 
vecino de la comunidad de Casco Valenzuela, profesor de escue-
la, bilingüe en media lengua y castellano. El relato establece una 
línea narrativa que muestra la cohesión intratextual a nivel de los 
elementos referenciales (anáfora, catáfora, elipsis). Aunque re-
produce el habla espontánea en un ambiente informal, el texto 
no representa toda la variedad de géneros recogidos durante la 
investigación de campo. El relato muestra cómo un hablante se 
construye como sujeto narrador y objeto narrado a partir de sus 
relaciones con otros individuos y con su comunidad, formando 
con ellos un sujeto colectivo distinto del protagonista individual 
de las narraciones autobiográficas tradicionales.72

El hombre como espacio narrativo se modula discursivamente y 
modula a través de las representaciones que crea, la diglosia entonces 

69 María Natalia Castillo Fadić y Enrique Sologuren Insua, “La lengua mapuche 
frente a una política indígena urbana: marco legal, acción pública y planificación 
idiomática en Chile”, p. 162.
70 J. Gómez Rendón, Op. cit., p. 15.
71 Ibid., p. 35.
72 Ibid., p. 127.
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es causa, efecto y consecuencia. El que la persona y la lengua estén 
condicionadas por su contexto, no significa que estén determinadas, 
como sujetos de voluntad y movimiento están reconformando al mis-
mo mundo que los afecta, y reconformándose: 

El indígena en proceso de castellanización es visto a menudo 
como un individuo en proceso de aculturación y desvinculación 
paulatina de su comunidad, cuyos lazos étnicos, comunitarios y 
familiares se disuelven poco a poco. No obstante, los “vencidos”, 
como los llamara Wachtel (1969), no son bajo ningún concepto 
sujetos pasivos que aceptan sin protestas la dominación del ven-
cedor; al contrario, son sujetos con iniciativa histórica que des-
pliegan estrategias de resistencia en el rescate de sus raíces y el 
replanteamiento de su identidad étnica (cf. Belote 1998; Whitten 
1993). Los resultados de esta investigación sugieren que la media 
lengua es una de esas estrategias.73

La aculturación de los indígenas se ha visto como la pérdida de 
valores propios y la repetición de la cultura dominante, sin embargo, 
más allá de la idea de la pérdida de la cultura, de los moralismos sobre 
lo indígena, las personas están generando una existencia con voluntad 
propia, cada grupo difieren de otro, por los vínculos jerárquicos, de 
modulación y mudanza del pueblo. El nuevo lenguaje, no significa más 
que transformación, el camino de la discursividad es el resultado de dos 
lenguas que se influyen mutuamente, y que reconstruyen los sentidos.

Por lo tanto, es la diglosia discursiva lo que se juega en las relaciones 
de poder y el decir, tanto la lengua indígena como el español participan 
del discurso dominado y dominante: “en cada situación comunicativa 
la relación diglósica de poder y tensión se manifiesta como práctica 
social que reproduce y transforma las significaciones y las relaciones de 
poder. Cada lengua aparece e interviene en relación a la otra, aunque 
ésta esté o no presente. En este sentido sería quizá preferible hablar de 
discurso dominante y dominado, y de conflicto discursivo e interdis-
cursivo (1983; 103) diglosia y conflicto intercultural”.74 La interdiscursi-
vidad es la relación entre los sentidos entre un sistema y otro, en el que 
las fronteras se borran, pues ambos han dado origen a nuevas formas.

Tanto la interdiscursividad como la diglosia permiten comprender el 
continuum del discurso trazado por diferentes lenguas, que entrañan sen-
tidos epistemológicos de largo alcance. Las prácticas discursivas redefi-
nen las relaciones de conflicto y las representaciones.

73 Ibid., p. 142.
74 R. E. Hamel y M. T. Sierra, Op. cit., p. 102.
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Interdiscursividad 
Los indígenas han aprendido y asumido las representaciones creadas 
en los textos europeos, virreinales, literarios e indigenistas; han acudido 
a las escuelas, han sido influenciados en los movimientos migratorios, 
por el contacto con los otros, aún en situaciones de monolingüismo han 
sido afectadas por el proceso de urbanización y las personas que han 
regresado a la comunidad. Por ello, cuando se analiza un texto indígena 
se puede establecer una intertextualidad.

La hipertextualidad es “una relación de copresencia entre dos o 
más textos”,75 de “presencia efectiva de un texto en otro”.76 Esta for-
ma narrativa no es lineal, en términos históricos, su estructura flexible 
permite las aleaciones espaciales y de temporalidad. “No histórico”, 
significa “no respetar la intención del autor”, produciendo la propia 
interpretación y, en todo caso, en la reescritura, una nueva versión. 

Dicho lo anterior se puede analizar: “al mismo tiempo habría que 
rechazar el aislamiento con relación a las otras literaturas. El nexo 
existente se puede sustentar en los hipotextos que funcionan, como 
lo indica Rodríguez, en Carlos Fuentes y en Augusto Roa Bastos, por 
ejemplo. Puedo aportar el caso de Jorge Teillier cuyo poema ‘Pascual 
Coña recuerda’, incluido en Para un pueblo fantasma (Teillier, 1978), se 
basa en las Memorias de Pascual Coña recopiladas por misionario de ori-
gen bávaro Wilhelm de Moeshbash (Cit. Teillier, 1978: 128)”.77 Esto no 
significa que los indígenas sólo reproduzcan los sentidos de la sociedad 
no-indígena, pues éstas también están intervenidas, pero corresponde a 
otro tipo de estudio, por lo pronto, se trata de presentar de qué manera 
la intertextualidad está funcionando en la escritura indígena.

En la escritura mapuche se exhibe la intertextualidad dentro del 
mismo espacio mapuche: 

Entre las estrategias más visibles se encuentra el constante uso 
de una paratextualidad asociada a las prácticas ancestrales, a los 
seres de los espacios nouménicos y a formas de comunicación 
sacralizadas: Ceremonias (Jaime Huenún), Oratorio al Señor de 
Pucatrihue (César Millahueique), Üi (Adriana Paredes), Arco de 
interrogaciones (Bernardo Colipan), Perrimontun (Maribel Mora 
Curriao), Shumpall (Roxana Miranda Rupailaf), Kütral. Instala/
zión Fotopoética en Bábilon Warria (Manquepillanpaillanalan), 
entre otros; o, a acontecimientos que aluden a la historia del des-

75 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, p. 10.
76 Ibid., p. 10.
77 L. Eguiluz Baeza, Op. cit., p. 12.
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pojo territorial o de la marginación urbana: Reducciones (Jaime 
Huenún) o Mapurbe (David Aniñir).78 

La intertextualidad recoge los elementos de varias culturas y de los 
propios, aquellos que se revitalizaron en el tiempo histórico.

El escritor indígena contemporáneo no escribe una narración de for-
ma aislada, sino que lo hace en función de la cultura no-indígena, de otras 
culturas indígenas y de la defensa a su propia cultura, esta narración que 
surge con la etiqueta de “literatura indígena” como si fuese nueva es un 
proceso de vida, y en cierta manera la punta de un lazo perpetuo trenza-
do por distintos textos.

La textualidad, como una composición oral y escrita, se refina ante 
el proceso, en el discurrir de sentidos, la discursividad que manifiesta 
la continuidad de un pueblo en mudanza. Por ello, la intertextualidad 
se define por el proceso del intercambio constante. El texto indígena 
se transforma produciendo relatos/historias/sentidos creando, man-
teniendo o grabando representaciones. La transformación, basada en 
un sentido originario, genera un texto posterior que es producto de la 
lectura e interpretación a los textos existentes.

La lectura vincula sentidos. Por ello, la lectura trasciende, tanto al 
autor como al lector, debido a las asociaciones engendradas por el tex-
to. Pero, suponer que las ideas que se recogen en un texto posterior 
son inocentes, sería una falacia. La ideología de un pueblo se manifiesta 
en la expresión de las personas que la componen. Por esto, es que los 
sentidos se perpetúan. El mundo es el texto, en el que las personas 
escriben y reescriben, una gran intertextualidad de la vida: el contenido 
discursivo de un texto a otro, los sentidos de una cultura a otra se rees-
criben. La interdiscursividad es lo que se manifiesta en las dinámicas de 
las prácticas discursivas. En este sentido, se puede afirmar que la lectura 
es posibilidad de transformación o modulación de la expresión de un 
pueblo. El texto reescribe significaciones y los lectores las interpretan 
y configuran su contexto. 

Las alteraciones semióticas operan dentro de las relaciones hiper-
textuales y en sus formas discursivas de relatar, porque la historia es 
reinterpretada y, a su vez extendida; en todo caso, la escritura y reescri-
tura de la “historia” lleva implícita la idea de la reinterpretación. Lo que 
es evidente señalar, es que los modos hipertextuales e interdiscursivos, 
así como las diversas formas que se derivan, motivan a la búsqueda de 

78 Mabel García Barrera, “La narrativa de la nación en el discurso poético 
mapuche”, p. 91.
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respuestas y de nuevas preguntas, acerca de las relaciones del autor-tex-
to-lector y la reescritura narrativa que se entreteje de un texto primige-
nio; es decir, en cómo puede comprenderse una forma narrativa en el 
tiempo y la expresión identitaria de un pueblo que son transformadas 
con el contexto socio-histórico, y que a su vez revelan la forma de vida 
de los sujetos sociales.

La imagen del indio y los elementos que le permiten hablar y actuar, 
como un personaje social, se han ido transmitiendo, los escritores in-
dígenas actuales gozan de alguna formación académica por lo que han 
recogido las ideas de otros escritores en su proceso creativo. Sólo que 
esto, que podría quedarse en el espacio narrativo de la ficción, mani-
fiesta una expresión de la forma cotidiana. 

En el ejercicio de poder todos participamos, aquellos clasificados 
como “dominados” son personajes activos. Si la interpretación se mue-
ve al discurso indígena, la lucha nunca se ha acabado, la nación no es 
una estructura que contiene a los pueblos originarios, es un proceso 
que se extiende a través de sus instituciones, leyes, política y cultura. 
Pero esta extensión del proceso sólo es posible a partir de la lengua del 
español que permite aceptar las disposiciones de la estructura, pero que 
no son representadas en la lengua propia.

Por ende, lo que revela el texto indígena no es sincretismo, ni hibri-
dación literaria, mestizaje cultural o aculturación, es una interdiscursi-
vidad que data mucho antes incluso que los europeos llegaran, aunque 
éstos lo hayan transformado de manera extraordinaria. Es un discurso 
continuo. Pero, para entrever las formas en cómo el español ha inter-
venido se requiere entender también la forma en cómo el Virreina-
to y Latinoamérica han construido sus sentidos. Por ello, una historia 
discursiva entrevé las circunstancias por las cuales se ha llegado a un 
sentido particular en la actualidad. La intertextualidad es la materializa-
ción concreta de la interdiscursividad, a partir de los textos indígenas 
podemos rastrear las fuentes por las cuales se expresa hoy en día.

Un ejemplo de la interdiscursividad como modulación es la figura 
de Fausto Reinaga, su pensamiento que cambió en varias ocasiones, del 
marxismo a la reindianización: “En un sentido contrario al de Bartra, 
consideramos muy sugerente el artículo Fausto Reinaga y el discurso 
indianista de la estadounidense Marcia Stephenson, entre otras razo-
nes, porque vincula la crítica de Reinaga sobre la dominación del indio 
a la crítica de Frantz Fanon sobre la dominación del ‘negro’”.79 De las 
79 Gustavo Roberto Cruz, “El soplo vital del indianismo revolucionario: Fausto 
Reinaga (1906-1994)”, en G. Makaran, Perfil de Bolivia, p. 62.
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categorías “blanco” y “negro” a la de “blanco” e “indio”, si bien hay 
similitudes, es la relación intertextual lo que se expone, y luego los 
posteriores efectos en la lucha quechua-aymara, e incluso en el resto 
del Tawantinsuyo.

Algunas ideas han sido más importantes, han influido más que 
otras. Existen varias ideas que coexisten en una época dada, por lo 
que los grados de sus efectos tiene variaciones para cada pueblo. Dada 
la diglosia discursiva, el intercambio desigual permite que el discurso 
ideológico de las sociedades nacionalistas pese considerablemente en 
las representaciones indígenas expresadas en español. 

Los intercambios lingüísticos han transformado el propio conteni-
do y el movimiento indigenista que se remonta a los bien intencionados 
del siglo XVI, que defendían a los indios y construían al indio que se 
podía integrar, al indio aceptable; por ello, se vislumbran los discursos 
adoptados y apropiados. Así, corren paralelos los orígenes ideológicos 
contemporáneos latinoamericanos e indígenas, hay ciertos momentos 
compartidos y, a la vez, diferencias sustanciales. 

Por lo tanto, al estudiar el concepto del indio/indígena, y la forma 
en cómo las personas denominadas indígenas han respondido al mundo 
de los otros, conservando sus pueblos y luchando en contra de ellos, la 
ruptura de dos caminos discursivos ha desembocado en un lenguaje 
dislocado, pero al fin, un lenguaje que expresa.

A partir de los sentidos, sus orígenes y desarrollos, tomando en 
cuenta su contexto, se extrae una historia interdiscursiva, que provee el 
entendimiento de la expresión contemporánea. Analizar la transición al 
mundo contemporáneo, revisando la historia e historiografía, permite 
una línea continua. Este acto, en sí mismo, nos ayuda a comprender 
cómo se forma el discurso. En los orígenes de las ideas, alguna va co-
brando fuerza hasta alcanzar un desarrollo y volverse un discurso, una 
forma de entender el mundo. Así, dadas las circunstancias específicas 
del proceso de vida, los efectos de la forma de pensar ya están operan-
do, y se representan en la escritura.

VIII
ESCRITORES INDÍGENAS

La escritura indígena es un sistema complejo, bastaría con señalar que 
en ocasiones, el terreno geográfico de la enunciación no tiene en su 
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imaginario a “Latinoamérica”, sino que sigue manifestando un territo-
rio propio, que se rompe al contacto con la cultura occidental, asimis-
mo, puede ser un pensamiento de frontera, en cuyo caso los escritores 
se muestran dentro de la línea en conflicto entre lo que han absorbido 
de Occidente y la defensa a su cultura. Otras veces, conociendo la cul-
tura de los otros, reafirman lo propio. Pero, sumado a esto, están aque-
llos que adoptando la cultura occidental y la lengua del otro, se distin-
guen como parte de un pueblo indígena. Las posturas, desde el inicio 
de la Colonia han sido variadas y múltiples, cada pueblo y persona ha 
optado por una postura diferente, y cada una se define dentro de sus 
propios parámetros. Los pueblos no son homogéneos, tampoco sus 
discursos, aunque la lengua española haya homogeneizado los sentidos, 
existen diferencias. 

Los sentidos de un idioma y otro son expuestos por los mismos 
autores, han pasado siglos desde que los indígenas eran los informantes 
y los escritores al servicio del virreinato, por lo que el lenguaje español 
ya forma parte de las estructuras del pensamiento y de la vida, el espa-
ñol tiene nuevos sentidos producidos por los propios indígenas, cuyo 
contenido está impregnado de la oralidad (lenguas indígenas), y aunque 
el otro no sepa leerlos.

El idioma español a través de los procesos histórico-sociales que las 
culturas originarias han sobrellevado contra el otro, y de las circunstan-
cias individuales y culturales de los escritores, revela la transformación 
del discurso. Las tensiones y desajustes creados por las relaciones de 
poder nos acercan a una discursividad textual que no sólo expresa la in-
tencionalidad del autor, sino que revela las dislocaciones discursivas 
de la cultura a la que pertenece, en el que la reinterpretación es una 
constante. Para entenderlo, será necesario recalcar que, aun cuando un 
discurso ha sufrido un punto de transformación como fue a partir del 
idioma español, sigue siendo un discurso continuo en el que las perso-
nas de los pueblos originarios son dueños de sus procesos.

México, tal vez, tenga la mayor cantidad de escritores en lenguas 
indígenas, siendo las cuatro con mayor tradición del sistema escrito las 
que destacan (náhuatl, maya, zapoteco y mixteco), pero los mapuche, 
tienen una mayor variedad de escritores de su misma lengua y diversifi-
cación disciplinaria: historiadores, lingüistas, periodistas, poetas, políti-
cos, líderes, críticos literarios. En ocasiones, un mismo autor realiza to-
das las actividades. En México puede darse el caso de ser investigador, 
escritor y poeta, pero no necesariamente se sigue que sean académicos 
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y poetas, como es el caso también de los mayas, quienes tienen mayores 
críticos literarios de su lengua. Con el tiempo no hay duda de que se 
unieran más disciplinas, conforme se accede a grados académicos y se 
transforme la lucha. 

En las décadas de vida del siglo XXI ha ido creciendo el número de 
escritores profesionales, pero el contenido de estos “escritores profesio-
nales” no es tan diferente de lo que los líderes indígenas, o ciudadanos 
comunes, escriben en las arengas de las luchas socio-políticas o se dice en el 
habla cotidiana, incluso los sentidos que se fueron transformando desde 
los virreinatos, están presentes. Es más, es por los escritores profesionales 
y no profesionales, que se puede presentar un discurso continuo de trans-
formación, y en donde las dislocaciones epistemológicas tienen que virar 
hacia otra interpretación. ¿Después de 500 años es necesario establecer la 
división de dos mundos? Deberá, por supuesto, entenderse que el discur-
so se mantiene de esta disyuntiva, sin embargo, considérese que cada caso 
es diferente, que la diglosia discursiva se sigue manifestando, y que dicha 
asimetría ya no puede ser tratada como se hiciera en el periodo virreinal. 
La dislocación no es lo excepcional; es la norma de la expresión.

Escritores náhuatl
La literatura náhuatl tiene varios representantes, tanto como organiza-
ciones, pero no hay un concepto de “nación náhuatl”, está la concien-
cia de pertenecer al gran pueblo náhuatl que tiene el mismo sentido de 
nación, cuya herencia viene de sus antepasados. Las luchas sociales de 
los náhuatl son parte de los movimientos indígenas nacionales, com-
prometidas con la defensa de su cultura, como si fueran los nuevos 
cronistas, aunque más bien, muestran la singularidad de su comunidad. 
Esto se debe a varios factores en el que el proceso de urbanización 
ofrece la participación de varios grupos indígenas en un mismo mo-
vimiento, en el que diferentes personas con lenguas distintas se unen 
para formar una organización y en donde lo ideal es adherirse a ellas, 
mientras se continúa con las luchas locales, también porque los tér-
minos de indio/indígena han ayudado a una identidad en la que no 
importa si se es zapoteco o náhuatl, pues hay una experiencia conjunta 
que los hermana y que es producto de los movimientos del siglo XIX y 
la reterritorialización llevada a cabo desde el virreinato.

Librado Silva Galeana (1942-2014), editor, paleógrafo, investigador 
y escritor náhuatl, originario de Santa Ana Tlacotenco, Milpa Alta, D.F., 
inicia su texto Cozcacuauhco / En el lugar de las águilas reales (1995) con 
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un epígrafe que hace referencia al cantar de los antiguos, y que ha sido 
clasificado como un poema de Netzahualcóyotl: 

Ahtlamiz noxochiuh,
ahtlamiz nocuic,
yn noconehua, zan nicuicanitL
xexelihui, moyahua.
Cohcozahua in xochitl,
za ye oncalaquilo
zacuancalihtic.80

El texto de Silva está dividido en diez apartados cada uno se abre 
con un epígrafe distinto. El gesto es sugerente. El mundo del náhuatl 
antiguo es mostrado al lector para hacerle ver de dónde viene su Pa-
labra, además, coloca el acto de la historiografía en primer plano. La 
defensa de su cultura no surge de repente, la muestra es la palabra im-
presa que proviene de una herencia antigua. Silva, que pertenece a los 
náhuatl del centro urbano del antiguo imperio, toma la palabra.

El tiempo de la obra es importante. Inicia en una mañana: “Tlahuiz-
calli moquetza, zacuantototl cuica / Se yergue el amanecer, canta el pája-
ro zacuán”.81 Cozcacuauhco es el nombre del lugar al que va Liborio, 
el personaje principal, un lugar en el bosque: “el cuento mencionado 
recupera el lenguaje poético del antiguo mundo azteca estableciendo 
líneas de continuidad histórica y literaria con el pasado. El relato in-
troduce distintas modalidades del habla náhuatl e intercala saludos y 
discursos ceremoniales, lo cual le da un tono de tradición oral que se 
concilia, de manera muy lograda, con una narración ágil que utiliza 
técnicas modernas”.82 

El lector se puede encontrar en un espacio diferente al acostumbra-
do. La expresión es singular. La cadencia, el ritmo de la forma expresi-
va, remite a la oralidad. Después de que Liborio es detenido, comienza 
el conflicto por la tierra, la forma aunque en prosa, que es un acto 
secundario del discurso, muestra el modo del habla: 

Techahchan, tianquizco, ipan ohtli, 
tlatlacah, cihuame, ihuan no telpo-
came oquicualancatenehuaya: 

80 Ms. Cantares mexicanos, Biblioteca Nacional de México, Fol. 16v apud. Librado Silva 
Galeana, Cozcacuauhco/En el lugar de las águilas reales, pp. 16-17.
81 Ibid., pp. 16-17.
82 G. Waldman, Op. cit., p. 69.

No acabarán mis flores,
no cesarán mis cantos.
Yo cantor, los elevo,
se reparten, se esparcen.
Aun cuando las flores
se marchitan y amarillecen,
serán llevadas allá,
al interior de la casa
del ave de plumas de oro.

En cada casa, en el mercado, en la calle, 
hombres y mujeres y hasta jóvenes, de-
cían claridosamente. 
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—Px, ahmo cualli in panotoc, inon 
tlalli toaxca, toaxca. 
—¡Inontin tlatziuhqueh pixcaz-
queh ihuan ahmo otequitqueh! 
—Tocniuhtzitzihuan ahzo zan iu-
hqui tiyezqueh, ¿timapilcatazqueh? 
—¿Zan titlachixtazqueh iuhquin 
metoton? 
Occequi, ocachi incualancacopa, 
quihtoaya: 
—Ticmati tlein ticchihuazqueh. 
—¡Ahmo tocahuetzcazqueh! 
Oquintzincauh innan! 83

Al finalizar, la relación con la oralidad y el pasado son evidentes en 
otro canto. La incertidumbre de los primeros días después de la caída 
de Tenochtitlán es una amarga realidad contemporánea: 

Cenca huey inneyolcocoliz in tlacoten-
cah. Oquintequipachoayah in oquipo-
lohqueh in tlalli yece, den ocachi qui-
mellelaxitiayah, in omomiquilihqueh 
omeme imicniuhtzitzihuan. […] Miec 
xihuitl ipan oc molnamiquia in cuicatl 
in omeuh inhuicpa in ahquihuan omi-
hqueh, in ipan inon tetlaocolticatonalli:
[…]
Ixquich ompa yahui zan no ye mictlan,
can tocepanpoliuhyan.
Tle ypan titechmati, icelteotl?
Yhuin tiyoli,
yhuin ye topolihuian
zan tompohpolihuitihui
timacehualtin
Can nelpa tonyazqueh?84

¿Hacia dónde iremos? Es una pregunta constante. El indio tiene que 
ser repensado. El discurso de la defensa de su cultura, la revitalización 
y reivindicación son parte de las estrategias empleadas en un discurso 
para el otro, pero revela las inquietudes de su propia sociedad.

Natalio Hernández (Naranjo Dulce, Ixhuatlán de Madero, Vera-
cruz, 1947), precursor de la literatura indígena, versa al respecto:

83 L. Silva Galeana, Op. cit., pp. 282-283.
84 Ms. Cantares Mexicanos, Biblioteca Nacional de México, fol. 12v apud L. Silva 
G., Op. cit., pp. 288-289.

Era grande el dolor de los tlacoten-
cas. Sentían que habían perdido la tie-
rra pero en ese momento lo que más 
les dolía era la pérdida de dos de sus 
compañeros. […] Muchos años des-
pués aún se recordaba el canto con el 
que despidieron a los que murieron, 
en aquellos penosos días: […] 
Todos se marchan a la región de los 
muertos, 
al lugar común de perdemos. 
¿Qué somos para ti, oh Dios? 
Así vivimos, 
así en el lugar de nuestra pérdida 
así nos iremos perdiendo. 
Nosotros los hombres ¿a dónde ten-
dremos que ir?

—Pues no está bien lo que está pasan-
do, aquellas tierras son nuestras, son 
nuestras. 
—¡Aquellos holgazanes van a cose-
char sin haber trabajado! 
—Hermanos, ¿nos vamos a quedar así 
con los brazos colgando? 
—¿Estaremos sólo mirando, como 
borregos? Otros más agresivos decían: 
—¡Sabemos lo que tenernos que ha-
cer! 
—De nosotros no se han de reír. 
—¡Cómo los parió su madre! 
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Na ni indio:
ipampa ihquino nech tocatihque coyomeh
queman asico ipan yancuic tlaltipactli.
[…] 

Na ni indio:
ihuan namah ica nimotlacanequi ni tlahtoli
tlen yalhuaya ica nech pinatiyayah coyomeh.
Na ni indio:
ihuan namah amo nipinahuia ma ihquino nechilica
ipampa nihmati mocuapolohque coyomeh.
Na ni indio:
ihuan namah sampa nech nelhuayotia tlaltipactli:
tonantzi tlaltipactli.

Yo soy indio:
porque así me nombraron los hombres blancos
cuando llegaron a esta tierra nueva.
[…]

Yo soy indio:
ahora me enorgullece esta palabra
con la que antes se mofaban de mí los hombres blancos. 
Yo soy indio:
ahora no me avergüenza que así me llamen,
porque sé del error histórico de los blancos.
Yo soy indio:
ahora vuelve a darme raíces la tierra:
nuestra Madre Tierra.85

Nótese la palabra “indio” en la versión original en náhuatl, que nos 
señala que hace referencia a la categoría en español. En los textos indí-
genas se presume la preocupación por ser “indio” y de los problemas 
sociales. Hernández versa el reclamo:

Yo también soy un ser humano
“Algunos blancos dicen que soy animal,
que es inútil mi existencia.
es una opinión equivocada:
tengo mi propia sabiduría,
mi propia vida:
vale mi palabra, mi palabra es bella”. 86

Hernández, al ser investigador académico, ha intentado revertir al-
gunos discursos sobre los fenómenos que ha interpretado Occidente. 
Tal fue el caso de los 500 años: “cuando se habla de descubrimien-

85 Natalio Hernández, “Na ni indio / Yo soy indio” en Yancuic Anahuac cuicatl / 
Canto nuevo de Anáhuac, pp. 16-19.
86 Natalio Hernández, “Yo también soy un ser humano” en F. J. Romero, Op. cit., p. 8.
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to, en realidad se está reafirmando el etnocentrismo europeo que ha 
predominado hasta nuestros días. Los valores, la historia propia y la 
cosmovisión de nuestros pueblos, quedaron soterrados o peor todavía, 
enterrados durante todos estos años”.87

Este enterramiento público, más que real, es lo que permite encon-
trar en la Literatura Indígena, el resurgimiento público de la Palabra en 
el nuevo Tlacuilo. 

Yancuic Tlahcuilo
Tlacatzin yancuic tlahcuilo
senquistoc tlayocoltzin
ihuan mocochnehnemilia;
quiihcuiloa tlen quimachilia
quisenticamati tlen moihlia.
[…]

Tlacatzin yancuic tlahcuilo
cualtzin monelhuayotihtoc,
quimati nochi tlen onca ipan tlaltipactli
ihuan quintlepanita yolcameh
tlen mochantlalitoque
ipan tlaltipactli.
[…]

Tlacatzin yancuic tlahcuilo
acasotic itlacuilolcayo
ihuan san yemanic itlahtol;
nochi tlahtoli tlen quiihcuiloa
quehuac xochitl tlen cueponi iyoltipah.

El poema de Hernández también puede inscribirse en los relatos 
de los saberes (cuentos-ensayos) en lo que se enseña a las nuevas gene-
raciones lo que se espera de ellos: su compromiso con la comunidad. 
Hablar con el corazón, como la flor; ser la expresión de la Palabra: in 
xóchitl in cuícatl. Pero si se ha de ser justo con quién es el tlacuilo, Her-
nández expone: “de alguna manera, las mujeres heredaron la escritu-
ra antigua de los Tlacuilos. Muchos de los bordados de los diferentes 
pueblos indígenas constituyen, a mi juicio, la continuidad de la escritura 
antigua”.88 Los tlacuilos han sobrevivido a los tiempos más turbulen-
tos. El tlacuilo moderno, el escritor contemporáneo, sólo es uno más 
de este grupo de escritores-pintores.

Algunos de los poemas de Hernández parecen los ecos de Net-
zahualcóyotl, aunque esta expresión, igualmente, es manifestada por 

87 Natalio Hernández, “Más allá de los 500 años”, p. 25.
88 N. Hernández, In tlahtoli, in ontli / La palabra, el camino, p. 125.

El nuevo tlacuilo
El nuevo tlacuilo
es un hombre sencillo y soñador;
escribe lo que siente
y comparte lo que piensa.
[…]

El nuevo tlacuilo
es un hombre apegado a la tierra,
ama las cosas de la naturaleza
y respeta los seres vivos
que habitan sobre la Madre Tierra.
[…]

El nuevo tlacuilo
posee una pluma suave
y una palabra dulce;
cada mensaje que escribe
es como una flor que brota
de su propio corazón.
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más escritores, como Simón Cojito Villanueva, Gustavo Zapoteco Si-
deño, Humberto Tehuacatl, Juan Hernández Ramírez, pues no es que 
sea sólo un eco, sino la expresión de los elementos que forman su cul-
tura, y en primera instancia la interpretación de la Palabra Antigua, in-
cluso cuando un poema como “Abrázame” de Yolanda Matias García, 
a simple vista es una poesía individualista, mantiene un estilo náhuatl.

Cuando Hernández responde al porqué de su interés en la escritura 
transcribe el compromiso: “Mi deseo de escribir surge como una nece-
sidad de dar a conocer el mundo de opresión y discriminación en que 
se encuentran inmersos los pueblos indígenas en general”.89 El escritor 
náhuatl nunca está desvinculado de la lucha social, prácticamente, nin-
gún escritor indígena:

Han robado mi nombre:
El nombre que dibujaba mi rostro
El nombre que pronunciaba mi lengua
[…]

Azteca era mi nombre
Azteca mi linaje
Azteca mi raíz
 mi historia, mi origen
 mi esencia.

Azteca es ahora un Estadio
Azteca es un canal de Televisión
Azteca el nombre de un Banco
[…]

Lloran los Ahuehuetes -árboles viejos- 
de Ayotzinapa.

Y nuestros padres luchan
  para romper el silencio 

y las cadenas que nos atan,
que nos esclavizan,
que nos excluyen.90 

Cabe señalar que Hernández ha intervenido institucionalmente en 
varios proyectos para la difusión cultural y fundó, junto a otros escrito-
res indígenas, la Asociación de Escritores Indígenas ELIAC, A.C. que 
ha concretado y apoyado la escritura en lenguas originarias, publicación 
y difusión de las obras de escritores de diferentes lenguas y culturas.

En los 90 el Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas, Guerre-
ro escribió al Presidente de la República, Carlos Salinas de Gortari, 

89 N. Hernández, “La formación del escritor indígena”, p. 111.
90 Natalio Hernández, “Han robado mi nombre”, en Los 43 Poetas por Ayotzinapa, p. 81.



192

para evitar la realización del proyecto hidroeléctrico “San Juan Tetel-
cingo”. Este proyecto de la Comisión Federal de Electricidad (CFE) 
pretendió construir la hidroeléctrica, sin pedir opinión —aún menos 
autorización— del poblado, política recurrente del país en contra de 
los pueblos indígenas, para el desplazamiento y explotación de los re-
cursos. Lo que se rescata del documento es la forma discursiva. Nótese 
el aspecto cultural e histórico al que hace hincapié el Consejo Nahua 
que no dista de los versos de Natalio Hernández:

Señor Presidente: una presa que inundaría todo lo que hemos reci-
bido de nuestros abuelos y todo lo que hemos logrado hacer para 
dejar a nuestros hijos y nuestros nietos, nos mataría; nos mataría 
como pueblos, mataría nuestros pueblos y nuestras tradiciones, nos 
mataría como grupo indígena que ha mantenido su propia forma 
de vida. Por eso no podemos desocupar los pueblos donde nos han 
dejado nuestros abuelos y los de más antes, quienes fundaron desde 
tiempos prehispánicos los pueblos de Oapan y Tlalcozotitlán como 
señoríos independientes, y que más tarde formaron parte del impe-
rio azteca.
Señor Presidente: nuestros pueblos son muy conocidos no sólo en 
la república mexicana sino en muchos países extranjeros en todo 
el mundo por nuestra obra en el papel amate y otras artesanías 
muy conocidas también como la alfarería, las máscaras de madera, 
las hamacas hechas a mano y muchas otras artesanías que produci-
mos. Nosotros hemos dado mucho al país, tanto que actualmente 
en la televisión sale el amate pintado por nosotros con las pala-
bras “México se pinta [so] lo”, pues se ve que nuestro arte ya se 
considera parte del patrimonio de todos los mexicanos. ¿Cómo es 
posible que México y el gobierno que usted preside, celebraría el 
quinto centenario del descubrimiento de América con un proyecto 
que destruiría una región de la más auténtica cultura mexicana? 
Por eso le escribimos directamente a usted para que tome en cuen-
ta el sentir de nuestras comunidades e intervenga directamente 
para parar la construcción de la presa San Juan Tetelcingo.91

El conflicto duró veinte años, en el 2010, los pobladores celebraron 
la cancelación del proyecto, y en la cobertura periodística se descubre 
la discursividad: “Los pueblos indígenas siempre estaremos a la de-
fensiva, porque equivocadamente el gobierno cree que somos tontos 
y que puede hacer con nuestros territorios lo que mejor le plazca. Se 
equivoca y demostraremos que se equivoca”.92

91 Consejo de Pueblos Nahuas, “Doc. 49: Manifiesto del Consejo de Pueblos 
Nahuas del Alto Balsas (Guerrero), 21 de diciembre de 1990”, en M. Lienhard, 
Testimonios, cartas y manifiestos indígenas, p. 149.
92 Guillermo Álvarez Nicanor, “20 años de lucha contra la presa hidroeléctrica 
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Al revisar el trabajo de escritores más jóvenes se refuerza la idea de 
una continuidad discursiva. Mardonio Carballo (Chicontepec, Veracruz 
1974), escritor, periodista y activista en favor de las lenguas originarias, 
se inclina por la recuperación de los elementos culturales; un ejemplo 
es Tonantzin:

No nan, no ziuatl, tonantzin
amo xi kochi majmaui no yolotl
xi kochi mostla sempa ni mits tsoponis
mostla sempa ni mits paleuis
nij kuiti atl
nitizis
amo xi kochi
No nan, no ziuatl, tonantzin

Carballo emigró muy joven a la Ciudad de México, sin embargo, 
ello no lo apartó de sus raíces, él expresa con respecto a su creación: 

La tradición oral está presente en mi obra dentro de la lengua. No 
sabría decir bien pero yo, aunque escriba en español, escribo en 
náhuatl. Si alguien revisa mis textos, encontrará que tienen en rea-
lidad otro imaginario y otra sintaxis. Muy explícitamente en la poe-
sía hay varias cosas: los nahuales, las transformaciones, un Ícaro 
con las alas de petate, los papanes, que son aves que se comen los 
elotes cuando están tiernos, siempre están presentes, las estrellas.93 

Mardonio, como otros escritores, asume su identidad como un cami-
no continuo, encuentra en la colectividad sus valores, como alguna vez lo 
escribió: nuestra arma es la palabra y la memoria.

Carballo en una entrevista reveló los conflictos a los que cotidiana-
mente se enfrentan las personas indígenas, y la manera en cómo él lo 
superó a través de la escritura: 

Tuve por fortuna dos padres muy distintos: una muy orgullosa 
de su ser indígena, que es mi madre, y otro que a pesar de ser un 
extraordinario nahuahablante, es un hombre que no quería que 
ninguno de nosotros hablara náhuatl. Crecimos como un árbol 
con dos flores distintas. Mi padre siempre nos hablaba en español. 
Fue un líder que tuvo distintos cargos comunitarios, encargado 
de la fiesta, del asunto de poner la luz, la carretera, etcétera. Y mi 

de San Juan Tetelcingo”, artículo en línea: http://www.lajornadaguerrero.com.
mx/2010/10/27/index.php?section=sociedad&article=005a1soc 
93 Adazahira Chávez, “Mardonio Carballo, artista náhuatl, árbol de dos flores” 
en DesInformémonos, artículo en línea: https://desinformemonos.org/mardonio-
carballo-artista-nahuatl-que-no-le-juega-al-indito/

Mi madre, mi mujer, tierrita
no te duermas que mi corazón tiene miedo
duerme y mañana te daré otro beso
mañana te voy a ayudar
voy a ir a traer agua
moleré la masa
no te duermas.
Mi madre, mi mujer, tierrita
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madre, con todo ese imaginario y muy orgullosa de su indiez. Eso 
nos inculcó dos posibilidades, porque un idioma es eso, posibili-
dades de construirte y reconstruirte. Yo decidí asumir la parte de 
la identidad náhuatl, aunque lo fuera desde todos los ámbitos de 
la vida genética.94

El autor náhuatl intenta interceder en favor de los pueblos, como 
parte de su compromiso con la comunidad. En el año 2016, el escritor 
ganó el amparo contra la discriminación lingüística que suponía el uso 
exclusivo del español en las transmisiones de radio, contra la 230 Ley 
Telecom o artículo 230 de la Ley Federal de Telecomunicaciones y Ra-
diodifusión, lo cual suponía un fuerte golpe, no sólo al derecho de ex-
presión sino a las resistencias indígenas que emplean las transmisiones; 
en Guerrero han sido un instrumento muy importante.

De esta experiencia, Carballo expone una anécdota que refiere a los 
problemas a los que se enfrentó, y que denuncia la conceptualización 
de lo “indígena” y la posición que se tiene como ciudadano: “Fue una 
locura… Cuando empezamos la batalla se cuestionó mi pertenencia a 
un pueblo indígena para poder tener interés jurídico. Debía demostrar 
que yo era indígena y que por eso me afectaba un artículo como el 230 
de la Ley Telecom. ¡Eso fue terrible!, soy de los indígenas más visibles 
del país ¡y todavía debía demostrarlo!”95

 De las jóvenes generaciones destaca Martín Tonalmeyotl (1983), ori-
ginario de Atzacoaloya, Chilapa, Guerrero. En su primer libro, Tlalkatsa-
jtsilistle/Ritual de los olvidados los temas de migración, de lucha en la tierra de 
los perros, su apoyo a Néstora Salgado se hacen también en la misma línea 
de la defensa de su lengua, como si el tiempo no hubiera pasado o, mejor 
dicho, como si estuviéramos frente a los mismos sentidos perpetuados:

Kijtouaj kampa notlajtol nauatl
yokechtejkej,
yokikxisalojkej
niman yokixtlapachojkej.
Najua uan niualeua Atsakualoyan,
niteititis kampa xmelauak
yajua makajtokej
ikxiuan makajtokej
niman melauak tla uejka.96

94 Ibidem.
95 Columba Vértiz de la Fuente, “Indigenismo de Mardonio Carballo en ‘La raíz 
doble’”, 25 septiembre, 2016, artículo en línea en Proceso.com.mx: http://www.proceso.
com.mx/455794/indigenismo-mardonio-carballo-en-la-raiz-doble
96 Martín Tonalmeyotl, “Nonauatlajtol / Mi lengua náhuatl” en Tlalkatsajtsilistle / 

Cuentan que a mi lengua náhuatl
le han cortado la cabeza,
amarrado los pies
y vendado los ojos.
Yo, un hombre de Atzacoaloya,
mostraré lo contrario,
ella tiene cabeza,
goza de pies ligeros
y una vista inalcanzable.
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Tonalmeyotl, académico, escritor y poeta, vira hacia diferentes tipos 
de textos, lo mismo escribe un artículo periodístico que un poema para 
los 43 jóvenes de Ayotzinapa, o un ensayo lingüístico, y de vez en vez se 
regresa a su casa para trabajar el campo. El compromiso social y comu-
nitario salta a la vista bajo los elementos propios de la cultura náhuatl:

¡Tajua! no ompa tiuajlo kampa tichantitok ipan ojtle,
kampa timomaxtijketl uan xtla kuelita.
¡Tajua! no ompa tiuajlo kampa ojtin melauak tlachaj,
innakasuan uejueimej ken itla elefante
niman intemiktijkauan,
xkaman kimitaj ipan kalpan
nin ipan kaltekiua kan tetlakanonotsalo.

¡Tú! serás el siguiente porque eres de la calle,
porque eres un estudiante inconforme.
¡Tú! serás el siguiente porque las calles tienen ojos,
tienen orejas del tamaño de un elefante
y sus asesinos,
son invisibles ante el pueblo y ante la justicia.97

En el artículo “No somos indios, no somos indígenas, somos seres 
humanos” de Tonalmeyotl, no se puede evitar percibir los sentidos de 
los versos de Natalio Hernández: yo también soy un ser humano, la inquie-
tud de los maestros que abrieron el camino, como Víctor de la Cruz 
(zapoteco) o, en tiempos recientes, con Irma Pineda (zapoteca). Des-
pués de denunciar los efectos de la desigualdad a través de la categoría 
“indio”, lanza una pregunta de recurrencia histórica: “¿Entonces por 
qué no se nos respeta y se nos sigue viendo como ‘diferentes’?”98

En la misma línea, con la fuerza de una lucha cotidiana y social, la joven 
Astronauta de Tlaltipaktli (originaria de Zitlala, Guerrero), escribe para de-
nunciar y demandar; su lengua es la voz de su comunidad, ser mujer, no es 
debilidad, es un desafío constante:

Ni choka kentla siuatl
Pampa kox niueli kox ninauatis,
Kox nineki kox ninauatis.

Kinmikcha nokoneaun niman nokniuan
Niman nejua ni choka kentla siuatl.

Ritual de los olvidados, pp. 86-87.
97 Martín Tonalmeyotl, “Ome sempouajle iuan yeyé / Cuarenta y tres”, en Los 43 
Poetas por Ayotzinapa, pp. 74-75.
98 Martín Tonalmeyotl, “No somos indios, no somos indígenas, somos seres 
humanos”, p. 6.

Lloro como mujer
Porque no voy a quedarme callada,
No quiero quedarme callada.

Matan a mis hijos y hermanos
Y yo lloro como mujer,
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Ika nochi no tlauele,
Ika nochi no chikauilistli.99

La cultura náhuatl sufrió uno de los mayores embates del proceso 
de colonización, pero ni el centro urbano terminó por sucumbir. Este 
pueblo ha sido también de los principales en la lucha contra la expan-
sión dominadora, virreinal y capitalista. Ha intentado fortalecer y revi-
talizar su cultura y lengua, la modernización la ha transformado, pero 
no aniquilado, ha hecho conjuntar diferentes formas en su transcurso, 
aun cuando el proceso nacional ha tomado muchos de sus elementos 
para hacerlos símbolos nacionales, sin que hayan querido, no han de-
jado de lado sus propios conocimientos ni han pretendido estar por 
encima de otras culturas indígenas.

Escritores mayas
En los mayas, la lucha y la expresión escrita se manifiestan un tanto 
diferente al náhuatl, debido a su lucha constante contra la sociedad 
blanca y mestiza en la península, reflejo de los estragos del virreinato y 
de la lucha de castas del siglo XIX, más que luchar contra la nación, es 
contra su sociedad inmediata. 

Los mayas tienen una gran cantidad de representantes de la litera-
tura indígena, la investigación y la crítica literaria. María Luisa Góngora 
Pacheco, Jorge Echeverría Lope, Miguel Ángel May May, Santiago Do-
mínguez Aké, Carlos Armando Dzul Ek, Waldemar Noh Tzec, Abi-
mael Chuk, Romualdo Méndez Huchim, Feliciano Sánchez Chan, Bri-
ceida Cuevas Cob, Gerardo Can Pat, Jorge Miguel Cocom Pech, Denis 
Pech Dzib, Pedro Uc Be, Marisol Ceh Moo sólo son algunos nombres, 
porque la lista se extiende. Abarcan varios géneros: cuentos, relatos, 
poesía, novela, teatro, artículos, crítica literaria y ensayos. Francesc Li-
gorred, sin embargo, señala que la poesía es el género por excelencia 
de la literatura maya “sobre todo si consideramos la estructura lingüís-
tica de la lengua maya-yukateka en la cual predominan los morfemas 
monosilábicos, la presencia de un lenguaje ritual, la armonía vocálica, 
los aspectos verbales y el recurso poético del difrasismo o paralelismo 
semántico”.100 Lo que puede resaltarse es que el lenguaje, entendido 
como “poético”, tiende a conservarse en el idioma español.

99 Astronauta de Tlaltipaktli, “Ni choka kentla siuatl / Lloro como mujer”, pp. 
34-35.
100 Francesc Ligorred Perramon, “Literatura maya-yukateka contemporánea 
(tradición y futuro)”, p. 356.

Con todo mi coraje
Y con todas mis fuerzas.
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Se cuenta la anécdota que cuando Carlos Montemayor intentó uni-
ficar el sistema de la escritura maya se encontró con una dura resis-
tencia por parte de los pupilos mayas, se intentó cambiar el empleo 
generalizado de los escritores de tz en lugar de ts y el dz en lugar del ts’, 
sin embargo, Montemayor tuvo que asentar: “confirmándose así que 
los signos defendidos [ts y dz] por ellos cuentan con una fuerte identifi-
cación cultural entre el pueblo maya”.101 Por lo que no pudo cambiarse. 
Éstos son los mayas, los que han resistido desde el siglo XVI, en bata-
llas constantes, en las selvas o en las ciudades. Los que han exigido la 
recuperación de sus monumentos. Los que luchan contra el extractivis-
mo, aun cuando han sido desaparecidos y asesinados por enfrentarse a 
las grandes empresas. Los que no han dejado de escribir. Tal como lo 
expresó Waldemar Noh Tzec: “desde el cimiento de mi lengua maya’ y 
‘desde el cimiento de mi linaje maya’, definen los valores poético y ét-
nico que caracterizan a la tradición literaria maya”,102 que nos recuerda 
a los Anales de los cakchiqueles: Esta es nuestra genealogía, que no se perderá 
porque nosotros conocemos nuestro origen y no olvidaremos a nuestros antepasados.

El lenguaje maya es el sonido del colibrí; el zumbido del aleteo, es el 
lenguaje de la Palabra Sagrada: “se dice de un experimentado narrador 
indígena, el maya Cocom Pech, ‘aprendió el lenguaje de las flores, las 
aves, los grillos y escorpiones; el lenguaje de la noche y del viento, en 
suma el lenguaje de la Naturaleza, dueña de la sabiduría del universo’”.103

En la escritura se graban los conocimientos como es el caso de 
Santiago Domínguez Aké en su cuento “Alux”, en donde enseña “la 
utilidad del alux, haría que se deje de creer que los aluxes sólo se de-
dican a asustar y causar enfermedades a los que se topen con ellos”.104 
May May reúne los conocimientos colectivos, un ejemplo es su libro 
Diez relatos mayas: “en cada uno de los cuentos ha logrado recobrar 
viejas consejas que toman vida en las experiencias de campesinos y de 
niños”.105 May May por su parte explica: “en todos estos relatos procu-
ré incluir elementos propios de nuestra cultura maya contemporánea, 
ya que lo que busco es que el lector se identifique con cada uno de mis 
trabajos y a la vez los pueda comprender”.106

101 C. Montemayor, La literatura actual en las lenguas indígenas de México, p. 34. 
102 F. Ligorred Perramon, Op. cit., p. 334.
103 E. Maldonado, nota 90, Op. cit., p. 51.
104 Santiago Domínguez Aké, “Alux” en Carlos Montemayor, Los escritores indígenas 
actuales I, p. 69.
105 C. Montemayor, La literatura actual en las lenguas indígenas de México, p. 55.
106 F. Ligorred Perramon. Op. cit., pp. 346-347.
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Santiago Domínguez Aké, quien ensaya sobre la milpa se ha reco-
nocido porque “se ha dedicado al análisis histórico y sociocultural del 
fenómeno de la milpa en la zona henequenera del municipio de Motul 
o, como en este caso, haciendo referencia al Siijil yetel kuxtal Muxupip 
/ Ciclo de vida en Muxupip. No obstante, en sus estudios deja bien 
clara, y desde un principio, la reivindicación étnica”.107 En su artículo/
ensayo/cuento U pa’ak’al ixi’im / La siembra del maíz tiene como pro-
pósito mostrar dicha actividad, dando información sobre el maíz y su 
importancia, los diferentes tipos de semillas, el clima adecuado para 
sembrar, la forma de interpretar los signos de la naturaleza, como entre 
otros aspectos: “escuchar el canto ronco y a intervalos de la cigarra es 
señal que pronto lloverá; si su canto se escucha demasiado alargado y 
agudo no lloverá pronto”.108 

Briceida Cuevas Cob es una de las poetas más reconocidas y estu-
diadas de la literatura maya, Celia Esperanza Rosado Avilés señala: “su 
poesía se orienta hacia la expresión de sus vivencias en la comunidad 
a través de una expresión palpitante, íntima y personal”.109 Los ma-
yas también revaloran su cultura y su lengua, pero como aspecto que 
habría que estudiar con más detenimiento, la escritura de las mujeres 
afirma, en mayor vehemencia, su posición de género, adhiriéndose al 
feminismo, en donde la mayor representante es Cuevas Cob:

A Yáax tup
Tumén chan x-ch’up síijikech,
a naé tu jiltaj jun’ tín u bek’ech súumil u pukík’al
ka tu julaj ta xikín a yáax tupintej

Tu primer arete
Porque naciste hembra
tu madre jaló un hilo de su corazón
y te lo enhebró en la oreja como tu primer arete110

Can Pat es un compositor de K’aaytuukulo’ob (Cantos del pensa-
miento)111 como él mismo llamó a los versos que escribía: “u suut u 

107 Ibid., p. 348.
108 Santiago Domínguez Aké, “La siembra del maíz” en C. Montemayor y D. 
Frischmann, Op. cit., p. 172.
109 Celia Esperanza Rosado Avilés y Oscar Ortega Arango, “Los labios del silencio. 
La literatura femenina maya actual” en Yucatán identidad y cultura maya, artículo en 
línea: http://www.uady.mx/sitios/mayas/articulos/labios.html
110 Briceida Cuevas Cob, “A Yáax tup” en C. Montemayor y D. Frischmann, Op. 
cit., pp. 192-193.
111 Cf. F. Ligorred Perramon. Op. cit., pp. 349-350.
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tuukul, literalmente, ‘regresar a la mente’, ‘regresar al pensamiento’. Se 
está diciendo ahí algo más que sólo arrepentirse: es, sí, un proceso de 
recuperación, de rescate, de resurgimiento; pero en maya no va unido 
a una punición, sino a un reencuentro consigo mismo, a un regreso a 
sí, a la propia mente”.112 Los cantos del pensamiento, refiere al regreso con 
uno mismo.

Marisol Ceh Moo destaca por ser la primera mujer novelista maya, 
con una estructura occidental escribe en las dos lenguas situaciones 
con las que se enfrentan los individuos cotidianamente. De sus novelas, 
destaco T’ambilák men tunk’ulilo’ob / El llamado de los tunk’ules pues tie-
ne representaciones muy interesantes que recuerdan a Ignacio Manuel 
Altamirano en el siglo XIX. En esta obra relata uno de los episodios 
de la Guerra de Castas, su novela tiene como protagonista a Santiago 
Imán, “héroe” mestizo:

Imán, desde la ventana, alcanzaba a ver al grupo de campesinos 
mayas que esperaban órdenes. Ensimismados, temerosos, de 
cuando en cuando miraban para todos lados, parecían iguales, 
como clonados. El largo pelo cubría partes de su cara morena, 
algunos calzaban huaraches, otros a raíz [sic] andaban; todos ves-
tidos con calzones de mantas arremangados sobre la [sic] rodillas, 
y con el torso descubierto, del que colgaban sucios morrales de 
henequén.113

La mirada en ocasiones parece externa, Ceh Moo dijo en una entre-
vista que su propósito fue hacer una novela, sin la etiqueta de ser maya 
u occidental, aunque está escrita en ambos idiomas: “El temor de ser 
arrancado de esta tierra amarga lo avienta al camino de la desventura, 
de la libertad que ofrece la trama verde de la selva. El maya nada sabe 
pero quiere aprender. Todas estas cosas piensa Uicab, mientras sus ma-
nos acarician una carabina”.114 Como Altamirano hizo en su tiempo, 
Ceh Moo nos entrega a un maya contemporáneo que se expresa acorde 
al tiempo de las políticas indigenistas: el maya quiere aprender, esperar, 
defenderse sin violencia.

En la novela aparecen dos personajes centrales de la lucha, Cecilio 
Chí y Jacinto Pat. Esta obra es interesante, no sólo por las múltiples 
referencias, sino por la reinterpretación de la historia de la Guerra de 
Castas del siglo XIX, la reinterpretación es sugerente. Cuando los ca-

112 Carlos Montemayor, “Gerardo Can Pat, constancia de un poeta maya”, p. 5.
113 Marisol Ceh Moo. T’ambilak men tunk’ulilo’ob / El llamado de los tunk’ules, p. 212.
114 Ibid., p. 197. 
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ciques conocen a Imán, éste es el hermano mayor, el hombre al que hay 
que seguir:

 ―Ganas teníamos de conocerte, Volador ―tomó la palabra el ca-
cique Cecilio Chí―, sabemos que volaste en el caballo de piedra 
y por eso y otras cosas más estamos dispuestos a sumarnos a tu 
lucha. […]
Eufórico en sus palabras, Jacinto Pat no ocultaba su emoción de 
estar frente al único hombre blanco que tenía una cinta en el libro 
sagrado de los mayas. No por su nombre lo conocía, sino por sus 
referencias con que se le nombraba”.115

Este es un acto de reinterpretación y reescritura que apenas podrá 
notarse su efecto en el conocimiento maya. La autora muestra cómo la 
falta de acuerdo de los caciques los lleva al desastre. Se resalta aquí, un 
fragmento del discurso de Jacinto Pat, un indio estudiado, que sabía leer y 
escribir, y tenía libros, pero poco se encuentra de aquella carta que escribió 
en el siglo XIX, el verdadero cacique que se negaba a claudicar y el que 
señaló que sin importar que los dzules no respetaran los acuerdos, ellos 
seguirían en pie de lucha: “Cuando entremos a Ho’ se destruirá nuestro 
mundo —hablaba con lentitud Jacinto Pat—, no podremos contener 
a los nuestros, que asesinarán porque ya lo han hecho; ya les gustó la 
sangre. Los blancos cosechan lo que sembraron en nosotros. ¿Y lo que 
sembramos nosotros quién nos los cobrará? No faltará quién nos co-
bre, y serán los de nuestra misma raza”.116 Hay que aclarar que la autora 
sigue recuperando la participación tan importante de la comunidad de 
los negros.

En este orden de ideas, Carlos Armando Dzul Ek reproduce parte 
de la historia guardada celosamente en la oralidad, en la obra de teatro 
El Auto de Fe de Maní o Choque de dos culturas, una obra que sería mejor 
leerla en el original, pues la mitad está escrita en maya y la otra en es-
pañol según corresponde a los personajes hablar, el mismo texto revela 
la falta de entendimiento, ya sea que el lector sólo hable una de las len-
guas lo que importa es apreciar la dificultad del choque de culturas. A 
diferencia de Ceh Moo, quien nos deja desolados al terminar su novela, 
Dzul Ek retoma el discurso bélico: “Ahora podemos pensar que nos 
han sometido. Sin embargo, algún día sufrirán las consecuencias, porque 
nosotros nacimos libres, libres como el aire que respiramos, libres como 
los pájaros que vuelan, y nuestros dioses nos protegerán y retomaremos 

115 Ibid., pp. 260-261.
116 Ibid., p. 309.
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nuestro camino”.117 Leer las diferentes posturas de la literatura maya 
nos recuerda que ser maya no es sinónimo de homogeneidad; podemos 
constar la enorme riqueza de las diferencias de un pueblo. 

 Denis Pech Dzib, crítico maya, al estudiar los cuentos: “Ojos ver-
des de piedra” de María Luisa Góngora Pacheco y “Una narración so-
bre Yum Tziles” de Miguel Ángel May May, expone que el discurso de 
la resistencia y emancipación son parte de la cultura maya, aun cuando 
no estén enunciados explícitamente: “con discurso de emancipación 
me refiero a ciertos tópicos o temas recurrentes en la literatura maya 
peninsular contemporánea en donde se demuestra un conocimiento de 
las leyes naturales y el orden divino que justifican la lógica de pensa-
miento, presente y actualizada, de las comunidades mayas peninsulares 
distinta al pensamiento moderno/colonial”.118

Pedro Uc Be, escritor, poeta e investigador, se centra en las cuestio-
nes lingüísticas, los problemas de traducción y recuperación de sentidos 
antiguos, antes de que los “especialistas” forzaran la lengua a decir lo 
que querían escuchar. Si bien, en la cultura náhuatl y maya hay cientos 
de “especialistas”, los representantes de ambas culturas luchan contra 
los prejuicios de estos especialistas, y son los mayas los que han dado 
una fuerte batalla. Los mayas mantienen relaciones entre los diferentes 
pueblos, en el periódico La Jornada tienen una división de noticias en su 
lengua, dirigida por Cocom Pech, al igual que diferentes emisiones de 
radio, escritores e investigadores. Además existen diferentes organiza-
ciones de lucha social en la que participan escritores, como es el caso de 
Lázaro Kan Ek (Pedro Uc Be) para evitar que el territorio del Maya’ab 
caiga en manos de empresarios. Los mayas tienden a presentarse, an-
tes que con una nacionalidad mexicana, con su identidad colectiva, en 
ocasiones haciendo énfasis en la variante maya, por lo que su rastreo 
deberá seguirse con este sentido. 

Escritores runa / quechua
Anteriormente se ha expuesto que la literatura quechua es la realizada 
en la lengua quechua sin que sean los runa sus productores. Por ello, 
tal vez sea mejor hablar de una literatura runa simi o runa simplemente, 
pero también decir “quechua” debería remitir a las personas que les co-

117 Carlos Armando Dzul Ek, “El Auto de Fe de Maní o Choque de dos culturas” 
en C. Montemayor y D. Frischmann, Op. cit., p. 299.
118 Denis Alberto Pech Dzib, “El discurso de emancipación en dos cuentos mayas 
contemporáneos”, p. 81.
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rresponde el vocablo en español. Dado que los runa se ven socialmente 
como “campesinos”, y para no caer en una arbitrariedad al estudiar su 
producción escrita, usaré indistintamente runa /quechua.

El problema literario de Perú es un problema social, de ocultamien-
to, desplazamiento y usurpación, una suplantación de la voz e imagen 
del indio. La Literatura Andina refiere a un lugar concreto de produc-
ción, pero no es la literatura runa; la Literatura Quechua comprende los 
textos escritos en runa simi, señalando indistintamente a los no-indígenas 
y a los runa, negando que pueda haber diferencias en las personas que 
la producen. En los años 90 persiste la segregación: “Nuestros Estados 
han conservado de la Colonia la conducta de negar la diversidad en pro 
de una homogeneidad impuesta como ideología, que tiene al castellano 
como el referente lingüístico único. En términos generales, esta pers-
pectiva es la que forma parte del imaginario colectivo en el Perú”.119

A los escritores runa se les ha inscritos en la línea de los autores no 
indígenas que escriben quechua, por lo que en Perú se esboza una línea 
de continuidad por la lengua y no por las personas: 

[…] en su artículo, Zevallos Aguilar da cuenta de dos generaciones 
de escritores Quechuas en Perú. La primera de éstas, influenciados 
en gran medida por la obras literarias de José María Arguedas, An-
drés Alencastre y César Guardia Mayorga, incluye a Eduardo Ni-
namango Mallqui, Dida Aguirre e Isaac Huamán Manrique quienes 
inician su trayectoria literaria haciendo trabajos de traducción al 
quechua de obras capitales, como las de Cesar Vallejo. Sus propias 
obras llegan a visibilizarse en los años ochenta. A ellos les sigue una 
nueva generación de escritores que incluye a Fredy Amilcar Ronca-
lla, Odi Gonzáles y Chaska Eugenia Anka Ninawaman.120 

Es inevitable que exista una fuerte influencia de la escuela quechua 
para generar la producción de los runa. Así la literatura quechua escrita 
por los runa, en Perú, tiene menos expositores, hay, eso sí una cantidad 
considerable de especialistas no-indígenas. Los pocos escritores runa 
resaltan la cultura “inca”, un aspecto que contrasta con la lengua ná-
huatl, que si bien, hace relación a elementos de la cultura mexica, no se 
asume como mexica. Caso contrario sucede más allá de sus fronteras 
con Bolivia, la cual tiene una gran cantidad de escritores profesionales 
y académicos. 

119 Gustavo Solís Fonseca, “Políticas de Estado e idiomas indígenas en el Perú” en 
A. Kowii, Op. cit., p. 59.
120 Emilio del Valle Escalante, “Teorizando las literaturas indígenas 
contemporáneas”, p. 3.
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Fredy Amilcar Roncalla (1953) es un escritor quechua trilingüe, ra-
dicado en Estados Unidos, su trabajo está inscrito en el viaje sin fin, 
en ocasiones malentendido por salirse de los cánones que se esperan 
de un escritor quechua. Odi Gonzáles (1962), destaca por sus traba-
jos académicos, aunque también es poeta, tiene la virtud de ser bilin-
güe, pues creció hablando ambas lenguas al mismo tiempo. Eduardo 
Samuel Ninamango Mallqui (1947) combina los aspectos culturales de 
la escritura y oralidad:

Uyariy taitallay,
Uyariy mamallay,
Uyariy wauqellaykuna:
Kay pachakunasi manañam ñoqanchikpachu,
Kunanqa manam imatapas allin ruray kanchu
Sonqonchikpa huk runakunasis yachachkan.

Escucha padre mío,
Escucha madre mía,
Escuchen hermanitos:
dicen que estas tierras ya no son nuestras
que nuestros sueños de justicia fueron asesinados
y que hoy en nuestros corazones viven gentiles del ayer.121

Dida Aguirre García (1953), académica y poeta, tiene una expresión 
que resalta por su forma, además ha destacado por su difusión de la 
cultura, sus versos son extractos de imágenes del pueblo:

mayu patachampi
kipu watasqa
qeñua sachachalla
nisiu maqtasu
wiñanki
manam jatun mayupas
wayra muyuypas
kikikinmanchu
kulluykita122

En Perú destaco la labor de Ch’aska Anka Ninawaman (1973), poe-
ta e investigadora quechua, en quien se nota que la oralidad tuvo que 

121 Eduardo Samuel Ninamango Mallqui, “Pukutay”, artículo en línea: http://
poesiaandina.blogspot.mx/
122 Dida Aguirre García, “Mullaca”, en Festival Iberoamericano de Poesía 
“Salvador Díaz Mirón”, 27 de enero de 2011: http://festivaldepoesiasur-sureste.
blogspot.mx/2011/01/dida-aguirrenacion-quechua-peru.html

en la
orillita del río
nudoso agarrado
creces
arbolito del quinual
¡maqta ja!
ni el río bravo de crecida
ni el huracán
pueden mover tu tronco
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ser el mayor resguardo discursivo, así mientras el mundo escrito guarda 
sus conocimientos en papel, el quechua lo hace en la cabeza: 

Lee, lee sus alas sin equivocarte. 
Lee, lee sus alas pero sin tocarle y sin herirle. 
¿No ves que es frágil como las hojas de la calca? 
Sería una pena si se borrara. 
Lee, lee sus alas, 
más tarde vas a escribirlo.123

Ch’aska nos aclara: 

suelen preguntar: ‘¿qué quieren decir con mariposita de alas di-
bujadas?’ Es que ellos también quieren aprender a leer las alas de 
la mariposa […] ellos manejan otro tipo de imágenes. Estas me-
táforas, no son imágenes meditadas ni rimadas, aparecen de un 
momento a otro, según las circunstancias y el momento adecuado. 
Tampoco todas proceden de todo un repertorio preestablecido de 
imágenes. Pues esta habilidad para crear metáforas ya está previa-
mente desarrollada.124

Los elementos de lo “inca” están también manifestados, haciendo 
referencia constante al pasado en un presente vivo:

Q’umir kuka k’intuwan
saminchasqa k’intusqa
inka llaqta; yachay wasi.
Sara aqhawan ch’allasqa,
llama pichuwan saymasqa;
inkakunaq samaykusqan llaqta.125

Rodrigo Montoya Rojas se pregunta: ¿Por qué no hay en Perú un 
movimiento político indígena como en Ecuador y Bolivia?126 Lo que 

123 Ch’aska Eugenia Anka Ninawaman, “T’ika chumpicha / Poesía oral. Quechua/
kichwa”, artículo en línea: http://www.omni-bus.com/n13/chasca.html 
124 Ibidem.
125 Ch’aska Anka Ninawaman, “Chuqik’irawchaw”, en Poesía en quechua / 
Chaskaschay, pp. 70 y 72.
126 Cf. Rodrigo Montoya Rojas, “¿Por qué no hay en Perú un movimiento 
político indígena como en Ecuador y Bolivia?”, pp. 238-241. Señala que hay dos 
organizaciones (Aidesep y Conap), y establece siete elementos para responderse: 
ausencia de un grupo de intelectuales, diversidad de pueblos quechuas, dispersión 
geográfica, ausencia de la clase burguesa, elemento climático, migración, procesos 
peruanos (sendero luminoso, expulsión de terratenientes andinos por reforma 

Pueblo de incas
templo de coyas,
casa de sabios
pueblo al revés,
a ti siempre te sueño
escondido en el espacio
perdido en el tiempo;
envuelto en hojas de coca.
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nos lleva a preguntarnos sobre el asunto que aquí compete, y es que 
¿hay alguna relación entre la supuesta falta del movimiento político en 
Perú con los pocos escritores quechuas? Lo habría en la medida de que 
son el reflejo de la expresión de una sociedad, pero no es así, puesto 
que la invisibilidad de los movimientos indígenas o de la falta de escri-
tores quechuas no significa que no existan movimientos o que no haya 
un discurso quechua.

Fabiola Escárzaga, por el contrario, señala que “sí hay indígenas en 
Perú, y sufren la opresión colonial, el racismo y el despojo creciente 
de sus recursos naturales”.127 La autora señala que en Perú existe una 
reivindicación pero que no es suficientemente amplio, y revela una de las 
posibles causas al problema de la visibilidad: “Lo comunal y lo étni-
co son parte de un mismo fenómeno. No obstante, en Perú aparecen 
disociados en la misma percepción de los actores implicados. El indio 
de la sierra no se reconoce como indio pero se reconoce como sujeto 
colectivo, como campesino comunitario”.128 Al estudiar el porqué de 
esta forma de reconocimiento, Escárzaga muestra que es el producto 
de un proceso histórico y de políticas estatales, remontándose a la épo-
ca colonial, pasando por la república oligárquica y continuando con la 
reforma agraria (1969) y el conflicto de Sendero Luminoso.

Al apreciar la comparación de la situación de los quechuas y aymaras 
en otras naciones, como Bolivia y Ecuador, podemos ver cómo las na-
ciones articulan las políticas y cómo los pueblos se reúnen para luchar. 
No es que haya fugas o vacíos en el que a los indígenas se les permite 
actuar, o que las leyes y políticas nacionales se hacen permisivas, se trata 
más bien que, dadas las circunstancias específicas de cada grupo en con-
flicto, se van acomodando las acciones. Igualmente, las particularidades 
de los movimientos de Bolivia y Ecuador difieren entre sí, por lo que, 
lo anterior nos ayuda a entender las transformaciones discursivas. No 
es fortuito que Evo Morales sea presidente de Bolivia, que Silvia Rivera 
Cusicanqui sea una de las grandes exponentes de la escritura y defensa 
quechua-aymara, que haya una gran cantidad de textos provenientes de 
indígenas, o que antes de ella Fausto Reinaga hablara de reindianización, 
o que Felipe Quispe mantenga un discurso contra los q’aras, e incluso 
que en Perú algunas organizaciones aymaras se reconozcan como tal. 

agraria, el remplazo de “indio” por campesino”, presidentes antindigenistas, 
izquierda marxista-lenista contra autonomía política indígena, no hubo apoyo de la 
Iglesia católica, integracionismo, por el poder colonial).
127 Fabiola Escárzaga, “Comunidades indígenas y contrainsurgencia”, pp. 242-243.
128 Ibid., p. 243.
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El movimiento quechua existe y ha existido: “no es cierto que en 
Perú no existan identidades indígenas. Siempre las hubo, siempre exis-
tieron, dieron origen y sustentaron enormes luchas por la defensa de 
la tierra”,129 aunque en esta cita se haga referencia al “despertar” de 
los pueblos, como reivindicación ética y cultural, lo cierto es que las 
luchas están presentes, campesinas o populares no dejan de ser quechuas. 
Lo que esto significa es que hay una dislocación en la lengua española 
para entenderlas, pero su existencia está ahí independiente del idioma: 
“Entonces, en Perú el problema puede explicarse a partir de la falta de 
condiciones entre las propias poblaciones indígenas y —en términos 
más amplios— por la falta de condiciones a nivel nacional para la apari-
ción en el espacio público de un orgullo étnico que siempre se mantuvo 
reservado en el espacio de lo privado”.130 El ámbito de lo privado tiene 
que ser el de la oralidad, el espacio de la comunidad. El discurso sigue 
siendo continuo, pero tiene un mayor peso en la lengua runa simi que en 
el español. Por ello, Ch’aska Anka habla justamente de los conocimien-
tos que se guardan en la cabeza, no en el papel.

Los quechuas también trabajan en la escritura de su lengua y revi-
talización de su cultura “en los últimos tiempos diferentes pueblos in-
dígenas están enarbolando con fuerza la reivindicación de la educación 
bilingüe intercultural para sus miembros. Esta reivindicación no se da 
aisladamente, pues es complementaria al reclamo de derechos funda-
mentales (el derecho a la identidad, a la ciudadanía, etc.), o con mayores 
niveles de organización alcanzados por las poblaciones amerindias”.131 
No puede pasar inadvertida la presencia de Máxima Acuña, por ser 
una voz de la oralidad, la voz que en Perú es la que sigue guardando el 
corazón de la lengua: “Puedo ser pobre. Puedo ser analfabeta, pero sé 
que nuestros lagos de montaña son nuestro tesoro real. De ellos, puedo 
conseguir agua fresca y limpia para mis hijos, para mi marido y para mis 
animales… ¿Sin embargo, somos los que debemos sacrificar nuestra 
agua y nuestra tierra para que la gente de Yanacocha pueda tomar el oro 
de vuelta a su país? ¿Se supone que sentarse en silencio y dejar que ellos 
envenenen nuestra tierra y el agua? (Máxima Acuña)”132 Las anteriores 
palabras expresadas en el año 2016, no difieren de las expresadas al 
inicio del siglo XX por Carlos Condori, líder indígena: 

129 Ramón Pajuelo, “El despertar del movimiento indígena en Perú”, p. 214.
130 Ibidem.
131 G. Solís Fonseca, Op. cit., p. 72.
132 “Máxima Acuña” en Red de Mujeres latinoamericanas, artículo en línea: http://
redulam.org/peru/mujer-de-agosto-maxima-acuna/#_ftn3
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La decantada época de la Patria, con todas sus tolerancias y com-
plicidades, ha traído una época desesperante de extremados abu-
sos e injusticias para la raza aborigen. A fuerza de comparecer se 
ha expuesto a nuestra raza a la furia criminal de los gamonales y a 
miles de calamidades. Desde 1920, por solicitar justicia y libertad 
y reclamar sus sagrados derechos ante la comisión investigadora 
indígena, nuestra raza sufre lo increíble. Dos poderes del Estado, 
el tirano Leguía y la Cámara de Diputados, nos ofrecieron dictar 
una ley protectora de indígenas y fundar un tribunal arbitral de jus-
ticia indígena para devolvernos legalmente todas nuestras tierras 
despojadas por los gamonales, y no han cumplido.133

Las palabras refieren una situación similar en ambos casos, la viven-
cia confirma las palabras que denuncian los hechos. Como los poetas, 
en los líderes indígenas lo “inca” está presente y seguirá como parte 
de un pueblo que se ha visto reducido a condiciones duras: “Porque 
formamos nuestras Beneficiencias Indígenas, como si fuera un grave 
delito el aspirar a la nueva vida del Progreso y la Civilización para la 
grandeza de América y de la Humanidad entera, por esto nos victiman 
y no encontramos ningún apoyo. Por lo que solicitamos: Justicia, Paz 
y Libertad, toda una heroica y legendaria raza de 4 millones de indios, 
legítimos descendientes de los Incas”.134 Lo inca sigue manifestándose 
como estrategia discursiva contra los otros.

El discurso runa/quechua sigue escindido, el discurso para el otro y 
el que se manifiesta en la oralidad. Escisión normalizada después de 
quinientos años. La literatura runa está influenciada de los escritores 
no-indígenas que delinean lo “quechua”, pero con todo, se expresa 
como la legítima heredera de la cultura inca. 

Escritores mapuche
Los mapuche resaltan por su discursividad ligada a la lucha, desde las 
primeras epístolas del siglo XVI, pasando por el siglo XIX y llegando al 
XXI, hay una constante: la colectividad, ser un pueblo (con varios pue-
blos internos) mapuche, su independencia, ser los jamás conquistados 
y, en tiempos recientes, su lucha por la recuperación de su territorio e 
identidad nacional: 

Hasta las cartas mapuche de hoy se pueden observar los rasgos ad-
quiridos por esta escritura epistolar consolidada en el siglo XIX: la 

133 Carlos Condori, “Doc. 96: Urviola: manifiesto de la raza indígena en el Perú, 
1924”, en M. Lienhard, Testimonios, cartas y manifiestos indígenas, p. 300.
134 Ibid., p. 303.
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dialogía no-jerárquica del remitente y el destinatario (generalmente 
una autoridad de Estado, eclesiástica o profesional), la reivindica-
ción de una representación consuetudinaria, la vinculación directa 
de la misiva con la negociación para el pacto, la gramatología ma-
puche que gobierna la expresión escrita. Sobre este último punto, 
se podrán incluso realizar estudios lingüísticos de estas cartas para 
observar la influencia de construcciones sintácticas y gramaticales 
propias del mapudungun en el castellano escrito.135

Los mapuche en el siglo XX tuvieron que hacer frente al colonia-
lismo chileno, su discurso camina en conjunto con su lucha. Desde los 
primeros años (la Sociedad Caupolican surge en 1910), respondieron 
al nuevo orden con sus normas, reafirmando lo propio. La muestra 
de respeto a la institucionalidad, en la formación de organizaciones, 
señala José Millalén: “su existencia en sí constituye una muestra de 
la reafirmación de la (su) diferencia como pueblo, diferencia que por 
extensión necesaria les es reconocida también al otro: sociedad chilena 
representada en el Estado”.136

Hugo Carrasco señala que “el discurso poético destaca sus rasgos 
específicamente artísticos frente a los otros discursos no literarios de la 
cultura mapuche, aunque al acoger o recibir el contenido mítico-creen-
cial también se apropia de parte de su hermoso lenguaje”.137 Se trata 
de una poesía que no se separa de la vida del pueblo, de sus intereses 
e inquietudes, aunque tenga mayor conciencia de la creación artística. 
Cabe mencionar la reflexión de lo indio, categoría en español, que al 
igual que en el caso de México, representa. El poeta mapuche Emilio 
Guaquín Barrientos expresa:

Indio ñi ül
fey txipal indio ñi alü rume mellfü mew
eypimekefiel:
inche ta Leftxaru
inche ta lagümfin ta Valdivia
ka Villagra lemawülfin.138

Palabras que son el grito de Leftraru o Lautaro, que si bien él no 
mata a Valdivia, su valor y su frase “Yo maté a Valdivia, y puse en huida 

135 J. Pavez Ojeda, Op. cit., p. 99.
136 J. Millalén Paillal, “Taiñ Mapuchegen…”, p. 329.
137 H. Carrasco Muñoz y J. Araya Anabalón, Op. cit., p. 30.
138 Emilio Guaquín Barrientos, “Indio ñi ül / Canto del indio” en Jaime Luis 
Huenún Villa (coord.), Epu mari ülkatufe ta fachantü: 20 poetas mapuches contemporáneos, 
76-79.

Canto del indio
y salió por los gruesos labios del indio
diciéndoles:
yo soy Leftraru,
yo maté a Valdivia y
a Villagra puse en fuga.
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a Villagrán”, son perpetuados por la escritura del poeta, por lo que no 
puede descartarse el recurso mnemotécnico para la transmisión de los 
conocimientos, en este caso, históricos. 

La discursividad en los mapuche muestra un menor conflicto, am-
bas lenguas y culturas tienden a conciliarse en un lenguaje. Pedro Cayu-
queo, escritor y periodista mapuche, lo expresa:

¿Nos vuelve menos mapuches profesar una religión occidental? 
Definitivamente no. […] Repito la pregunta: ¿Vuelve una religión 
occidental menos mapuche a quien la profesa? Si ser mapuche 
implica adscribir rígidamente a determinada cosmovisión originaria, 
es probable que sí. Si ser mapuche implica más bien adscribir a 
la idea de un colectivo nacional, independiente de lo que se crea 
o no en materia espiritual, la respuesta es no. Lo primero es un 
movimiento político confesional. Lo segundo, una Nación.139

Los sentidos entre los escritores en mapudungun están en mayor re-
lación entre unos y otros. Elicura Chihuailaf, poeta mapuche, versa: 

Hablamos de luchar, mientras
  los zorros 
cruzan gritando nuestros campos.140

El poema es una referencia clara a los winka que invaden el mapu. 
En una entrevista el autor declaró: “Nosotros como Mapuche —el 
resultado de esa historia que aludíamos al comienzo de nuestra conver-
sación—, fuimos reducidos a los peores territorios. Todavía continúa 
esta reducción, con la presencia de las forestales, las represas. Y eso 
genera una gran nostalgia. Por la violencia que significa. Yo como la 
mayoría de nuestra gente, viví el exilio en el propio país nuestro, en el 
territorio que perteneció a nuestro pueblo…”141

Elicura Chihuailaf  afirma en la nota final de En el país de la memoria: 
“Nacimos mapuche, moriremos siéndolo y la escritura, hermanos, es 
una de las más grandes maneras de dignificarnos, de guardar y recupe-
rar (aunque para otros tantos todavía resulte extraño) para y por no-
sotros mismos el alma de nuestro pueblo”.142 José Millalén aclara que 

139 Pedro Cayuqueo, Sólo por ser indios, p. 255.
140 Elicura Chihuailaf, “El silencio de los bosques” en Elicura Chihuailaf, De sueños 
Azules y contrasueños, p. 83.
141 Melanie Cross (transcriptora), “Entrevista a Elicura Chihuailaf  grabada en 
Santiago de Chile, el 29 de abril de 2003”, p. 11.
142 I. Carrasco M, Op. cit, p. 204.
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“en estos últimos 30 años, se ha acuñado fuertemente el concepto de 
Pueblo y, en la década de 1990, el de Nación”.143

La nación mapuche es un discurso expresado en diferentes niveles o 
géneros. Cuando se revisan los textos académicos, por ejemplo, de José 
Millalén o Pablo Marimán Quemenado, ambos historiadores, encontra-
mos las mismas preocupaciones, al grado que se les podría reclamar lo 
que Pradel reclama a Mangil en el siglo XIX: su creencia de ser una nación 
independiente; y es que tal situación no es sólo una creencia, en todo caso 
sería el mismo nivel de quienes creen que la nación chilena abarca a 
los mapuche. Marimán Quemenado expresa: “Esto nunca fue chileno 
ni argentino. A esto le llamamos Wallmapu, el País Mapuche”.144 El “país 
Mapuche”, Wallmapu, es una concepción que se afirma ante los otros. 
Los versos de Caleta Manzano, poeta mapuche, expresa:

Maipo pigefuy mapu, chew
rupatumum txügkay fantechimu.

Maipo se llamaba la tierra, lugar donde ahora
transitan las carretas.145

La poesía, entonces, reafirma el conocimiento en común, la lucha 
del pueblo por su soberanía. Lienlaf  expresa en su poema “Rebelión”:

Kuwü ñi aukan
Ñi kuwü
ailay wirialu
kiñe fücha profesor
Ñi dungu.
Ñi kuwü
ailay wirialu
inchenodungu
Ñiküfalu eimi
pienew
ñi kimngam ñi ñiküfün.146

El nacionalismo: “no se trata solamente de un lenguaje que vuelve 
sobre las heridas del pasado, sino que es capaz de crear un espacio 

143 J. Millalén Paillal, “Taiñ Mapuchegen…”, p. 320.
144 Pablo Marimán Quemenado, “Los mapuche antes de la conquista militar 
chileno-argentina” en J. Millalén Paillal et al., Op. cit., p. 53.
145 Caleta Manzano, “Iñchiñ mu küpaygün, weychan zügu Küpalelgeiñ/Vinieron 
por nosotros, palabras de levantamiento nos trajeron” en J. L. Huenún Villa, Op. 
cit., pp. 55-57.
146 Leonel Lienlaf, Se ha despertado el ave de mi corazón, pp. 78-79.

Mis manos no quisieron escribir
las palabras
de un profesor viejo.
Mi mano se negó a escribir
aquello que no me pertenecía.
Me dijo:
“debes ser el silencio que nace”.
Mi mano
me dijo que el mundo
no se podía escribir”.
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discursivo que reposiciona la tradición mapuche en el nuevo escenario 
cultural. En esta tarea los poetas mapuches transitan desde la oralidad 
hacia una literatura mapuche. Si la nación es una narrativa, no duda-
mos, al leer sus poemas, que allí se encuentra una parte importante de 
su simbólica”.147

Los mapuche, hace siglos, han compartido los códigos culturales de 
los occidentales, los han resignificado, por lo que en tiempos actuales 
se puede ver cómo en los espacios urbanos del Wallmapu invadido, 
han seguido manifestando sus propias formas de vida y luchado por 
su nación:

Los mapuche que ya no viven en el campo dejan de ser mapuche, 
se escucha decir a veces. Otras veces la explicación se profundiza: 
los indígenas han vivido siempre en comunidades, por lo tanto aho-
ra que las comunidades están desapareciendo, los indígenas pasan a 
convertirse en campesinos, en urbanos marginales o mestizos. […] 
En la actualidad la mayor parte de los mapuche no vive en dichas co-
munidades, simplemente porque es imposible que las comunidades 
acojan a tal cantidad de población. Sin embargo si el winka no quiere 
reconocer a los indígenas en sus ciudades, si ni siquiera-reconoce a 
los indígenas que viven junto a él en los pueblos o en los campos, 
si solamente quiere ver campesinos pobres, obreros urbanos, pobla-
dores, seguramente no se va a encontrar con los indígenas, pero no 
podrá desconocer que a su lado existen sujetos que pertenecen a un 
colectivo cultural y político identificado con la idea, mucho más real 
que utópica, de Nación Mapuche.148

Los elementos de su cultura ancestral también son representados, la 
Palabra de Azul (Kallfv), el espíritu mapuche, sigue estando en el pue-
blo, en conjunto con el discurso se ha transformado, versa Chihuailaf:

Kallfv me decía mi abuela
y me trae flores de manzanos
Kallfú me decía mi abuelo
y me regala su voz y su tvrompe
Azul me dijeron mis padres
Kallful les digo a mis hijas
Azul en el Azul es el que rige
el Alma de mi Pueblo149

147 Mabel García Barrera, Op. cit., pp. 99-100.
148 Rodrigo Levil Chicahual, “Sociedad mapuche contemporánea”, en J. Millalén 
et al., Op. cit., p. 248.
149 Elicura Chihuailaf, Recado confidencial a los chilenos, p. 32.
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Los mapuche igualmente tienen todo un aparato moderno de re-
sistencia: periódicos (varios), partido político, radio, cine, futbol, moda, 
páginas web, empresarios (corporaciones), redes sociales, música, sím-
bolos nacionales, escritores, poetas, investigadores, en fin múltiples ac-
tividades que afianzan su idea de nación y con las que tienen presencia 
internacional, sin menoscabar sus luchas y movilizaciones. Tal como 
se expresa la Organización Meli Wixan Mapu: “Son dos siglos de pre-
sencia del Estado en nuestras tierras, porque antes de eso el Estado no 
existía…Son dos siglos de política genocida, de matanza, de humilla-
ción, de racismo… Son dos siglos de usurpación y despojo del lugar en 
el que habitábamos con libertad. Son dos siglos de ocupación. Son dos 
siglos de COLONIZACIÓN”.150 

Este discurso contemporáneo es producto de un proceso de larga 
data: “Las declaraciones y, en algunos casos las propuestas del movi-
miento mapuche contemporáneo, permiten sostener este planteamien-
to en la medida en que la apuesta por la autonomía dentro del Estado, 
se realiza a partir del derecho a la autodeterminación que reclaman, 
constituyendo parte sustancial de su discurso”.151 El discurso naciona-
lista mapuche es producto de un proceso histórico que fue cambiando 
el sentido de “pueblo” y colectividad, la lengua como identificador ha 
sido fundamental, al igual que las decisiones que los pobladores y los 
lonko han tomado para ser frente a los winka. La Palabra Kallfv (Azul) 
ha ido mudando los sentidos de los vocablos por los cuales las posi-
bilidades del pensar y actuar se han actualizado conforme el contexto 
lo exigía, y conforme a las potencialidades de sus propios paradigmas.

IX
RECONFORMACIONES DISCURSIVAS

Los dos sistemas epistemológicos, a veces confrontados, han contri-
buido, junto a otros sistemas (como el afrodescendiente, que si bien, 
dejó de hablar la lengua de sus antepasados no desaparecieron sus sen-
tidos y prácticas) al lenguaje indígena expresado en español, en cuyo 
caso transformó al sistema mismo. Las personas se han ido modulando 
a través del tiempo, después de 500 años, la dislocación se ha prolonga-
150 Organización Mapuche Meli Wixan Mapu, Bicentenario: nada que festejar. 200 años 
de resistencia al estado genocida, p. 2.
151 J. Millalén Paillal, “Taiñ Mapuchegen…”, p. 334.
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do. La Palabra, el indio y el otro se han moldeado. Algunas situaciones si-
guen manifestándose, como la lucha entre las sociedades, sin embargo, 
han ido acomodándose los sentidos producidos por todos los involu-
crados. Es cierto que la lucha entre ambas sociedades revela el desfase 
de sentidos, en los que no han conseguido entenderse, pero aunque 
son dos lenguajes diferentes, han encontrado el modo de acoplarse: las 
luchas indígenas han obligado a cambiar los rumbos de la agenda de 
los Estados, el discurso de las sociedades nacionales ha moldeado la 
vida de los indígenas, así es que sí, hay una dislocación prolongada ex-
presada en la discursividad, además de un actor que, calificado de “do-
minado”, “subalterno”, “colonizado”, tiene efectos reales en la vida de 
quien se ha definido como protagonista de los procesos.

La Palabra, el indio y el otro
La Palabra Sagrada no le pertenece a un individuo particular, el escri-
tor puede expresar su ímpetu, lo que su corazón piensa, pero ello, no 
significa que sea el dueño de la Palabra, sino el medio de la expresión 
de ésta, un intérprete, por lo que su lenguaje seguirá siendo el lenguaje 
colectivo, el lenguaje de la naturaleza, el lenguaje de su pueblo; Cocom 
Pech (maya) lo señaló así: “no, no concibo que la literatura indígena 
contemporánea, que recién se escribe en México y en América, y que 
empieza a admirarse por lectores del mundo occidental, sólo sea fecun-
dada por la inspiración de las musas y otras tonterías que heredamos de 
la bohemia del romanticismo”.152 

El discurso de los escritores es la manifestación de la transforma-
ción de la Palabra, pero de ésta participan el resto de las personas que 
pertenecen a la comunidad, por ello, pueden descubrirse los sentidos 
en unos y otros. El escritor se conviene a la Palabra para expresarse. 
Los escritores, de una u otra forma, hablan de que su voz es “verdad”, 
que está impregnada de la Palabra, porque señalan que dirán aquello 
que es conocido por su comunidad, la cual ha interpretado los signos 
del mundo/naturaleza/universo. Entonces, el lenguaje de los escritores 
se presenta, como lo dice Humberto Tehuacatl, poeta náhuatl, en un 
movimiento que va de lo divino a lo social: 

Ma ye tlahtol
In ohhuilizcayo

152 Jorge Miguel Cocom Pech, “Estética y poética en la literatura indígena 
contemporánea”, artículo en línea: http://www.festivaldepoesiademedellin.org/
es/Diario/01_17_09_08.html

La palabra es
Espesor de las selvas,
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Ma huitzyo incuen,
In cohuanenepil,
lhuan oc nelli itzopihte xicotl.
[…] 

Tla ic icatzin yeh
In ollinilizcayotl,
Can onmopatla onmoteca,
Ontlehco ontemoc;
Cacan yuhcatla itlexoch
Can itlahco intlacaxoch.153

El lenguaje se ha transformado, pero se mantienen los sentidos so-
bre el otro y el indio. El indio/indígena continúa siendo una imagen con-
figurada por el winka, el caxtlán, los mistis y los dzules. La industria más 
importante del cine perpetúa la imagen del indio en la pantalla: “como 
menciona Sader, Hollywood ya lo exhibió muchas veces y lo sigue fo-
tografiando en los filmes contemporáneos: ‘los indios deben continuar 
sometidos, los indios son los malos de la película’”.154 O son los ma-
los contra los que luchan los cowboys, o son los vencidos en un halo 
de romanticismo que los vincula con la naturaleza. La producción de 
imágenes basadas en el aspecto colonial y en la reciprocidad negativa: “[...] 
impusieron visualidades hegemónicas y regímenes visuales, por medio 
de diversos mecanismos de administración de las imágenes y control de 
las condiciones de visibilidad de las diferencias culturales y étnicas”.155

Los medios de comunicación actuales juegan también un papel ne-
cesario en las estructuras del imaginario del siglo XXI, radio, televisión 
e internet. Juan Gregorio Regino explica: “en gran medida, el concep-
to que se tiene de ellos ha sido generado por los medios masivos de 
comunicación, que ha comercializado una imagen grotesca y distor-
sionada idea del indio”.156 Los medios de comunicación reproducen 
la imagen estereotipada (tonto, salvaje, sirviente, ignorante, bárbaro, 
supersticioso): “una monoidentificación, una sola identidad cultural le-
gítima, que ha funcionado como el sustento imaginario de los ‘Estados 
nacionales’”.157

153 Humberto Tehuacatl, “Ma ye tlahtol / La palabra es” en Eliac, México: diversas 
lenguas, una sola nación, pp. 126-127.
154 Ana Daniela Nahmad Rodríguez, “Imágenes insurrectas. Cine, video y repre-
sentación indígena en Bolivia”, en G. Makaran, Perfil de Bolivia, p. 72.
155 Ibid., p. 73.
156 J. Gregorio R., “Escritores en lenguas indígenas” en C. Montemayor (coord.), 
Situación actual..., p. 125.
157 A. D. Nahmad Rodríguez, Op. cit., pp. 73-74.

la falda de las espinas,
la lengua de las serpientes y
el aguijón de las abejas.
[…]

Pero en sí la palabra es
un movimiento,
que se extiende y se expande,
baja y sube;
hasta alcanzar la profundidad de lo divino
pero también lo humano y social.
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Ana Ramos analiza las subjetividades indígenas impuestas y el dis-
curso televisivo en dos casos, Rebelión del Arauco y Otra Justicia, Otra 
Cultura, que corresponden a los mapuche de Chile y Argentina res-
pectivamente: “ambas narrativas —tomadas del discurso televisivo— 
construyen un ‘otro indígena’ como premisa de un argumento más 
amplio. El primero pertenece a un programa chileno en el que el indí-
gena es un ejemplo de violencia ejercida contra el ‘sistema’. El segun-
do corresponde a un informativo argentino en el que la construcción 
del conflicto intra e interétnico ilustra la inoperancia del ‘estado’”.158 
En el caso chileno, la calificación por parte de los medios, sobre la 
forma de conducirse de los mapuche, evidencia una acción por de-
más normalizada, en el que se juzga a partir de la ideología nacional 
de tres espacios diferenciados: “el centro, definido por la norma y los 
esquemas valorativos o modelos sobre el ‘deber ser’, los márgenes en 
los que se inscriben los sujetos que la matriz hegemónica incorpora 
como ‘otros internos’, y el afuera en el que son desplazados los sujetos 
cuyo accionar se califica como ‘inaceptable’”.159 Esta nueva forma de 
categorizar surgida de un modelo de Estado, “ los ‘otros’ ya no son los 
‘auto-excluidos’ sino aquellos que el sistema no abarca o excluye, tanto 
por principios ideológicos como por inoperancia”.160 Los mapuche que 
se ven integrados a los movimientos sociales, tienden a verse de forma 
negativa. Hay que recordar que Chile tiene una ley antiterrorista que es 
la que ha servido para condenar las luchas mapuches (y Argentina ha 
hecho lo suyo en el 2017).

El caso argentino no es tan distante: “El ‘otro’ es incluido en el 
sistema nacional como un sujeto ‘cultural’ o ‘folklórico’, y no lo es —o 
lo es en menor grado— como sujeto ‘político’ o ‘ideológico’”.161 El 
discurso mediático manipula la interpretación de las imágenes y coloca 
a los sujetos como salvajes que evitan el diálogo, violentos, que no 
entienden cómo funciona la democracia. Ramos resume uno de los 
pasajes en el que se ve involucrado el escritor Pedro Cayuqueo: 

Un discurso de manipulación. Así, por ejemplo, la periodista señala 
esta disyuntiva en la misma persona: “jóvenes dirigentes como Pedro Cayu-
queo que pertenecen a una generación de mapuches que están construyendo una 
nueva identidad, que revaloriza sus tradiciones y su cultura, que se enorgullece de su 

158 Ana Ramos, “Subjetividades indígenas impuestas y desafiantes en el discurso 
televisivo”, p. 231.
159 Ibid., p. 233.
160 Ibid., p. 236.
161 Ibid., p. 238.
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historia, (momento en que cambian las imágenes) y que está convencida de 
que todas las formas de lucha son válidas para recuperar aquellas tierras que según 
ellos declaran les fueron arrebatadas a sus antepasados”. Las imágenes que se 
oponen son: el juego mapuche de la chueca, el baile del purrún y las 
tamboreras versus las peleas con carabineros, el bosque incendiado y 
una mujer mapuche con un palo en la mano, entre otras escenas. La 
instancia enunciativa del programa chileno concuerda con el enun-
ciador mapuche cuando éste inscribe su argumento en un marco de 
interpretación culturalista (Kahn 1989). Por el contrario, imágenes y 
preguntas retóricas se yuxtaponen para refutar el discurso “ideológi-
co” del representante mapuche (Periodista: “¿Tú crees que es legítima esa 
respuesta en un estado de derecho donde existe una democracia?”, “Pero incendiar 
una casa porque tú entras a un fundo...pero, ¿tú legitimas el exceso?”, “¿Por qué 
hay comunidades que no están dispuestas a priorizar el diálogo respecto a otras 
reacciones?”). En síntesis, la trama argumental opone permanentemente 
estas dos subjetividades, del mismo modo que enfrenta las demandas 
“culturalistas” con los métodos “ideológicos” utilizados.162

Así como la araucana dista de los mapuche reales, lo “andino” en 
Perú, exalta a su vez la herencia Inca, pero desfasa al runa, al que se 
enaltece como parte del paisaje. Alicia Castellanos señala cómo el in-
dígena en México también se le quiere como parte del folklor: “El 
indígena es creación del turista y éste debe actuar conforme a los este-
reotipos. El turista extranjero busca y construye ‘espectáculos étnicos’, 
lo exótico, lo original, lo folk, lo auténtico, el indio del pasado y el indio 
de hoy en su entorno ‘original’”.163 Pero no se trata sólo del turista 
extranjero, sino de la misma sociedad nacional que busca la “autenti-
cidad” de lo indígena en los estereotipos: la imagen del “buen salvaje” 
como algo exótico, de costumbres diferentes, mientras se condena de 
bárbaro a quienes luchan en contra del Estado, ya sea mexicano o pe-
ruano, pues los medios de comunicación exaltan la falta de “civilidad” 
de los indígenas para “solucionar” un conflicto, como si quinientos 
años no hubieran sido suficientes para entender que el problema son 
las confrontaciones de configuraciones (de realidades) tan disímiles: el 
desfase de entendimientos. 

Sergio Caniuqueo, historiador mapuche, señala lo que resulta evi-
dente pero se oculta, a los preocupados por el tema mapuche que “lo 
vieron tangencialmente, siempre en la relación ‘mapuche’, pero ningu-
no ha analizado al mapuche en sí mismo: los ritos, ceremonias y creen-
cias trabajadas son las que poseen vía cronista o relatos escuchados sin 
162 Ibidem.
163 Alicia Castellanos, “Notas para estudiar el racismo hacia los indios de México”, 
p. 174.
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profundizar en los sistemas de creencias y conocimiento mapuche. Por 
otro lado, su público no es el mapuche sino el winka”.164 Así el desafío 
de los indígenas sigue siendo defenderse, resistir, luchar para evitar los 
efectos de las políticas que tergiversan la presencia del quechua, maya, 
náhuatl, mapuche o de cualquier otro grupo indígena, por medio de 
una imagen o personaje que sirve para los propósitos de las élites de las 
sociedades nacionales.

El recrudecimiento de los proyectos neoliberales y extractivistas, en 
ocasiones cambiando de nombre y discurso, dependiendo de la forma 
de gobierno y de sus políticas públicas, llevan a los pueblos a buscar 
distintas estrategias que los disponen a diferentes posturas. Los territo-
rios que antes no habían sido tocados durante el virreinato, son ahora 
ambicionados por sus recursos naturales. Los movimientos indígenas 
pelean, incluso bajo las reglas de los otros; desde los años 90: “Lo ‘mul-
tiétnico y pluricultural’ empezó a entrar siquiera de forma declarativa 
en todas las constituciones; y los países latinoamericanos fueron ratifi-
cando el Convenio 169 de la OIT (de 1989)”.165 Las luchas sociales han 
tenido mucho que ver en los procesos constitucionales. Una constante 
en la base de las luchas es la tierra, la cultura y la identidad: “no es algo 
nuevo. Desde siempre el principal factor movilizador para las luchas y 
rebeliones tanto indígenas como campesinas ha sido la defensa de su 
tierra; y, en lo profundo, la Madre Tierra, madre fecunda y fuente de 
vida”.166 La Madre Tierra que no es, para nada, un elemento poético, 
sino el sustento de la vida (por lo tanto, de la lucha).

Es por esto, que el otro está presente como el usurpador, ladrón, 
mentiroso, invasor. El otro, es el blanco, el mestizo, el que no es parte 
del nosotros-colectivo, al que hay que combatir. El sentido del otro, ha 
cambiado, pero sólo para incluir a los descendientes de los españoles: 
criollos y mestizos, que han prolongado la invasión en los territorios 
indígenas. 

En el caso quechua, se combate al aunqasunk’a (enemigo de barba) 
y al misti (mestizo). En 1921 se grabaron los “versos de escarnio contra 
los latifundistas” de los “campesinos” en Cuzco, es decir, de los que-
chuas que se enfrentaban a los hacendados: los mistis no han cambiado 
para el siglo XXI. 

164 Sergio Caniuqueo, “Siglo XX en Gulumapu: De la fragmentación del Wallmapu a 
la unidad nacional mapuche. 1880 a 1978”, en J. Millalén et al., Op. cit., p. 138.
165 X. Albó, Op. cit., p. 40.
166 Ibid., p. 43.
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Kunan punchaymanta 
chayqa karaqo tukukapun 
tukuyta qonqanayki 
Suwa suwarunakuna 
Maytaq chakrayku 
maytaq uywayku 
Suwa allqu mistikuna 
kunan makiykupi wañunkichis 
Kunan manañan 
ñaupañachu kayku 
manañan muspaykuchu 
ni puñuykuchu 
Kunanqa allintam rikchariyku 
Karaqo167

Misti refiere a los hombres de clase privilegiada que han explotado 
a los campesinos: “Derivación de ‘mestizo’. En el Perú, miembro del 
sector señorial andino”.168 En México, Natalio Hernández recogió una 
serie de vocablos en diferentes lenguas que remitía al mismo sentido. 
En el discurso indígena se exhibe al mestizo como el zorro, el perro o 
el coyote: “en el caso de los nahuas, se considera coyote al mestizo por 
su audacia, por su capacidad de mímesis, de engaño, de hurto. Incluso, 
cuando uno de los miembros de la comunidad se viste y se comporta 
de manera distinta a los patrones culturales propios, también se le de-
nomina coyote; prácticamente se vuelve un extraño porque ha caído en 
los malos atributos del coyote”.169 Por su parte, Millalén expone:

Se nos podrá criticar que estamos metiendo bajo el término winka 
a obreros y patrones, momios e izquierdistas, estudiantes y acadé-
micos, flaites y cuicos, hombres y mujeres, secundarios y jubilados, 
todos en un mismo saco, Y ASÍ ES ... FELEYMAY ... no por maldad, ni 
por desentendernos de los fenómenos de clases en la sociedad, ni 
de la territorialidad del fenómeno (los winka que llegaron con la 
ocupación del territorio Mapuche son distintos a los que emigra-
ron y trabajan en una gran urbe, como Santiago). Evidentemente 
todos los allí nombrados tienen percepciones y actitudes distintas 
y contra puestas incluso sobre lo indígena. Sin embargo, ninguno 
aporta ni ha hecho algo por superar las condiciones de colonialis-
mo que los ponen en una relación de poder respecto a las pobla-
ciones indígenas. Sí, es cierto, reconocen o se refieren al folklore, 
a lo místico y lo cósmico, a casos puntuales de violación de dere-

167 Martín Lienhard, “Pachakutiy taki. Canto y poesía quechua de la transformación 
del mundo”, p. 32.
168 M. Lienhard, Testimonios, cartas y manifiestos indígenas, p. 380.
169 N. Hernández, In tlatoli, in ohtli / La palabra, el camino, p. 47.

Desde el día de hoy 
esto carajo se terminó 
has de olvidarlo del todo 
Ladrón hombres ladrones 
Dónde están nuestras chacras 
dónde nuestros animales 
Ladrones perros mistis 
Hoy en nuestras manos van a morir 
Hoy no somos ya 
como en el tiempo pasado 
ya no estamos delirando 
ni durmiendo 
Hoy pues empezamos a despertar del todo 
carajo
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chos humanos a comunidades y dirigentes, en fin, a la riqueza que 
aportamos en materia de multiculturalidad para el país ... aunque 
nuestros sueños de autonomía los asocien a “Estado dentro de 
otro Estado” y comience con esto la danza de estereotipos que los 
hace aparecer como un solo cuerpo ( ...¡milagro!...), una sociedad 
donde el urbano-popular, el clase media y el ABC sacan a relucir 
su escudo y bandera ante el indio.170

El sentido winka cambió de sujeto, y aunque algunas significaciones 
continúan (invasor, ladrón) empleados en el tiempo de los inca, éste se 
ha transformado en contra de los winka chilenos. Millalén recupera las 
voces que heredan el sentido:

Taiñ pu fütakeche feypikey: “akulu ta winka fillke zugu mew ta 
gankaupay. Genkaupay mapu mew, kimünmu kütu genkawpay, 
kisu egün müten tañi kimün jali”.
Dicen nuestros abuelos y abuelas: “Cuando llegaron los winkas, 
quisieron adueñarse de todo. De nuestras tierras, hasta de nuestro 
conocimiento quisieron adueñarse. En adelante solo su conoci-
miento fue válido”.171

En el libro ¡Escucha Winka!, texto que presenta la historia, episte-
mología, lingüística y sociología mapuche, escrita por tres historiadores 
y un sociólogo, José Millalén, Pablo Marimán, Rodrigo Levil, Sergio 
Caniuqueo, un texto por demás extraordinario y que remite al ¡Escucha 
blanco! de Franz Fanon, se aclara el sentido: 

Utilizamos la categoría winka para identificar a la sociedades his-
pano-criollas (chilena y argentina) que se han relacionado con la 
sociedad mapuche de manera antagónica, generando una frontera 
étnica, a partir de la cual ambos actores se han categorizados ideo-
lógicamente, pero al mismo tiempo, han planteado una esencia de 
lo que es uno y el otro, la gran cantidad de conceptualizaciones 
han tenido relación con el desarrollo de un concepto central para 
nosotros, como lo es el colonialismo, que establece una asimetría 
entre dominantes y dominados, llevándonos a dos tipos de lucha: 
una referida a sobrevivir en lo cotidiano (demandas sociales) y la 
segunda, centrada en obtener derechos políticos para mantener-
nos como sociedad.172

Los sentidos negativos que construyen al “otro” de ambas sociedades 
muestran el conflicto de más de 500 años, y la continuidad de un discurso 
170 J. Millalén et al., Op. cit., p. 13.
171 Ibid., p. 5.
172 S. Caniuqueo, nota 1, Op. cit., p. 129.
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que nos modula para actuar: “Es posible que mi peñi o lamgen sonrían al 
leer lo anterior, al comparar al ‘otro’ con un hámster o un siútico, pero 
también los mapuche hemos caído en el mismo sistema. Muchas veces 
hemos repetido lo que nos han dicho algunos: ‘que nosotros los mapu-
che somos los primeros chilenos, por haber estado aquí desde siempre’ 
pero nunca nos hemos cuestionado qué significa ser chileno. También 
hemos usado el discurso del mestizo ‘que no existe un mapuche puro, 
todos tenemos sangre mapuche y española’”.173

La visión negativa puede ser cuestionada, pero la distancia exis-
tente en los ámbitos económicos, sociales, políticos y culturales entre 
los indígenas y no-indígenas conserva estas concepciones. En 1998, 
Natalio Hernández indicó: “Los juicios y prejuicios de uno y otro lado 
apenas empiezan a aflorar más abiertamente”.174 A casi dos décadas 
de distancia, todavía faltan por tratar los prejuicios generados por el 
encontronazo, como lo indica: “no siempre el coyote es malo. A veces 
establece el puente cultural, comunica las dos realidades sociales, cono-
ce los caminos y los peligros, las cosas buenas y malas”.175

Elicura Chihuailaf  en su libro Carta confidencial a los chilenos, inten-
ta dialogar con el ciudadano común, no con la élite que sostiene las 
diferencias, pues una y otra también tienen intereses encontrados. El 
mensaje pretende abrir los ojos a los prejuicios, y podría instalarse en 
cualquier otra sociedad, incluyendo la propia, sobre los sentidos que 
nos impiden mirar más allá de nuestros paradigmas:

Me digo, ¿cuánto conoce usted de nosotros? ¿Cuánto reconoce 
en usted de nosotros? ¿Cuánto sabe de los orígenes, las causas de 
los conflictos de nuestro Pueblo frente el Estado nacional? ¿Qué 
ha escuchado del pensamiento de nuestra gente y de su gente que 
—en la búsqueda, antes que todo, de otras visiones de mundo, 
que siempre enriquecen la propia— se ha comprometido con el 
entendimiento de nuestra cultura y nuestra situación?
¡Nos conocemos tan poco!, aunque recientemente, ¿como 
Sueños?, hemos efectuado también ocasionales. Encuentros que 
se han convertido solo en un mirarnos desde más cerca y que 
—disculpándonos mutuamente esta especie de conformidad— 
al menos han evidenciado la enorme distancia en la que nos 
encontramos mapuche y chilenos, aun en la misma geografía 
—campos y ciudades— que sí “compartimos”.176

173 Ibid., p. 132.
174 N. Hernández, In tlatoli, in ohtli / La palabra, el camino, p. 49.
175 Ibid., p. 47.
176 E. Chihuailaf, Recado confidencial a los chilenos, p. 10.
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Las relaciones dejaron de ser simples —suponiendo que en un pun-
to dado pudieron serlas a la llegada de los españoles—, la multiplicidad 
que nació junto a los sistemas cambiantes, ha reconfigurado las fron-
teras, sólo que sin eliminar las concepciones de las diferencias, los dos 
sistemas epistemológicos siguen construyendo dos planos de realidad, 
los cuales se viven en conflicto. La homogeneidad pretendida por el na-
cionalismo no consiguió su cometido: “los jóvenes indígenas, muchos 
de ellos universitarios, releen la historia, su historia, y le otorgan nuevos 
significados”.177 Esta resignificación tiene profundas implicaciones, ya 
no será la misma forma de comprender el mundo que se habita, pero 
seguirá siendo diferente: el sistema epistémico indígena continúa mani-
festándose. José Bengoa señala: “Los conflictos modernos, en cambio, 
tienen como reivindicación central los derechos colectivos indígenas, el 
reconocimiento de la diversidad en la sociedad, y por tanto la capacidad 
reivindicada de autonomía, autogestión y autogobierno”.178 Hay nuevas 
concepciones, pero los sentidos se mantienen, es decir, se puede hablar 
de “autonomía”, pero el sentido es el mismo de hace siglos: el respeto 
a la vida de un pueblo que puede o no quiere participar del modelo de 
la sociedad occidental: “ya no son actores rurales puros, ni urbanos 
puros. Es una combinación compleja en la que por cierto, las ideas cir-
culan sin fronteras. El uso que los jóvenes dan a Internet y la cantidad 
de páginas con información del conflicto en la red, es una evidencia de 
esta nueva realidad”.179 Algunos sentidos son insatisfactorios, como el 
imaginario que construye al indio, un arquetipo que no responde a la 
persona designada, pero se vive y tiene implicaciones.

Representaciones y sentidos
Francisco López Bárcenas, escritor, investigador y abogado mixteco, 
se pregunta “¿Existe un pensamiento indígena en México? Y si existe, 
¿cuáles son sus características?, ¿qué significa pensar la realidad des-
de la óptica de los pueblos indígenas?, ¿cómo se está elaborando ese 
pensamiento?, y sobre todo, ¿están pensando los indígenas en la cons-
trucción de un futuro distinto al que hoy vivimos?”180 Con estas inquie-
tudes abre un artículo sobre el pensamiento indígena contemporáneo, 
y la pregunta provocadora para los lectores de un periódico no es in-

177 J. Bengoa, Historia de un conflicto. El Estado y los mapuches en el siglo XX, p. 10.
178 Ibidem.
179 Ibid., p. 11.
180 Francisco López Bárcenas, “El pensamiento indígena contemporáneo”, 
artículo en línea: http://www.jornada.unam.mx/2016/08/02/opinion/015a2pol
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genua. La pregunta en sí misma presenta la pertinencia de luchar contra 
los prejuicios: ¿Existe un pensamiento indígena contemporáneo? Así, 
sin fronteras nacionales, pero que abarca el territorio de Sur a Norte, 
llamado en español “América”. 

La pregunta remite a ese imaginario que supone que “lo indígena” 
es lo prehispánico, como si no se hubiera transformado, como si no 
respondiera a los tiempos posmodernos, como si la Palabra o la Madre 
Tierra fueran accesorios de la poética, donde los movimientos indíge-
nas siguen siendo vistos como la obra de hordas salvajes, y el desmem-
bramiento de la literatura/filosofía/historia/cultura llevan a hacer del 
pensar indígena un cuerpo roto y sin sentido. Basta levantar el velo para 
descubrir la complejidad del sistema epistemológico encubierto por la 
lengua del otro. López Bárcena responde:

Lo anterior marca también la forma en que se construye el co-
nocimiento. En los últimos años se ha demostrado que tanto el 
mito como el logos tienen su propia racionalidad, y uno no es la 
negación o superación del otro, sino una forma racional distinta 
de explicar los fenómenos de la vida, que obedecen a situaciones 
históricas concretas, cada una con su propia sabiduría, entendida 
como la capacidad de exponer de manera ordenada los compo-
nentes de las respuestas fundamentales de la vida. Si aceptamos 
lo anterior, también podemos admitir que para la construcción 
del pensamiento indígena contemporáneo contamos con los ele-
mentos míticos, científicos, tecnológicos humanistas y filosóficos 
construidos a través de la historia, sean indígenas o no. Porque 
no se trata de negar lo ajeno, sino de revalorar lo propio para, en 
conjunto con otros conocimientos y en igual de valorizaciones, 
proyectar una sociedad diferente.
Requerimos de la construcción de un conocimiento que genere 
conciencia social de que los pueblos son pueblos, que tienen dere-
cho a seguir siéndolo, y nadie lo tiene para negárselos; que su for-
taleza está en su diferencia del resto de la sociedad dominante [...]. 
En los escenarios de lucha donde unos piensan que la historia sólo 
tiene un sentido y el futuro de la humanidad es el de la dominación 
del capital sobre la vida, debemos construir escenarios donde el 
centro de todo sea la vida y en eso los pueblos tienen mucho que 
enseña al resto de la humanidad. Es nuestra responsabilidad poner 
nuestros esfuerzos a esa causa.181

Pero a diferencia del autor, quien señala que para ser contemporá-
neo no sólo se debe de pensar la descolonización, sino practicarla; el 
pensar ya es contemporáneo, en la medida que filosofa sobre su rea-

181 Ibidem.
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lidad y lucha por mejorarla, propone nuevos paradigmas: autonomía, 
multi-cultural-lingüístico, pluriétnico, autodefensas, pueblo-nación… 
Siempre ha respondido a los tiempos en el que el otro ha querido tras-
pasar las barreras para adueñarse de su territorio o para implantar polí-
ticas injustas, lo que se puede constatar en la persona del mismo López 
Bárcenas, quien habla de descolonización mientras lucha por los derechos 
indígenas. El asunto está en cuánto del discurso del otro lo repetimos sin 
que dé fe de nuestras acciones, es decir, cuánto de la diglosia discursiva 
nos está afectando. 

Las situaciones han cambiado de nombre, ahora podrán ser califi-
cadas de “colonialismo interno” para señalar la pretensión dominadora 
de las naciones al interior de las comunidades; podrán indicar el “cuar-
tomundismo” para denunciar la precariedad de vida, se podrá acudir a 
la “decolonialidad” para dar solución, empero, hay una base antigua de 
confrontación e intención colonizadora que se ha ido actualizando, como 
los discursos, haciendo de la fragmentación una normalización de vida.

Por ello, cabe rescatar la reflexión de Javier Castellanos, escritor, 
maestro e investigador zapoteco, y su crítica sobre la idealización de lo 
indígena por las sociedades ajenas y el seguimiento discursivo que en 
ocasiones hace el propio indígena:

En la mayor parte de la información que hay sobre los pueblos 
indígenas, ya sea en publicaciones, videos, entrevistas, etcétera, 
dirigidos por simpatizantes de lo indígena, siempre está muy pon-
derada la conducta y la forma de vida de estos pueblos. Un evento, 
un suceso excepcional (Cherán, EZLN) es presentado como la 
cotidianidad de estos pueblos, que dan una imagen de gran vita-
lidad. Tal vez esto se deba a que en el fondo hay interés político 
o el deseo de encontrar una forma diferente de hacer política, o 
tal vez se deba a la simpatía que en los corazones nobles despierta 
el oprimido, ya que hablar mal de alguien que está mal sería poco 
oportuno, por decir lo menos, y un amigo no debe hacer eso; pero 
lo que es un hecho es que nadie podría negar que la vida en estos 
pueblos es más difícil todavía que la del resto, lo cual se ve en la 
emigración casi masiva que se da en ellos, los índices de desnu-
trición, las pocas oportunidades de acceder a lo que se conside-
ra beneficioso, que son muestras de que no hay tal vitalidad. Los 
que somos originarios de estos pueblos, a esta información, a este 
concepto amistoso, hay que tomarlo con cautela, claro que no nos 
cuesta nada creer en ello, pero ¿nos ayuda a encontrar un camino 
para la solución de nuestros problemas? O ¿sólo nos consuela y 
con esto desvía nuestra atención a ellos?182

182 Javier Castellanos, “Los políticos indígenas”, p. 6.
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Al respecto pone en duda las ideas más “razonables” que han sur-
gido para las soluciones indígenas, como la escuela, la comunalidad o 
la política, haciendo referencia a que son inquietudes que brotan del 
desconocimiento de la vida de los pueblos originarios.

A pesar del discurso dislocado, en cuyo seno se encuentran la rup-
tura entre el decir en una lengua y lo hecho por el impulso de otra, 
están las representaciones que dan cuenta de los sentidos que nos mue-
ven. Los desfases cotidianos que se han venido dando desde la llegada 
de los otros, hoy son manifestados en la discursividad que representa 
los sentidos. La mudanza es un aspecto al que ningún pueblo puede 
escapar, por pequeña que sea, por insignificante que sea a los ojos aje-
nos, siempre hay una variante, algo que hace cambiar el camino. Un 
zigzagueo aquí y otro allá, marcan los rumbos de cambio, pero siempre 
serán sus actores quienes los muestren, no las figuraciones de un ima-
ginario que supone lo que “es”. Lo que no niega que un hecho tenga 
varias interpretaciones por diferentes involucrados, es que sigue pen-
diente la forma de empatar los sentidos epistémicos para entenderse.

Los constantes desplazamientos y alteraciones en los modos de 
vida fueron cambiando las concepciones: el territorio, el hogar, los 
sentimientos, el cuerpo, la historia, los medios del decir, el registro de 
la memoria, la interacción con los individuos, el canto de la Palabra 
Sagrada, la interpretación del mundo, los signos de la naturaleza y el 
universo, el valor/corazón de las cosas y las personas. Pero los sentidos 
están aquí, aunque no se quieran leer, verlos o comprenderlos.

De este modo existe una nueva concepción histórica: “pero ahora, 
como ‘versiones del pasado’, éstas ocupan el medio vacío del discurso 
—alejado tanto de la objetividad del referente como de la propia sub-
jetividad mapuche. Es siempre el presente —y las relaciones interétni-
cas— el marco situado desde el cual se construyen las versiones del pa-
sado sin la posibilidad de restaurar la veracidad sobre lo que ‘realmente 
sucedió’”.183 Lo que realmente sucedió también es una construcción, se 
trata de entender las consecuencias de la interpretación, la formación 
de la concepción del tiempo histórico:

En primer lugar, el tiempo del calendario de la historia hegemó-
nica sitúa los acontecimientos del sometimiento indígena respec-
to de una serie regulada y sucesiva de fechas. La selección y acu-
mulación de fechas, desde una perspectiva épica y nacional, ha 

183 Ana Ramos, “El nawel y el pillañ. La relacionalidad, el conocimiento histórico y 
la política mapuche”, p. 60.
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permitido la construcción de un marco narrativo e interpretativo 
“moderno” sobre el pasado, un marco en el cual otras formas 
de historicidad pasaron al ámbito de lo impensable. Desde esta 
perspectiva, la llamada “conquista del desierto” —en imágenes de 
hombres uniformados y a caballo— produce su propia historici-
dad al definirse como una mera línea vacía que cruza el devenir del 
tiempo marcando el pasaje hacia la modernidad y el progreso.184

Es la estructura del pensar lo que ha transformado el devenir del 
pueblo: “identificar las bases epistemológicas en las que se enmarca 
la política mapuche teniendo en cuenta tanto los vínculos estableci-
dos entre el pasado y el presente como la forma particular de su his-
toricidad”.185 Pues “la historia no se construye con acontecimientos 
cronológicos sino con los pensamientos y reflexiones que producen 
conocimiento del pasado a partir de imágenes precisas como las del 
nawel y el pillañ”.186 

Miguel León Portilla señala que en el caso maya: “al recorrer el 
ámbito mayance actual en busca de las huellas que aún quedan de los 
viejos modos de medir el tiempo, nos damos cuenta que su persistencia 
ofrece muy diversos grados de aculturación”.187 Pero, más bien, se debe 
referir que la forma de percibir el tiempo ya no es el mismo de la época 
prehispánica: “tanto entre los mayas de Chan Kom (Yucatán) como 
entre los de Tusik (Quintana Roo), sólo subsiste el modo antiguo de 
contar los días a partir del mediodía y no de la medianoche como hace-
mos nosotros”,188 es decir, que dos concepciones espacio-temporales 
han dado origen a las concepciones actuales para los mayas.

Del mismo modo en cómo la concepción historiográfica da cuenta 
de las reformulaciones epistemológicas, lo hacen otros elementos. La 
nación es otro sentido que inquieta los límites de la palabra en español: 
“ser Pueblo-Nación es contar con un territorio, una historia común, 
una organización socio-política, creencias particulares, sistemas comu-
nicacionales y símbolos propios y, sobre todo, sentido de pertenencia, 
es decir, identidad propia frente a otros grupos humanos. Nación y 
Estado ya no son sinónimos”.189 La nación mapuche está basada en el 

184 Ibid., p. 59.
185 Ibid., p. 58
186 Ibid., p. 71
187 M. León Portilla, Tiempo y Realidad en el Pensamiento Maya, p. 148.
188 Ibidem.
189 Véase Marimán, en Autonomía o Ciudadanía incompleta de Hernández (2003) apud. 
J. Millalén Paillal, “Taiñ Mapuchegen…”, p. 332.
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territorio y la concepción mapu, y hace frente a la nación chilena, con 
un Estado que niega al primero y legitima al segundo; en el mismo 
camino se perfilan otras naciones indígenas.

Si hay un sistema epistemológico que esté reformulando los senti-
dos de las palabras en español, es razonable ver que el desfase comuni-
cativo se ha normalizado, pues cómo entender de forma semejante la 
justicia, cuando detrás de su aplicación hay una serie de dinámicas que 
la impiden, en donde, la lengua de la oralidad tiene otros cánones para 
ejercerla, y en la que cabría preguntarse si sigue siendo “justicia” o el 
español requiere de otro vocablo. El caso mapuche es un ejemplo que 
puede verse en otros pueblos: 

También las materias de discusión derivaban a otros ámbitos como 
los relacionados a la justicia, aunque aquí lo que se hacía imposible 
resolver entre lof pasaba a ser materia de unxawün, debiendo contar 
con el acuerdo de los involucrados y con la delicada participación 
del füxa lonko. Lo que aparece claro es que no existieron mazmo-
rras, cárceles ni cepos, tampoco policías. En esta sociedad el delito 
era tratado públicamente y acordado su reparo entre los agentes 
de la justicia: Los lonko, el consejo y los involucrados. Aspectos de 
control de recursos y comercialización también estaban presentes 
en las deliberaciones [...].190

En las sociedades nacionales se habla de democracia como la forma 
ideal de gobierno (si funcionara como debería), sin atender que algunos 
de los procesos indígenas tienen como base la representación de las 
Asambleas en donde se toman acuerdos, considerando la opinión de 
los ciudadanos (el mito de que la opinión de la mujer no cuenta, debe-
ría revalorarse para entender la dinámica propia de cómo funciona la 
representación familiar en las reuniones). 

En diferentes pueblos indígenas, los principales son figuras que se 
respetan, de quienes se espera que sepan interpretar sabiamente la Pala-
bra para que puedan guiar a su pueblo, se diferencia de las autoridades 
que son puestas por un salario y ambicionan el poder: la honorabilidad, 
el prestigio, el uso de la voz/palabra/habla, todavía marcan la distinción.

Todas las esferas de la vida fueron modificadas y reinterpretadas, 
hoy día se cuenta con nuevos paradigmas que las jóvenes generaciones 
resignifican, pero que al analizarlas no se puede deslindar el fondo de 
las concepciones y de las dislocaciones que provocan. El feminismo, es 
otro ejemplo, parte de las estructuras de Occidente de mirar los cuer-

190 P. Marimán Quemenado, Op. cit., p. 71.
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pos cómo construcción de géneros y de rebelarse al sistema patriarcal, 
pero que al estudiarse el sentido que tiene en las comunidades no debe-
rá situarse en la exclusividad de sus estructuras epistemológicas, pues 
éstas fueron modificadas por las propias indígenas: “el quechua de 
Ayacucho no utiliza flexión para marcar el género, excepto en algunos 
préstamos que provienen del español; no obstante —como suele suce-
der en muchas lenguas indígenas—, se utilizan diversos términos para 
diferenciar el sexo tanto de animales como en los hombres. Así, orqo 
cuchi quiere decir ‘puerco macho’ y china cuchi significa ‘puerca hembra’. 
En el caso de los humanos se utiliza warmi para decir ‘mujer’ y qari para 
‘varón’”.191 Por lo que en “las lenguas de Los Andes y de la Costa care-
cen de sistemas de género y para diferenciar el sexo del referente utili-
zan lexemas específicos; por el contrario, en las lenguas del Amazonas 
son frecuentes los sistemas de género o clasificadores nominales. […] 
Es interesante destacar que en el cocama existe habla por sexos y que 
este rasgo alcanza mayor prominencia en su sistema pronominal”.192

La discursividad indígena, aun cuando se exprese en español, no 
enunciará los mismos sentidos que las sociedades no-indígenas. Aquí re-
side la complejidad de las representaciones de la ruptura epistemológica 
y el desajuste discursivo normalizado. Los escritos de los autores indíge-
nas son muestra del desfase de los sentidos, incluso cuando parece que 
la expresión es inocente. Tómese de ejemplo el sentimiento entendido 
como “amor”. Natalio Hernández versa de la siguiente manera: 

Nimitz cuicatis
masehual ichpocatl,
xiseli ica moyolo ni cuicatl
mitz cuicatia se masehual telpocatl.
[…]

Tlahuel nicamati moquechtlatzo
miac tlamantlí nopayo ixnesi
tlahlamiquilistli tlen tocolhua
tlahlamíquilistlí tlen monequi ticahocuis.

Nicamati san titlatlahuac
ipampa tlatlahuac tonana tlaltipactli,
amo quema xipinahui
tlen quenihqui tiasicoh ipan tlaltípactli.193

191 L. K. Vergara Romaní, Op. cit., p. 95.
192 Ibid., p. 164.
193 Natalio Hernández, “Nimitscuicatis masehual ichpocatl / Te cantaré mujer 
india”, en Yancuic Anahuac cuicatl / Canto nuevo de Anáhuac, pp. 20-21.

Te cantaré
mujer india,
recibe de corazón este canto
te lo ofrece un joven indio.
[…]

Me encanta tu blusa bordada
muchas cosas se escriben en ella,
contiene la sabiduría de nuestros abuelos
sabiduría que debes conservar.

Me gusta tu color moreno
porque moreno es el color de nuestra 

[Madre Tierra:
no te avergüence llevar este color,
con él llegamos a este mundo, a esta tierra.
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Primero, y sin mayores profundizaciones, nótese la composición 
“mujer india”, que en náhuatl se expresa como: masehual ichpocatl, la 
cual refiere a una joven humilde, no propiamente como en español 
se traduce como “mujer india”, por lo cual no diferencia a una joven 
humilde a otra de otras cualidades; segundo, que la “mujer” deja de ser 
tal, para convertirse en india. A la inversa se encuentra el joven humilde 
enamorado: masehual telpocatl, quien termina siendo un indio, no un jo-
ven universalmente enamorado. El canto, refiere a la Palabra Sagrada, 
no a un asunto mundano: lo entrega con el corazón (no hay por qué 
dudar). La blusa bordada que guarda la sabiduría del pueblo, porque el 
bordado es escritura (no es romanticismo, es otro lenguaje), da cuenta 
de que es una joven que conserva su tradición y sabiduría con orgullo; 
por último, la relación a la Madre Tierra no podría faltar, cuando se 
ofrece algo, cuando se habla con verdad, con el corazón, hay que ofre-
cer respeto a los Señores Sagrados. 

En los versos de Briceida Cuevas Cob (maya), clasificados como fe-
ministas, incluso los elementos no pueden afirmarse que sólo están 
guiados por las estructuras occidentales:

Mix máak ku yuk’ul tin luuch,
mix máak ku jupik u k’ab ichil in leek,
mix máak ku janal tin laak.
A yaamae’ juntúul tsaya’am ko’il peek’ 
ch’a’apachta’an tumen máako’ob.
Najil naj ku pa’atal yéetel u xtáakche’il jol naj.

Tu láakal máak yóojel ts’o’ok u chi’iken a yaamaj.
Nadie bebe en mi jícara,
nadie introduce la mano en mi guardatortillas,
nadie come en mi cajete.
Tu amor es un perro rabioso perseguido por la gente.
De casa en casa es esperado con la tranca en la puerta.

Toda la gente sabe que me ha mordido tu amor.194

Y aun cuando no es clasificado como feminista, ni tiene dicha in-
tención, como es el caso de los versos de Ch’aska Anka Ninawaman 
(quechua), existe una cercanía con ambas estructuras:

Ch’awiyuyu mamachay
yanayña urpiyña wikch’uwaqtinpas,
uyachaykita qhawa-qhawayukuspa

194 Briceida Cuevas Cob, “A yaamaj / Tu amor” en Briceida Cuevas Cob, Ti’ u billil 
in nook’ / Del dobladillo de mi ropa, pp. 52-53. 

Si mi amor me abandona
olvidando sus huahuitas,
mirando tus lindas hojas
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inqipas t’iqi t’iqichataraq
wiqsapas bombo bombocharaq
kushkalla kawsakushansunchis.195

Y si el amor cambia de escenario a la ciudad, el amor sigue mos-
trando un paradigma único. Elicura Chihuailaf  (mapuche) se expresa 
de la siguiente manera:

Kizulelu ti waria wezapewmamu 
kechiley
Welu tripa wezapewma trvri
ti waria
ka zoy gelay tvfachi pu liwen
tami goyman afetew tami zugun
fey ñi elzugu ñi rakizwam
tukulpakey mu
feyti elzugufe chukaw vñvm
pipeetew ñi wiñotual
[…]

Mi fenfalvwvn rayen ayikan
rakizwamelenew ta tvgkvlechi
antv mew
Ayvn, ayvn, pilerpun
ayvn, Ayvn, mvley tami
kimneñmaetew tami
witrunko?
[…]

Rume pichiy ta mogen?, pifiñ
Petu konpuy ñi pvllv
ti lvg zeqvñ mew
welu, ay Genechen, feytachi
fvre Pewma mew
ñi piwke zoy vmi kompualu
pu tromv mew.196

Desde el título se crea una imagen diferente. Si el Sueño es Azul, 
y el Sueño de Azul es el regreso a la tierra de Oriente, de donde viene 
Azul; el contrasueño nos tiene que remitir a una muerte en la que se es 
despedido del Primer Espíritu. Azul impregna la vida y la muerte, por 
lo tanto, el amor.

Entender otro sistema epistemológico requiere de nuestra atención 
en su lenguaje; la comprensión, en nuestra capacidad para desearlo. La 

195 Ch’aska Anka Ninawaman, “Ch’awiyuyu mama” en C.A. Ninawaman, Op. cit., 
pp. 96-97.
196 E. Chihuailaf, De sueños azules y contrasueños, pp. 74-77.

Parece un contrasueño la 
ciudad
Me parece un contrasueño
la ciudad
mas, nada hay esta mañana
que pueda hacerme olvidar
tus palabras
pues mi memoria, al recordarte
es el mal augurio del pájaro
chukao
que me ha pedido regresar
[…]

Las flores ficticias de tu amor
me hicieron pensar en el tiempo
de la quietud
Ayvn, ayvn, voy gritando
amor, Amor ¿alguien conoce
tu vertiente?
[…]

¿Es tan breve la vida?, le digo
Entrando va mi espíritu
en la blancura del volcán
pero, ay Genechen
en este Sueño amargo
mi corazón elige perderse
entre las nubes.

con las barriguitas t’iqi t’iqicha
con la pancita bombo bombito
ya nunca lloraría.
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discursividad es la manifestación de la transformación de los sentidos, 
esto, parafraseando a Pedro Cayuqueo, no hace menos mapuche, ná-
huatl, maya o quechua a las personas, no les desprende de ser “origi-
narios”, demuestra la fuerza de los pueblos para seguir luchando ante 
las sociedades que pretenden expandirse a su costa; simplemente, es la 
muestra de que un pueblo sigue con vida, incluso sin que el otro lo vea, 
lo comprenda, o carezca de la capacidad para leerlo. Pero cabe recalcar 
lo que Sergio Caniuqueo expone: “[…] la interpretación que hacen de 
la realidad está determinada por su matriz de sentido, que es la razón y 
no una interpretación indígena de la situación”.197 Es decir, no confun-
dir el sistema epistemológico que modula las acciones con una mera 
reacción a una situación a la que se ven expuestos: “lo cierto es que 
esta matriz de sentido les permite problematizar lo que ven y centrar su 
atención en buscar una explicación a qué es el conflicto mapuche y la 
violencia que ha subsistido. En esta empresa tratan de ver el origen, las 
relaciones de poder, los contextos de encuentros y enfrentamiento de 
estas dos sociedades para, finalmente, teorizar una explicación concreta 
y dar una solución al problema”.198

Las discursividades muestran diferencias en el proceder de cada 
pueblo y las coincidencias, pues: “ser maya, zapoteco, quechua o gua-
raní, tiene significados concretos, diferentes, porque implica participar 
en comunidades distintas, con lengua, cosmovisión, historia y prácticas 
sociales diversas. Pero ser maya, zapoteco, quechua o guaraní, signifi-
ca también compartir plenamente una condición común: la de indios 
[…]”.199 Ser indio va más allá del imaginario del no-indígena, la enun-
ciación ya no le pertenece sólo al lenguaje español, otro sentido que 
proviene de las lenguas del maya, náhuatl, quechua o mapuche le han 
dotado de nuevas posibilidades. 

La discursividad indígena es un proceso que rebate por sí misma, 
los juicios morales e intelectuales que sobre ella se han hecho. La dis-
cursividad se transforma, muta, modela, moldea y vive. Actualmen-
te, puede enunciar conceptos como “autonomía”, “decolonialidad” o 
“nación”, pero estos sentidos han estado presentes desde que inició la 
lucha contra los otros, incluso antes de la llegada de los españoles. Aun 
cuando gran parte de la transformación tiene un parentesco con las 
relaciones que se han formado con otros grupos no-indígenas, man-

197 S. Caniuqueo, Op. cit., p. 137.
198 Ibidem.
199 S. Ricco M., Op. cit., p. 102.
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tiene su origen con la Palabra Sagrada. Las estructuras internas de su 
lengua se han modificado, pero no su vínculo más importante con el 
lenguaje de la Naturaleza, al contrario, le da características especiales a 
su expresión y lucha.

La división entre la sociedad indígena y nacional despeja una 
ruptura en la forma de entender el mundo. Existe, es real. Concep-
ciones diferentes atraviesan nuestra vida diaria. La “justicia” o el 
“amor” no tienen el mismo sentido para las diferentes culturas, aun 
en castellano. El discurso en español es aprendido en las escuelas, 
a través de los medios de comunicación, en el intercambio social 
y cultural cotidiano, a veces provocando la repetición de ciertos 
enunciados sin que haya una equivalencia epistemológica con los 
de la lengua propia, entonces, esa repetición desplaza la comuni-
cación, oculta la intención de los enunciantes, justifica las políticas 
gubernamentales, desfasando el propio decir. Pero no toda la culpa 
pertenece a las palabras, sino al silencio y la necedad por no escu-
char, por embelesarse en el discurso sin cuestionarlo. 

La diglosia discursiva y la interdiscursividad muestran que los indí-
genas han construido un discurso en español con otras representacio-
nes y sentidos. Al estudiar los textos de los escritores indígenas pode-
mos corroborar la continuidad discursiva desde la época prehispánica 
y de la transformación a partir del lenguaje en español. Las rupturas 
epistemológicas, a más de 500 años, demuestran la normalización de la 
dislocación discursiva y el camino discursivo.

La expresión en español es un lenguaje dislocado normalizado; por 
una parte, el lenguaje construido para los indígenas, el indigenismo, y 
lo que resultó como el secuestro de su voz para hacerla decir lo que 
se quería escuchar, es tan vigente como las disciplinas y teorías que 
“interpretan” los actos de los indios, incluso cuando su afán es de-
fenderlos, con ello, permitiendo que este conocimiento específico sea 
reproducido por los indígenas. Por otra parte, aun cuando existe una 
repetición de enunciados, no son los mismos sentidos expresados por 
los hispanohablantes que por los indígenas, abriéndose la brecha que 
permite la dislocación.

El conflicto por los conocimientos surgido de las relaciones de po-
der muestra que hay un discurso indígena destinado al otro que limita 
la expresión; en el ámbito político, se detecta por la falta de soluciones 
satisfactorias, pues estos discursos sólo son la representación de una 
simulación de diálogo; y en el ámbito social, cotidianamente, los seres 
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humanos se encuentran ante desajustes constantes. Es la persona la que 
vive la dislocación, por un lenguaje que el otro no puede / no sabe / no 
quiere escuchar; al indio le está permitido decir, y casi pensar, lo que 
expresa en español, aun cuando es insuficiente. La intraducibilidad no 
se debe a la falta de facultades para empatar los sentidos, sino a la nor-
ma sobre lo que le está permitido enunciar, a un criterio preestablecido.

El problema de traducción de sistemas lingüísticos reveló que en 
el fondo hay un conflicto mayor, pues no se han empatado los senti-
dos epistemológicos que permiten entender los fenómenos de manera 
semejante. La dislocación de sentidos lleva a la preocupación para ge-
nerar posibilidades de acuerdos, y uno de los ámbitos más urgentes es 
el político.

Los indígenas son pueblos y personas diferentes entre sí, pero tie-
nen en común la lucha por el respeto a la vida de sus comunidades, 
esto no es contradictorio con el avance tecnológico, jóvenes profesio-
nistas buscan las formas de empatar constantemente las fuerzas. Lo 
“indígena” no es opuesto a la “civilización”, esto es un viejo cliché, 
sólo que la reflexión indígena hace que se priorice otra forma de vida, 
antes que el avance tecnológico, pues también participa del capitalismo 
modificándolo. 

El proceso indígena a veces se muestra contradictorio, determinan-
te, vacilante o fuerte, demostrando que está vivo; si está bien o mal, 
está por demás juzgarlo, porque corre independiente de nuestras espe-
ranzas; saberlo leer y mostrar hacia dónde va, es un asunto espinoso. 
¿Hacia dónde va(mos)? Fue la preocupación surgida al contacto con 
los otros, desde entonces las luchas se han ido revitalizando, en ninguna 
época existió la pasividad, aun cuando pueblos dejaron de existir, hubo 
al menos un individuo que siguió siendo pueblo: la muerte siempre da 
paso a la vida, de muy diferentes maneras. Los pueblos que han pereci-
do han sido el alimento para las nuevas generaciones que luchan. 

A toda tentativa de dominio, los indígenas respondieron. La orali-
dad y sacralidad nunca fueron erradicadas ni sustituidas, la religiosidad 
se comió al dios católico. “Comunidad” y “pueblo” fueron conceptos 
revertidos para hacer de la diferencia, la unidad; la idea de escuela pre-
tende integrar los estudios académicos a los de la oralidad, extendien-
do sus funciones; el idioma español también es indígena, sus particu-
laridades han influido en los países nacionales; la escritura en español 
es una actividad más de la grafía de la Palabra Sagrada; los indígenas se 
“convirtieron” en ciudadanos de su propia nación, la lengua indígena 
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permitió la unidad de los pueblos que comparten una raíz lingüística; 
el capitalismo está siendo combatido por las comunidades que no per-
miten el extractivismo, por quienes hacen cooperativas y alternativas 
sustentables, y los jóvenes están dispuestos a transformarse sin olvidar 
sus orígenes. 

El proceso indígena nos enseña que nada hay de positivo o negativo 
cuando la vida se extiende encontrando su cauce. Y no significa que 
todo vaya viento en popa, significa que la inmutable transformación se 
conduce hacia su propio designio. Se transformará el lenguaje, los dis-
cursos se modernizarán, las personas cambiarán, pero por las mismas 
personas seguirán vivas las comunidades. 

Cada pueblo ha luchado por defender su propia vida, y el texto ha 
sido una representación de este camino. La discursividad es la materia-
lidad de la lucha de la Palabra, ésta no ha sido vencida, discurre entre 
los pueblos que la expresan y la viven.
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