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Lenguaje, cuerpo y amor 
en la poesía indígena latinoamericana

Ana Matías Rendón
Universidad Nacional Autónoma de México 

En el caso de los conocimientos indígenas, lo primero que debe advertirse son los prejuicios 
sobre ellos, pues con generalidad se confunde lo producido antes de los españoles con la 
epistemología contemporánea, o bien son reducidos a una cosmología horizontal y parte del 
folclor nacional. Cierto es que existe una base que se conserva, por la cual se puede estable-
cer un discurso continuo de la identidad de un pueblo, y aunque ha cambiado, no siempre es 
de la manera en cómo se ha supuesto. 

Indagar sobre el lenguaje, el cuerpo y el amor en la poesía es establecer un vínculo in-
disoluble entre la Palabra Sagrada, la corporalidad y las afecciones, de tal modo, que solo 
se puede hacer revelando la epistemología subyacente, atendiendo la lengua, la oralidad, la 
historiografía y, por supuesto, los problemas de traducción. La traducción no se reduce a 
un aspecto lingüístico (Bassnett y Trivedi, 2002), está en estrecha relación con el contexto 
cultural y político que ha conferido la equivalencia de sentidos, mostrando la situación etno-
céntrica (Cattan, 2016), cuyas consecuencias se demuestran en la anteposición de un pueblo 
sobre otro para establecer sus representaciones, una lucha de poder que invade los sentidos 
epistémicos. Así, para acercarse a las sociedades que tienen un marco de vida diferente se 
sigue la comprensión de la cultura, lengua y producción de sus conocimientos.

La Palabra
Antes de la llegada de los europeos existía la comunicación entre los diferentes pueblos a 
lo largo y ancho de lo que se llama “América”, estas relaciones permiten encontrar coin-
cidencias en algunos códigos epistemológicos; coincidencias que no significan que sean 
iguales, las distinciones abren las particularidades de cada región, Pablo Marmán Queme-
nado (mapuche) explica: “el mundo indígena al contrario de lo que se nos ha enseñado, 
estuvo interrelacionado desde los primeros tiempos” (citado en Millalén, 2006: 77). Esta 
conexión se puede entender mediante un proceso ontológico de las relaciones sociales de 
los pueblos, ya que es parte de la condición humana, la cual se trastocó por los regímenes 
del virreinato. Una de las formas para estudiarla es observar las redes lingüísticas (Ver-
gara, 2007), por lo tanto, culturales; la guía fundamental es el de la Palabra Sagrada, el 
lenguaje del Todo (Naturaleza/Universo). 
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Para los antiguos nahuas, la Palabra era el privilegio del tlatoani, pues él representaba la 
voz del pueblo, además de ser el sumo sacerdote, lector del Gran Lenguaje, de las señales 
y signos del Universo. Un tlatoani debía ser un gran guerrero, sacerdote, líder, sabio. La 
conjunción de los diferentes vínculos de la Palabra en una sola persona. A esta figura se une 
la del tlamatinime, sabio-sacerdote, quien debían interpretar la Naturaleza. El tlamatinime 
también es el historiador de su pueblo, el depositario de la Palabra Sagrada. 

Después de los españoles, la Palabra deja de pertenecerle al tlatoani, los Grandes Se-
ñores, representaciones de la Naturaleza, malhadadamente traducidos como “dioses”, no 
serán interpretados de forma pública, de ahí que se señale: “La palabra de los dioses se ha 
vuelto ininteligible, o bien se han callado” (Todorov, 2008: 69). Pero, más bien, la Gran 
Palabra se ha mudado a los espacios de la intimidad, a los rincones de los páramos y a las 
montañas agrestes. 

A los estratos de poder, hay que agregar a otra persona importante, quien materializa la 
Palabra: el tlacuilo, pintor, escritor de la historia y los conocimientos. Si el tlamatinime es el 
historiador, el tlacuilo tendrá la encomienda de hacer el registro: 

sus libros los hicieron con el oficio que llamaban amatlacuilolli, es decir, “la pintura de li-
bros”, el arte de la escritura con la “tinta negra y los colores” para el tecpan o palacio, sede 
del poder estatal, y para el teopan o templo, sede del poder religioso (Martínez, 2011: 38). 

La Palabra, además, vive en el pueblo mismo, las personas deben “hablar bien”, pues 
solo así se agrada y venera a lo sagrado. Toda persona debe aprender la forma correcta de la 
expresión. “Flor y canto”, el bien decir y la guerra, se han traducido en nuevas formas; hoy 
le llaman “poesía” y “lucha”. Ambas categorías no hicieron desaparecer a las ancestrales; se 
adhirieron nuevas configuraciones.

En tiempos contemporáneos, el tlatoani solo le pertenece al recuerdo, pero la lucha nahua 
ha conducido a los líderes sociales a ser la voz del pueblo, quien habla por la comunidad, 
quien interpreta los signos del mundo para conducir a las personas a su destino. Los sabios-
sacerdotes se siguen manifestando a costa de los enconos de los eclesiásticos. La Palabra no 
fue desterrada. El vínculo de la Palabra-escritor-comunidad sigue ahí. El nuevo tlacuilo es el 
escritor nahua que realiza el registro de la memoria y los aconteceres de su pueblo. Natalio 
Hernández (2007) versa:

Yancuic tlahcuilo
Tlacatzin yancuic tlahcuilo
cualtzin monelhuayotihtoc,
quimati nochi tlen onca ipan tlaltipactli
ihuan quintlepanita yolcameh
tlen mochantlalitoque
ipan tlaltipactli.
[…]

El nuevo tlacuilo
El nuevo tlacuilo
es un hombre apegado a la tierra,
ama las cosas de la naturaleza
y respeta los seres vivos
que habitan sobre la Madre Tierra.
[…]
El nuevo tlacuilo
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Tlacatzin yancuic tlahcuilo
acasotic itlacuilolcayo
ihuan san yemanic itlahtol;
nochi tlahtoli tlen quiihcuiloa
quehuac xochitl tlen cueponi iyoltipah

posee una pluma suave
y una palabra dulce;
cada mensaje que escribe
es como una flor que brota
de su propio corazón (pp. 66-69).

Solo quien habla con el corazón, habla con la verdad, solo aquel que respeta a la Madre 
Tierra es poseedor de la Palabra, porque la escucha. Unido a esto, el escribir pintando se 
sigue manifestando: “de alguna manera, las mujeres heredaron la escritura antigua de los 
Tlacuilos. Muchos de los bordados de los diferentes pueblos indígenas constituyen, a mi jui-
cio, la continuidad de la escritura antigua” (Hernández, 1998: 125). La Palabra es, resumido 
en los versos de Humberto Tehuacatl:

Tla ic icatzin yeh
In ollinilizcayotl,
Can onmopatla onmoteca,
Ontlehco ontemoc;
Cacan yuhcatla itlexoch
Can itlahco intlacaxoch.

Pero en sí la palabra es
un movimiento,
que se extiende y se expande,
baja y sube;
hasta alcanzar la profundidad de lo divino
pero también lo humano y social 
(eliac, 2008: 126-127).

La Palabra atraviesa todos los modos de vida. Aquí hay que considerar el proceso de cada 
pueblo, pero el vínculo con lo sagrado se mantiene. De esta manera se encuentra en otras 
poesías de Mesoamérica la descripción del conocimiento del pueblo, como en el poema de 
la poetiza mazateca Gloria Martínez, Én/Palabras (eliac, 2008: 94-95), pero igualmente 
encontramos esta relación en otros testimonios, como es el caso de los mayas, donde está 
vinculada con el Canto del Gran Ceibo o Ya’ax che (Echeverría, 2009: 124). En la cultura 
mixe la Palabra Sagrada es Më Käpx (Palabra Grande) y también está vinculada con lo sa-
grado del Todo, Naaxwiin. 

Al trasladar la mirada a otras latitudes, se puede apreciar los enlaces del Lenguaje Sagra-
do con la comunidad, basta ver el caso andino. Desde el virreinato peruano, la letra escrita 
ha sido motivo de enfrentamientos, recelos y resentimientos, pues no se trataba solo sobre 
la escritura, sino de un sistema que luchaba por no desaparecer. Guaman Poma o Titu Cusi, 
no solo registraban su historia, además tenían la pretensión de ser reconocidos por la Corona 
como dignos descendientes del antiguo gobierno y ser tratados como tales, despachando en 
el camino a los españoles. El virreinato prohibió el empleo de la escritura quechua después 
del levantamiento de Tupac Amaru, incluyendo la lectura de Garcilaso De la Vega, ícono del 
mestizaje. La conexión de los líderes, yachac (sabio) o Layca (curandero/sacerdote), con 
Pacha Mama, sigue vigente. 

Los mapuche, pueblo que obtuvo la oficialidad de su autonomía por la Corona, guarda la 
relación de la palabra con Kallfv (Azul). El poeta Elicura Chihuailaf (2000) evoca:
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Oo! Genechen, kvpatulen tami
kochv kvrvf, tami newen,
tami neyen
Feyta ta vlkantu fegeay, pimi
wvlmeketew Kallfvkawell zugun

Oo! Genechen, envíame tu aliento
tu resollar de aire poderoso
Éste va a ser cantor, dijiste
entregándome el caballo Azul
de la palabra 
(pp. 86-87).

En la lengua mapudungun, la Palabra Sagrada está relacionada con el espíritu de Azul: 

entre los mapuches, además del papel fundacional y de las funciones social, estética y lúdica 
(Golluscio 2005), la palabra adquiere una dimensión muy especial, relacionada, en última ins-
tancia, con las características más aborígenes de su religiosidad (Golluscio y Ramos, 2007: 2). 

El registro de la memoria/historia también está regido por una narrativa guiada de Azul: 

En el epew-relato del origen del Pueblo mapuche, nuestros antepasados dicen que el primer 
Espíritu Mapuche vino desde el Azul. Pero no de cualquier Azul sino del Azul del Oriente. 
Y como en nuestra Tierra no había nada que pintara ese Azul como el expresado en el cielo 
profundo, intenso, dijeron que el Azul existe en el Oriente y en el espíritu y el corazón de cada 
uno de nosotros (Chihuailaf, 1999: 32).

La Palabra, entendida como la Palabra Sagrada, Palabra Antigua, Palabra Grande o Gran 
Palabra, es la voz/habla del Todo/Naturaleza/Universo. Es la comunidad la que expresa el 
designio de la Palabra; es una persona la que la interpreta: el sacerdote/líder/escritor, tienen 
la responsabilidad de saber desentrañar lo que es dicho por el Gran Lenguaje. Existen dife-
rentes formas, desde la lectura de signos al diálogo directo con los diferentes Señores, para 
conocer –en ciertas sociedades, incluso los muertos son intermediarios–. Esta complejidad 
encierra las distintas maneras en que la Palabra se expresa. 

La lucha de las comunidades, la confrontación directa contra los gobiernos nacionales 
para recuperar sus territorios o no ser despojados de ellos, también expresa el lenguaje de 
la Palabra. No existe la lucha sin la Palabra Sagrada, sin lo sagrado. La Madre Tierra no es 
una entidad poética, es la base de la defensa de una concepción en la que el hombre no es el 
centro del Universo, sino que es el Universo el que se expresa a través de la Naturaleza, del 
cual la persona es una más de sus formas. 

Las palabras enunciadas en español tienen diferentes sentidos para los hispanohablantes 
y los indígenas. Asunto que abre más el abismo de las sociedades para entenderse a través de 
un mismo lenguaje. Los sentidos del español y las lenguas indígenas no siempre coinciden. 

Lenguaje y poesía
El lenguaje indígena es lo que, para los europeos y latinoamericanos, puede considerarse “poéti-
co”, cierto es que el lenguaje indígena goza de una belleza extraordinaria para el hispanohablan-
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te; el lenguaje indígena es un lenguaje poético, pero de profundidades rocallosas y abundancia 
sagrada, indicando la expresión de sus conocimientos, pues es el Universo el que habla a través 
de la lengua de las personas. El escritor es el que tiene la palabra, quien interpreta los signos de 
su comunidad, su quehacer es el registro, el del “buen decir”, quien domina la lengua y tiene 
la flor del canto. Esto no sugiere que sea complaciente, un acrítico o sin aportación creativa, 
establece algo más fundamental: el respeto al sistema de vida, a los vínculos comunitarios y a 
la continuidad de una lucha por la identidad colectiva.

Prosa y poesía son categorías de las culturas occidentales. Al darse el proceso de coloniza-
ción, el registro de la historia se hizo indistintamente en icnocuícatl (cantares tristes) y āmoxtli 
(códices). De esta manera, tenemos como ejemplo el Códice Florentino (Baudot y Tzvetan: 
1990: 60-61) y el canto de los últimos días de la caída de Tenochtitlán (León Portilla, 2003: 
158-159), perpetuando el mismo sentido. Semejante es el caso en el Tawantinsuyo, en el poe-
ma “Príncipe culpable” (Bendezu, 1980: 22) y la captura de Atahualpa en Nueva Corónica de 
Guaman Poma (1980: 282).

La escritura latina es una representación material de los conocimientos indígenas, solo 
uno, entre otros. La oralidad y la escritura son instrumentos de registro indígena. La poesía 
escrita es fuente de conocimiento, la diferencia con las culturas occidentales reside en que 
la “poesía” no es exclusiva de la literatura. Jorge Miguel Cocom Pech, (2008) poeta maya 
–sabio, maestro, intérprete– declaró: 

No, no concibo que la literatura indígena contemporánea, que recién se escribe en México y 
en América, y que empieza a admirarse por lectores del mundo occidental, sólo sea fecundada 
por la inspiración de las musas y otras tonterías que heredamos de la bohemia del romanti-
cismo (s/p). 

Al establecer, una idea de literatura a la poesía indígena, esta queda limitada en su expre-
sión, al mismo tiempo que se minimiza la epistemología. 

Juan Gregorio Regino (1998) poeta mazateco y director del Instituto Nacional de Len-
guas Indígenas (inali) advierte que 

esta literatura, refleja no sólo el sentir y la sensibilidad de cada creador, sino que está impreg-
nada del pensamiento filosófico de los pueblos, de la palabra de los ancianos, los aconteci-
mientos históricos y cotidianos, así como la concepción de belleza y armonía que cada cultura 
posee (s/p). 

La poesía, o lo que entendemos como poesía, debe tener el mismo valor que la filosofía: 
los niveles jerárquicos intelectuales en el mundo indígena se rompen.

Cuando el poeta mapuche Elicura Chihuailaf (2000) señala que la poesía no sirve si el 
muchacho ha perdido el alma de su lengua, nos transmite más que unos bellos versos, está 
hablando del peligro epistemológico de la pérdida de sentidos, de la vacuidad de la lengua si 
no se remite a Kallfv (Azul), con todo lo que significa, y de la función de la Palabra. 
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Feyti vlkantun che mu rume
kvmelay, pigeken
Ka fey ti mawizantu ayiwigvn
ti pu aliwen
ñi kallfv folil mu egvn
ka ñi chagvll negvmi ti kvrvf
chalilerpuy vñvm egu
ti Pvnon Choyke
Feyti vlkantun alvkonchi wirarvn
feyti pu lalu
kiñe pin ti tapvl rimv mew
feyti weñagkvn feyti wecheche
ñi petu zugu ñi kewvn
welu ñami ñi pvllv

La poesía no sirve para nada
me dicen
Y en el bosque los árboles
se acarician
con sus raíces azules
y agitan sus ramas el aire
saludando con pájaros
el Rastro del Avestruz
La poesía es el hondo susurro
de los asesinados
el rumor de hojas en el otoño
la tristeza por el muchacho
que conserva la lengua
pero ha perdido el alma 
(pp: 58-59).

El pueblo mapuche se ha caracterizado por su lucha continua, por el respeto a su vida, 
tanto en la nación chilena como en la argentina; en la primera enfrentando una ley antiterro-
rista que los percibe como una amenaza extremista. Es un pueblo que pelea por el reconoci-
miento del Wallmapu, por ser una nación mapuche. Poetas, líderes sociales y comunidades 
coinciden y, por supuesto, es más que una coincidencia.

El poeta Chihuailaf afirma: 

nacimos mapuche, moriremos siéndolo y la escritura, hermanos, es una de las más grandes 
maneras de dignificarnos, de guardar y recuperar (aunque para otros tantos todavía resulte 
extraño) para y por nosotros mismos el alma de nuestro pueblo (citado en Carrasco, 2000: 
204). 

Al revisar el trabajo de los historiadores José Millalén o Pablo Marimán Quemenado, 
la nación mapuche sigue en la esfera de sus reflexiones; Quemenado expresa: “Esto nunca 
fue chileno ni argentino. A esto le llamamos Wallmapu, el País Mapuche” (Marimán, Ca-
niuqueo,  Millalén  y Levil, 2006: 53). Mientras que la Organización Mapuche Meli Wixan 
Mapu (2009) ha declarado:

Son dos siglos de presencia del Estado en nuestras tierras, porque antes de eso el Estado no 
existía… Son dos siglos de política genocida, de matanza, de humillación, de racismo… Son 
dos siglos de usurpación y despojo del lugar en el que habitábamos con libertad. Son dos 
siglos de ocupación. Son dos siglos de colonización (p. 2). 

El “país Mapuche”, Wallmapu, es una concepción regida por Kallfv: “Azul en el Azul es 
el que rige/el Alma de mi Pueblo” (Chihuailaf, 1999: 32).
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Pablo Marimán, al explicarnos la concepción mapuche de territorio-nación-historia indica: 

ser Pueblo-Nación es contar con un territorio, una historia común, una organización socio-
política, creencias particulares, sistemas comunicacionales y símbolos propios y, sobre todo, 
sentido de pertenencia, es decir, identidad propia frente a otros grupos humanos. Nación y 
Estado ya no son sinónimos (citado en Millalén: 2014: 332). 

Un punto, que puede ser semejante en otros grupos originarios: 

No se trata solamente de un lenguaje que vuelve sobre las heridas del pasado, sino que es 
capaz de crear un espacio discursivo que reposiciona la tradición mapuche en el nuevo esce-
nario cultural. […] Si la nación es una narrativa, no dudamos, al leer sus poemas, que allí se 
encuentra una parte importante de su simbólica (García, 2015: 99-100).

Más allá de que la poesía sea la defensa a la identidad, la traslación de los sentidos de 
la oralidad a la escritura, e incluso entender la lengua como emancipadora, es la Palabra la 
que rige el sistema de los pueblos indígenas, conservando los conocimientos antiguos. Lo 
sagrado no está peleado con la epistemología. 

Con los españoles, un nuevo orden se implantó, la configuración de las naciones rear-
ticuló algunas disposiciones, la reterritorialización conllevó nuevas concepciones y la im-
plantación del idioma español impuso categorizaciones, pero el proceso indígena también 
respondió, existió una negociación constante con las autoridades (violentas, pacíficas o con 
tensiones) y un camino propio que se transformó, sin olvidar sus orígenes.

El cuerpo
Dado que el conocimiento en el mundo indígena se interpreta por una red de interacciones y 
no de la disección disciplinaria para conocer o volverse experto en una materia, el sabio o “el 
que sabe” deberá ser capaz de entender los diferentes vínculos. Del mismo modo, el cuerpo 
responde a este paradigma. La escritura de los poetas revela el entramado de las significa-
ciones del cuerpo.

El cuerpo es de múltiples formas. La Naturaleza es cuerpo, el Universo es cuerpo, los 
muertos son cuerpos, el nahual es cuerpo, el pueblo es cuerpo. El ser humano es cuerpo, a 
semejanza del cuerpo de la Naturaleza, del Universo, de los muertos, del nahual, del pueblo. 
El cuerpo humano es nahual, Naturaleza/Universo, pueblo, mujer-hombre, los muertos y lo 
que nace en las interacciones con otras personas. 

Más que el cuerpo, se debe hablar de una corporalidad. Una extensión en la que todos 
somos cuerpos, incluso los objetos son cuerpos. El ser humano está hecho a semejanza del 
cuerpo del Universo, todo tiene un corazón, el árbol, las personas, el cielo, la Madre Tierra, 
la lluvia, la Gran Serpiente, los animales, el pueblo.

En vista de que la Naturaleza/Universo es un cuerpo que se extiende, el ser humano como 
parte de su constitución, es naturaleza; lo que significa que también es el canto de los pájaros, 
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la tristeza de la montaña, el camino del sol. El lenguaje del colibrí, del fuego, de la flor, es 
imitado por las personas, de ahí que los pueblos definan su lengua en correspondencia a los 
elementos de la Madre Tierra; aquellos que hablan con el corazón, con la verdad, es porque 
su lenguaje viene de la Naturaleza. El pueblo es mediador de dicho lenguaje, la persona 
aprende de la Palabra, la voz de la comunidad.

Entonces, si el lenguaje proviene de los sonidos de la naturaleza, el ser está en correspon-
dencia, así los poetas expresan el “soy”. La persona no es mejor que la Naturaleza ni está 
minimizado.  Sirvan tres ejemplos diferentes de lo antes dicho:

Domingo Alejandro Luciano 
Chontal

David Añiñir
Mapuche

Feliciano Sánchez Chan (2007) 
Maya

Soy canto
que nace del silbido
de la noche.
La palabra que recoge
el aleteo del colibrí,
el viento que despeina
la montaña
(eliac, 2008: 33).

Somos espíritus flotantes, 
Wanglen 
las nubes son nuestro cuerpo
que se unen en aguachentos 
coitos
precipitándonos en lluvia,
nieve
o granizos,
hasta en cubitos de hielo, 
Wanglen
(Huenún, 2003: 22).

Sueño segundo (La palabra)
Soy el caracol
con voz nacida del mar
que habla por tus hijos
Madre
(p. 15).

El cuerpo que es naturaleza no le pertenece a un género. El cuerpo puede ser tanto mujer 
como hombre, o ambos. 

Irma Pineda (2013)
Zapoteca

Juan Gregorio Regino (1999)
Mazateco

Bertha Villanueva
Aymara

Mujer tierra soy
Tierra abierta
[…]
Soy las ámpulas en las manos
de los hombres que interrumpen 
el alba
[…]
Soy los hombres del corazón 
de la tierra
(p. 67).

No sólo por mis trenzas largas 
soy mujer,
no sólo por los pájaros que 
vuelan en mi huipil.
Desde que me alumbró el llan-
to existe en mí
la niña, la madre y la abuela; 

vida y universo también
(p. 52).

Yo, conozco lo que valgo 
como mujer
Dondequiera me alzo,
Yo, hombre; yo, mujer.
Para mí cualquier trabajo
En el frío, en el calor
Es lo mismo
No me asusto
(Concha, 1992).

El cuerpo puede contener a hombre-mujer: ambas figuras son sagradas. Tal planteamiento 
se puede sintetizar en los versos del poeta nahua Juan Hernández (2010):
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Titlakamej tojuantij, siuatl Nosotros somos el hombre, la mujer
Tlen nauakuikaj maseualjmej,
tlen ika otomitl tlajtoli tlaljsanilouaj,
tlen ika tepeua tlajtoli tlaauetstemikij,
tlen ika totonaco tlajtoli tlatlikuiljtiaj.

Gente que canta con el viento en náhuatl,
los que platican con la tierra en otomí,
los que sueñan con la lluvia en tepehua,
los que encienden el fuego en totonaco
(pp. 72-75).

La forma corporal de las personas, hermanado con otros seres de la naturaleza, es el 
nahual; la unión del hermano animal con la del ser humano, el vínculo con el Universo a 
través del rayo, o como lo indica Juan de Dios Simón, investigador maya: “la existencia de 
los ‘Nawales o nahuales’ como organización sistémica de la influencia de las energías del 
cosmos sobre el mundo indígena” (citado en Llorentre, Kantasalmi y Simón, 2010: 11). El 
nahual no es una creencia, es conocimiento. No es otro ser, no es alma. El cuerpo no es un 
recipiente del nahual. Somos nosotros. Es el nosotros. Por ello, cuando el nahual enferma, 
enferma el cuerpo humano. Curar a uno, es salvar al otro. 

Natalio Hernández (2005)
Nahua

Natalia Toledo (2004)
Zapoteca

El coyote:
animal sabio
Nahual
animal que se transforma.
[…]
Ando en busca
del tonal del coyote
deseo transformarme
en coyote 
(p. 89).

Mientras nacía
mi padre afiló la punta de un carrizo
y dibujó sobre la tierra húmeda
los animales que pasaron por su mente.
La tierra le dijo cuál sería mi ser dual: lagarto
(p. 119).

En la medida que la Palabra se expresa a través de la comunidad, el pueblo también es 
cuerpo, y la persona es cuerpo debido al pueblo y la Palabra. El yo-nosótrico es la identidad 
con la comunidad, lo que también permite un nosótrico excluyente en el que alguien no 
es parte del colectivo; por lo tanto, la base para las diferencias. El nosotros somos pueblo, 
pone por encima los intereses del colectivo sobre lo individual, por ello, cuando el cuerpo 
de la persona muere, la vida del pueblo sigue: fundamento de la lucha indígena. 

La lucha quechua-aymara, básicamente, la zona andina que moviliza a más grupos ori-
ginarios ha mantenido el grito de Tupac Katari: Naya saparukiw jiwayapxitata, nayxarusti 
waranqa, waranqanakaw kut’anixa… (A mí solo me están matando, sobre mí, miles de 
millones volveremos…). En efecto, él regresó y es millones. Otros pueblos han sobrevivido 
por el simbolismo que representa el pueblo; dejar de existir está en relación con la muerte 
de la comunidad.
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Irma Pineda (2013)
Zapoteca

Martín Rodríguez Arellano (2016)
Mixe

Podrás hacer que caiga mi cuerpo
Yo caeré
pero una cosa te digo
Otros más se levantarán para enfrentarte
(p. 13).

Cuando yo muera
mi pueblo jamás se extinguirá.

La muerte tiene una concepción muy amplia; desde los pueblos del norte al sur ha tenido 
diferentes significaciones sagradas que, al articularlo con el Pueblo y la Palabra, muestra que 
no podría ser negativa –esto no indica que la muerte de alguien no cause tristeza, más bien 
se piensa diferente a la muerte–. Por ejemplo, el descuartizamiento en la zona andina tiene 
su origen en Inka Ri, retomado en el descabezamiento del mundo inca con la muerte de Ata-
hualpa, en 1533, y de Tupaq Amaru, en 1570 (Rivera, 2010: 32), posteriormente en Tupac 
Amaru ii y Tupaq Katari, bases de la actual lucha andina, pues el significado de la muerte y 
el despedazamiento son sagrados: la muerte da paso a la vida. 

En la zona mesoamericana la muerte también es sagrada. Pero, cabe indicar que no es 
entendida como el “Día de los muertos”, cuyo sentido es producto del mestizaje cultural 
entre españoles e indígenas. Si revisamos la noción a partir de los sentidos de los pueblos 
originarios, el asunto cambia.

Ap Xëëw se dice en mixe, lo cual debería ser traducido como la “Fiesta de los Abuelos”, 
es el tiempo/ciclo en el que los abuelos (todos los ancestros) vienen a la casa. La muerte ca-
rece de la idea de no retorno, el vacío, la ida al paraíso o la condena al infierno. Las personas 
vivas pueden comunicarse con las personas muertas en cualquier otro momento, a través de 
lo que se conoce como “costumbre”; es decir, el ritual del diálogo. 

Pedro Uc Be (2017), poeta/sabio/maestro maya, al indagar sobre la flor de “cempasú-
chil”, conocida popularmente como “flor de muertos”, explica que en su sociedad:

Para el maya no es flor de muerto, sino de vivo que viene a un banquete especial, aunque mira 
una flor de xpu’ujuk sitiada por el halloween, el morbo, el temor y la amenaza; estas figuras no 
son en ningún caso los signos del Janal Pixan que celebra la familia el primero de noviembre 
hasta el último día de ese mes, cuando despide al pariente que vive en ese otro mundo, en el 
que todo maya también se dirige; se mira sobre un camino iluminado por una fila de velas 
encendidas a diestra y siniestra, camina sin riesgo de extravío en ese regreso a la eternidad 
vestido de naranja con ese aroma singular.
 En la celebración del Janal Pixan no se usan máscaras, porque es el evento donde todos 
vienen dando la cara verdadera, esa que no se esconde en la carne ni en la piel, ese óol que 
muchas veces se hizo visible en el k’oja’an y que en noviembre viene sin máscara para com-
partir una mesa coloreada y perfumada por la flor del xpu’ujuk (p. 19).

La “muerte” en los pueblos originarios ha sido un tema muy tratado; sin embargo, se 
ha intentado en este trabajo exponerla dentro del entramado con el cuerpo y la Palabra. El 
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cuerpo es muerte, pues al mundo venimos a morir. Lo que, para las sociedades nacionalis-
tas puede resultar una poesía trágica, es la forma de asumir la vida y la muerte misma. Los 
cuerpos también son los abuelos/ancestros/muertos. La muerte es nuestra casa, es la unión 
con lo sagrado. 

Natalio Hernández (2005)
Nahua

Nadia López García (2015) 
Mixteca

Han muerto mis amigos.
Yo mismo estoy muriendo
Aquí y ahora
Amanintzin.

Recordadlo, amigos míos:

Sólo hemos venido a soñar
Aquí en la tierra.

Sólo dejaremos
nuestras flores
y nuestros cantos.

¡In xochitl in cuicatl! 

(p. 143).

El día en que volvió,
la casa entera se llenó de un olor a cempaxúchitl
y café.
Todos los grillos,
comenzaron a tocar canciones de cuna,
muy lentas,
como para dormirse para siempre.
Regresó y con él,
el corazón volvió a palpitar,
la sangre volvió a correr
y la esperanza comenzó a fluir,
como río presuroso 

(pp. 20-21).

La muerte en la concepción mapuche está relacionada con Kallfv, los vivos vienen y los 
muertos regresan a Azul. Elicura Chihuailaf (2000) se pregunta en sus versos:

Kallfv Pewma?
ramtunfiñ ñi pu peñi Kallfv
mapu mvlelu.

¿Es este el morir, el Sueño Azul?
pregunto a mis hermanos
de la Región Celeste 

(pp. 104-105).

La muerte y la vida dependen de Azul, todos pertenecen a Azul. Así, el regreso será eter-
no, mientras el pueblo siga con vida.

Al estudiar la idea del cuerpo es innegable tratarlo a partir de configuraciones que no 
están concebidas por la propia epistemología, sino por la de otras sociedades. Por lo que el 
cuerpo también es la categorización social que sobre él se ha realizado. El cuerpo deviene 
indio. Los poetas han revelado la configuración de la “persona” y, además, la del “indio”. 
Estas dos formas tienen sentido diferentes, no es lo mismo indígena/indio a runa (“persona” 
en quechua) mapuche (“gente de la tierra”, en mapudungun), macehual (“persona humilde 
o del pueblo” en náhuatl) o ja’ay (“persona” en mixe). Sin embargo, ambas categorías se 
aplican al mismo cuerpo.
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El cuerpo puede ser definido como el de un indio, más no necesariamente tiene el sentido 
peyorativo de la lengua española, pues trae consigo los sentidos del mundo indígena, de la 
lucha milenaria y su unión con lo sagrado.

Natalio Hernández (2007)
Náhuatl

Emilio Guaquín Barrientos
Mapuche

Fausto Guadarrama 
Mazahua

Yo soy indio:
porque así me nombraron los 
hombres blancos
[…]
ahora me enorgullece esta palabra
con la que antes se mofaban de mí 
los hombres blancos. 
[…]
Yo soy indio:
ahora vuelve a darme raíces la 
tierra:
nuestra Madre Tierra
(pp. 16-19).

Canto del indio
y salió por los gruesos labios 
del indio
diciéndoles:
yo soy Leftraru,
yo maté a Valdivia y
a Villagra puse en fuga
(Huenún, 2003: 76-79).

Nosotros los artesanos del 
destino
los que construimos la puesta 
del sol
los que damos lo que no 
hemos tenido.
Nosotros los que habitamos 
esta noble tierra
los que estamos unidos de la 
mano de la eternidad
¡Nosotros los indios de 
México!
(eliac, 2008: 81).

El cuerpo es la lucha social de los antepasados u abuelos, es más que ser indio, es el cuer-
po que se expresa por la Palabra, es un cuerpo que se enfrenta a diferentes concepciones que 
vienen acompañada de un lenguaje que no le pertenece. La persona se expresa a través de la 
lengua binnizá, maaya, ayuuk, nauatl, mapuche, simi runa, aymara, pero también aprende el 
lenguaje de los otros de esta confrontación, surge su lucha.

Sobre el amor
El “amor” define una forma afectiva de relacionarnos. Cuando la lengua trae otros sentidos, 
otras formas de expresar las emociones, el lenguaje se vuelve un asunto fundamental para 
comprender los conocimientos que vienen de otras culturas, además, el cuerpo se asume 
dentro de estas relaciones. 

A partir de Darwin se popularizó la diferencia entre la emoción y su expresión, pero ¿real-
mente están separadas? El amor no está sujeto a las personas, a los cuerpos o a los objetos, 
sino a los vínculos mismos que lo sostienen. Entrar al terreno de las afecciones, sería también 
pisar los terrenos del lenguaje. 

Lo que Bernard Williams (1986) rescata entre el enunciado y la expresión, es la comple-
jidad que se encierra. En el acto de habla el papel de la sinceridad es crucial. Los dictados 
de sinceridad o insinceridad suelen no ser importantes en los casos de convenciones estric-
tas (como el saludo); sin embargo, en el caso de la intención es diferente, porque el agente 
puede o no expresar sus intenciones, o llevar al error acerca de estas. Las expresiones de 
las emociones están sujetas a esto mismo “uno no está expresando sus sentimientos si sus 
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declaraciones son insinceras” (p. 283). Las afecciones crean reacciones afectivas, el engaño 
a través de la indignación, miedo o conmoción puede ser para convencer, aunque también 
permite el autoengaño; una afección, al ser enunciada puede caer en la simulación, ser una 
expresión emocional insincera con fuerte convicción moral. En este sentido, la emoción 
puede ser creada y se le puede hacer desaparecer, por supuesto.

Mas esta forma de pensar las afecciones y las ideas sobre las afecciones provienen de una 
sociedad que ha equiparado moralmente, el éxito a cualquier precio, con el engaño suprava-
lorado. Estar en constante duda, cuestionando la conducción de los demás, es parte intrínseca 
de las relaciones sociales, pues el lenguaje puede engañar. Existe, por lo tanto, una predispo-
sición por razones culturales, morales, políticas e incluso epistemológicas.

Otro argumento que hay que hacer a un lado, por lo menos para comprender la idea del 
“amor” en el mundo indígena es la separación cuerpo/mente o cuerpo/alma o cuerpo/razón. 
Esta división, que burdamente puede reducirse en la defensa de alguna tradición filosófi-
ca entre Descartes o Spinoza, o en el camino bifurcado de la razón-mente-masculino y las 
emociones-cuerpos-feminidad es la forma de entendimiento de las sociedades europeas y 
latinoamericanas. Este pensamiento trae consecuencias profundas, es un sistema de pensar 
dialéctico que comprende las condiciones mismas de lo cognitivo, del cuerpo y las afeccio-
nes. De lo anterior también han surgido planteamientos reivindicativos; en Latinoamérica, 
por ejemplo, la “otredad”, la “no-razón” y la “otra-razón”. Así mismo, para subsanar el bi-
partidismo se ha recurrido al pensamiento corporizado y el sentipensar, pretendiendo con 
ello conjuntar la división que la sociedad ha creado, e intentado usar dichas categorías para 
explicar las relaciones indígenas; sin embargo, en estas no existe tal división para entender 
el mundo.

El pensar es del corazón, lo cual se ve reflejado en el rostro. Mostrar el rostro es hablar 
con verdad, es dejar oír a la Palabra. El corazón no es solo el órgano, es el símbolo de 
lo que vale la persona. “Tengo un pensamiento triste” es un enunciado que simplifica la 
forma de entender las afecciones. La relación del lenguaje con la expresión está atrave-
sada por una moral que no espera, de entrada, el engaño, sino la sinceridad. Nuevamente, 
tampoco se afirma que la gente no engañe, o que en países latinoamericanos solo se quiera 
dañar a los demás, significa que hay una norma por la cual las personas se rigen de manera 
colectiva. 

Las afecciones como la indignación, el dolor y el coraje mueven a la lucha indígena, lo 
mismo que otros afectos provocan una reacción para conciliarse con las diferencias. En el 
“amor” se encuentran los elementos culturales por los cuales la afección es entendida; en la 
lengua, sus significaciones.

El idioma español no enuncia la equivalencia de sentidos de las lenguas indígenas, por 
ello, primero hay que desmontar algunos prejuicios surgidos de una traducción viciosa, sur-
gida por la asimetría en las relaciones de poder, ya que aquí reside la complejidad de las 
representaciones. 

El siguiente fragmento del poema de Natalio Hernández (2017) muestra los versos ena-
morados de un hombre a una mujer: 
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Nimitz cuicatis
masehual ichpocatl,
xiseli ica moyolo ni cuicatl
mitz cuicatia se masehual telpocatl.
[…]
Tlahuel nicamati moquechtlatzo
miac tlamantlí nopayo ixnesi
tlahlamiquilistli tlen tocolhua
tlahlamíquilistlí tlen monequi ticahocuis.

Te cantaré
mujer india,
recibe de corazón este canto
te lo ofrece un joven indio.
[…]
Me encanta tu blusa bordada
muchas cosas se escriben en ella,
contiene la sabiduría de nuestros abuelos
sabiduría que debes conservar
(pp. 20-21).

Esta emoción quedaría en la bella anécdota de haber leído un poema en náhuatl, sino 
pusiéramos atención a un problema de traducción que refiere a un ocultamiento del sentido 
epistemológico. El poeta canta a una “joven mujer humilde” (masehual ichpocatl), pero en 
la traducción, comúnmente aceptada es el de una “mujer india”. El problema de traducción 
no es síntoma del mal dominio del idioma por parte del poeta, sino de un uso aceptado so-
cialmente. Por lo tanto, el poeta no es un joven humilde enamorado, es un indio. Las repre-
sentaciones mentales difieren.

La poesía indígena también ha sido considerada, frecuentemente, como “bella”, sin repa-
rar en los significados que tiene. El contexto cultural se vuelve fundamental para comprender 
las causas del enamoramiento. 

El poeta versa el “canto” que ofrece para que sea recibido “de corazón”, este canto alude 
a la Palabra Sagrada, entregarlo con el corazón es hacerlo con sinceridad, no hay por qué du-
dar. Este canto humilde, carece del menosprecio, es la forma adecuada de dirigirse a la ama-
da, con respeto, con el “buen decir”, en caso contrario, se entendería un sentido superficial. 

Los elementos para enamorarse que esgrime el joven, son parte de los valores que la co-
munidad ha establecido. La blusa bordada representa la sabiduría del pueblo –el bordado es 
escritura–, la joven conserva su tradición y sabiduría con orgullo.  

En todas las sociedades hay valores que rigen la idea de “amor” o “belleza”, estas cate-
gorías permiten entender por que lo que para uno es repugnante o feo, para otro causa de ad-
miración. Así, en las sociedades nacionalistas se tienen estereotipos y paradigmas que rigen 
los valores sobre mujeres y hombres que serían dignos de enamoramiento, si bien, existen 
posturas en contra de estos, se han instituido nuevos por los disidentes. 

A estos aspectos hay que sumarle las conformaciones lingüísticas del lenguaje indígena, 
un lenguaje de imágenes, o como lo explica la lingüística, una lengua aglutinante, que agre-
ga prefijos y sufijos, asociando categorías de tiempo, género y número, sentidos completos 
expresados en un vocablo y que se extiende al sumarle más partículas: 

Desde el punto de vista semántico, en algunas lenguas indígenas, cierto tipo de aglutina-
ciones, se basa en relaciones “de parte a todo”, donde la parte se relaciona con un todo que 
tiene una definición dentro de la cultura. Así, en mapuzugun: “Roüanümka”, “chagkuwü”, 
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“chagleufü”. Decir “parte del árbol”, no es lo mismo que decir “rama”, “río” o “afluente”. En 
aymara los ejemplos “Uma atixa” y “Yapu sataxaña” hacen una descripción de una parte que 
se le resta al todo (Ismalí, 2013: 1-2).

Esta estructura de la lengua no se perdió con el tiempo, después de la llegada del español: 

Siguiendo esta lógica, en el caso del mapuzugun, encontramos la palabra “zuguluwvnwe” 
(palabra mutua) con la que se nombra el teléfono. Esta palabra se usa para un objeto tecnoló-
gico, inventado con posterioridad al contacto entre la lengua castellana y lengua mapuzugun. 
Ante los avances tecnológicos, existen cada vez más objetos que nombrar. Una lengua puede 
crear nuevas palabras, en la medida que se conserva un léxico que lo permita y se mantengan 
sus características articuladoras tendientes a incrementarlo. Por lo tanto, un alumno o alumna 
que maneja un léxico apropiado y puede sintetizar y relacionar nociones entre sí para formar 
otras con sentido completo, es portador de la tradición lingüística de su lengua indígena (p. 2).

De tal manera que comprender el “amor” será con base en lo dicho anteriormente. En 
maya yaakun es amor, aprecio, amabilidad, también amar, apreciar. Yaakunaj aak´ es cunde-
amor, planta trepadora. In yaakumech significa “te amo”; yaakunaj, amor. En consecuencia, 
el amor tendrá una base de relación afectiva con otros afectos y de acuerdo con el cuerpo al 
que es dirigido.

In wa alik in yaameche‘ Decir que te amo
In wa‘alik in yaameche‘;
bey u t’a’abal k’áak’
yáanal u sáasil X-Ma Uje:
[…]
In wa‘alik in yaameche‘
x-ki‘ichpan, in náaytik
a kuxtal yéetel in kuxtal
jump’éelili:

Decir que te amo,
es encender fogatas
bajo la luz de la luna.
[…]
Decir que te amo,
es soñar
que tu vida y la mía
sean una sola
(Sánchez, 2007: 82-83).

Los valores culturales del amor se distinguen en la sociedad, al mismo tiempo que se 
encuentra su crítica. Briceida Cuevas Cob (2008) versa de la siguiente manera: 

A yaamaj Tu amor
Mix máak ku yuk’ul tin luuch,
mix máak ku jupik u k’ab ichil in leek,
mix máak ku janal tin laak.
A yaamae’ juntúul tsaya’am ko’il peek’ 
ch’a’apachta’an tumen 

Nadie bebe en mi jícara,
nadie introduce la mano en mi guardatortillas,
nadie come en mi cajete.
Tu amor es un perro rabioso perseguido 
por la gente.
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[máako’ob.
Najil naj ku pa’atal yéetel u xtáakche’il jol naj.

Tu láakal máak yóojel ts’o’ok u chi’iken a 
yaamaj.

De casa en casa esperado con la tranca 
en la puerta.

Toda la gente sabe que me ha mordido tu amor.
(pp. 52-53).

En este sentido la mujer encuentra la soledad en los elementos que comparte con su pare-
ja, para, inmediatamente, precisar las acciones del amante y el sufrimiento de ella.

En el mixteco kunda’vi...ini o Kunda’u…ini es “tener compasión” o “tener amor”, en un 
sentido más laxo “estimar”. Ku̱’vi  ini (amar, querer) comparte la partícula base con ku̱’vi ya 
(doler). En zapoteco nadxii es querer, amar; nadxieelii, te quiero/te amo; guenda ranaxhii es 
amor. Ahora nótese como se va transformando la partícula (nadxi): nadxiba lú es atrevido; 
nadxiibi, miedoso. Guendanadxí es traducido como el arte de amar; Guendaranaxhí’, amor, 
querer, cariño, pasión. En el poema de Irma Pineda (2013) “Guendaranaxhii” nos llega 
como “noches del amor” para hacernos comprender el arte de amar. 

Biaani’ ne xidxaa
ni ruchaa ladi binni lu gueela guendaranaxhii
ra gunaa ne nguiu rácaca tóbisi
ti guidale xpinnica’
ne chu’ru’ guendanabani rari’.

Luz y tibieza
que toca los cuerpos en las noches del amor
cuando mujer y hombre nos hacemos uno
para continuar la estirpe
y ser de nuevo la vida
(pp. 28-29).

Dicen los zapotecos Cudii guidubi ladxido’ (está entregando todo su corazón, está en-
tregando todo su amor). Amor, cariño, estima, están vinculados con el sentido de la cultura 
que lo expresa. Al tener contacto las sociedades indígenas con las hispanohablantes, nuevas 
formas de comprender las afecciones también se internaron, por lo que algunos elementos 
de los paradigmas no-indígenas se mezclan con los propios, produciendo estas maneras con-
temporáneas de las afecciones. 

Como se ha intuido hasta aquí, la transformación no niega la base originaria de los pa-
radigmas indígenas ni de las formas originarias del pensar, tanto es así que los elementos y 
valores culturales se siguen manifestando.

Los mapuches dicen ayewün, ayün, ayvin (de acuerdo con la variante) como amor, amar, 
querer, apreciar, estimar, alegrarse, amante. Al leer los versos de Chihuailaf (2000), no queda 
duda que el “amor” parece el canto alegre de un ave: 

Kizulelu ti waria wezapewmamu kechiley Parece un contrasueño la ciudad
Welu tripa wezapewma trvri
ti waria
ka zoy gelay tvfachi pu liwen
tami goyman afetew tami zugun

Me parece un contrasueño
la ciudad
mas, nada hay esta mañana
que pueda hacerme olvidar
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fey ñi elzugu ñi rakizwam
tukulpakey mu
feyti elzugufe chukaw vñvm
pipeetew ñi wiñotual
[…]
Ayvn, ayvn, pilerpun
ayvn, Ayvn, mvley tami
kimneñmaetew tami
witrunko?

tus palabras
pues mi memoria, al recordarte
es el mal augurio del pájaro
chukao
[…]
Ayvn, ayvn, voy gritando
amor, amor ¿alguien conoce
tu vertiente?
(pp. 74-77).

El amor está tocado por Kallfv. El Sueño es Azul, el regreso a la tierra de Oriente; el 
“contrasueño” nos remite a una muerte en la que se es despedido del Primer Espíritu, al lugar 
de la ciudad. Azul es vida y muerte, por lo tanto, impregna al amor.

Y el amor atravesado por el cuerpo indio, es también la muestra de la lucha del pueblo 
originario. A continuación, del poema de Jaime Luis Huenún (2003), nótese el empleo de la 
palabra indio en la lengua originaria del mapuche:

Nüwtxawülen ayün Ceremonia del amor
Pu anümka txafiya zuamuwigün indios: mañiw
egü gulgu , pelliñ egü walle,
müzewag egü lige pütxün pütxün zuamuwigün
zuampeye, pegu
pashigkawi txolüf, koywe fentxen
txafwünuwigün folil egü künowa egü choyün,
kütu ayün txepen
pu üñüm kukuyüwkülewyelu
ñi pu müpü kizutu
ñi kütxitxiwn ayüwün.

Ka fey pu wanchoke wigka
ayüw mapuluwüygün ka chi pu mapu ko
gülaygün ñi pu txayen pelotulen, ofül
üytuwigün, kizutu ka eypinewen: kümeke ko, 
pu ko,
ayün gen, ay welu geñikageyiñ ko Rahue,
gümakaw pilmaiquen, achefkülen ka kellu 
koñimogenfegen
ka petu kümelen
pu wütxuko rumelelu mara reke
pu lemu ka pu wigkul.

Los árboles anoche amáronse indios: mañío e 
ulmo, pellín
e hualle, tineo e lingue nudo a nudo atáronse
amantísimos, peumos
bronceáronse cortezas, coigües mucho
besáronse raíces e barbas e renuevos, hasta el 
amor despertar
de las aves ya arrulladas
por las plumas de sus propios
mesmos amores trinantes.

Mesmamente los mugrones huincas
entierráronse amantes, e las aguas
cholas abrieron sus vertientes alumbrando, a 
sorbos
nombrándose, a solas e diciéndose: aguas 
buenas, aguas,
lindas, ay pero violadas somos aguas Rahue,
plorosas Pilmaiquén, floridas e parteras e aún 
felices
las arroyos que atraviesan como liebres
los montes e los cerros
(pp. 102-104).
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Aun sin conocer la lengua, podremos ver el contexto cultural en que es enunciado el 
afecto, para comprenderlo.

Elias Reynaldo Ajata Rivera (2014) 
Aymara

Ch’aska Eugenia Anka Ninawaman (2005)
Quechua

Vendaval de sueños
Quisiera alcanzar
todas las estrellas del mundo
para iluminar tu hogar,
para que se asombre todo el mundo.
Y si nadie me ha de soñar
por saber que te quiero,
por saber quererte, 
a vendavales por nadie he de soñar.

Ch’awiyuyu mama
Si mi amor me abandona
olvidando sus huahuitas,
mirando tus lindas hojas
con las barriguitas t’iqi t’iqicha
con la pancita bombo bombito
ya nunca lloraría
(p. 97).

Cada que se lea la palabra “amor” en la poesía indígena, deberemos preguntarnos qué hay 
detrás, puede ser que la traducción nos remita a una afección conocida en el idioma español; 
sin embargo, deberá irse más allá, para entender otras formas afectivas y de valores cultura-
les. Decir “amor” en las lenguas indígenas tiene otras representaciones.
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