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Resumen: ―La lengua de las mariposas‖, de Manuel Rivas, se inscribe dentro de las 

producciones de la literatura española contemporánea que reivindican la memoria de las 

víctimas de la Guerra Civil y de la dictadura franquista. El presente trabajo analiza 

cómo el relato de Rivas no sólo recupera la historicidad del proyecto educativo de la II 

República, sino que configura a la narración como un elemento fundamental para 

contrarrestar las políticas del olvido y de la impunidad. 

Palabras clave: Guerra Civil española – Memoria histórica y narración – Escuela en la 
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Introducción. 

 

 ―La educación reproduce la cultura vigente, pero también produce una nueva 

sociedad. La historia contemporánea ofrece variados ejemplos‖, explica Pérez Lindo 

(2010: 38-39). En el presente trabajo, analizaremos cómo uno de esos ejemplos 

históricos, el de la política educativa de la II República española (1931-1939), fue 

retratado en el cuento ―La lengua de las mariposas‖ (1995), de Manuel Rivas. 

Enfocaremos el relato de Rivas desde una perspectiva que intenta recuperar la 

historicidad inherente a todo sistema educativo; al hacerlo, los docentes represaliados 

por el franquismo vuelven a tomar su lugar en la secuencia histórica a través de una 

secuencia narrativa. Todos los maestros republicanos fusilados, encarcelados, 

condenados al exilio interno o externo, salen del olvido oficial al que les habían 
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condenado la Transición cuando confluyen en el maestro del cuento de Rivas, don 

Gregorio. La narrativa reconstruye los vínculos históricos e ideológicos que trató de 

borrar la represión y la impunidad, con lo cual, aquellos docentes que pensaron que ―la 

educación era el instrumento para formar un individuo autónomo liberado de las 

alienaciones sociales‖ (Pérez Lindo, 2010: 39) se conectan con todos los hombres y las 

mujeres que también sentían, sienten o sentirán lo mismo al estar ante un aula llena de 

alumnos. 

 

 Un vistazo a la República de los maestros [1] 

 

 ―La lengua de las mariposas‖ relata la historia de la amistad entre el niño 

Moncho, Pardal, y su maestro, don Gregorio, durante el año previo al alzamiento 

militar de 1936. El primer día de clases, Moncho va aterrorizado, ya que sus padres 

habían descripto a la escuela como un lugar de suplicios y castigos. El terror es 

demasiado para Moncho y se hace pis encima y huye en plena clase. Al día siguiente, 

Moncho vuelve a la escuela y, a partir de ese momento, la imagen temible que el niño 

tenía del maestro se desploma. Don Gregorio se revela como un fascinante y virtuoso 

educador: Moncho descubre la belleza de la poesía, lo fascinante de la historia, los 

secretos de la naturaleza. La amistad entre alumno y maestro crece, y don Gregorio 

consigue el respeto del padre —sastre y republicano— y de la madre —católica 

practicante— de Moncho. El 18 de julio de 1936 se produce la rebelión militar, 

rápidamente los fascistas toman el pueblo y comienzan una campaña de terror. La 

madre de Moncho percibe el peligro y rápidamente quema los libros y los periódicos 

republicanos. Días después, el niño y su familia se congregan, junto con la mayoría de 

los pobladores, ante las puertas del ayuntamiento, de donde los fascistas comienzan a 

sacar a varios detenidos, entre ellos, don Gregorio. Coaccionados por los militares, los 

aldeanos insultan a los presos. El padre de Moncho, quien teme ser detenido, se suma a 

los improperios y le dice a su hijo que también grite contra los republicanos. Junto con 

otros niños, Moncho les tira piedras a los detenidos y, cuando trata de insultar a don 

Gregorio, lo único que pronuncia son algunas de las palabras que el maestro le había 

enseñado durante las lecciones de ciencias naturales: ―Pero el convoy era ya una nube 
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de polvo a lo lejos, y yo, en el medio de la Alameda, con los puños cerrados, sólo fui 

capaz de murmurar con rabia: «¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!»‖ (p. 39). 

 En unas pocas páginas, el cuento de Rivas logra reflejar el progreso del 

Gobierno republicano en el campo educativo y la consiguiente represión por parte de los 

fascistas durante la Guerra Civil, que luego continuará durante los cuarenta años de 

dictadura franquista. 

 Ya desde los primeros meses, el Gobierno de la II República (proclamada el 14 

de abril de 1931) le dio un gran impulso a la enseñanza primaria. Se crearon ―6750 

nuevas escuelas y 7000 puestos de maestros, cuyos sueldos aumentaron entre el 20 y el 

40 por ciento‖, además de lanzar misiones pedagógicas en zonas rurales (Tuñón de 

Lara, 1986: 25), con el fin de remediar el alto nivel de alfabetismo. El programa 

educativo de la República para la formación de los ciudadanos queda reflejado en la 

Constitución promulgada el 9 de diciembre de 1931, que establece la laicidad, gratuidad 

y obligatoriedad de la enseñanza primaria. La educación y la cultura quedan ahora en 

manos del Estado, desarmando el monopolio que había establecido la Iglesia [2]. 

 El texto de Rivas ejemplifica el cambio educativo al comparar las experiencias 

escolares de los mayores y la vivencia de Moncho: ―Cuando era pequeñajo, la escuela 

era una amenaza terrible. Una palabra que se blandía en el aire como una vara de 

mimbre. «¡Ya verás cuando vayas a la escuela!»‖ (p. 24). A partir de los dolorosos 

recuerdos de su padre, Moncho construye una imagen absolutamente negativa de la 

institución y de los docentes:  

 Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amígdalas con la 

 mano, la forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no 

 dijesen ajua ni jato ni jracias. «Todas las mañanas teníamos que decir la frase 

 Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. ¡Muchos palos 

 nos llevamos por culpa de Juadalagara». Si de verdad quería meter miedo, lo 

 consiguió. La noche de la víspera no dormí. [En cursiva en el original] (pp. 24-

 25). 

 Para Moncho, rápidamente son evidentes las diferencias entre los relatos de su 

padre y su propia experiencia, entre las arcaicas maneras de enseñar y el nuevo proyecto 

encarnado por don Gregorio: ―Pero lo más increíble fue cuando, en medio de un silencio 

absoluto, me llevó de la mano hacia su mesa y me sentó en su silla‖ (p. 28). Esta simple 

acción nos remite a un cambio en la relación docente-alumno, a otra forma de concebir 

la autoridad en la trasmisión del conocimiento. Es menester destacar que la clásica 
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disposición de los alumnos en sus pupitres, mirando al frente, prestando atención al 

docente, quien está sentado detrás de su escritorio, responde al llamado modelo de 

enseñanza simultánea, el cual posee una matriz eclesiástica (Gvirtz, Grindberg, Abregú, 

2008: 48-49). Entonces, el cambio de enfoque en la enseñanza y el aprendizaje que se 

da en estos años es representado en el texto a través de este simbólico trastocamiento de 

la organización espacial del aula.  

 Quizás la más grande sorpresa que se lleva Moncho es que en la clase de don 

Gregorio no existen los castigos físicos: ―No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al 

contrario, casi siempre sonreía con su cara de sapo‖ (p. 31). El autoritarismo, la 

disciplina, el castigo, el ordenamiento, el ―magiocentrismo‖ son rasgos fundamentales 

de la escuela tradicional (Palacios, 1997: 16-22), de la cual el padre de Moncho fue 

alumno. Don Gregorio se aleja de este modelo de pedagogía y se acerca mucho más a 

los lineamientos de la Escuela Nueva (Palacios, 1997: 25-34), que valoriza a la infancia, 

intenta potenciar la libertad y la autonomía del alumno, y apunta a formar personas con 

pensamiento crítico y creativo. Más adelante se desarrollará este punto. 

 Entonces, institución educativa y violencia, escuela y autoritarismo no se 

configuran en la misma ecuación durante la experiencia de Moncho. En la estructura del 

relato, la violencia se hace presente a partir de ―aquel día de julio de 1936‖ cuando 

―algo extraño estaba sucediendo‖ (pp. 34-35). Si durante la Guerra Civil el bando 

sublevado ya sistematiza el terror (Fontana, 2001: 18; Rodrigo, 2008), cuando tome el 

poder, la violencia se institucionalizará (Sánchez Albornoz, 2006). 

 A partir de este tipo de escenas, el relato reconstruye la memoria de todos los 

maestros que se comprometieron con la reforma educativa que llevó adelante la 

República. Es necesario destacar también las excursiones que realizan Moncho y don 

Gregorio en búsqueda de insectos:  

 Había sábados y festivos que [don Gregorio] pasaba por mi casa e íbamos juntos 

 de excursión. Recorríamos las orillas del río, las gándaras, el bosque y subíamos 

 al monte Sinaí. Cada uno de esos viajes era para mí como una ruta del 

 descubrimiento. Volvíamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del 

 diablo. Un ciervo volante (p. 33). 

Macciuci (2008) identifica que las clase-paseos de don Gregorio son parte del legado de 

la Institución Libre de Enseñanza (1876), antecedente principal del proyecto educativo 

republicano. Se establece entonces una historia de las ideas: don Gregorio y la política 
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educativa de la República no surgen de la nada, sino que se incluyen en una tradición de 

laicismo, racionalismo y humanismo. 

 ―[Los maestros] son las luces de la República‖ (p. 34), sentencia el padre de 

Moncho, metáfora para nada exagerada si se tiene en cuenta que había zonas de España 

donde el analfabetismo alcanzaba entre el treinta y el cincuenta por ciento (Juliá, 1994: 

117), metáfora que posiciona a la avanzada educativa como la guía, como la brújula que 

marcaría el camino hacia un nuevo proyecto de país. 

 

Narrar para recuperar la historicidad, narrar contra la impunidad. 

 

 Los docentes fueron uno de los colectivos sociales más perseguidos por los 

insurrectos durante la guerra. El simple hecho de ejercer la docencia era causa suficiente 

para ser considerado una amenaza para los fascistas [3]. Luego, la dictadura de Franco 

iniciará un proceso de ―depuración‖ de todos los organismos del Estado, y las 

instituciones educativas no fueron la excepción: 

 Los cuerpos de funcionarios y los colegios profesionales fueron limpiados uno 

 por uno. El mayor rigor cayó sobre el abultado cuerpo de maestros, más que 

 nada sobre los ingresados durante la República, tenidos en principio por 

 desafectos. Las comisiones depuradoras los destituyeron y los encausaron. En la 

 barrida de maestros, la Iglesia desempeñó un papel activo por su deseo de 

 eliminar de las aulas a competidores. La Universidad [4], las Academias, los 

 centros de investigación y los institutos secundarios sufrieron un recorte 

 igualmente drástico. (Sánchez Albornoz, 2006: 28-29). 

La dictadura consideraba que los maestros habían sido los responsables de haber 

inoculado en la sociedad y en los jóvenes ―el virus republicano‖. Tras el final de la 

guerra, aproximadamente 60.000 maestros fueron depurados del Magisterio Nacional 

(Caudet, 2006: 51).  

 La Transición española (1975-1982), presentada ante el mundo como un 

―paradigma‖ de la madurez política, se construyó sobre el olvido y la impunidad. El 

olvido oficialista sobre la Guerra Civil y la posguerra fue la condición pactada para la 

democratización, ―ocultándose así la realidad de los vencidos en el año 39 y su carácter 

de víctimas del régimen instaurado por el general Franco‖ (Izquierdo, 2000/2001: 104). 

El pacto de silencio de la Transición, la negación de la reflexión sobre el pasado, se 

desarrolla en un marco ideológico y económico a escala mundial: el conformado por el 
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neoliberalismo y el postmodernismo. Pérez Lindo (2010: 26) explica que aquellos 

pensadores postmodernistas que piensan que ésta es ―una era sin fundamentos‖ se 

oponen a legitimar una teoría totalizadora, una visión coherente de los saberes o un 

sentido de la historia. Bajo estos parámetros, la ciencia, la realidad puede ser analizada 

como un discurso, por lo tanto, los análisis dialécticos pueden ser considerados como 

fútiles ejercicios verbales (los ―grandes relatos‖ han caído), y sólo resta intercambiar 

opiniones o interpretaciones subjetivas. Esta postura ideológica descarta cualquier 

reflexión, por ejemplo, sobre la coherencia histórica entre los proyectos ideológicos 

(Pérez Lindo, 2010: 26). Izquierdo (2000/ 2001: 103) sostiene que el eclecticismo 

político, el argumento del fin de las ideologías, el pragmatismo ético y la relativización 

del conocimiento histórico, basada en determinadas teorías postmodernistas que 

vinculan el discurso historiográfico con el discurso ficticio de la narrativa, constituyen 

un pensamiento único que se relaciona fuertemente con la ideología hegemónica del 

neoliberalismo. Este pensamiento único se manifiesta ―a través de una preeminencia del 

presente como único elemento relevante de la existencia‖ (Izquierdo, 2000/ 2001: 103). 

 Caudet (2006: 48-49) explica que las situaciones traumáticas generan un 

impulso de narrar, una necesidad de recordar. El impulso, la necesidad de 

narrar/recordar se configura para el sujeto y para la sociedad como un imperativo ético, 

social y psicológico. Reconstruir e interpretar los pasados traumáticos narrando y 

recordando es fundamental para conocer las heridas e idealmente superarlas. Desde 

luego, lo que se espera es que simultáneamente a esta acción de recordar/narrar se lleve 

a cabo los procesos judiciales correspondientes para identificar y juzgar a los 

responsables directos e indirectos. 

 Sin embargo, a menudo se frustra el impulso de recordar/narrar y, obviamente, la 

búsqueda y el juicio a los responsables. La Transición española, el pensamiento único 

del neoliberalismo, a través del pacto de silencio y de la relativización del conocimiento 

histórico, quebrantaron el orden de la narración y de la memoria individual y colectiva. 

La sociedad española, al igual que muchas otras sociedades que pasaron por procesos 

igualmente traumáticos, no pudo narrarse su pasado de guerra civil y dictadura. 

 Ante esta situación, es necesario revisar críticamente la historia reciente, es 

necesario reconstruir la cadena narrativa. Se origina entonces una literatura 

reivindicadora de la memoria en donde hay, por parte de los autores, una toma de 
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postura, no tanto desde la crítica política (aunque no está ausente) sino desde una 

adscripción emotiva e intelectual, hacia el grupo derrotado durante la Guerra Civil. De 

esta manera se produce una ―ficcionalización de la historia desde unos horizonte 

ideológicos determinados y opuestos al grupo de vencedores y de los que propiciaron la 

«amnesia» de la transición a la democracia‖ (Izquierdo, 2000/2001: 111). La 

ficcionalización de la historia se origina en gran parte debido a la contemplación del 

pasado a través de la memoria, la percepción personal substituye a la supuesta 

―veracidad‖ histórica, al discurso único de la historiografía oficial. 

 El modelo democrático quiso presentarse como una continuidad lógica del 

régimen franquista, y esto afectó a todo el órgano social. La represión, la impunidad y el 

pensamiento pretendidamente ―ahistórico‖ trataron de borrar el pasado de la escuela 

española. En contraposición, ―La lengua de las mariposas‖ recupera la memoria de los 

maestros republicanos, con lo cual recupera también la historicidad inherente a todo 

proceso educativo (Pérez Lindo, 2010: 39), en este caso, del español. Si la escuela, en el 

marco de la ideología hegemónica del neoliberalismo y de la cultura audiovisual, omite 

la historicidad, bloquea la reflexión, el pensamiento crítico de los alumnos. Pérez Lindo 

(2010: 40) sostiene que ―vincular la educación con la historicidad implica entonces 

retomar el pasado y pensar el futuro, y eso nos sitúa en las antípodas del 

posmodernismo que privilegia el presente‖. El relato de Rivas propone una visión 

personal del pasado de la escuela española, a partir de la cual podemos reflexionar 

acerca de la tarea, la persecución y el legado de los maestros republicanos.  

 Las situaciones traumáticas, las tragedias sociales que no se han superado 

porque se han silenciado, generan una narración defectuosa, donde se quiebran las 

relaciones de causa y consecuencia y se altera el desarrollo lógico-temporal. Brooks 

(citado en Caudet, 2006: 56-57) ejemplifica esta narración defectuosa (faulty narrative) 

con el género policial clásico, donde el relato incompleto, incoherente, desconcertante, 

se iguala con el crimen; en contraposición, la tarea detectivesca consiste en la 

construcción de una narración comprensible, consistente y cohesiva. El narrador de ―La 

lengua de las mariposas‖ relata la traumática experiencia de hacerse pis en plena clase: 

―No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo había sido hasta entonces 

había desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se 

desvanecían en mi memoria‖ (p. 26). Si una experiencia dolorosa a nivel personal tiene 
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esta consecuencia, una situación traumática a nivel nacional, un genocidio impune dará 

lugar a una narración profundamente defectuosa y ahistórica. El estallido de la guerra 

civil quiebra el orden (institucional y social), interrumpe el curso lógico de los 

acontecimientos: 

 Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, parecía que la abuela se 

 hubiese muerto otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi 

 madre lloraba y hacía cosas sin sentido, como abrir el grifo de agua y lavar los 

 platos limpios y guardar los sucios. (p. 35).  

 El curso del tiempo se altera, vuelven a suceder cosas que ya pasaron (―parecía 

que la abuela se hubiese muerto otra vez‖), las acciones cotidianas se convierten en un 

sinsentido:  

 Todo el mundo parecía tener prisa, pero no se movía. Los que miraban hacia 

 delante, se daban vuelta. Los que miraban para la derecha, giraban hacia la 

 izquierda. Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, estaba sentado en un 

 banco, cerca del palco de música. Yo nunca había visto a Cordeiro sentado en un 

 banco (p. 35).  

 Si el año solar ofrece una arquitectura perfecta y clausurada desde el punto de 

vista poético (Macciuci, 2008), la violencia desarma toda estructura. Las estaciones se 

trastocan, en pleno verano, la gente se comporta como si fuera invierno:  

 Al día siguiente, no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos 

 los que pasaban me parecían sombras encogidas, como si de repente hubiese 

 llegado el invierno y el viento arrastrase a los gorriones de la Alameda como 

 hojas secas (p. 36). 

 La ola de terror aliena a las personas, les quita la capacidad de expresarse, de 

elaborar un discurso lógico: ―También él [mi padre] había envejecido. Peor aún. Parecía 

que hubiese perdido toda voluntad. Se había desfondado en un sillón y no se movía. No 

hablaba. No quería comer‖ (p. 36). Las pruebas de que cada persona tuvo un pasado 

político (pasado que compartió con gran parte de la comunidad) son vistas como 

amenazas; los sujetos se configuran como seres ajenos al compromiso social, 

ahistóricos, apolíticos: ―«Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramón. Los 

periódicos, los libros. Todo»‖ (p. 36). 

 El miedo abre la puerta a la mentira. Las narraciones no son defectuosas (faulty) 

porque estén mal construidas según cierto canon artístico, son defectuosas por lo que 

hay en ellas de falsedad (Caudet, 2006: 59):  
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 [Mi madre] me dijo con voz muy grave: ―Recuerda esto, Moncho. Papá no era 

 republicano. Papá no era amigo del alcalde. Papá no hablaba mal de los curas. Y 

 otra cosa muy importante, Moncho. Papá no le regaló un traje al maestro.‖ 

 ―Sí que se lo regaló‖. 

 ―No, Moncho. No se lo regaló. ¿Has entendido bien? ¡No se lo regaló!‖ 

 ―No, mamá, no se lo regaló‖. (p. 37). 

 La represión rompe los lazos comunicacionales y sociales. La negación de la 

palabra, el hilo que aúna al tejido social, se convierte en norma: ―Pero en la Alameda no 

había el bullicio de las ferias, sino un silencio grave, de Semana Santa. La gente no se 

saludaba. Ni siquiera parecían reconocerse los unos a los otros‖ (p. 37).  

 En contraposición a la narración imperfecta, una cadena narrativa en donde cada 

evento está conectado con el siguiente por lazos causales simboliza la victoria de la 

razón por sobre el caos, el triunfo de la sociedad por sobre lo aberrante del crimen. La 

narración nos ayuda a superar un presente inestable a través del contrapunto de la 

hermenéutica y la proairesis (Brooks, citado en Caudet, 2006: 50). El hilo narrativo da 

sentido, vincula el pasado con el presente y proyecta hacia el futuro. La trama 

interconecta los conocimientos y los recuerdos: cada uno de los eslabones de la cadena 

contiene al anterior y al que va a venir inmediatamente después: 

 Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo 

 imaginable. Porque todo lo que él tocaba era un cuento fascinante. El cuento 

 podía comenzar con una hoja de papel, después pasar por el Amazonas y la 

 sístole y diástole del corazón. Todo conectaba, todo tenía sentido. La hierba, la 

 lana, la oveja, mi frío. Cuando el maestro se dirigía hacia el mapamundi, nos 

 quedábamos atentos como si se iluminase la pantalla del cine Rex. Sentíamos el 

 miedo de los indios cuando escucharon por vez primera el relinchar de los 

 caballos y el estampido del arcabuz. Íbamos a lomos de los elefantes de Aníbal 

 de Cartago por las nieves de los Alpes, camino a Roma. Luchábamos con palos 

 y piedras en Ponte Sampaio contra las tropas de Napoleón. Pero no todo eran 

 guerras. Fabricábamos hoces y rejas de arado en las herrerías del Incio. 

 Escribíamos cancioneros de amor en la Provenza y en el mar de Vigo. 

 Construíamos el Pórtico de la Gloria. Plantábamos las patatas que habían venido 

 de América. Y a América emigramos cuando llegó la peste de la patata. (pp. 31-

 32). 

 El silencio es ―el peor castigo imaginable‖, es ―descorazonador‖ (p. 31); es en y 

por la narración donde el maestro y los alumnos se construyen y reconstruyen el sentido 

de los saberes y de la memoria. 

 Don Gregorio no expone simplemente una lección, construye un relato, enlaza 

los conocimientos en un hilo cognitivo y discursivo que atraviesa años de silencio y 
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dolor. Mucho tiempo después, un Moncho ya adulto todavía recuerda las enseñanzas del 

maestro:  

 Pero los momentos más fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba 

 de los bichos. Las arañas de agua inventaban el submarino. Las hormigas 

 cuidaban de un ganado que daba leche y azúcar y cultivaban setas. Había un 

 pájaro en Australia que pintaba su nido de colores con una especie de óleo que 

 fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me olvidaré. Se llamaba el 

 tilonorrinco. El macho colocaba una orquídea en el nuevo nido para atraer a la 

 hembra. (p. 33). 

 

La narración de la enseñanza y las enseñanzas de la narración. 

 

 La acción de narrar/recordar se presenta como un imperativo ético y social que 

apunta a reconstruir la cadena histórico-narrativa que fue desarmada intencionalmente a 

través del miedo, de la violencia y de la impunidad. La literatura española que 

reivindica la memoria de las víctimas de la Guerra Civil y de la dictadura franquista así 

lo concibe y lo traslada a su interior, a través de rasgos temáticos y formales.  

 En ―La lengua de las mariposas‖, la guerra y la represión destruyen los vínculos 

sociales y los histórico-discursivos. La historia colectiva de los habitantes del pueblo de 

Moncho se obtura, los eslabones comunicacionales desaparecen y surge el silencio, y la 

falsedad y la traición se establecen como vía de supervivencia. Las personas dejan de 

tener un pasado en común, porque ese pasado es considerado como peligroso (―Papá no 

era republicano‖, ―no era amigo del alcalde‖, ―no hablaba mal de los curas‖, ―no le 

regaló un traje al maestro‖). La comunicación con el otro, con la propia historia, queda 

negada. 

 En cambio, el sentido, la razón, la humildad y la humanidad se configuran en el 

discurso (y en las acciones) de don Gregorio. Como educador, don Gregorio puede ser 

definido como un ―ser de la comunicación‖, pero la comunicación entendida a partir de 

determinados rasgos. Tomemos los planteos de Prieto Castillo (2005: 49-54) acerca de 

la comunicación en el proceso de enseñanza y pasemos a desarrollar este punto. 

 Para un docente como don Gregorio, la comunicación es expresión e interacción; 

se proyecta a través de las palabras y llega a la imaginación, al ser de sus alumnos. Su 

discurso descubre lo desconocido, vuelve visible lo invisible: ―Tanto nos hablaba de 

cómo se agrandaban las cosas menudas e invisibles por aquel aparato que los niños 
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llegábamos a verlas de verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el efecto de 

poderosas lentes‖ (p. 23). Cuando se comunica con sus alumnos, don Gregorio se afirma 

así mismo como docente y abre el mundo a sus alumnos: ―Era la primera vez que tenía 

clara la sensación de que gracias al maestro yo sabía cosas importantes de nuestro 

mundo que ellos, mis padres, desconocían‖ (p. 32). La comunicabilidad (Prieto Castillo, 

2005: 60-61) que se establece entre docente y alumnos permite que cuando don 

Gregorio aporta para que los estudiantes se construyan, también él se va construyendo 

como persona y como maestro. 

 En contraposición, el maestro que tuvo el padre de Moncho (pp. 24-25), que le 

pegaba para ―arrancarle‖ la jeada del habla, claramente puede catalogarse como un 

docente de personalidad panóptica (Prieto Castillo, 2005: 59), que vigila, que infunde 

terror y ―reprime sin piedad a cuanto inocente encuentra‖. 

 La comunicabilidad que despliega don Gregorio con sus alumnos (especialmente 

con Moncho) va indisolublemente ligada a un tipo de concepción de la educación y del 

aprendizaje (Prieto Castillo, 2005: 63), en este caso, la que corresponde a los 

lineamientos de la Escuela Nueva. Este movimiento pedagógico postulaba que era 

necesario respetar y desarrollar la personalidad, los potenciales intelectuales, artísticos y 

sociales propios del niño, en particular mediante el trabajo manual (Palacios, 1997: 29). 

La Escuela Nueva incita a que los alumnos emprendan sus propias búsquedas, sus 

investigaciones con total libertad, para que puedan construir activamente sus saberes. 

Moncho queda fascinado por las enseñanzas sobre los insectos, y éste, entonces, decide 

convertirse ―en el suministrador de bichos de don Gregorio‖ (p. 33). El maestro alienta 

el interés del niño por las ciencias naturales y lo acoge ―como el mejor discípulo‖ (p. 

33); además, lo motiva en su búsqueda al valorizar sus logros en clase: ―Los lunes, en la 

escuela, el maestro decía: «Y ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal»‖ (p. 33). 

  Anteriormente, dijimos que las excursiones al monte de Moncho y don Gregorio 

podían vincularse con el legado de la Institución Libre de Enseñanza. Ahora podemos 

agregar que esas clases-paseos también pueden enmarcarse dentro de la corriente de la 

Escuela Nueva. Los educadores adscriptos a este movimiento de renovación sostenían 

que, en gran medida, lo más importante del aprendizaje tenía lugar fuera de las aulas, 

por lo tanto, muchas veces, decidían ―salir de la escuela para buscar, en contacto con la 

naturaleza, nuevos contenidos para la enseñanza‖ (Palacios, 1997: 34).  
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 La corriente de la Escuela Nueva plantea un cambio en la relación maestro-

alumno [5]. Palacios (1997: 32) sostiene que ―la relación poder-sumisión de la escuela 

tradicional es sustituida por una relación de afecto y camaradería que incluso se 

prolonga más allá del horario escolar‖. El vínculo que Moncho y don Gregorio forjaron 

en la escuela continúa afuera de la institución: ―Había sábados y festivos que pasaba por 

mi casa e íbamos juntos de excursión‖ (p. 33). Entre alumno y docente se tienden lazos 

de amistad y de respeto mutuo: ―Al regreso [de las excursiones], cantábamos por los 

caminos como dos viejos compañeros‖ (p. 33). 

 La solidaridad y la cooperación son valores fundamentales en este movimiento 

renovador. En la Escuela Nueva se trata de dejar de lado el individualismo y el 

aislacionismo tradicional, para fomentar las relaciones interpersonales (Palacios, 1997: 

33). Cuando dos alumnos se peleaban, don Gregorio los llamaba, los hacía darse la 

mano y después ―los sentaba en el mismo pupitre‖ (p. 31). De esa manera fue cómo 

Moncho conoció a su mejor amigo. 

 

Conclusiones 

 

 El terror del franquismo y la impunidad de la Transición construyeron una 

narración defectuosa, imperfecta del pasado reciente español, donde nadie es culpable, 

porque las leyes de causalidad fueron quebradas. La democracia fue presentada como 

una continuidad ―lógica‖ del régimen franquista. Las víctimas de la Guerra Civil y de la 

larga dictadura fueron borradas del discurso, se las extrajo del devenir histórico. Ante el 

olvido de la historia oficial, ante la política gubernamental de la injusticia, varios 

autores de la literatura española contemporánea recuperan el imperativo ético de 

recordar, y lo hacen a través de la narración. Los textos de estos autores reflejarán la 

oposición entre olvido y memoria que se dio en el contexto histórico que reconstruyen y 

en el que escriben. El presente del enunciado y el presente de la enunciación se vinculan 

a partir de la impunidad y de la narración defectuosa del pasado que realiza el poder 

estatal. Desde el contexto contemporáneo, la literatura que reivindica la memoria relata 

la historia nacional reciente, y en sus textos se observan determinados elementos 

formales que dan cuenta de esta tensión entre memoria/olvido. El silencio y el terror no 

permiten recordar/narrar, por lo tanto, se construye un relato incompleto, defectuoso y 
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falso de la Historia. La memoria se despliega y adquiere sentido con y en la narración; y 

a su vez, la narración tiene lógica y sentido cuando se recuerda. En el texto que 

analizamos, cuando la guerra y el terror franquista se hacen presentes, el curso lógico de 

la cotidianidad se altera, el pasado se olvida, el hilo del discurso se corta y surge la 

mentira. En cambio, cuando don Gregorio narra enseñando, y enseña narrando, todo 

adquiere sentido, los hechos se conectan, fluyen. Y esa cadena narrativa es tan fuerte 

que aquellos conocimientos que conformaban sus eslabones nunca más fueron 

olvidados por el narrador, por Moncho ya adulto. 

 Los textos que reivindican la memoria de las víctimas de la guerra y del 

franquismo recuperan la historicidad de sus experiencias y las vuelven a incorporar en 

la cadena histórica y narrativa. Rivas reconstruye la labor de los maestros republicanos 

(sintetizados en la figura de don Gregorio), y al hacerlo, el proceso educativo español se 

nos presenta con un pasado, un presente y un futuro: el compromiso social y educativo 

de aquellos docentes se conecta con precedentes renovadores (Instituto de Libre 

Enseñanza, Escuela Nueva, etc.), reaparece como legado en el ―imaginario educativo 

del laicismo español‖ (Macciuci, 2008) y se establece como antecedente para las 

corrientes progresistas que vendrán. Recordemos que, en contraposición, el discurso 

oficial de la amnesia, ciertas corrientes postmodernistas y el pensamiento único del 

neoliberalismo pretenden imponer la relativización del conocimiento histórico, la 

ambigüedad política, el individualismo, la negación a la reflexión crítica y la 

preeminencia del tiempo presente como única realidad posible. No es casual que se 

buscara borrar, extraer de la cadena histórica y narrativa al proyecto educativo de la II 

República española. Explica Prieto Castillo (2005: 55): 

 Toda experiencia educativa destinada a construir la utopía está siempre acechada 

 desde afuera y desde adentro. Desde afuera porque las sociedades no suelen 

 marchar lineal y triunfalmente hacia tiempos mejores, hacia una eliminación de 

 las formas de dominación. Los sistemas educativos vigentes contradicen 

 abiertamente los ideales de libertad, su función es precisamente la contraria, la 

 de adaptar a cualquier precio, la de negar espacios a la imaginación y a la 

 creatividad. Y cuando aparece un proyecto que avanza a contrapelo de esa 

 generalizada tendencia antiutópica, la desconfianza, las envidias, las amenazas y 

 hasta la destrucción no se hacen esperar. Las acechanzas desde dentro giran, 

 sobre todo, en torno del aprendizaje de la libertad. La libertad no llueve del 

 cielo, se la construye día a día y también se la puede perder día a día. […] La 

 práctica de la libertad es un lento y constante proceso de interaprendizaje lleno 

 de marchas y contramarchas.  
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 ―La lengua de las mariposas‖, como otros textos literarios contemporáneos, 

narra la historia que la historiografía oficial no quiso contar. Narra el pasado de un 

proyecto pedagógico que buscaba el aprendizaje en y de la libertad. Don Gregorio es 

una construcción literaria, pero no por ello niega la reflexión acerca de los docentes de 

aquella época; es más, la legitima y la potencia, ya que al describir cómo se concibe la 

educación y la relación docente-alumno en el relato, también estamos pensando qué 

proyecto educativo tenemos en el presente y cuál queremos para el futuro. Y si 

pensamos acerca de las características del sistema educativo, de los saberes y valores 

que deberían trasmitirse, pensamos acerca de un modelo de sociedad. Al hablar de 

educación, se habla de poder: ―Cuando las instituciones educativas promueven, a partir 

de su ejercicio, formas de gobierno democráticas, están poniendo en práctica y 

enseñando a ejercer el poder de una determinada manera‖ (Gvirtz, Grinberg, Abregú, 

2008: 18). Si pensamos y reivindicamos una escuela basada en la libertad, en el 

pensamiento crítico, en la imaginación y la creatividad, en la comunicación, en la 

memoria, en la solidaridad, proyectamos una sociedad ajena al autoritarismo, al 

individualismo, a la desidia y al olvido.  

 

Notas 

 

[1] Historia de una maestra (1990), de Josefina Aldecoa, también reconstruye el 

universo de los maestros durante la República, enfocándose sobre todo en los sucesos de 

la Revolución de Asturias de 1934. 

 

[2] La Constitución de 1931 especifica, en el punto 4 del artículo 26, que las órdenes 

religiosas no pueden ―ejercer la industria el comercio o la enseñanza‖. El artículo 48 

establece que: 

El servicio de la cultura es atribución esencial del Estado, y lo prestará mediante 

instituciones educativas enlazadas por el sistema de la escuela unificada.  

La enseñanza primaria será gratuita y obligatoria.  

Los maestros, profesores y catedráticos de la enseñanza oficial son funcionarios 

públicos. La libertad de cátedra queda reconocida y garantizada.  
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La República legislará en el sentido de facilitar a los españoles económicamente 

necesitados el acceso a todos los grados de enseñanza, a fin de que no se halle 

condicionado más que por la aptitud y la votación.  

La enseñanza será laica, hará del trabajo el eje de su actividad metodológica y se 

inspirará en ideales de solidaridad humana.  

Se reconoce a las Iglesias el derecho, sujeto a inspección del Estado, de enseñar 

sus respectivas doctrinas en sus propios establecimientos. 

 

[3] Explica Olmo (2009: 143): 

Allí donde triunfaban rápidamente, las fuerzas militares, los requetés y los 

falangistas, más otros grupos de voluntarios, cuadrillas de matones y bandas de 

paramilitares que se fueron improvisando, detuvieron y ajusticiaron, en principio 

de forma selectiva, a autoridades gubernativas, alcaldes, diputados provinciales 

y otros cargos electos del Frente Popular, además de dirigentes sindicales y 

gente corriente que acaso se había significado al participar en discusiones 

políticas, o simplemente por ser un convencido votante de los partidos de 

izquierda, o por dar muestras de simpatía con el laicismo y el ateísmo, e incluso 

a veces sólo por haber sido profesional, abogado, maestro, artista o intelectual 

de filiación librepensadora, republicana, anarquista o izquierdista. [Negrita 

nuestra] 

 

[4] El vano ayer (2004), de Isaac Rosa, ofrece una visión de la Universidad bajo la 

dictadura franquista. 

 

[5] Para un análisis de la relación docente-alumno en la adaptación cinematográfica de 

―La lengua de las mariposas‖, véase Pereyra (2008). 
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