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Historicidad de la escuela espafiola y narracion en “La lengua de las

mariposas” de Manuel Rivas.
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Resumen: “La lengua de las mariposas”, de Manuel Rivas, se inscribe dentro de las
producciones de la literatura espafiola contemporanea que reivindican la memoria de las
victimas de la Guerra Civil y de la dictadura franquista. EIl presente trabajo analiza
coémo el relato de Rivas no sélo recupera la historicidad del proyecto educativo de la Il
Republica, sino que configura a la narracion como un elemento fundamental para
contrarrestar las politicas del olvido y de la impunidad.
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Introduccion.

“La educacion reproduce la cultura vigente, pero también produce una nueva
sociedad. La historia contemporanea ofrece variados ejemplos”, explica Pérez Lindo
(2010: 38-39). En el presente trabajo, analizaremos como uno de esos ejemplos
historicos, el de la politica educativa de la 11 Replblica espafiola (1931-1939), fue
retratado en el cuento “La lengua de las mariposas” (1995), de Manuel Rivas.
Enfocaremos el relato de Rivas desde una perspectiva que intenta recuperar la
historicidad inherente a todo sistema educativo; al hacerlo, los docentes represaliados
por el franquismo vuelven a tomar su lugar en la secuencia histérica a través de una
secuencia narrativa. Todos los maestros republicanos fusilados, encarcelados,

condenados al exilio interno o externo, salen del olvido oficial al que les habian



condenado la Transicién cuando confluyen en el maestro del cuento de Rivas, don
Gregorio. La narrativa reconstruye los vinculos histéricos e ideolégicos que traté de
borrar la represion y la impunidad, con lo cual, aquellos docentes que pensaron que “la
educacion era el instrumento para formar un individuo auténomo liberado de las
alienaciones sociales” (Pérez Lindo, 2010: 39) se conectan con todos los hombres y las
mujeres que también sentian, sienten o sentirdn lo mismo al estar ante un aula llena de

alumnos.

Un vistazo a la Republica de los maestros [1]

“La lengua de las mariposas” relata la historia de la amistad entre el nifio
Moncho, Pardal, y su maestro, don Gregorio, durante el afio previo al alzamiento
militar de 1936. El primer dia de clases, Moncho va aterrorizado, ya que sus padres
habian descripto a la escuela como un lugar de suplicios y castigos. El terror es
demasiado para Moncho y se hace pis encima y huye en plena clase. Al dia siguiente,
Moncho vuelve a la escuela y, a partir de ese momento, la imagen temible que el nifio
tenia del maestro se desploma. Don Gregorio se revela como un fascinante y virtuoso
educador: Moncho descubre la belleza de la poesia, lo fascinante de la historia, los
secretos de la naturaleza. La amistad entre alumno y maestro crece, y don Gregorio
consigue el respeto del padre —sastre y republicano— y de la madre —catolica
practicante— de Moncho. El 18 de julio de 1936 se produce la rebelion militar,
rapidamente los fascistas toman el pueblo y comienzan una campafia de terror. La
madre de Moncho percibe el peligro y rapidamente quema los libros y los periddicos
republicanos. Dias después, el nifio y su familia se congregan, junto con la mayoria de
los pobladores, ante las puertas del ayuntamiento, de donde los fascistas comienzan a
sacar a varios detenidos, entre ellos, don Gregorio. Coaccionados por los militares, los
aldeanos insultan a los presos. El padre de Moncho, quien teme ser detenido, se suma a
los improperios y le dice a su hijo que también grite contra los republicanos. Junto con
otros nifios, Moncho les tira piedras a los detenidos y, cuando trata de insultar a don
Gregorio, lo unico que pronuncia son algunas de las palabras que el maestro le habia

ensenado durante las lecciones de ciencias naturales: “Pero el convoy era ya una nube



de polvo a lo lejos, y yo, en el medio de la Alameda, con los pufios cerrados, sélo fui
capaz de murmurar con rabia: «jSapo! jTilonorrinco! jIris!»” (p. 39).

En unas pocas péaginas, el cuento de Rivas logra reflejar el progreso del
Gobierno republicano en el campo educativo y la consiguiente represion por parte de los
fascistas durante la Guerra Civil, que luego continuara durante los cuarenta afios de
dictadura franquista.

Ya desde los primeros meses, el Gobierno de la Il Republica (proclamada el 14
de abril de 1931) le dio un gran impulso a la ensefianza primaria. Se crearon “6750
nuevas escuelas y 7000 puestos de maestros, cuyos sueldos aumentaron entre el 20 y el
40 por ciento”, ademas de lanzar misiones pedagogicas en zonas rurales (Tufién de
Lara, 1986: 25), con el fin de remediar el alto nivel de alfabetismo. El programa
educativo de la Republica para la formacién de los ciudadanos queda reflejado en la
Constitucion promulgada el 9 de diciembre de 1931, que establece la laicidad, gratuidad
y obligatoriedad de la ensefianza primaria. La educacion y la cultura quedan ahora en
manos del Estado, desarmando el monopolio que habia establecido la Iglesia [2].

El texto de Rivas ejemplifica el cambio educativo al comparar las experiencias
escolares de los mayores y la vivencia de Moncho: “Cuando era pequefiajo, la escuela
era una amenaza terrible. Una palabra que se blandia en el aire como una vara de
mimbre. «jYa veras cuando vayas a la escuela!»” (p. 24). A partir de los dolorosos
recuerdos de su padre, Moncho construye una imagen absolutamente negativa de la
institucion y de los docentes:

Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amigdalas con la
mano, la forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no
dijesen ajua ni jato ni jracias. «Todas las mafianas teniamos que decir la frase
Los pajaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. jMuchos palos
nos llevamos por culpa de Juadalagara». Si de verdad queria meter miedo, lo
consiguid. La noche de la vispera no dormi. [En cursiva en el original] (pp. 24-
25).

Para Moncho, rapidamente son evidentes las diferencias entre los relatos de su
padre y su propia experiencia, entre las arcaicas maneras de ensefiar y el nuevo proyecto
encarnado por don Gregorio: “Pero lo mas increible fue cuando, en medio de un silencio
absoluto, me llevo de la mano hacia su mesa y me sento en su silla” (p. 28). Esta simple
accion nos remite a un cambio en la relacion docente-alumno, a otra forma de concebir

la autoridad en la trasmision del conocimiento. Es menester destacar que la clasica
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disposicidn de los alumnos en sus pupitres, mirando al frente, prestando atencion al
docente, quien esta sentado detras de su escritorio, responde al llamado modelo de
ensefianza simultanea, el cual posee una matriz eclesiastica (Gvirtz, Grindberg, Abrega,
2008: 48-49). Entonces, el cambio de enfoque en la ensefianza y el aprendizaje que se
da en estos afios es representado en el texto a traves de este simbdlico trastocamiento de
la organizacion espacial del aula.

Quizés la méas grande sorpresa que se lleva Moncho es que en la clase de don
Gregorio no existen los castigos fisicos: “No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al
contrario, casi siempre sonreia con su cara de sapo” (p. 31). El autoritarismo, la
disciplina, el castigo, el ordenamiento, el “magiocentrismo” son rasgos fundamentales
de la escuela tradicional (Palacios, 1997: 16-22), de la cual el padre de Moncho fue
alumno. Don Gregorio se aleja de este modelo de pedagogia y se acerca mucho mas a
los lineamientos de la Escuela Nueva (Palacios, 1997: 25-34), que valoriza a la infancia,
intenta potenciar la libertad y la autonomia del alumno, y apunta a formar personas con
pensamiento critico y creativo. Méas adelante se desarrollara este punto.

Entonces, institucion educativa y violencia, escuela y autoritarismo no se
configuran en la misma ecuacion durante la experiencia de Moncho. En la estructura del
relato, la violencia se hace presente a partir de “aquel dia de julio de 1936” cuando
“algo extrafio estaba sucediendo” (pp. 34-35). Si durante la Guerra Civil el bando
sublevado ya sistematiza el terror (Fontana, 2001: 18; Rodrigo, 2008), cuando tome el
poder, la violencia se institucionalizard (Sanchez Albornoz, 2006).

A partir de este tipo de escenas, el relato reconstruye la memoria de todos los
maestros que se comprometieron con la reforma educativa que llevd adelante la
Republica. Es necesario destacar también las excursiones que realizan Moncho y don
Gregorio en busqueda de insectos:

Habia sabados y festivos que [don Gregorio] pasaba por mi casa e ibamos juntos
de excursion. Recorriamos las orillas del rio, las gandaras, el bosque y subiamos
al monte Sinai. Cada uno de esos viajes era para mi como una ruta del
descubrimiento. Volviamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del
diablo. Un ciervo volante (p. 33).

Macciuci (2008) identifica que las clase-paseos de don Gregorio son parte del legado de
la Institucion Libre de Ensefianza (1876), antecedente principal del proyecto educativo

republicano. Se establece entonces una historia de las ideas: don Gregorio y la politica
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educativa de la Republica no surgen de la nada, sino que se incluyen en una tradicion de
laicismo, racionalismo y humanismo.

“[Los maestros] son las luces de la Republica” (p. 34), sentencia el padre de
Moncho, metafora para nada exagerada si se tiene en cuenta que habia zonas de Espafia
donde el analfabetismo alcanzaba entre el treinta y el cincuenta por ciento (Julid, 1994:
117), metéfora que posiciona a la avanzada educativa como la guia, como la brdjula que

marcaria el camino hacia un nuevo proyecto de pais.

Narrar para recuperar la historicidad, narrar contra la impunidad.

Los docentes fueron uno de los colectivos sociales mas perseguidos por los
insurrectos durante la guerra. El simple hecho de ejercer la docencia era causa suficiente
para ser considerado una amenaza para los fascistas [3]. Luego, la dictadura de Franco
iniciara un proceso de “depuracion” de todos los organismos del Estado, y las
instituciones educativas no fueron la excepcion:

Los cuerpos de funcionarios y los colegios profesionales fueron limpiados uno
por uno. El mayor rigor cayo sobre el abultado cuerpo de maestros, mas que
nada sobre los ingresados durante la Republica, tenidos en principio por
desafectos. Las comisiones depuradoras los destituyeron y los encausaron. En la
barrida de maestros, la Iglesia desempefido un papel activo por su deseo de
eliminar de las aulas a competidores. La Universidad [4], las Academias, los
centros de investigacion y los institutos secundarios sufrieron un recorte
igualmente drastico. (Sanchez Albornoz, 2006: 28-29).

La dictadura consideraba que los maestros habian sido los responsables de haber
inoculado en la sociedad y en los jovenes “cl virus republicano”. Tras el final de la
guerra, aproximadamente 60.000 maestros fueron depurados del Magisterio Nacional
(Caudet, 2006: 51).

La Transicion espafiola (1975-1982), presentada ante el mundo como un
“paradigma” de la madurez politica, se construyd sobre el olvido y la impunidad. El
olvido oficialista sobre la Guerra Civil y la posguerra fue la condicion pactada para la
democratizacion, “ocultandose asi la realidad de los vencidos en el afio 39 y su caracter
de victimas del régimen instaurado por el general Franco” (Izquierdo, 2000/2001: 104).
El pacto de silencio de la Transicion, la negacion de la reflexion sobre el pasado, se

desarrolla en un marco ideoldgico y econdmico a escala mundial: el conformado por el
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neoliberalismo y el postmodernismo. Pérez Lindo (2010: 26) explica que aquellos
pensadores postmodernistas que piensan que ésta es “una era sin fundamentos” se
oponen a legitimar una teoria totalizadora, una vision coherente de los saberes o un
sentido de la historia. Bajo estos parametros, la ciencia, la realidad puede ser analizada
como un discurso, por lo tanto, los analisis dialécticos pueden ser considerados como
futiles ejercicios verbales (los “grandes relatos” han caido), y s6lo resta intercambiar
opiniones o interpretaciones subjetivas. Esta postura ideoldgica descarta cualquier
reflexion, por ejemplo, sobre la coherencia histérica entre los proyectos ideol6gicos
(Pérez Lindo, 2010: 26). lzquierdo (2000/ 2001: 103) sostiene que el eclecticismo
politico, el argumento del fin de las ideologias, el pragmatismo ético y la relativizacion
del conocimiento historico, basada en determinadas teorias postmodernistas que
vinculan el discurso historiografico con el discurso ficticio de la narrativa, constituyen
un pensamiento unico que se relaciona fuertemente con la ideologia hegemonica del
neoliberalismo. Este pensamiento Gnico se manifiesta “a través de una preeminencia del
presente como Unico elemento relevante de la existencia” (Izquierdo, 2000/ 2001: 103).

Caudet (2006: 48-49) explica que las situaciones traumaticas generan un
impulso de narrar, una necesidad de recordar. El impulso, la necesidad de
narrar/recordar se configura para el sujeto y para la sociedad como un imperativo ético,
social y psicolégico. Reconstruir e interpretar los pasados traumaticos narrando y
recordando es fundamental para conocer las heridas e idealmente superarlas. Desde
luego, lo que se espera es que simultaneamente a esta accion de recordar/narrar se lleve
a cabo los procesos judiciales correspondientes para identificar y juzgar a los
responsables directos e indirectos.

Sin embargo, a menudo se frustra el impulso de recordar/narrar y, obviamente, la
busqueda y el juicio a los responsables. La Transicion espafiola, el pensamiento Unico
del neoliberalismo, a través del pacto de silencio y de la relativizacion del conocimiento
historico, quebrantaron el orden de la narracion y de la memoria individual y colectiva.
La sociedad espafiola, al igual que muchas otras sociedades que pasaron por procesos
igualmente traumaticos, no pudo narrarse su pasado de guerra civil y dictadura.

Ante esta situacion, es necesario revisar criticamente la historia reciente, es
necesario reconstruir la cadena narrativa. Se origina entonces una literatura

reivindicadora de la memoria en donde hay, por parte de los autores, una toma de
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postura, no tanto desde la critica politica (aunque no estd ausente) sino desde una
adscripcion emotiva e intelectual, hacia el grupo derrotado durante la Guerra Civil. De
esta manera se produce una “ficcionalizacion de la historia desde unos horizonte
ideoldgicos determinados y opuestos al grupo de vencedores y de los que propiciaron la
«amnesia» de la transicion a la democracia” (Izquierdo, 2000/2001: 111). La
ficcionalizacion de la historia se origina en gran parte debido a la contemplacion del
pasado a través de la memoria, la percepcion personal substituye a la supuesta
“veracidad” historica, al discurso Unico de la historiografia oficial.

El modelo democratico quiso presentarse como una continuidad légica del
régimen franquista, y esto afectd a todo el 6rgano social. La represién, la impunidad vy el
pensamiento pretendidamente “ahistorico” trataron de borrar el pasado de la escuela
espafiola. En contraposicién, “La lengua de las mariposas” recupera la memoria de los
maestros republicanos, con lo cual recupera también la historicidad inherente a todo
proceso educativo (Péerez Lindo, 2010: 39), en este caso, del espafiol. Si la escuela, en el
marco de la ideologia hegemonica del neoliberalismo y de la cultura audiovisual, omite
la historicidad, bloguea la reflexion, el pensamiento critico de los alumnos. Pérez Lindo
(2010: 40) sostiene que “vincular la educacion con la historicidad implica entonces
retomar el pasado y pensar el futuro, y eso nos sitia en las antipodas del
posmodernismo que privilegia el presente”. El relato de Rivas propone una vision
personal del pasado de la escuela espafiola, a partir de la cual podemos reflexionar
acerca de la tarea, la persecucion y el legado de los maestros republicanos.

Las situaciones traumaticas, las tragedias sociales que no se han superado
porque se han silenciado, generan una narracion defectuosa, donde se quiebran las
relaciones de causa y consecuencia y se altera el desarrollo l6gico-temporal. Brooks
(citado en Caudet, 2006: 56-57) ejemplifica esta narracion defectuosa (faulty narrative)
con el género policial clasico, donde el relato incompleto, incoherente, desconcertante,
se iguala con el crimen; en contraposicion, la tarea detectivesca consiste en la
construccion de una narracién comprensible, consistente y cohesiva. El narrador de “La
lengua de las mariposas” relata la traumatica experiencia de hacerse pis en plena clase:
“No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo habia sido hasta entonces
habia desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se

desvanecian en mi memoria” (p. 26). Si una experiencia dolorosa a nivel personal tiene
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esta consecuencia, una situacion traumatica a nivel nacional, un genocidio impune dara
lugar a una narracion profundamente defectuosa y ahistérica. El estallido de la guerra
civil quiebra el orden (institucional y social), interrumpe el curso l6gico de los
acontecimientos:

Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, parecia que la abuela se
hubiese muerto otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi
madre lloraba y hacia cosas sin sentido, como abrir el grifo de agua y lavar los
platos limpios y guardar los sucios. (p. 35).

El curso del tiempo se altera, vuelven a suceder cosas que ya pasaron (‘“parecia
que la abuela se hubiese muerto otra vez”), las acciones cotidianas se convierten en un
sinsentido:

Todo el mundo parecia tener prisa, pero no se movia. Los que miraban hacia

delante, se daban vuelta. Los que miraban para la derecha, giraban hacia la

izquierda. Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, estaba sentado en un

banco, cerca del palco de masica. Yo nunca habia visto a Cordeiro sentado en un
banco (p. 35).

Si el afo solar ofrece una arquitectura perfecta y clausurada desde el punto de
vista poético (Macciuci, 2008), la violencia desarma toda estructura. Las estaciones se
trastocan, en pleno verano, la gente se comporta como si fuera invierno:

Al dia siguiente, no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos

los que pasaban me parecian sombras encogidas, como si de repente hubiese

llegado el invierno y el viento arrastrase a los gorriones de la Alameda como
hojas secas (p. 36).

La ola de terror aliena a las personas, les quita la capacidad de expresarse, de
elaborar un discurso logico: “También ¢l [mi padre] habia envejecido. Peor aun. Parecia
que hubiese perdido toda voluntad. Se habia desfondado en un sillon y no se movia. No
hablaba. No queria comer” (p. 36). Las pruebas de que cada persona tuvo un pasado
politico (pasado que compartio con gran parte de la comunidad) son vistas como
amenazas; los sujetos se configuran como seres ajenos al compromiso social,
ahistoricos, apoliticos: “«Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramén. Los
periddicos, los libros. Todo»” (p. 36).

El miedo abre la puerta a la mentira. Las narraciones no son defectuosas (faulty)
porque estén mal construidas segln cierto canon artistico, son defectuosas por lo que
hay en ellas de falsedad (Caudet, 2006: 59):



[Mi madre] me dijo con voz muy grave: “Recuerda esto, Moncho. Papa no era
republicano. Papa no era amigo del alcalde. Papa no hablaba mal de los curas. Y
otra cosa muy importante, Moncho. Papa no le regal6 un traje al maestro.”

“Si que se lo regal6”.

“No, Moncho. No se lo regal6. ;Has entendido bien? jNo se lo regald
“No, mama, no se lo regald”. (p. 37).

'9,

La represion rompe los lazos comunicacionales y sociales. La negacion de la
palabra, el hilo que atna al tejido social, se convierte en norma: “Pero en la Alameda no
habia el bullicio de las ferias, sino un silencio grave, de Semana Santa. La gente no se
saludaba. Ni siquiera parecian reconocerse los unos a los otros” (p. 37).

En contraposicion a la narracion imperfecta, una cadena narrativa en donde cada
evento esta conectado con el siguiente por lazos causales simboliza la victoria de la
razén por sobre el caos, el triunfo de la sociedad por sobre lo aberrante del crimen. La
narracion nos ayuda a superar un presente inestable a través del contrapunto de la
hermenéutica y la proairesis (Brooks, citado en Caudet, 2006: 50). El hilo narrativo da
sentido, vincula el pasado con el presente y proyecta hacia el futuro. La trama
interconecta los conocimientos y los recuerdos: cada uno de los eslabones de la cadena
contiene al anterior y al que va a venir inmediatamente después:

Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo
imaginable. Porque todo lo que él tocaba era un cuento fascinante. El cuento
podia comenzar con una hoja de papel, después pasar por el Amazonas y la
sistole y diastole del corazon. Todo conectaba, todo tenia sentido. La hierba, la
lana, la oveja, mi frio. Cuando el maestro se dirigia hacia el mapamundi, nos
guedabamos atentos como si se iluminase la pantalla del cine Rex. Sentiamos el
miedo de los indios cuando escucharon por vez primera el relinchar de los
caballos y el estampido del arcabuz. Ibamos a lomos de los elefantes de Anibal
de Cartago por las nieves de los Alpes, camino a Roma. Luchabamos con palos
y piedras en Ponte Sampaio contra las tropas de Napoleon. Pero no todo eran
guerras. FabricAbamos hoces y rejas de arado en las herrerias del Incio.
Escribiamos cancioneros de amor en la Provenza y en el mar de Vigo.
Construiamos el Portico de la Gloria. Plantabamos las patatas que habian venido
de América. Y a América emigramos cuando llego la peste de la patata. (pp. 31-
32).

El silencio es “el peor castigo imaginable”, es “descorazonador” (p. 31); eseny
por la narracion donde el maestro y los alumnos se construyen y reconstruyen el sentido
de los saberes y de la memoria.

Don Gregorio no expone simplemente una leccion, construye un relato, enlaza

los conocimientos en un hilo cognitivo y discursivo que atraviesa afios de silencio y
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dolor. Mucho tiempo después, un Moncho ya adulto todavia recuerda las ensefianzas del
maestro:

Pero los momentos mas fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba
de los bichos. Las arafias de agua inventaban el submarino. Las hormigas
cuidaban de un ganado que daba leche y azlcar y cultivaban setas. Habia un
pajaro en Australia que pintaba su nido de colores con una especie de éleo que
fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me olvidaré. Se llamaba el
tilonorrinco. EI macho colocaba una orquidea en el nuevo nido para atraer a la
hembra. (p. 33).

La narracion de la ensefianza v las enserianzas de la narracion.

La accion de narrar/recordar se presenta como un imperativo ético y social que
apunta a reconstruir la cadena historico-narrativa que fue desarmada intencionalmente a
través del miedo, de la violencia y de la impunidad. La literatura espafiola que
reivindica la memoria de las victimas de la Guerra Civil y de la dictadura franquista asi
lo concibe y lo traslada a su interior, a través de rasgos tematicos y formales.

En “La lengua de las mariposas”, la guerra y la represion destruyen los vinculos
sociales y los histdrico-discursivos. La historia colectiva de los habitantes del pueblo de
Moncho se obtura, los eslabones comunicacionales desaparecen y surge el silencio, y la
falsedad y la traicion se establecen como via de supervivencia. Las personas dejan de
tener un pasado en comun, porque ese pasado es considerado como peligroso (“Papa no
era republicano”, “no era amigo del alcalde”, “no hablaba mal de los curas”, “no le
regald un traje al maestro”). La comunicacion con el otro, con la propia historia, queda
negada.

En cambio, el sentido, la razén, la humildad y la humanidad se configuran en el
discurso (y en las acciones) de don Gregorio. Como educador, don Gregorio puede ser
definido como un “ser de la comunicacién”, pero la comunicacion entendida a partir de
determinados rasgos. Tomemos los planteos de Prieto Castillo (2005: 49-54) acerca de
la comunicacion en el proceso de ensefianza y pasemos a desarrollar este punto.

Para un docente como don Gregorio, la comunicacion es expresion e interaccion;
se proyecta a través de las palabras y llega a la imaginacion, al ser de sus alumnos. Su
discurso descubre lo desconocido, vuelve visible lo invisible: “Tanto nos hablaba de

cdmo se agrandaban las cosas menudas e invisibles por aquel aparato que los nifios
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llegdbamos a verlas de verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el efecto de
poderosas lentes” (p. 23). Cuando se comunica con sus alumnos, don Gregorio se afirma
asi mismo como docente y abre el mundo a sus alumnos: “Era la primera vez que tenia
clara la sensacién de que gracias al maestro yo sabia cosas importantes de nuestro
mundo que ellos, mis padres, desconocian” (p. 32). La comunicabilidad (Prieto Castillo,
2005: 60-61) que se establece entre docente y alumnos permite que cuando don
Gregorio aporta para que los estudiantes se construyan, también él se va construyendo
COMO persona y como maestro.

En contraposicién, el maestro que tuvo el padre de Moncho (pp. 24-25), que le
pegaba para “arrancarle” la jeada del habla, claramente puede catalogarse como un
docente de personalidad pandptica (Prieto Castillo, 2005: 59), que vigila, que infunde
terror y “reprime sin piedad a cuanto inocente encuentra”.

La comunicabilidad que despliega don Gregorio con sus alumnos (especialmente
con Moncho) va indisolublemente ligada a un tipo de concepcion de la educacion y del
aprendizaje (Prieto Castillo, 2005: 63), en este caso, la que corresponde a los
lineamientos de la Escuela Nueva. Este movimiento pedagogico postulaba que era
necesario respetar y desarrollar la personalidad, los potenciales intelectuales, artisticos y
sociales propios del nifio, en particular mediante el trabajo manual (Palacios, 1997: 29).
La Escuela Nueva incita a que los alumnos emprendan sus propias busquedas, sus
investigaciones con total libertad, para que puedan construir activamente sus saberes.
Moncho queda fascinado por las ensefianzas sobre los insectos, y éste, entonces, decide
convertirse “en el suministrador de bichos de don Gregorio” (p. 33). El maestro alienta
el interés del nifio por las ciencias naturales y lo acoge “como el mejor discipulo” (p.
33); ademas, lo motiva en su busqueda al valorizar sus logros en clase: “Los lunes, en la
escuela, el maestro decia: «Y ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal»” (p. 33).

Anteriormente, dijimos que las excursiones al monte de Moncho y don Gregorio
podian vincularse con el legado de la Institucion Libre de Ensefianza. Ahora podemos
agregar que esas clases-paseos también pueden enmarcarse dentro de la corriente de la
Escuela Nueva. Los educadores adscriptos a este movimiento de renovacion sostenian
que, en gran medida, lo mas importante del aprendizaje tenia lugar fuera de las aulas,
por lo tanto, muchas veces, decidian “salir de la escuela para buscar, en contacto con la

naturaleza, nuevos contenidos para la ensefianza” (Palacios, 1997: 34).
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La corriente de la Escuela Nueva plantea un cambio en la relacion maestro-
alumno [5]. Palacios (1997: 32) sostiene que “la relacion poder-sumision de la escuela
tradicional es sustituida por una relacion de afecto y camaraderia que incluso se
prolonga mas alla del horario escolar”. El vinculo que Moncho y don Gregorio forjaron
en la escuela continua afuera de la institucion: “Habia sabados y festivos que pasaba por
mi casa e ibamos juntos de excursion” (p. 33). Entre alumno y docente se tienden lazos
de amistad y de respeto mutuo: “Al regreso [de las excursiones], cantdbamos por los
caminos como dos viejos compaiieros” (p. 33).

La solidaridad y la cooperacion son valores fundamentales en este movimiento
renovador. En la Escuela Nueva se trata de dejar de lado el individualismo vy el
aislacionismo tradicional, para fomentar las relaciones interpersonales (Palacios, 1997:
33). Cuando dos alumnos se peleaban, don Gregorio los llamaba, los hacia darse la
mano y después “los sentaba en el mismo pupitre” (p. 31). De esa manera fue como

Moncho conocio a su mejor amigo.

Conclusiones

El terror del franquismo y la impunidad de la Transicion construyeron una
narracion defectuosa, imperfecta del pasado reciente espafiol, donde nadie es culpable,
porque las leyes de causalidad fueron quebradas. La democracia fue presentada como
una continuidad “légica” del régimen franquista. Las victimas de la Guerra Civil y de la
larga dictadura fueron borradas del discurso, se las extrajo del devenir histérico. Ante el
olvido de la historia oficial, ante la politica gubernamental de la injusticia, varios
autores de la literatura espafiola contemporanea recuperan el imperativo ético de
recordar, y lo hacen a través de la narracion. Los textos de estos autores reflejaran la
oposicion entre olvido y memoria que se dio en el contexto histérico que reconstruyen y
en el que escriben. El presente del enunciado y el presente de la enunciacién se vinculan
a partir de la impunidad y de la narracion defectuosa del pasado que realiza el poder
estatal. Desde el contexto contemporaneo, la literatura que reivindica la memoria relata
la historia nacional reciente, y en sus textos se observan determinados elementos
formales que dan cuenta de esta tension entre memoria/olvido. El silencio y el terror no

permiten recordar/narrar, por lo tanto, se construye un relato incompleto, defectuoso y
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falso de la Historia. La memoria se despliega y adquiere sentido con y en la narracion; y
a su vez, la narracion tiene logica y sentido cuando se recuerda. En el texto que
analizamos, cuando la guerra y el terror franquista se hacen presentes, el curso légico de
la cotidianidad se altera, el pasado se olvida, el hilo del discurso se corta y surge la
mentira. En cambio, cuando don Gregorio narra ensefiando, y ensefia narrando, todo
adquiere sentido, los hechos se conectan, fluyen. Y esa cadena narrativa es tan fuerte
que aquellos conocimientos que conformaban sus eslabones nunca mas fueron
olvidados por el narrador, por Moncho ya adulto.

Los textos que reivindican la memoria de las victimas de la guerra y del
franquismo recuperan la historicidad de sus experiencias y las vuelven a incorporar en
la cadena histérica y narrativa. Rivas reconstruye la labor de los maestros republicanos
(sintetizados en la figura de don Gregorio), y al hacerlo, el proceso educativo espafiol se
nos presenta con un pasado, un presente y un futuro: el compromiso social y educativo
de aquellos docentes se conecta con precedentes renovadores (Instituto de Libre
Ensefianza, Escuela Nueva, etc.), reaparece como legado en el “imaginario educativo
del laicismo espafiol” (Macciuci, 2008) y se establece como antecedente para las
corrientes progresistas que vendran. Recordemos que, en contraposicion, el discurso
oficial de la amnesia, ciertas corrientes postmodernistas y el pensamiento Unico del
neoliberalismo pretenden imponer la relativizacion del conocimiento historico, la
ambigledad politica, el individualismo, la negacion a la reflexion critica y la
preeminencia del tiempo presente como Unica realidad posible. No es casual que se
buscara borrar, extraer de la cadena historica y narrativa al proyecto educativo de la Il
Republica espafiola. Explica Prieto Castillo (2005: 55):

Toda experiencia educativa destinada a construir la utopia esta siempre acechada
desde afuera y desde adentro. Desde afuera porque las sociedades no suelen
marchar lineal y triunfalmente hacia tiempos mejores, hacia una eliminacién de
las formas de dominacion. Los sistemas educativos vigentes contradicen
abiertamente los ideales de libertad, su funcion es precisamente la contraria, la
de adaptar a cualquier precio, la de negar espacios a la imaginacion y a la
creatividad. Y cuando aparece un proyecto que avanza a contrapelo de esa
generalizada tendencia antiutdpica, la desconfianza, las envidias, las amenazas y
hasta la destruccion no se hacen esperar. Las acechanzas desde dentro giran,
sobre todo, en torno del aprendizaje de la libertad. La libertad no llueve del
cielo, se la construye dia a dia y también se la puede perder dia a dia. [...] La
practica de la libertad es un lento y constante proceso de interaprendizaje lleno
de marchas y contramarchas.

13



“La lengua de las mariposas”, como otros textos literarios contemporaneos,
narra la historia que la historiografia oficial no quiso contar. Narra el pasado de un
proyecto pedagdgico que buscaba el aprendizaje en y de la libertad. Don Gregorio es
una construccion literaria, pero no por ello niega la reflexion acerca de los docentes de
aquella época; es mas, la legitima y la potencia, ya que al describir cémo se concibe la
educacion y la relacion docente-alumno en el relato, también estamos pensando qué
proyecto educativo tenemos en el presente y cuédl queremos para el futuro. Y si
pensamos acerca de las caracteristicas del sistema educativo, de los saberes y valores
que deberian trasmitirse, pensamos acerca de un modelo de sociedad. Al hablar de
educacion, se habla de poder: “Cuando las instituciones educativas promueven, a partir
de su ejercicio, formas de gobierno democraticas, estdn poniendo en préctica y
ensefando a ejercer el poder de una determinada manera” (Gvirtz, Grinberg, Abregu,
2008: 18). Si pensamos Yy reivindicamos una escuela basada en la libertad, en el
pensamiento critico, en la imaginacion y la creatividad, en la comunicacion, en la
memoria, en la solidaridad, proyectamos una sociedad ajena al autoritarismo, al

individualismo, a la desidia y al olvido.

Notas

[1] Historia de una maestra (1990), de Josefina Aldecoa, también reconstruye el
universo de los maestros durante la Republica, enfocandose sobre todo en los sucesos de

la Revolucion de Asturias de 1934.

[2] La Constitucion de 1931 especifica, en el punto 4 del articulo 26, que las érdenes
religiosas no pueden “ejercer la industria el comercio o la ensefianza”. El articulo 48
establece que:

El servicio de la cultura es atribucion esencial del Estado, y lo prestara mediante
instituciones educativas enlazadas por el sistema de la escuela unificada.

La ensefianza primaria sera gratuita y obligatoria.

Los maestros, profesores y catedraticos de la ensefianza oficial son funcionarios
publicos. La libertad de catedra queda reconocida y garantizada.
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La Republica legislaré en el sentido de facilitar a los espafioles econémicamente
necesitados el acceso a todos los grados de ensefianza, a fin de que no se halle
condicionado méas que por la aptitud y la votacion.

La ensefianza sera laica, haré del trabajo el eje de su actividad metodoldgica y se
inspiraré en ideales de solidaridad humana.

Se reconoce a las Iglesias el derecho, sujeto a inspeccion del Estado, de ensefiar
sus respectivas doctrinas en sus propios establecimientos.

[3] Explica Olmo (2009: 143):

Alli donde triunfaban répidamente, las fuerzas militares, los requetés y los
falangistas, mas otros grupos de voluntarios, cuadrillas de matones y bandas de
paramilitares que se fueron improvisando, detuvieron y ajusticiaron, en principio
de forma selectiva, a autoridades gubernativas, alcaldes, diputados provinciales
y otros cargos electos del Frente Popular, ademas de dirigentes sindicales y
gente corriente que acaso se habia significado al participar en discusiones
politicas, o simplemente por ser un convencido votante de los partidos de
izquierda, o por dar muestras de simpatia con el laicismo y el ateismo, e incluso
a veces s6lo por haber sido profesional, abogado, maestro, artista o intelectual
de filiacion librepensadora, republicana, anarquista o izquierdista. [Negrita
nuestra]

[4] El vano ayer (2004), de Isaac Rosa, ofrece una vision de la Universidad bajo la

dictadura franquista.

[5] Para un andlisis de la relacion docente-alumno en la adaptacion cinematografica de

“La lengua de las mariposas”, véase Pereyra (2008).
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