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JOSE REVUELTAS: ENTRE EL MESIANISMO
CIENTIFICO Y EL ANIMO LUCTUOSO
Armando Bartra

“Un pais de muertos caminando...”
José Revueltas. El luto humano.

“Mira, le acabo de tomar una foto a José Revueltas”,
me dijo el desconocido mostrdandome su celular. Lo prime-
ro que se me ocurriod es que el fantasma de Pepe merodeaba
por la manifestacion contra la desaparicion forzada de los
normalistas de Ayotyzinapa. Pero al verla bien me di cuen-
ta de que el de la foto no era el autor de Los dias terrenales,
era yo.

De momento pensé que el comentario del desconoci-
do estaba fuera de lugar, que Pepe y yo no nos pareciamos
en nada. Aunque luego tuve que reconocer que en efecto
hay un cierto aire de familia entre la facha que tengo hoy
y el Revueltas de lentes, piocha canosa y pelo largo de sus
altimos afios.

Mas tarde, al escribir este texto, concluyo que la se-
mejanza va mas alla del remoto parecido fisico. Y es que
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al asomarme a la militancia, el pensamiento politico y la
literatura de Revueltas me asomo a mi propia biografia.

Pepe me llevaba 26 afios, lo que cuando uno esjoven —y
yo lo era en el tiempo en que nos conocimos — es una distan-
cia abismal. Sin embargo en los primeros sesenta del pasado
siglo ambos éramos militantes de una izquierda vapuleada
por la represion a los movimientos sociales y en general va-
puleada por la historia. Una izquierda sacada de quicio que
buscaba afanosamente un nuevo marco referencial.

El y yo éramos “espartaquistas”, designaciéon que
Pepe habia tomado del grupo de comunistas encabezado
por Rosa Luxenburgo y Karl Liebknecht, expulsado del
Partido Socialdemocrata alemén por oponerse a sus ideas
claudicantes y derechistas. Y es que también los “esparta-
cos” de aqui habiamos sido expulsados del Partido Comu-
nista Mexicano. Aunque Revueltas y su grupo salieron en
1959-60 y nosotros dos afos después, de modo que ellos
militaban en la mindscula Liga Leninista Espartaco y no-
sotros en la infima Liga Comunista Espartaco. Y entre las
dos corrientes habia contactos, un didlogo politico que me
permiti6 tratar a Revueltas.

El primer encuentro fue en un departamento de la co-
lonia Judrez, donde creo recordar que también estaban otros
dos espartaquistas: Eduardo Lizalde y Jaime Labastida. OI-
vidé por completo los asuntos concretos que mi organiza-
cién me habia encargado negociar con la suya. Pero recuer-
do muy bien que Pepe y yo nos enfrascamos en un animado
debate geoestratégico y filoséfico que evidentemente no es-
taba en el orden del dia pero nos apasionaba a ambos.

Revueltas sostenia que en tiempo de bombas atémi-
cas, la lucha por evitar una guerra mundial termonuclear

128



y por la coexistencia pacifica entre las potencias y entre los
sistemas socialista y capitalista, era para los comunistas
una tarea de primer orden. Yo en cambio argumentaba que
era claudicante anteponer la lucha por la paz a la lucha por
la revolucién. Y, a poco discutir, aparecié el fondo filosofi-
co del asunto.

Pepe pensaba —y lo habia escrito en su libro Ensayo
sobre un proletariado sin cabeza— que “el desarrollo de la téc-
nica moderna de guerra a su méximo de irracionalidad”
dramatizada por las bombas atémicas, coloca a la huma-
nidad frente a un nuevo tipo de alienacion que ya no es
solo al capitalismo y el imperialismo como sistemas, sino
también a las fuerzas productivas-destructivas que estos
sistemas han creado. Contradiccién que por su potencial
apocaliptico amenaza no sélo a las clases explotadas sino a
la humanidad toda. Yo, en cambio, sostenia que las contra-
dicciones sociales son siempre de clase y que la alienacion
no puede serlo a las cosas, aun cosas tan amenazantes como
las bombas termonucleares, sino por fuerza a las relaciones
sociales que las engendran.

Ese dia agotamos el tiempo pero no la discusién, de
modo que acordamos seguir debatiendo la cuestién en un
proximo encuentro. Para esa nueva cita yo me pertreché
con algunas frases del joven Marx tomadas de los Manus-
critos economico filosoficos de 1844 recién publicados en es-
pafiol, mientras que Pepe lleg6 armado de un enjundioso
manuscrito de varias cuartillas que habia preparado sobre
el tema. Naturalmente, y para estar a tono con nuestra filia-
cion de izquierda, no pudimos ponernos de acuerdo.

A medio siglo de distancia tengo que reconocer que
Pepe tenia razén. Como la tenia el historiador marxista in-

129



gles Edward Palmer Thompson, quien por esos afios sos-
tenia que la humanidad enfrenta un reto nuevo e inaudito
que va més alla de la explotacién y opresion capitalista y
al que llamaba “exterminismo”. Postura por la que otros
marxistas lo acusaban, como yo a Revueltas, de olvidar la
lucha de clases.

La idea de que nos chingan las clases explotadoras y
los 6rdenes sociales opresores —como dice el mantra mar-
xista— pero que también nos joden las cosas, los objetos fisi-
cos y metafisicos pergefiados por este sistema; la idea de que
la configuracién material y espiritual del mundo por obra
del gran dinero y en particular el desarrollo de unas fuerzas
productivas que a la vez son destructivas, es el origen de una
contradiccién tan severa como las de orden econémico; la
idea de que el acoso del gran dinero es de indole socioecono-
mica pero también material y espiritual son puntos de vista
que hoy hago mios y sobre los que he discurrido largamente
en libros como EI hombre de hierro. Limites sociales y naturales
del capital en los tiempos de la Gran Crisis.

Pero éstas eran posiciones a las que José Revueltas
ya habia llegado hace medio siglo. Quiz4 porque —como
dice Thompson — los “que habiamos contemplado la anun-
ciacién de la tecnologia exterminista en Hiroshima (habia-
mos) situado en un profundo lugar de nuestra consciencia
la expectativa de que la misma continuidad de la civiliza-
cion era problematica” . Y Pepe, que habia nacido en 1914,
si la habia contemplado.

Pero lo que mejor retrata a Revueltas no es que tuviera
razon en alertar sobre el peligro de lo que llamaba la “des-
realizacion objetiva del ser humano”, sino la generosidad
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con la que un intelectual de primer orden y cabeza indiscu-
tible de su corriente politica, aceptaba intercambiar argu-
mentos con el muchacho caguengue que era yo entonces. Y
que lo hiciera sobre cuestiones sin duda trascendentes pero
que por esos afios, igual que ahora, parecian inaprensibles
disquisiciones filosoficas.

En este tema Pepe traia la neta. Pero Revueltas fue un
gran tipo no porque siempre tuviera razon sino pese a que
se equivocaba y quizd porque —como todos— solia equi-
vocarse. Y particularmente por la naturaleza de los errores
que Pepe cometia.

En su novela de 1964 titulada precisamente Los errores,
Revueltas se ocupa centralmente de las perversiones del mo-
vimiento comunista, equipo en el que aline6 toda su vida,
mientras que sobre el reto que representa la edificacion del
partido de los marxistas reflexiona —y pontifica— en el En-
sayo sobre un proletariado sin cabeza, publicado dos afios antes.
Enjundioso libro, éste, en el que propone una lectura aun
hoy filosa y heterodoxa del siglo XX mexicano.

Aun asi, pienso que el Ensayo... es uno de los esplén-
didos errores de Pepe, pues el texto falla en lo fundamental:
la pretension de aportar ideas ttiles para evitar fracasos de
la lucha popular como el que representé la represion de las
huelgas ferrocarrileras de marzo de 1959, y formular pro-
puestas politicas que permitan a estos y otros movimien-
tos avanzar hacia la victoria definitiva sobre el capitalismo
mexicano.

Y falla en esto porque Pepe se compra una férmula
de raigambre leninista y trotskista entonces todavia muy
en boga: la idea de que todos los problemas que enfrenta la
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lucha de clases se resuelven con un “partido de vanguar-
dia”, que este partido se construye de “arriba para abajo” y
que su tarea mayor es “inculcarle” al proletariado los con-
ceptos necesarios para que se haga revolucionario. La pro-
puesta hegeliana de que tras de la historia hay una razén
subyacente que lo mueve todo, se prolonga en la propuesta
marxista-leninista de que “el partido” encarna esta razon.
Asi lo plantea Trotski: “El Partido siempre tiene la razon.
Solo se puede tener razén con y por el Partido, ya que la
historia no tiene otras vias para realizar su razén”.

El punto de partida argumental del Ensayo... es que
“el proletariado comienza por actuar, ante todo en la pro-
pia cabeza de Marx, en su pensamiento tedrico”. Aserto de
regusto hegeliano y del que Revueltas desprende que “co-
rresponde a los ide6logos proletarios la tarea de dar a la
clase obrera su conciencia en una forma organizada, es de-
cir, organizar esa conciencia instituyéndose ellos mismos
en el cerebro colectivo, que piense por la clase, para la clase
y con la clase”. La conclusion de este razonamiento es que
las ideas revolucionarias no surgen de las experiencias del
movimiento social sino de un ejercicio cientifico.

La lucha de clases y la ideologia socialista, como se
sabe, tienen fuentes diferentes de desarrollo y no nace la
una de la otra. La ideologia socialista se forma al margen de
la lucha de clases, como resultado de un proceso cientifico .

Propuestas paraddjicas, pues, son formuladas por
Pepe a fines de 1960 y principios de 1961, en plena cruda
de la represion militar al movimiento ferrocarrilero de 1959
por la que los lideres rieleros Demetrio Vallejo y Valentin
Campa, entre otros, estaban en la carcel. Una huelga nacio-
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nal que Revueltas y sus compafieros de militancia siguieron
de cerca y de la que él escribié un buen balance, el articulo
Enserianzas de una derrota, publicado en julio de 1961, en el
namero 4 de la Revista Revolucion.

Pero el Ensayo... no dedica al entonces reciente conflic-
to sindical mas que tres renglones escasos en el Prélogo. Y
uno se pregunta ;como pudo Pepe escribir un libro de 260
paginas que busca salidas politicas a golpes tan fuertes como
el de 1959, sin pararse a reflexionar, cuando menos un poco,
sobre los avatares especificos de esa experiencia? La res-
puesta estd en el propio articulo mencionado, donde escribe:

“En el movimiento ferrocarrilero se debatia esencial-
mente la cuestion de la independencia de la clase obrera (...)
Pero, para que la independencia de la clase pueda ser posi-
ble en la realidad exterior, en la vida social y practica, debe
ser concebida desde antes en el terreno del pensamiento.”

En 1968 Revueltas —que antes del estallido andaba
mas erratico y abismado que de costumbre— de plano se
mudé al movimiento estudiantil. Por semanas comio, be-
bi6, mal durmi6, debati6é acaloradamente y escribi6 inter-
minables manifiestos, reflexiones y testimonios en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la UNAM, compartiendo do-
micilio con la “uruguaya multiple”: la inefable Alcira Sanst
Scaffo. Si, la que se pasé los largos dias de la ocupacion
militar de Ciudad Universitaria encerrada en un bafio de la
Torre de Rectoria y escribiendo poemas en el papel sanita-
rio, y que yo conoci como abonada en el Mesén del Perro,
como llamaban los que ahi comian a la casa de Margarita
Paz Paredes en San Angel.

A muchos la experiencia del 68 nos sac6 a empellones
del vanguardismo sectario en que divagabamos, convencién-
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donos de que es en la accién colectiva multitudinaria donde
en verdad se hilvanan las utopias que valen la pena. Pensé
entonces —y casi medio siglo después lo sigo pensando—
que los movimientos sociales son los poetas de la historia.

También a Pepe lo transfiguré el movimiento. Y en
su curso pergefo interesantes propuestas autogestionarias.
Pero en lo tocante al Partido, su leninismo era incurable.
En sus reflexiones acerca de esos dias en vilo reconoce que
algunos participantes desprendieron de la experiencia del
68 la necesidad de “ir al pueblo”. Lo que para él no era sino
espontaneismo anarquista o maoista. Asi, en un balance es-
crito probablemente en 1969 y que se qued6 en borradores
Pepe ratifica lo dicho 7 afios antes en el Ensayo... el proble-
ma del movimiento fue “la falta de un partido de clase del
proletariado”, vanguardia que debe ser construida pronta-
mente evitando las “concepciones antileninistas”, y a esa
tarea convoca a los “antiguos espartaquistas”.

En tiempos como los de ahora, en que echamos po-
rras a los movimientos sociales atribuyéndole a su “agen-
cia” todo el protagonismo histérico, y en que no creemos
en mas trasformaciones chidas que las que vienen de mero
abajo, el impuadico vanguardismo de las tesis revueltianas
resulta inadmisible para la mayor parte de las izquierdas.
Pero en los sesenta esas ideas eran asumidas fervientemen-
te por muchos activistas, entre ellos yo. Militantes, quiza
algo mesidnicos, pero honestamente preocupados por una
emancipacién de los trabajadores que no veiamos cémo
procurar si no era con una conduccion iluminada.

Sin embargo Pepe era mucho mds que un leninista del
monton. José Revueltas era un hombre del medio siglo des-
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garrado por las contradicciones sociales, politicas y existen-
ciales que la Primera Guerra Mundial habia patentizado. Y
ese desgarramiento se muestra mucho mas en su luctuosa
literatura que en su optimista y a veces providencialista
discurso politico.

Nacido en 1914 Pepe pertenece a la generacion del
gran desencanto, de la vertiginosa desilusién, de la inson-
dable incertidumbre derivada de una apocaliptica circuns-
tancia mundial donde las promesas de la modernidad en
sus dos vertientes, la capitalista y la socialista, iban cayen-
do hechas pedazos. Para entenderlo bien, hay que ver a
Revueltas en el espejo de contemporaneos suyos de otras
latitudes como los franceses André Malraux, Marcel Ca-
mus, Paul Nisan, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty,
Simone de Beauboir; como los alemanes Max Horkheimer,
Walter Benjamin, Karl Jaspers y Hannah Arendt y, por qué
no, chinos como Lu Sin. Permitaseme, pues, un breve reco-
rrido por los luctuosos de otros rumbos.

Retomo aqui las lineas que sobre el tema escribi en
Tomarse la libertad. La dialéctica en cuestion.

En el prélogo del libro El fin de la esperanza, publica-
do en 1950 y referido al gran trauma que fue la Guerra Civil
Espafiola, escribe Sartre:

“Hemos entregado a nuestros hermanos. La voz... se
convierte en la voz... de un hombre que hemos asesinado...
Morir no es nada: jpero morir con vergiienza, con odio,
con horror, lamentando haber nacido? Es el Mal radical y
no hay que pensar que victoria alguna puede borrarlo...
Aunque liberdsemos a Espafia... Es necesario que ledis para
saber como se grita el fin de la esperanza, porque dentro

135



de poco nos tocard el turno a nosotros. Luego no habrd ya
nadie que grite. Ni nadie que se tape los oidos”.

El alzamiento de los militares contra la Reptblica es-
pafiola es mas que anécdota literaria o asunto coyuntural.
Para Sartre y su generacién, hombres y mujeres que trein-
teaban cuando se alzaron los generales, el fusilamiento de
la democracia y de la inteligencia al otro lado de los Piri-
neos es un llamado al enrolamiento social.

Como lo fue la derrotada insurreccién china de los
afos veinte para Malraux, participante en el movimiento y
autor de una de las primeras novelas que aborda la revolu-
cién libertaria como compromiso y desgarradura. La con-
dicién humana, escrito en 1933, concluye alegéricamente
con dos vidas que se bifurcan. La compafiera de Kyo, revo-
lucionario caido en el alzamiento de Shanghai, se dispone a
continuar la lucha. En cambio, el padre de Kyo ha perdido
asidero: “Era Kyo quien me unia a los hombres; el marxis-
mo ha dejado de vivir en mi. Ante los ojos de Kyo era una
voluntad (...); pero ante los mios es una fatalidad, y me po-
nia de acuerdo con él porque mi angustia de la muerte ar-
monizaba con la fatalidad. Ya no hay mas angustia en mi”.

La del medio siglo es una humanidad que no se halla,
y los libros que documentan el malestar resultan best seller
antes del tiempo de los best seller. La condicién humana,
de Malraux, La edad de la razén, de Sartre, Los mandari-
nes, de Beauboir, son textos abismados, y el mismo animo
perturbado comparten Nizan, Camus o Merleau-Ponty. Un
talante semejante lo encontramos en pensadores alemanes
como el existencialista cristiano Jaspers, quien desmenuza
la crisis moral, politica y social asociada al ascenso del na-
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cional socialismo y se enfrasca en una renovada busqueda
del fundamento, y su discipula Arendt, obsesionada por
dilucidar la naturaleza del mal. Asi como en miembros de
la escuela de Frankfort como Horkheimer, que se erizan
tempranamente contra el fascismo y contra el totalitaris-
mo de la Unién Soviética, al tiempo que se desmarcan de
lo que consideran el fatalismo de Carlos Marx: “Su error
metafisico, pensar que la historia obedece a una ley inmu-
table, es compensado por su error histérico: pensar que es
en su época cuando esta ley se cumple y se agota”. Del mis-
mo grupo es Benjamin, quien deja constancia de su d&nimo
tanebre: “De los que vendran no pretendan gratitud por
nuestros triunfos, sino rememoracion de nuestras derrotas.
Esto es consuelo: el consuelo que sélo puede haber para
quienes ya no tienen esperanza de consuelo” , palabras es-
critas en 1940 y a las que afiade un gesto elocuente al suici-
darse en Port Bou tratando de escapar del fascismo.

Escuchar el grito desolado del sufriente y comprome-
terse con la rebeldia pese a la intima desesperanza que nos
angustia no es &nimo privativo de los franceses y alemanes
o de la tradicion cultural europea, es también perfil de mu-
chos intelectuales excéntricos.

Los cuentos y novelas del chino Lu Sin escritos en-
tre la tercera y cuarta décadas del siglo pasado en medio
del torbellino revolucionario, son, como él mismo explica
en un prélogo de 1922, “grandes gritos de llamada” para
despertar a quienes duermen dentro de “una enorme casa
de hierro sin ventanas y practicamente indestructible”, con
el propésito de que cuando menos sepan que van a morir
asfixiados... Y también porque mientras haya hombres des-
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piertos “no puedes asegurar que no existe la esperanza de
destruir la casa de hierro”.

Con la perspectiva que me da el circunloquio, regreso
a lo de aca: a otras matazones, a otras insurrecciones popu-
lares extraviadas, a otros escritores que fusionan el &nimo
luctuoso con el optimismo de la voluntad, como es el caso
de nuestro José Revueltas. Y es que a Pepe lo desazonan el
franquismo, la Guerra Mundial y el holocausto judio, pero
también lo indigna el naufragio material y espiritual de la
Revolucién Mexicana en el mar de los sargazos del sistema
de partido tnico.

Y aunque el novelista es un marxista militante, tam-
bién a él le cala el vientecillo helado de la incertidumbre. En
Los dias terrenales (1949), Gregorio, encarcelado y torturado,
reflexiona desde el pozo ciego de su celda:

“Porque el problema consiste en soportar, resistir la
verdad interna de uno mismo, aunque esa verdad sea men-
tira. “Resistir la verdad —pens6 Gregorio— es el plantea-
miento justo de la cuestién, porque la verdad es el sufri-
miento de la verdad, la comprobacién no tanto de si esa
verdad es verdadera, tanto de si es uno capaz de llevarla a
cuestas y consumar su vida conforme a lo que ella exige”
(...) Soportar la verdad —se le ocurrié de pronto— pero
también la carencia de cualquier verdad (...)".

“La puerta de la celda se abri6 (...) Lo conducirian a otro
sitio, sin duda, para torturarlo nuevamente. Para crucificarlo.”

“Esa era su verdad. Estaba bien.”

Con estas palabras de vértigo metafisico termina Los
dias terrenales, un libro que la valié a Revueltas la repulsa de
sus correligionarios.
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Porque, como Gregorio, Pepe admite que nuestra ver-
dad puede ser la ausencia de la verdad. Conviccién deso-
ladora por la cual ciertos marxistas lo tacharon de indivi-
dualista y pesimista, mismos epitetos que por esos afios le
endilgaban en Francia a Jean-Paul Sartre.

Uno de los idolos de la modernidad que en el siglo
XX se derrumba es el del providencialismo laico. La idea
de que hay una “razén” histérica que trabaja para noso-
tros, la presunciéon de que el transcurrir de los tiempos es
un curso de progreso que desemboca indefectiblemente en
un mundo de leche y miel, en una Arcadia anticipadamen-
te contratada que puede ser el paraiso de abundancia con
libertad individual de los apologistas del capitalismo, o el
paraiso de abundancia con equidad social de los cultores
del socialismo. Fe nacida de la moderna fetichizacién del
futuro, que a mi parecer profesa el Revueltas politico de El
proletariado sin cabeza, pero de la que se desmarca el Revuel-
tas narrador: desde Los muros de agua y El luto humano hasta
El apando.

La fijacion politica de Pepe con la ausente cabeza del
proletariado, con el intelectual colectivo y con los conceptos
revolucionarios de los que, segtin él, depende la emancipa-
ciéon de los trabajadores, contrastan con su obsesion litera-
ria por los pies desollados y polvorientos con que marcha
el pueblo; no por la mente esclarecida gracias al marxismo
sino por el cuerpo maltratado y sufriente, por los apetitos
carnales, por la violencia, por el sexo.

Pienso que Pepe sale a balcén en algunos de sus per-
sonajes. En Los errores, Jacobo es, como Revueltas, un co-
munista roido por la incertidumbre.
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“:O acaso los caminos del hombre —como los cami-
nos de Dios— serian también inescrutables? (...) La histo-
ria seria siempre una deidad cruel, objetiva. Lo objetivo no
admite consideraciones éticas; existe, sucede, transcurre y
nada mas. Las cosas habian sido siempre hacia delante, eso
era una verdad maés poderosa y elocuente que todo. Ahi
estaba la Muralla china, las piramides egipcias, los templos
de Chichén-Itza. Los muertos no contaban y tampoco las
lagrimas de aquel poeta anénimo y sin huella que habra
protestado en su tiempo contra la violenta impiedad sin
fin de las terribles construcciones. Sus lagrimas y su poesia
habian sido anti-histéricas; hasta nosotros sélo llegaron las
lagrimas, la sangre, el padecimiento, el martirio y la muer-
te que se convirtieron en piedra labrada, en arquitectura,
en timulos astrondmicos, en desafiantes estatuas. Estas 14-
grimas y esta muerte si pertenecian a la vida, y no las del
pobre poeta solitario y sin habla y desnudo y vencido. (...)
(Qué es la verdad? (...) La tnica verdad es la falta de ver-
dad: verdades concretas, transitorias, tangibles. Pirdmides,
cruces, sangre...”.

Otra evidencia que desde la Segunda Guerra Mun-
dial, el holocausto y el gulag estaliniano estremece todos y
en la que algunos se abisman, como es el caso de la alema-
na Hannah Arendst, es la presencia del mal. No la maldad
de ciertos individuos descarriados sino el mal ontolégico,
el mal como protagonista mayor de nuestra historia. Una
presencia que en los tiempos del crimen de Iguala y de la
muerte sin fin que precipitaron las guerras del narco de Fe-
lipe Calderén y Pefia Nieto, nos estremece a todos.

En Los errores, a Jacobo lo obsesiona “investigar el pa-
pel histérico de la maldad moral” seguirle la pista al mal
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“como motor del impulso histérico”. Pregunta para la que
Revueltas tiene una respuesta: el mal se apersona porque
Dios nos ha dejado solos. En una de sus primeras novelas,
El luto humano, la muerte de una nifia: Chonita, es para los
personajes la ausencia de Dios y de toda esperanza. El cura
que los acompafia a esta muerte, y lo que el deceso desata,
lo llevan a la certeza del desconsuelo; de que habia en esta
tierra un suceder inevitable y malo (...) De que los muertos
entierran a sus muertos en este pais (...) Los muertos cobra-
ban entonces una calidad viva y superior. De pronto eran
ya, consagrados e inmortales, actitud, salvacion, renuncia.
Y este pais era un pais de muertos caminando, hondo pais
en busca del ancla del sostén secreto.

En México esto es una persistente certidumbre, una
terca verdad. Lo era en los tiempos de la inmediata pos-
revolucién en que transcurre El luto humano, lo era en los
tiempos de sangrientas represiones que le tocaron a José
Revueltas y lo es en los tiempos de hoy. Nuestros muertos
a la mala, nuestros matados son legién y son inmortales.

En Revueltas, como en Juan Rulfo, un gran protago-
nista es la muerte. No sélo la que a todos nos espera sino la
de quienes nos precedieron en el trance y no se acaban de
ir porque dejaron pendientes. El asunto es entonces la res-
ponsabilidad que los vivos tenemos para con los muertos,
en los términos en que lo plantea Benjamin cuando dice
que hay que hacer la revolucién no por los que habran de
nacer sino por los que dieron su vida luchando por la liber-
tad y fracasaron en el intento.

Después de releer El luto humano y Pedro Piramo pien-
so inevitablemente que la desolada aproximacién de Re-
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vueltas y Rulfo al tema de la muerte hace que parezcan in-
geniosas pero frivolas las lucubraciones de Octavio Paz en
El laberinto de la soledad.

Y la mala muerte sigue ahi. Por si se nos habia olvi-
dado, la masacre de Atlautla y la ejecucién en Iguala de
los jovenes de Ayotzinapa nos recuerdan que somos “un
pais de muertos caminando”, que el México del tercer mi-
lenio sigue siendo un pais “en busca del ancla”, en busca
del “sostén secreto”.

Pero ni Pepe ni sus abismados personajes tiran la toa-
lla. Aun en los momentos de mayor desamparo no se rin-
den, siguen adelante. No caminan movidos por la fe pues
Dios y Chonita han muerto, ni marchan en ancas de una
razon historica que no existe. Simplemente caminan; cami-
nan “sin destino, sin objeto, sin esperanza. Por no dejar”.

Asi también caminamos nosotros: por no dejar.

(A donde iban?

Pero con todo, caminar, buscarse, porque aun cuando
fueran derrotados, algo les decia, muy dentro, sin que oye-
ran nada, que la salvacién existia, si no para ellos, para eso
sordo, triste y tan lleno de esperanza que representaban.

Caminaba Ursulo en su desesperada voluntad, sobre-
humano, tratando de salvarse, con el demonio de la salva-
cion dentro, que repetia sus voces. No salvarse de la muer-
te; salvar su sentido, su desolacion...

En efecto iban a desaparecer para siempre, asi mismo
la region entera y el pais y el mundo. Pero aquellos pasos,
aquel buscar, perdurarian por los siglos, cuando el viento,
cuando alguien se detuviera a escuchar la voz del polvo.
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Y asi caminan recorriendo el pais los compaferos, los
padres, los hermanos de los desaparecidos de Ayotzinapa.

San Andrés Totoltepec, México, diciembre 2014.
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