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JOSÉ REVUELTAS: ENTRE EL MESIANISMO
 CIENTÍFICO Y EL ÁNIMO LUCTUOSO

Armando Bartra

“Un país de muertos caminando...”
José Revueltas. El luto humano.

“Mira, le acabo de tomar una foto a José Revueltas”, 
me dijo el desconocido mostrándome su celular. Lo prime-
ro que se me ocurrió es que el fantasma de Pepe merodeaba 
por la manifestación contra la desaparición forzada de los 
normalistas de Ayotyzinapa. Pero al verla bien me di cuen-
ta de que el de la foto no era el autor de Los días terrenales, 
era yo. 

De momento pensé que el comentario del desconoci-
do estaba fuera de lugar, que Pepe y yo no nos parecíamos 
en nada. Aunque luego tuve que reconocer que en efecto 
hay un cierto aire de familia entre la facha que tengo hoy 
y el Revueltas de lentes, piocha canosa y pelo largo de sus 
últimos años. 

Más tarde, al escribir este texto, concluyo que la se-
mejanza va más allá del remoto parecido físico. Y es que 
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al asomarme a la militancia, el pensamiento político y la 
literatura de Revueltas me asomo a mi propia biografía.

Pepe me llevaba 26 años, lo que cuando uno es joven —y 
yo lo era en el tiempo en que nos conocimos— es una distan-
cia abismal. Sin embargo en los primeros sesenta del pasado 
siglo ambos éramos militantes de una izquierda vapuleada 
por la represión a los movimientos sociales y en general va-
puleada por la historia. Una izquierda sacada de quicio que 
buscaba afanosamente un nuevo marco referencial. 

Él y yo éramos “espartaquistas”, designación que 
Pepe había tomado del grupo de comunistas encabezado 
por Rosa Luxenburgo y Karl Liebknecht, expulsado del 
Partido Socialdemócrata alemán por oponerse a sus ideas 
claudicantes y derechistas. Y es que también los “esparta-
cos” de aquí habíamos sido expulsados del Partido Comu-
nista Mexicano. Aunque Revueltas y su grupo salieron en 
1959-60 y nosotros dos años después, de modo que ellos 
militaban en la minúscula Liga Leninista Espartaco y no-

dos corrientes había contactos, un diálogo político que me 
permitió tratar a Revueltas.   

El primer encuentro fue en un departamento de la co-
lonia Juárez, donde creo recordar que también estaban otros 
dos espartaquistas: Eduardo Lizalde y Jaime Labastida. Ol-
vidé por completo los asuntos concretos que mi organiza-
ción me había encargado negociar con la suya. Pero recuer-
do muy bien que Pepe y yo nos enfrascamos en un animado 

-
taba en el orden del día pero nos apasionaba a ambos. 

Revueltas sostenía que en tiempo de bombas atómi-
cas, la lucha por evitar una guerra mundial termonuclear 
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sistemas socialista y capitalista, era para los comunistas 
una tarea de primer orden. Yo en cambio argumentaba que 
era claudicante anteponer la lucha por la paz a la lucha por 

-
co del asunto. 

Pepe pensaba —y lo había escrito en su libro Ensayo 
sobre un proletariado sin cabeza— que “el desarrollo de la téc-
nica moderna de guerra a su máximo de irracionalidad” 
dramatizada por las bombas atómicas, coloca a la huma-
nidad frente a un nuevo tipo de alienación que ya no es 
sólo al capitalismo y el imperialismo como sistemas, sino 
también a las fuerzas productivas-destructivas que estos 
sistemas han creado. Contradicción que por su potencial 
apocalíptico amenaza no sólo a las clases explotadas sino a 
la humanidad toda. Yo, en cambio, sostenía que las contra-
dicciones sociales son siempre de clase y que la alienación 
no puede serlo a las cosas, aun cosas tan amenazantes como 
las bombas termonucleares, sino por fuerza a las relaciones 
sociales que las engendran. 

Ese día agotamos el tiempo pero no la discusión, de 
modo que acordamos seguir debatiendo la cuestión en un 
próximo encuentro. Para esa nueva cita yo me pertreché 
con algunas frases del joven Marx tomadas de los Manus-

de 1844 recién publicados en es-
pañol, mientras que Pepe llegó armado de un enjundioso 
manuscrito de varias cuartillas que había preparado sobre 

-
ción de izquierda, no pudimos ponernos de acuerdo.

A medio siglo de distancia tengo que reconocer que 
Pepe tenía razón. Como la tenía el historiador marxista in-
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gles Edward Palmer Thompson, quien por esos años sos-
tenía que la humanidad enfrenta un reto nuevo e inaudito 
que va más allá de la explotación y opresión capitalista y 
al que llamaba “exterminismo”. Postura por la que otros 
marxistas lo acusaban, como yo a Revueltas, de olvidar la 
lucha de clases. 

La idea de que nos chingan las clases explotadoras y 
los órdenes sociales opresores —como dice el mantra mar-
xista— pero que también nos joden las cosas, los objetos físi-
cos y metafísicos pergeñados por este sistema; la idea de que 

del gran dinero y en particular el desarrollo de unas fuerzas 
productivas que a la vez son destructivas, es el origen de una 
contradicción tan severa como las de orden económico; la 
idea de que el acoso del gran dinero es de índole socioeconó-
mica pero también material y espiritual son puntos de vista 
que hoy hago míos y sobre los que he discurrido largamente 
en libros como El hombre de hierro. Límites sociales y naturales 
del capital en los tiempos de la Gran Crisis.

Pero éstas eran posiciones a las que José Revueltas 
ya había llegado hace medio siglo. Quizá porque —como 
dice Thompson— los “que habíamos contemplado la anun-
ciación de la tecnología exterminista en Hiroshima (había-
mos) situado en un profundo lugar de nuestra consciencia 
la expectativa de que la misma continuidad de la civiliza-
ción era problemática” . Y Pepe, que había nacido en 1914, 
sí la había contemplado.

Pero lo que mejor retrata a Revueltas no es que tuviera 
razón en alertar sobre el peligro de lo que llamaba la “des-
realización objetiva del ser humano”, sino la generosidad 
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con la que un intelectual de primer orden y cabeza indiscu-
tible de su corriente política, aceptaba intercambiar argu-
mentos con el muchacho caguengue que era yo entonces. Y 
que lo hiciera sobre cuestiones sin duda trascendentes pero 
que por esos años, igual que ahora, parecían inaprensibles 

En este tema Pepe traía la neta. Pero Revueltas fue un 
gran tipo no porque siempre tuviera razón sino pese a que 
se equivocaba y quizá porque —como todos— solía equi-
vocarse. Y particularmente por la naturaleza de los errores 
que Pepe cometía.

En su novela de 1964 titulada precisamente Los errores, 
Revueltas se ocupa centralmente de las perversiones del mo-
vimiento comunista, equipo en el que alineó toda su vida, 

 En-
sayo sobre un proletariado sin cabeza, publicado dos años antes. 
Enjundioso libro, éste, en el que propone una lectura aun 

Aun así, pienso que el Ensayo… es uno de los esplén-
didos errores de Pepe, pues el texto falla en lo fundamental: 
la pretensión de aportar ideas útiles para evitar fracasos de 
la lucha popular como el que representó la represión de las 
huelgas ferrocarrileras de marzo de 1959, y formular  pro-
puestas políticas que permitan a estos y otros movimien-

mexicano.
Y falla en esto porque Pepe se compra una fórmula 

de raigambre leninista y trotskista entonces todavía muy 
en boga: la idea de que todos los problemas que enfrenta la 
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lucha de clases se resuelven con un “partido de vanguar-
dia”, que este partido se construye de “arriba para abajo” y 
que su tarea mayor es “inculcarle” al proletariado los con-
ceptos necesarios para que se haga revolucionario. La pro-
puesta hegeliana de que tras de la historia hay una razón 
subyacente que lo mueve todo, se prolonga en la propuesta 
marxista-leninista de que “el partido” encarna esta razón. 
Así lo plantea Trotski: “El Partido siempre tiene la razón. 
Solo se puede tener razón con y por el Partido, ya que la 
historia no tiene otras vías para realizar su razón”.

El punto de partida argumental del Ensayo… es que 
“el proletariado comienza por actuar, ante todo en la pro-
pia cabeza de Marx, en su pensamiento teórico”. Aserto de 
regusto hegeliano y del que Revueltas desprende que “co-
rresponde a los ideólogos proletarios la tarea de dar a la 
clase obrera su conciencia en una forma organizada, es de-
cir, organizar esa conciencia instituyéndose ellos mismos 
en el cerebro colectivo, que piense por la clase, para la clase 
y con la clase”. La conclusión de este razonamiento es que 
las ideas revolucionarias no surgen de las experiencias del 

La lucha de clases y la ideología socialista, como se 
sabe, tienen fuentes diferentes de desarrollo y no nace la 
una de la otra. La ideología socialista se forma al margen de 

Propuestas paradójicas, pues, son formuladas por 

de la represión militar al movimiento ferrocarrilero de 1959 
por la que los líderes rieleros Demetrio Vallejo y Valentín 
Campa, entre otros, estaban en la cárcel. Una huelga nacio-
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nal que Revueltas y sus compañeros de militancia siguieron 
de cerca y de la que él escribió un buen balance, el artículo 
Enseñanzas de una derrota, publicado en julio de 1961, en el 
número 4 de la Revista Revolución. 

Pero el Ensayo… -
to sindical más que tres renglones escasos en el Prólogo. Y 
uno se pregunta ¿cómo pudo Pepe escribir un libro de 260 
páginas que busca salidas políticas a golpes tan fuertes como 

-
puesta está en el propio artículo mencionado, donde escribe: 

“En el movimiento ferrocarrilero se debatía esencial-
mente la cuestión de la independencia de la clase obrera (…) 
Pero, para que la independencia de la clase pueda ser posi-
ble en la realidad exterior, en la vida social y práctica, debe 
ser concebida desde antes en el terreno del pensamiento.”

En 1968 Revueltas —que antes del estallido andaba 
más errático y abismado que de costumbre— de plano se 
mudó al movimiento estudiantil. Por semanas comió, be-
bió, mal durmió, debatió acaloradamente y escribió inter-

-
tad de Filosofía y Letras de la UNAM, compartiendo do-
micilio con la “uruguaya múltiple”: la inefable Alcira Sanst 
Scaffo. Sí, la que se pasó los largos días de la ocupación 
militar de Ciudad Universitaria encerrada en un baño de la 
Torre de Rectoría y escribiendo poemas en el papel sanita-
rio, y que yo conocí como abonada en el Mesón del Perro, 
como llamaban los que ahí comían a la casa de Margarita 
Paz Paredes en San Ángel. 

A muchos la experiencia del 68 nos sacó a empellones 
del vanguardismo sectario en que divagábamos, convencién-
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donos de que es en la acción colectiva multitudinaria donde 
en verdad se hilvanan las utopías que valen la pena. Pensé 
entonces —y casi medio siglo después lo sigo pensando— 
que los movimientos sociales son los poetas de la historia. 

su curso pergeñó interesantes propuestas autogestionarias. 
Pero en lo tocante al Partido, su leninismo era incurable. 

algunos participantes  desprendieron de la experiencia del 
68 la necesidad de “ir al pueblo”. Lo que para él no era sino 
espontaneísmo anarquista o maoísta. Así, en un balance es-
crito probablemente en 1969 y que se quedó en borradores 

Ensayo… el proble-
ma del movimiento fue “la falta de un partido de clase del 
proletariado”, vanguardia que debe ser construida pronta-
mente evitando las “concepciones antileninistas”, y a esa 
tarea convoca a los “antiguos espartaquistas”.      

En tiempos como los de ahora, en que echamos po-
rras a los movimientos sociales atribuyéndole a su “agen-
cia” todo el protagonismo histórico, y en que no creemos 
en más trasformaciones chidas que las que vienen de mero 
abajo, el impúdico vanguardismo de las tesis revueltianas 
resulta inadmisible para la mayor parte de las izquierdas. 
Pero en los sesenta esas ideas eran asumidas fervientemen-
te por muchos activistas, entre ellos yo. Militantes, quizá 
algo mesiánicos, pero honestamente preocupados por una 
emancipación de los trabajadores que no veíamos cómo 
procurar si no era con una conducción iluminada. 

Sin embargo Pepe era mucho más que un leninista del 
montón. José Revueltas era un hombre del medio siglo des-



135

garrado por las contradicciones sociales, políticas y existen-
ciales que la Primera Guerra Mundial había patentizado. Y 
ese desgarramiento se muestra mucho más en su luctuosa 
literatura que en su optimista y a veces providencialista 
discurso político. 

Nacido en 1914 Pepe pertenece a la generación del 
gran desencanto, de la vertiginosa desilusión, de la inson-
dable incertidumbre derivada de una apocalíptica circuns-
tancia mundial donde las promesas de la modernidad en 
sus dos vertientes, la capitalista y la socialista, iban cayen-
do hechas pedazos. Para entenderlo bien, hay que ver a 
Revueltas en el espejo de contemporáneos suyos de otras 
latitudes como los franceses André Malraux, Marcel Ca-
mus, Paul Nisan, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, 
Simone de Beauboir; como los alemanes Max Horkheimer, 
Walter Benjamin, Karl Jaspers y Hannah Arendt y, por qué 
no, chinos como Lu Sin. Permítaseme, pues, un breve reco-
rrido por los luctuosos de otros rumbos.

Retomo aquí las líneas que sobre el tema escribí en 
Tomarse la libertad. La dialéctica en cuestión. 

-
do en 1950 y referido al gran trauma que fue la Guerra Civil 
Española, escribe Sartre: 

“Hemos entregado a nuestros hermanos. La voz... se 
convierte en la voz... de un hombre que hemos asesinado... 
Morir no es nada: ¿pero morir con vergüenza, con odio, 
con horror, lamentando haber nacido? Es el Mal radical y 
no hay que pensar que victoria alguna puede borrarlo... 
Aunque liberásemos a España... Es necesario que leáis para 
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de poco nos tocará el turno a nosotros. Luego no habrá ya 
nadie que grite. Ni nadie que se tape los oídos”.

 El alzamiento de los militares contra la República es-
pañola es más que anécdota literaria o asunto coyuntural. 
Para Sartre y su generación, hombres y mujeres que trein-
teaban cuando se alzaron los generales, el fusilamiento de 
la democracia y de la inteligencia al otro lado de los Piri-
neos es un llamado al enrolamiento social. 

Como lo fue la derrotada insurrección china de los 
años veinte para Malraux, participante en el movimiento y 
autor de una de las primeras novelas que aborda la revolu-
ción libertaria como compromiso y desgarradura. La con-
dición humana, escrito en 1933, concluye alegóricamente 
con dos vidas que se bifurcan. La compañera de Kyo, revo-
lucionario caído en el alzamiento de Shanghai, se dispone a 
continuar la lucha. En cambio, el padre de Kyo ha perdido 
asidero: “Era Kyo quien me unía a los hombres; el marxis-
mo ha dejado de vivir en mí. Ante los ojos de Kyo era una 
voluntad (...); pero ante los míos es una fatalidad, y me po-
nía de acuerdo con él porque mi angustia de la muerte ar-
monizaba con la fatalidad. Ya no hay más angustia en mí”. 

La del medio siglo es una humanidad que no se halla, 
y los libros que documentan el malestar resultan best seller 
antes del tiempo de los best seller. La condición humana, 
de Malraux, La edad de la razón, de Sartre, Los mandari-
nes, de Beauboir, son textos abismados, y el mismo ánimo 
perturbado comparten Nizan, Camus o Merleau-Ponty. Un 
talante semejante lo encontramos en pensadores alemanes 
como el existencialista cristiano Jaspers, quien desmenuza 
la crisis moral, política y social asociada al ascenso del na-
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cional socialismo y se enfrasca en una renovada búsqueda 
del fundamento, y su discípula Arendt, obsesionada por 
dilucidar la naturaleza del mal. Así como en miembros de 
la escuela de Frankfort como Horkheimer, que se erizan 
tempranamente contra el fascismo y contra el totalitaris-
mo de la Unión Soviética, al tiempo que se desmarcan de 
lo que consideran el fatalismo de Carlos Marx: “Su error 
metafísico, pensar que la historia obedece a una ley inmu-
table, es compensado por su error histórico: pensar que es 
en su época cuando esta ley se cumple y se agota”. Del mis-
mo grupo es Benjamín, quien deja constancia de su ánimo 
fúnebre: “De los que vendrán no pretendan gratitud por 
nuestros triunfos, sino rememoración de nuestras derrotas. 
Esto es consuelo: el consuelo que sólo puede haber para 
quienes ya no tienen esperanza de consuelo” , palabras es-
critas en 1940 y a las que añade un gesto elocuente al suici-
darse en Port Bou tratando de escapar del fascismo. 

Escuchar el grito desolado del sufriente y comprome-
terse con la rebeldía pese a la íntima desesperanza que nos 
angustia no es ánimo privativo de los franceses y alemanes 

-
chos intelectuales excéntricos. 

Los cuentos y novelas del chino Lu Sin escritos en-
tre la tercera y cuarta décadas del siglo pasado en medio 
del torbellino revolucionario, son, como él mismo explica 
en un prólogo de 1922, “grandes gritos de llamada” para 
despertar a quienes duermen dentro de “una enorme casa 
de hierro sin ventanas y prácticamente indestructible”, con 
el propósito de que cuando menos sepan que van a morir 

-
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piertos “no puedes asegurar que no existe la esperanza de 
destruir la casa de hierro”. 

Con la perspectiva que me da el circunloquio, regreso 
a lo de acá: a otras matazones, a otras insurrecciones popu-
lares extraviadas, a otros escritores que fusionan el ánimo 
luctuoso con el optimismo de la voluntad, como es el caso 
de nuestro José Revueltas. Y es que a Pepe lo desazonan el 
franquismo, la Guerra Mundial y el holocausto judío, pero 
también lo indigna el naufragio material y espiritual de la 
Revolución Mexicana en el mar de los sargazos del sistema 
de partido único. 

Y aunque el novelista es un marxista militante, tam-
bién a él le cala el vientecillo helado de la incertidumbre. En 
Los días terrenales (1949), Gregorio, encarcelado y torturado, 

“Porque el problema consiste en soportar, resistir la 
verdad interna de uno mismo, aunque esa verdad sea men-
tira. “Resistir la verdad —pensó Gregorio— es el plantea-
miento justo de la cuestión, porque  la verdad es el sufri-
miento de la verdad, la comprobación no tanto de si esa 
verdad es verdadera, tanto de si es uno capaz de llevarla a 
cuestas y consumar su vida conforme a lo que ella exige” 
(…) Soportar la verdad —se le ocurrió de pronto— pero 
también la carencia de cualquier verdad (…)”. 

“La puerta de la celda se abrió (…) Lo conducirían a otro 

“Ésa era su verdad. Estaba bien.“
Con estas palabras de vértigo metafísico termina Los 

días terrenales, un libro que la valió a Revueltas la repulsa de 
sus correligionarios. 
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Porque, como Gregorio, Pepe admite que nuestra ver-
dad puede ser la ausencia de la verdad. Convicción deso-
ladora por la cual ciertos marxistas lo tacharon de indivi-
dualista y pesimista, mismos epítetos que por esos años le 
endilgaban en Francia a Jean-Paul Sartre.

Uno de los ídolos de la modernidad que en el siglo 
XX se derrumba es el del providencialismo laico. La idea 
de que hay una “razón” histórica que trabaja para noso-
tros, la presunción de que el transcurrir de los tiempos es 
un curso de progreso que desemboca indefectiblemente en 
un mundo de leche y miel, en una Arcadia anticipadamen-
te contratada que puede ser el paraíso de abundancia con 
libertad individual de los apologistas del capitalismo, o el 
paraíso de abundancia con equidad social de los cultores 
del socialismo. Fe nacida de la moderna fetichización del 
futuro, que a mi parecer profesa el Revueltas político de El 
proletariado sin cabeza, pero de la que se desmarca el Revuel-
tas narrador: desde Los muros de agua y El luto humano hasta 
El apando.

proletariado, con el intelectual colectivo y con los conceptos 
revolucionarios de los que, según él, depende la emancipa-
ción de los trabajadores, contrastan con su obsesión litera-
ria por los pies desollados y polvorientos con que marcha 
el pueblo; no por la mente esclarecida gracias al marxismo 
sino por el cuerpo maltratado y sufriente, por los apetitos 
carnales, por la violencia, por el sexo.  

Pienso que Pepe sale a balcón en algunos de sus per-
sonajes. En Los errores, Jacobo es, como Revueltas, un co-
munista roído por la incertidumbre.
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“¿O acaso los caminos del hombre —como los cami-
nos de Dios— serían también inescrutables? (…) La histo-
ria sería siempre una deidad cruel, objetiva. Lo objetivo no 
admite consideraciones éticas; existe, sucede, transcurre y 
nada más. Las cosas habían sido siempre hacia delante, eso 
era una verdad más poderosa y elocuente que todo. Ahí 
estaba la Muralla china, las pirámides egipcias, los templos 
de Chichén-Itzá. Los muertos no contaban y tampoco las 
lágrimas de aquel poeta anónimo y sin huella que habrá 
protestado en su tiempo contra la violenta impiedad sin 

habían sido anti-históricas; hasta nosotros sólo llegaron las 
lágrimas, la sangre, el padecimiento, el martirio y la muer-
te que se convirtieron en piedra labrada, en arquitectura, 

-
grimas y esta muerte sí pertenecían a la vida, y no las del 
pobre poeta solitario y sin habla y desnudo y vencido. (…) 
¿Qué es la verdad? (…) La única verdad es la falta de ver-
dad: verdades concretas, transitorias, tangibles. Pirámides, 
cruces, sangre…”.

Otra evidencia que desde la Segunda Guerra Mun-
dial, el holocausto y el gulag estaliniano estremece todos y 
en la que algunos se abisman, como es el caso de la alema-
na Hannah Arendt, es la presencia del mal. No la maldad 
de ciertos individuos descarriados sino el mal ontológico, 
el mal como protagonista mayor de nuestra historia. Una 
presencia que en los tiempos del crimen de Iguala y de la 

-
lipe Calderón y Peña Nieto, nos estremece a todos. 

En Los errores, a Jacobo lo obsesiona “investigar el pa-
pel histórico de la maldad moral” seguirle la pista al mal 
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“como motor del impulso histórico”. Pregunta para la que 
Revueltas tiene una respuesta: el mal se apersona porque 
Dios nos ha dejado solos. En una de sus primeras novelas, 
El luto humano, la muerte de una niña: Chonita, es para los 
personajes la ausencia de Dios y de toda esperanza. El cura 
que los acompaña a esta muerte, y lo que el deceso desata, 
lo llevan a la certeza del desconsuelo; de que había en esta 
tierra un suceder inevitable y malo (…) De que los muertos 
entierran a sus muertos en este país (…) Los muertos cobra-
ban entonces una calidad viva y superior. De pronto eran 
ya, consagrados e inmortales, actitud, salvación, renuncia. 
Y este país era un país de muertos caminando, hondo país 
en busca del ancla del sostén secreto.

En México esto es una persistente certidumbre, una 
terca verdad. Lo era en los tiempos de la inmediata pos-
revolución en que transcurre El luto humano, lo era en los 
tiempos de sangrientas represiones que le tocaron a José 
Revueltas y lo es en los tiempos de hoy. Nuestros muertos 
a la mala, nuestros matados son legión y son inmortales. 

En Revueltas, como en Juan Rulfo, un gran protago-
nista es la muerte. No sólo la que a todos nos espera sino la 
de quienes nos precedieron en el trance y no se acaban de 
ir porque dejaron pendientes. El asunto es entonces la res-
ponsabilidad que los vivos tenemos para con los muertos, 
en los términos en que lo plantea Benjamín cuando dice 
que hay que hacer la revolución no por los que habrán de 
nacer sino por los que dieron su vida luchando por la liber-
tad y fracasaron en el intento. 

Después de releer El luto humano y Pedro Páramo pien-
so inevitablemente que la desolada aproximación de Re-



142

vueltas y Rulfo al tema de la muerte hace que parezcan in-
geniosas pero frívolas las lucubraciones de Octavio Paz en 
El laberinto de la soledad.

Y la mala muerte sigue ahí. Por si se nos había olvi-
dado, la masacre de Atlautla y la ejecución en Iguala de 
los jóvenes de Ayotzinapa nos recuerdan que somos “un 
país de muertos caminando”, que el México del tercer mi-
lenio sigue siendo un país “en busca del ancla”, en busca 
del “sostén secreto”.   

Pero ni Pepe ni sus abismados personajes tiran la toa-
lla. Aun en los momentos de mayor desamparo no se rin-
den, siguen adelante. No caminan movidos por la fe pues 
Dios y Chonita han muerto, ni marchan en ancas de una 
razón histórica que no existe. Simplemente caminan; cami-
nan “sin destino, sin objeto, sin esperanza. Por no dejar”.

Así también caminamos nosotros: por no dejar.
¿A dónde iban?
Pero con todo, caminar, buscarse, porque aun cuando 

fueran derrotados, algo les decía, muy dentro, sin que oye-
ran nada, que la salvación existía, si no para ellos, para eso 
sordo, triste y tan lleno de esperanza que representaban.

Caminaba Úrsulo en su desesperada voluntad, sobre-
humano, tratando de salvarse, con el demonio de la salva-
ción dentro, que repetía sus voces. No salvarse de la muer-
te; salvar su sentido, su desolación…

En efecto iban a desaparecer para siempre, así mismo 
la región entera y el país y el mundo. Pero aquellos pasos, 
aquel buscar, perdurarían por los siglos, cuando el viento, 
cuando alguien se detuviera a escuchar la voz del polvo.
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Y así caminan recorriendo el país los compañeros, los 
padres, los hermanos de los desaparecidos de Ayotzinapa. 

San Andrés Totoltepec, México, diciembre 2014.


