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*
armando bartra

campesindios. aproximaciones a los
campesinos de un continente colonizado

¢ Qué piensan los campesinos respecto al futuro? (...) Una clase de
supervivientes no puede permitirse el lujo de creer en una meta en la cual la
seguridad o el bienestar estan asegurados. El unico futuro

es la supervivencia; y este es ya un gran futuro.

John Berger
Puerca tierra

A fines de 1923, pocos dias antes de que las tropas golpistas al servicio de la oli-
garquia lo fusilaran, el gobernador de Yucatan, Felipe Carrillo Puerto, sintetiza en
un articulo periodistico que resulté postumo, el significado del socialismo indige-
na que se cocina en el estado: “Yucatdn es maya. Fuimos fisicamente conquista-
dos, (...) pero nuestra vida cultural persistio, (...) nuestro lenguaje, (...) nuestras
costumbres, (...) nuestra religion bajo un nuevo nombre, (...) también nuestras
relaciones sociales que han seguido realizandose a pesar de la negacion (...). To-
do Yucatan estaba en manos de 200 propietarios. El indio fue arraigado como un
arbol y era vendido con la tierra que cultivaba. El lugar del indio maya en la co-
munidad como ciudadano libre, autosuficiente y seguro de si mismo, determinara
la medida en que los sacrificios y la amargura de la revolucion tendran que ser
justificados. Lo demas es asunto sin importancia” (Paoli:217, 218).

*  Correo electronico: pritinama2006@yahoo.com.mx
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En una entrevista realizada en 2007, el vicepresidente de Bolivia, Alvaro Gar-
cia Linera, resume en breves frases lo que representa la revolucion en curso en su
pais: “La virtud de los afios 2000-2005 es que lo nacional popular indigena logré
articular el debate publico (...). Entre 2000 y 2005 lo indigena-campesino lo
cambi6 todo, lo direccioné todo (...). Esta es la revolucién simbélica mas impor-
tante que haya ocurrido desde los tiempos de Tupak Katari o desde Zarate Willka.
Es una revuelta simbélica en las mentes y en las percepciones de las personas (...)
Evo significa el quiebre de un imaginario y un horizonte de posibilidades restrin-
gido a la subalternidad de los indigenas™ (Svampa:147, 160).

Entre uno y otro planteo trascurren mas de 80 afios. Pero la idea fuerza es la
misma: en las sociedades mesoamericanas y andinas acabar con la minusvalia
indigena sustentada en el colonialismo interno es primer punto en el orden del dia
de la emancipacion. Y uno de los mayores contingentes libertarios es el que con-
forman las mujeres y los hombres de la tierra, un actor que tiene su base socioe-
condémica en la comunidad agraria y su raiz en los pueblos originarios del
Continente. En el presente ensayo abordo algunos problemas conceptuales que me
suscita el trajin de los campesindios, este terco y aferrado protagonista de nuestra
historia.

Aun hay clases

El enconado debate sobre la pertinencia de conceptos como clase, movimiento,
sujeto, actor se dio en medio de una crisis de paradigmas: desde mediados del
pasado siglo las magnas narrativas y los protagonismos historicos de gran calado
eran paulatinamente desertados por no dar razon del mundo realmente existente.
En la izquierda naufrag6, entre otros, el dogma de que cursabamos la transiciéon
global del capitalismo al socialismo y que el proletariado era la clase anfitriona
del nuevo orden.

Pero el descrédito de estas visiones de futuro es parte de una debacle todavia
mayor: la del determinismo histérico unilineal y providencialista. Un mito ideol6-
gico compartido por los creyentes del telos del Progreso, tanto en version capita-
lista: un reino futuro de opulencia con libertad individual, como en versién
socialista: un reino futuro de opulencia con equidad social. Y cuando las prospec-
tivas fatales, los futuros prepagados, las clases elegidas y los cheques posdatados
a cuenta de bienestar se desacreditan, caen en desgracia también los histrionismos
estelares y los grandes discursos historicos, ahora calificados de vaguedades, abs-
tracciones ideologicas, conceptos vacuos, disquisiciones metafisicas.

Valgan dos autores emblematicos: Cornelius Castoriadis y Alain Touraine,
para documentar el talante de los pensadores sociales de izquierda que en la se-
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gunda mitad del siglo XX se desmarcan del fatalismo historico y su parafernalia
ideologica, para emprender la construccion de nuevos conceptos.

Escribe Castoriadis: “Hay en la modernidad la tendencia nefasta (...) del pen-
samiento a buscar fundamentos absolutos, certidumbres absolutas, proyectos ex-
haustivos (...). Asi, la Historia es Razon, la Razon “se realiza” en la historia
humana (...). El resultado final es que el capitalismo, el liberalismo y el movi-
miento revolucionario clasico comparten el imaginario del Progreso y la creencia
en que la potencia material y técnica, como tal, es la causa o condicion decisiva
para la felicidad o la emancipacion humana (inmediatamente o después de un
plazo, en un futuro ya descontado desde ahora)” (Castoriadis:21).

Escribe Touraine: “Una tendencia profunda del historicismo (al hablar en
nombre de un sujeto identificado con la historia), es eliminar a los sujetos, es de-
cir los actores” (Touraine:81), “Actor no es aquel que obra con arreglo al lugar
que ocupa en la organizacion social, sino aquel que modifica el ambiente material
y sobre todo social en el cual esta colocado” (1bid:208), “El concepto de movi-
miento social debe reemplazar el de clase social, asi como el analisis de la accion
debe ocupar el lugar del analisis de las situaciones” (/bid:240).

Extravio mayor en el naufragio del providencialismo y del determinismo eco-
nomicista, fue el concepto de clase social. Y es que la categoria se habia empo-
brecido lastimosamente quedando reducida a una suerte de cajonera construida a
partir de la llamada base economica, clasificatoria que servia para encasillar indi-
viduos, que de esta manera aparecian como predestinados.

Sin embargo, aunque ciertas lecturas de E! capital, de Carlos Marx, puedan
sugerir lo contrario, para el marxismo auténtico las clases sociales no son adscrip-
ciones fatales ni efecto automatico de la reproduccion del modo de producir, sino
resultado de la practica historica de ciertas colectividades, del accionar de subjeti-
vidades que son libres aun si su libertad se ejerce siempre en el marco de una
circunstancia que heredaron y es por tanto una libertad socio econdmicamente
ubicada. Dicho de otra manera: las clases son a la vez constituidas por 'y constitu-
yentes de las relaciones sociales, de modo que la proverbial lucha de clases no
resulta de la existencia previa de estas sino que es el proceso por el que las clases
se conforman y ocasionalmente se desbalagan.

Hace medio siglo, cuando ain eran pocos quienes se desmarcaban del concep-
to clase por su presunto reduccionismo, escribié el historiador Edward Thompson,
que era marxista mas no esquematico: “La clase aparece cuando algunos hombres,
como resultado de sus experiencias comunes (...) sienten y articulan la identidad
de sus intereses (...). La conciencia de clase es la manera en que se traducen estas
experiencias en términos culturales, encarnandose en tradiciones, sistemas de
valores, ideas” (Thompson:8).
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Y no es casual que Thompson sea historiador, porque las clases se conforman
politicamente en largos procesos historicos y se aprehenden intelectualmente a
través de abordajes historiograficos. Sin duda las clases tienen efectos sociales,
politicos, antropologicos, sicologicos y lingiiisticos, entre otros, y dejan huellas
rastreables por las disciplinas que de estos ambitos de ocupan, pero la clave de su
existencia no estd en la reproduccion espacial de tales o cuales estructuras, sino
en el despliegue temporal de las subjetividades. No son las diferencias analiticas
las que dan cuenta de los grandes actores sociales, sino la dialéctica entendida
como la capacidad de nihilizacion ontocreativa que es nuestra sefia de identidad
en tanto que seres historicos. En breve: las clases son hazara de la libertad asi
ésta sea siempre una libertad en la necesidad, una libertad situada.

Antes de su descrédito conceptual, la lectura de la historia que enfatizaba el
protagonismo de las clases, no por ello soslayaba la existencia de movimientos
multiclasistas o transclasistas: acciones colectivas convergentes desplegadas por
personas insertas en relaciones socio econémicas heterogéneas, que sin embargo
son capaces de conformar sujetos colectivos cohesionados y con vision de futuro
(por ejemplo, los nacionalismos y las religiones, como palanca de movilizacion
social), entidades que en protagonismo histérico nada tienen que pedirle a los
sujetos clasistas.

En este contexto, la critica a las tentaciones reduccionistas y la postulacion de
un repertorio de movimientos y actores de diferente calibre y mas comprensivo
que el de las clases canonicas, hubiera sido un avance neto en el pensamiento
social. Lastima que en el camino se perdieran ciertas dimensiones que siendo
consustanciales a las clases ya no lo son a los actores debutantes.

En su concepto clésico, las clases son entes globales aun si se actualizan en
escala nacional, regional y local. Podriamos decir, parafraseando a Immanuel
Wallerstein, que por su contenido las clases de un sistema-mundo como el capita-
lista, son clases-mundo. Las clases son también entes historicos, no s6lo como
producto de un mas o menos prolongado devenir, sino como gestoras de futuro. Y
la historia que construyen —aun si a veces los resultados discrepan de los prop6-
sitos pues, ya lo sabia Sartre, estan marcados por la contrafinalidad— es por su
perspectiva una historia mundial, como lo es el sistema en que se gestan.

Globalidad e historicidad de las clases que no se reducen a un deber ser, a un
postulado puramente deductivo, pues las sucesivas globalizaciones intensificaron
sobremanera los flujos materiales y espirituales que recorren el planeta, mundiali-
zando al capital pero también estrechando los lazos de unidn entre los subalternos
y dandole sustancia a la mundializacion desde abajo. Asi, el XIX y el XX fueron
siglos de organismos hegemoénicos multilaterales globales, pero también de inter-
nacionalismos contestatarios: internacionales obreras, 4cratas, socialistas, social-
demdcratas, socialcristianas, de mujeres, de pacifistas, de estudiantes.
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Es claro también que los movimientos transclasistas que responden a agravios
profundos o amenazas graves, tales como la resistencia al orden patriarcal, a la
accion ecocida de la industrializacion y la urbanizacion, a la emergencia del fas-
cismo, al sometimiento colonial, a la amenaza de guerra, a la erosion del mundo
campesino, a la opresion sobre los pueblos originarios, entre otras causas, con-
forman actores globales e historicos como las coaliciones antiimperialistas, los
frentes populares antifascistas, las internacionales feministas, el pacifismo, el
ambientalismo y convergencias mas recientes como “La via campesina” o el “Fo-
ro Social Mundial”.

Y si hay sujetos historicos de peso completo, mas vale no perderlos de vista.
La debilidad de los estudios académicos que adoptan la perspectiva del actor,
privilegian el analisis de los nuevos movimientos, enfatizan la dimension territo-
rial y tratan de aprehender las identidades, no radica entonces en que visibilicen
el transcurrir local de la vida cotidiana, las acciones de colectividades cuyos
miembros conviven es espacios sociales acotados, la produccion material y la
simbdlica, los agravios y resistencias territorializadas, las pequeiias historias que
se niegan a diluirse en la grande. El riesgo esta en que el énfasis en las subjetivi-
dades y protagonismos locales haga borrosas a las clases y otros actores historicos
y globales, agentes de gran calado cuya existencia es —entre otras cosas— resul-
tado de estos multiples microprocesos sociales, a los que a su vez retroalimenta.
El peligro esta en que al centrar la atencion en las pequefias identidades se deje de
lado su adscripcion a identidades de mayor escala, en que los escenarios territoria-
lizados del acontecer cotidiano obscurezcan el transcurrir estructural y sistémico
del que forman parte, en que la cuenta corta sustituya a la cuenta larga y las efe-
mérides suplanten a la historia.

Y esto no se evita tendiendo lazos (interfases) a lo global entendido como
contexto y echando vistazos a la historia reducida a antecedentes, sino recuperan-
do una vision comprensiva de lo social; restableciendo un enfoque que —asi sea
de manera implicita— tenga siempre presente lo macrosistémico; restaurando la
perspectiva totalizadora e historica que se nos fue al drenaje a resultas del por
demas plausible acabose de las metafisicas ideoldgicas del siglo XIX y el XX.

No propongo reducir los estudios empiricos a ejercicios intrascendentes que no
sirven mas que para corroborar verdades universales previamente establecidas.
Reconozco y pondero la irreductible singularidad de los casos, pero lo excepcio-
nal —y todo caso lo es en algin sentido— deviene iluminador si, y sélo si, lo
confrontamos con la normalidad, con una regularidad que no es generalidad vacia
sino universalidad concreta precisamente por contener y ser sintesis provisional
de multiples singularidades, cada una de ellas mas o menos anémala.

Asi plantea Italo Calvino, siguiendo a Carlo Ginzburg, la dialéctica entre los
singular y lo universal: “;Pero no es este quiza el movimiento de todo saber? Re-
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conocimiento de la singularidad que escapa al modelo normativo; construccion de
un modelo mas sofisticado capaz de estar en concordancia con una realidad mas
accidentada y multifacética; nueva ruptura de las redes del sistema; y vuelta a
comenzar” (Calvino:67).

Cabria afiadir a esta formulacion, que el “modelo normativo” no contiene Uni-
camente las reglas del juego, como quisieran algunos, sino también una hipdtesis
sobre la estructura del tablero y sobre la naturaleza de las piezas que en él se mue- -
ven, es decir una teoria de la sociedad y de la historia.

Una clase excéntrica

Para quienes hemos elegido el mundo rural como tema predilecto y a los peque-
fios productores agricolas como apuesta, seria pérdida grande el abandono del
enfoque de clase y la renuncia a su necesaria puesta al dia, porque los ya afiejos
esfuerzos por darle contenido al concepto clase campesina reverdecieron el reseco
clasismo de manual.

Por muchas razones result6 innovador ese ajetreo intelectual, entre ellas por-
que mientras que burguesia y proletariado podian deducirse de una matriz eco-
nomica simple, los campesinos se sustentan en una base compleja y mudable, de
modo que la diversidad les resulta estructuralmente consustancial. Asi las cosas
la unidad clasista del campesinado no es nunca algo dado, sino resultado
—posible mas no cierto— de un proceso de convergencia, saldo de la siempre
provisional unidad de una diversidad que jamas cede del todo y mas bien se
reproduce y profundiza. Otra diferencia sustantiva en el caracter de las diferen-
tes clases es que el proletariado y la burguesia son centrales mientras que los
campesinos se ubican en los margenes, son periféricos. Ademas de que, a dife-
rencia de los proletarios, los risticos nunca han sido vistos como predestinados
a ser los salvadores de la humanidad sino mas bien como anacrénicos y pres-
cindibles, de modo que han tenido que terquear para ganarse un lugar en el futu-
ro. Por si esto fuera poco, las clases candnicas lo son de la modernidad mientras
que, en cuanto a sus raices, el campesinado aparece como premoderno. Final-
mente, del proletariado se dice que es una clase progresista que mira al porvenir
y abomina del pasado —al que juzga infame prehistoria— mientras los campe-
sinos son de algiin modo conservadores, pues afioran el pasado, dudan del pro-
greso y no fetichizan el porvenir. Resumiendo: los proletarios van en pos de una
utopia racional mientras que los campesinos y los indios persiguen un mito...
Mito que es también utopia, pues para ellos la preservacion del pasado y la
construccion del futuro —que representan valores distintos pero no jerarqui-
cos— son igualmente vinculantes.
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ARMANDO BARTRA CAMPESINDIOS. APROXIMACIONES A LOS CAMPESINOS... 11

Conclusion insoslayable de todo lo anterior es que si nosotros queremos pensar
a los campesinos como clase —a ellos les da igual pues ya tienen suficiente con
tratar de pensarse como campesinos— tenemos que flexibilizar y enriquecer la
categoria misma de clase social. Y si resulta que pese al reacomodo conceptual de
plano los risticos rasos no caben, pues lastima por el concepto.

Hay que decir, también, que la presunta conformacion del campesinado como
una clase con pasado pero igualmente con futuro, es decir como un sujeto social
historicamente viable, no es constatacion basada en datos duros ni resultado de
alguna prospectiva cientifica, sino una arriesgada y comprometedora apuesta
politica. Apuesta sustentada, quiza, en evidencias objetivas y tendencias verifica-
bles, pero en la que igual se puede ganar que perder. Albur cuyo resultado depen-
de, cuando menos en parte, de la participacion de los apostadores en el propio
proceso de autoconstruccion clasista. Sostener que el campesinado es una clase
significa trabajar aqui y ahora para que lo sea. Y si no se pudo... pues ya estaria
de Dios, que lo bailado nadie nos lo quita.

La palabra campesino designa una forma de producir, una sociabilidad, una
cultura pero ante todo designa un jugador de ligas mayores, un embarnecido suje-
to social que se ha ganado a pulso su lugar en la historia. Ser campesino es mu-
chas cosas pero ante todo es pertenecer a una clase: ocupar un lugar especifico en
el orden econdmico, confrontar predadores semejantes, compartir un pasado tra-
gico y glorioso, participar de un proyecto comun.

En especial esto ultimo: participar de un suefio, compartir un mito y una uto-
pia. Porque ser campesino en sentido clasista no es fatalidad econdmica sino
eleccion politica, voluntad comun, apuesta de futuro. Los campesinos no nacen
campesinos, se hacen campesinos: se inventan a si mismos como actores colecti-
vos en el curso de su hacer, en el movimiento que los convoca, en la acciéon que
ratifica una campesinidad siempre en obra negra.

Por si quedara duda de que la condicion campesina no se agota en un modo de
producir y de convivir, una de las organizaciones latinoamericanas mas represen-
tativas del campesinado como clase, el brasileiio Movimiento de los Sin Tierra
(MST), estd compuesta principalmente por marginados urbanos y rurales que quie-
ren ser campesinos y han decidido luchar por ello. No es por lo que sor en térmi-
nos econdémicos y sociales, sino por lo que han elegido ser, que los Sin Tierra,
marchan en la avanzada del movimiento campesino mundial.

Y si algunos se autonombran campesinos sin serlo todavia, a otros que lo son
desde hace rato les cuesta trabajo adoptar el apelativo. Hasta hace poco, los 200 o
300 mil agricultores familiares argentinos se definian como pequerios producto-
res rurales que, segun esto, solo se distinguian de los agroempresarios por el ta-
mafio. Mas aun, se molestaban si alguien los llamaba campesinos: especie ristica
propia de otros paises latinoamericanos, que no del suyo. Hizo falta una nueva
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ofensiva expropiadora emprendida por el agronegocio; fueron necesarias heroicas
luchas en defensa de la tierra, como la de Santiago del Estero a fines de los ochen-
ta del siglo pasado; hubo que esperar a que se fueran conformando numerosas
organizaciones locales, regionales y provinciales que en 2005 se integraron en el
Movimiento Nacional Campesino Indigena, para que la palabra campesino pasara
de sinonimo de torpeza tecnologica y rudeza societaria, a motivo de orgullo. Y es
que pequerio productor hace referencia a una escala y agricultura familiar a una
economia, mientras que campesino designa un ethos y una clase, de modo que
reconocerse campesino es el primer paso en el camino de reafirmar una especifica
socialidad y —eventualmente— conformar un sujeto colectivo de primera divi-
sion.

No todos los movimientos sociales son clasistas, pero todos los movimientos
clasistas de la modernidad son globales como lo es el orden inhospito en que se
gestan. Y global es, desde hace mucho, la clase campesina que tachono el siglo
XX de revoluciones agrarias. Globalidad de la que da razén no tanto la sociologia
como la historia, de modo que para documentarla someramente, le seguiré el ras-
tro a un apotegma proverbialmente ristico.

No hizo falta comunicacion por red para que la consigna “Semlia y Volia (Tie-
rra y Libertad”), acufiada en 1861 en la Rusia zarista, llegara a través del anar-
quismo europeo, en particular el espafiol, al también acrata Partido Liberal
Mexicano y de ahi al zapatista Ejército Liberador del Sur, de donde a su vez lo
tomo la insurgencia maya de los primeros veinte encabezada por Felipe Carrillo
Puerto. Y el flujo ideoldgico también va de regreso, pues el ucraniano Nestor
Majno, lider del movimiento campesino que resistio el antirruralismo de los bol-
cheviques en el poder, era conocido como el Emiliano Zapata ruso. Afios des-
pués, la consigna “Tierra y Libertad” reaparece en México en las recuperaciones
de latifundios de los setenta y ochenta del siglo pasado y en el transito al tercer
milenio se globaliza de nueva cuenta, retomada por neozapatismo indianista de
Chiapas, que no sélo reclama parcelas sino también el autogobierno de los territo-
rios originarios. jMaiz y libertad!, clamaban hace unos dias en el Zocalo de la
ciudad de México los animadores de la campaiia “Sin maiz no hay pais”, que hoy
el proyecto campesino incluye la tierra como medio de trabajo pero también el
control del territorio, la posesion colectiva de los recursos naturales, la autoges-
tién politica y la recreacion de la economia moral, de la produccion-distribucion
justas y solidarias de los bienes. Y este proyecto global —que bien visto es anti-
capitalista— lo han ido consensuando entre todos en los ires y venires de una
historia prolongada.

Siempre acosados por un orden fiero que se las tiene sentenciada, los campesi-
nos se organizan para resistir. En la base estan la familia y la comunidad, que en
un mundo hostil devienen trinchera y parapeto, pero sobre ellas se edifican orga-
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ARMANDO BARTRA CAMPESINDIOS. APROXIMACIONES A LOS CAMPESINOS... 13

nizaciones de los mas diversos talantes y propositos, acuerpamientos que pueden
ser étnicos, econdmicos, sociales o politicos; locales, regionales, nacionales o
internacionales; puramente defensivos o de plano altermundistas.

Organizacion rural es ante todo convivencia, encuentro de diversos con unidad
de proposito y capacidad de concebir y realizar proyectos compartidos. La organi-
zacion radica en la voluntad colectiva no en el aparato. Institucionalidad societaria
o Estatal que no sale sobrando pero es instrumental y puede convertirse en fuente
de inercias burocraticas en cuanto deja de animarla el espiritu colectivo. El zapa-
tismo histdrico no encarnaba tanto en los jefes del Ejército Liberador o los gesto-
res de la llamada “Comuna de Morelos”, como en la voluntad emancipadora que
los animaba a todos: el zapatismo era “Tierra y Libertad”. Y de la misma manera,
la organizacion campesina de nuestros dias no son los dirigentes, gestores y ase-
sores ni las estructuras politico-administrativas que operan, sino el espiritu que
anima convergencias globales como “La via campesina” o nacionales como el
“Movimiento de los Sin Tierra”, de Brasil, y “El campo no aguanta mas”, de
México, o campaiias como las mesoamericanas “Sin maiz no hay pais” y “Vamos
al grano”, de modo que en los momentos de reflujo o cuando este espiritu falta, lo
que resta son cascarones corporativos, lideres logreros y borregadas clientelares.

La institucionalidad encarnada en aparatos gremiales, partidistas o de Estado,
es insoslayable pues le da continuidad a un movimiento que por definicion tiene
altas y bajas. Pero si sus animadores se desentienden de ella pronto se pervierte y
lo que era vehiculo de emancipacion deviene instrumento de sometimiento. La
organizacion, como el amor, hay que renovarla todos los dias.

Diversos sus paisajes, diversas sus culturas, diverso su talante; cada vez mas
multiusos y mas migrantes pero no por ello menos apegados a la tierra y a una
costumbre que cambia para permanecer los campesinos no son retazos del pasado,
no son pedaceria descontinuada en un cajon de sastre, son —siguen siendo— una
voluntad colectiva, una clase en vilo, un actor social en perpetua articulacion des-
articulacion, un sujeto historico que como pocos tiene pasado y que aspira a tener
también futuro.

“Saber cuando este modo de vida (que son los campesinos) puede dar origen a
una clase —escribe Teodor Shanin—, es una cuestion que depende de las condi-
ciones historicas. Podemos responder a eso si analizamos las circunstancias y
verificamos que ellos luchan o no luchan por sus intereses, entonces sabremos si
son una clase o no. Pero en todos los casos, cuando lucha y cuando no lucha, el
campesinado es un modo de vida, y eso es esencial para comprender su naturale-
za” (Shanin:37).

Ejemplo de que los rlsticos en accion colectiva y concertada pueden ir adqui-
riendo caracteristicas propias de una clase... y también de que pueden extraviarlas
después, es el movimiento mexicano conocido como “El campo no aguanta mas”,
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que se desarrolld desde fines de 2002 y hasta mediados de 2004. En esta lucha
confluyeron alrededor de dos docenas de organizaciones rurales, casi todas de
caracter nacional o cuando menos multiestatal, que agrupaban a cientos de miles
de campesinos del mas diverso talante productivo, étnico, gremial y politico dis-
tribuidos en todos los estados del pais. Convergencia que fue posible porque, mas
alla de su diversidad, comparten una exclusion como pocas incluyente encarnada
en un repertorio de situaciones socioeconomicas hostiles que de diferentes mane-
ras ponen en riesgo inminente su existencia como campesinos. Lesiva circunstan-
cia cuyo origen coinciden en ubicar en el llamado neoliberalismo, una modalidad
desmecatada del capitalismo impulsada por los gobiernos recientes, que de esta
manera aparecen como antagonista principal de los trabajadores del campo. Com-
parten también una idea fuerza: el restablecimiento de la seguridad y soberania
alimentarias basadas en la pequefia y mediana produccion, planteamiento que
forma parte de la plataforma de la red global conocida como “La via campesina”.

No sin rispideces y jalonéos estas coincidencias les permitieron realizar impor-
tantes acciones conjuntas, entre ellas una gran marcha a la capital el 31 de enero
de 2003, en la que participaron alrededor de cien mil campesinos de todo el pais y
que obligo al gobierno federal a dialogar en el mas alto nivel. En la negociacion,
el bando de los labriegos esgrimié un visionario proyecto de transformacion rural,
propuesta comun que supieron consensuar no tanto a pesar de las diferencias sino
gracias a ellas, pues la pluralidad de sus experiencias y saberes fue lo que les
permiti6 articular un programa de multiples dimensiones a la vez que integral,
plataforma a la que algunos llamaron el “Plan campesino para el siglo XXI”. De la
tortuosa negociacion con el gobierno salié un Acuerdo Nacional para el Campo
(ANC) que, aun estando muy por debajo de lo demandado, de haberse llevado a la
practica hubiese frenado el proceso de deterioro rural y creado condiciones para
ulteriores y mas profundas reformas. Sabido es, sin embargo, que el gobierno no
cumplid lo pactado y la convergencia que logré sacar el acuerdo no fue capaz de
mantenerse unida para hacerlo valer.

Una problematica generalizada y estructural que los agravia como clase; un
gobierno que siempre actu6é como su antagonista de clase; una convergencia y una
movilizacién en las que por un tiempo se materializaron la unidad de clase de los
mas diversos contingentes rurales; una bandera: soberania alimentaria, que sinte-
tiza los intereses inmediatos de la clase campesina mundial; una plataforma pro-
gramatica integral, visionaria, clasista; una negociacion y un acuerdo cuya
importancia todos reconocieron y cuya insuficiencia en términos de los intereses
del campesinado como clase, también reconocid el conjunto de los contingentes
participantes... Asi, la batalla de 2002-2004 fue un paso importante en la confor-
macion como clase del campesinado mexicano. Experiencia trascendente y signi-
ficativa por cuanto muestra que es posible la edificacion de un actor social clasista
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que represente el conjunto de los intereses de los trabajadores del campo. Lo que
no significa que su permanencia y estabilidad como contingente unitario esté ga-
rantizada pues la experiencia demuestra que del mismo modo como un protago-
nista social se articula también se desarticula. Y es que las clases son
subjetividades en curso siempre en construccion por lo que es posible que tengan
una vida inestable, sincopada, intermitente.

De ethos a clase

En un simposio reciente que tuvo lugar en Brasil, le pidieron a Teodor Shanin su
definicion de campesino, a lo que el autor de libros clasicos sobre el tema respon-
dio, citando a su maestro el antropélogo chino Fei Hsiao-Tung, “campesinado es
un modo de vida” (Shanin:37). Y continué: “El campesinado nunca es como su
modelo. El modelo es una cosa y la realidad otra” (/bid:34). Luego desarrollo el
concepto. “Una de las caracteristicas principales del campesinado —dijo— es el
hecho de que corresponde a un modo de vida, una combinacion de varios elemen-
tos. Solamente si comprendemos que se trata de una combinacion de elementos y
no de algo sélido y absoluto, es que comenzaremos a entender realmente lo que
es. Porque, si buscamos una realidad fija, no la vamos a encontrar en el campesi-
nado” (Ibidem). “Hace afos, cuando era joven y bello, —rememoré con humor e
ironia el célebre académico de la Universidad de Mosci— habia argumentos fuer-
tes sosteniendo que los campesinos eran diversificados, mientras que el proleta-
riado era unico y por eso era revolucionario” (Ibidem).

Es obvio que el joven Shanin no estaba de acuerdo con esa tesis, ni lo estd
ahora, entre otras cosas porque tampoco el proletariado es homogéneo. Pero lo
cierto es que la pluralidad de talantes de los rusticos es extrema. Y, pienso yo,
precisamente en esa diversidad radica su fuerza. No sélo su fuerza, también su
condicion contestataria y su a&nimo subversivo.

Evidencia mayor de su vigor, es la tozuda persistencia histoérica que han mos-
trado los labriegos. Desde que el sedentarismo se impuso a la trashumancia, en
todos los tiempos y sistemas sociales hubo comunidades rurales marcadamente
cohesivas y sustentadas en la agricultura familiar; formas de vida nunca dominan-
tes pero que han sido tributarias y soporte de los mas diversos modos de produc-
cion.

Esta pasmosa perseverancia proviene de la plasticidad de los rusticos rasos, de
su capacidad para mudar de estrategia, que les permite sobreponerse a las peores
turbulencias ambientales y societarias. Pero viene también de que madre natura
cria campesinos arropando y premiando con sus frutos a quienes le hallaron el
modo. Y de esta manera induce la reproduccion y permanencia de un ethos que de
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antiguo aprendio a convivir en tensa, turbulenta e inestable armonia con su medio
natural. Y digo tensa, turbulenta e inestable con riesgo de incurrir en lo “politica-
mente incorrecto”, porque la interaccion del hombre con la naturaleza no es baile
de salon sino confrontacion rispida, a veces sangrienta y con frecuencia letal que
en su significado simbdlico representa mejor el ancestral rito de la tauromaquia
que el nado con delfines y los paseos con mariposas del ecologismo de cuento de
hadas.

Habia campesinos en las culturas mesoamericanas y andinas anteriores a la
conquista. Entre los aztecas le daban cuerpo al calpulli: una comunidad agraria
poseedora de tierras comunales de usufructo familiar que los macehuales trabaja-
ban para su sustento y el pago de tributos; como lo hacian sin recompensa en tie-
rras de pillali, propiedad de los sefiores, y en terrenos publicos destinados al
sostenimiento del templo (teopantlalli), del gobierno (tlatocantlalli) y de la guerra
(milchimalli). Durante la Colonia en el ambito de los naturales, o Republica de
indios, se sigui6 trabajando el calpulli, aunque otros eran ahora los destinos el
tributo, mientras que en la Republica de espaiioles, los sometidos trabajaban para
si y para otros en “repartimientos”, “congregaciones” y “reducciones”. Durante el
Meéxico independiente se formaron vertiginosos latifundios y se titularon de grado
o por fuerza los bienes comunales de los pueblos, pero la mayoria de las familias
rurales siguié trabajando parcelas propias —pequefias milpas o ranchos media-
nos—, tierras tomadas en renta o aparceria, y a veces pegujales, cedidos por el
hacendado a los peones para arraigarlos pero también para abaratar el costo mone-
tario de su manutencién. Con la Revolucion se restablecié un calpulli renovado
—al que llamamos ejido— que coexiste con la pequefia y mediana propiedad
privada campesina y con el agronegocio, y en la cuarta década del pasado siglo
cobré forma el cooperativismo agrario que con altas, bajas y mudanzas se mantie-
ne hasta nuestros dias. De este modo, transitando del calpulli precolombino al
moderno calpulli ejidal, la comunidad agraria y la agricultura familiar siguen
presentes en el escenario rural mexicano.

Hay sin embargo diferencias de calidad en las modalidades de su permanencia.
Las lineas de continuidad del ethos campesino pueden seguirse hasta muy atras en
el tiempo pues dan cuenta de una socialidad inmanente de larga duracion, pero los
rasgos impuestos por su insercion en los sistemas mayores cambian con la mu-
danza de estos sistemas. No es lo mismo que se apropien de tu excedente econo-
mico los grupos guerreros y sacerdotales dominantes de un orden despético
tributario, que ceder tu plustrabajo a través de un intercambio desigual de caracter
mercantil propio del capitalismo. Y si las clases se definen no cada una en si
misma, sino como sistemas de clases mas o menos contrapuestas que se reprodu-
cen dentro de un determinado orden social, el campesinado moderno es una clase
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del capitalismo, lo que no obsta para que tenga la profundidad histoérica que le
otorga su milenario ethos. Ventajas de tener un origen precapitalista.

Asi como los labriegos cambian de rostro para persistir en el tiempo, asi son
diversos en el espacio. En una misma época y hasta en un mismo pais o region,
coexisten las mas variadas formas de ser campesino, en una diversidad que lo es
de actividades productivas, pero también de escala, de insercion en el sistema
mayor, de sociabilidad, de cultura.

En el sentido econémico del término, tan campesino es el agricultor mercantil
pequeiio o mediano que siembra granos en tierras de riego o de temporal; como el
milpero de autoconsumo que también trabaja a jornal para sufragar sus gastos
monetarios; o el productor mas o menos especializado que cultiva cafia, café,
pifia, aguacate, tabaco u otros frutos destinados basicamente al mercado. Son
campesinos quienes viven del bosque o de la pesca, quienes recolectan candelilla,
quienes cosechan miel, quienes destilan mezcal artesanal, quienes pastorean ca-
bras o borregas, quienes ordefian vacas y crian becerros. El campesino puede pro-
ducir granos, hortalizas, frutas, flores, plantas de ornato, madera, resina, fibras,
carne, leche, huevos; pero también quesos, aguardientes, conservas, embutidos,
carnes secas, tejidos y bordados, loza tradicional, persianas de carrizo, escobas y
escobetas... Es campesino el que tiene cien hectareas, el que sélo dispone de algu-
nos surcos o el que para sembrar arrienda tierras o las toma en aparceria. Pero,
ademads, hay variedad dentro de una misma familia, de modo que por lo general el
ingreso doméstico campesino tiene muchos componentes: bienes y servicios de
autoconsumo; pagos por venta de productos agricolas o artesanales; utilidades del
pequefio comercio; retribuciones por prestacion de servicios; salarios devengados
en la localidad, en la region, en el pais o en el extranjero; recursos publicos pro-
venientes de programas asistenciales o de fomento productivo.

En términos sociales, el campesino no es una persona ni una familia; es una
colectividad, con frecuencia un gremio y —cuando se pone sus mofios— una
clase. Un conglomerado social en cuya base esta la economia familiar multiactiva
pero del que forman parte también y por derecho propio, quienes teniendo funcio-
nes no directamente agricolas participan de la forma de vida comunitaria y com-
parten el destino de los labradores. Porque los mundos campesinos son sociedades
en miniatura donde hay division del trabajo, de modo que para formar parte de
ellas no se necesita cultivar la tierra, también se puede ser pequefio comerciante,
matancero, fondera, mecanico de talachas, partera, peluquero, operador del café
internet, maestro, cura, empleado de la alcaldia... Cuando en el agro hay empresas
asociativas de productores, son campesinos sus trabajadores administrativos o
agroindustriales, sus técnicos, sus asesores... Y si los pequefios productores rura-
les forman organizaciones econdmicas, sociales o politicas de caracter regional,
estatal, nacional, o internacional, se integran al gremio o a la clase de los campe-
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sinos, los cuadros y profesionistas que animan dichos agrupamientos, cualquiera
que sea su origen.

Las mujeres de la tierra han sido por demasiado tiempo una mirada muda, un
modo amordazado de vivir la vida. Pero algo esta cambiando: lo que fuera priva-
do y silente se va haciendo publico y alzando la voz. No sélo sale a la luz el ex-
haustivo trajin de las rusticas, también emerge poco a poco su filosa percepcion
de las cosas. Una cosmovision que descentra la hasta ahora dominante imagen del
mundo propia de los varones. Y si ya eran muchos los rostros campesinos, hoy es
patente que son mas pues hay que afiadirles la mitad silenciada del agro: los ros-
tros de las mujeres rurales antes ocultos tras la burka virtual del patriarcado.

Ademas de economia y sociedad, campesinado es cultura, de modo que el
talante espiritual de los risticos se trasmina de manera sigilosa o estentérea a
ambitos sociales distantes del agro y que a primera vista le son ajenos. Asi, mu-
cho hay de campesino en las redes de proteccion de base comunitaria y con fre-
cuencia étnica, que establecen los migrantes transfronterizos. Mucho hay de
comunidad rural en la intensa vida colectiva de los barrios periféricos, asenta-
mientos precarios y colonias pobres de las grandes ciudades. Mucho hay de risti-
co en el cultivo de la familia extensa y el compadrazgo como sustitutos de la
dudosa seguridad social institucional. Mucho hay de sociedad agraria en el culto
guadalupano y la veneracién por las terrenales madrecitas santas; como lo hay en
la tendencia a combinar tiempos de austeridad y momentos de derroche, que remi-
te a la sucesion de periodos de escasez y de abundancia propia de la agricultura;
como lo hay en el pensamiento magico, en el animo festivo y celebratorio, en el
fatalismo...

Y es que al irse erosionando el cimiento socioeconémico de su reproduccion
como involuntario mediador entre el capital y la naturaleza —funcion sistémica
que en ciertos lugares y momentos los campesinos representaron y ain represen-
tan— estos se desgajan y se dispersan. Pero los paradigmas societarios fraguados
en su habitat rural durante siglos no necesariamente se pierden sino que se incor-
poran al equipaje cultural de la diaspora y reverdecen en otros dmbitos, como
parte sustantiva de las estrategias solidarias y comunitarias de sobrevivencia que
demanda una proletarizacion precaria y discontinua, que es lo que por lo general
espera a sus portadores. Desarticulada la base material que soportaba su potencial
conformacién como clase rural, el campesinado persiste como aroma cultural,
como herencia de un ethos desarraigado pero vivo. Sin perder de vista que los
efectos politicos de esta preservacion ex situ de la campesinidad son distintos de
los de orden clasista que so6lo florecen en su habitat originario y en relacién con
sus proverbiales antagonistas rusticos.

No sélo el campesino de aqui es distinto del de all4, sino que no es igual el
campesino de ayer que el de hoy que el de mafiana. Ahora bien, esta pluralidad
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(de donde? yo percibo dos origenes: uno en los modos diversos de relacionarse
con la también ecodiversa naturaleza, que se expresan en multiplicidad de patro-
nes tecnologicos, productivos, societarios y simbolicos, otro en las modalidades
oblicuas e inestables con que los campesinos se insertan en el sistema mayor, de
las que resulta un polimorfismo socioeconémico extremo que va del trabajo a
salariado al autoconsumo, pasando por la agricultura comercial ocasionalmente
asociativa.

Seran sus compartidos quereres con la tierra y serd que a todos esquilma el
sistema, pero el hecho es que —aun si tan diversos— hay en los campesinos un
cierto aire de familia. Y en momentos cruciales, cuando la identidad profunda
emerge alumbrando convergencias, rebeldias y movimientos multitudinarios, los
multicolores hombres y mujeres de la tierra devienen clase, una clase sin duda
heterodoxa, pero no por ello menos cohesiva, menos visionaria, menos clase.

Ser campesino en tierra de indios

Si el campesino son los muchos campesinos y su construccion como clase es
cuento de nunca acabar, cabe preguntarse: ;como se ha ido inventando a si mismo
el campesino especificamente latinoamericano?

Con 42 millones de kilémetros cuadrados y 813 millones de habitantes, colo-
reado por la multiplicidad de ambientes naturales y de culturas originarias y acli-
matadas, dividido por la migracion en un ambito anglosajon y otro latino,
fragmentado en decenas de estados nacionales a veces hechizos, y fracturado por
la economia politica entre un prepotente norte imperial y un escarnecido sur ter-
cermundista nuestro continente es diversidad extrema y con frecuencia enconada.
Variedad que no impide la lenta pero terca conformacion de un campesinado de
vocacioén continental. Y es que mads alld de nuestras diferencias compartimos la
condicion de colonizados. Hace 500 afios fuimos invadidos y esto nos marco a
fuego.

Los americanos de hoy provenimos sobre todo de la poblacion originaria, de la
migracion europea y de los africanos traidos como esclavos. Pero amerindios,
criollos, mestizos, mulatos 0 zambos en nuestro origen estd una urticante expe-
riencia de conquista y colonizacion que dejo su impronta sobre la sociedad conti-
nental, aun la de aquellos paises con escasos vestigios de los originarios y de los
transterrados a fuerzas.

“Como en toda sociedad colonizada —escribe Romana Falcon—, el ancho y
oscuro fondo de la piramide social fue ocupado, primordialmente, por aquellos
cuyas raices se hunden en culturas anteriores a la conquista. Aunque con el correr
del tiempo (los paises) se fueron haciendo intensamente mestizos en lo étnico y lo
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cultural, nunca se alcanzo a diluir la miseria y la subordinacion” (Falcon:49). Y
esto vale para la conformacion de nuestras clases sociales.

La comunidad agraria es ethos milenario, pero los hombres y mujeres de la
tierra fueron recreados por sucesivos Ordenes sociales dominantes y lo que hoy
llamamos campesinos, los campesinos modernos, son producto del capitalismo y
de su resistencia al capitalismo. Sélo que hay de campesinos a campesinos y los
de nuestro continente tienen como trasfondo histoérico el sometimiento colonial y
sus secuelas. Los campesinos de por aca son, en sentido estricto, campesindios.

Se dira que no todos tienen ancestros originarios de por aca. Lo que es verdad,
pero importa poco cuando de la clase campesina se trata, porque —ya lo he di-
cho— ésta tiene una base socioecondmica compleja y mudable, de modo que no
todos los que de ella forman parte comparten el conjunto de atributos que la defi-
nen: no todos los campesinos producen alimentos pero la cuestion alimentaria les
compete como clase, no todos interactian con ecosistemas muy relevantes o en
riesgo pero la cuestion ambiental les compete como clase y, de la misma manera,
no todos tienen nexo genealdgico con los pueblos originarios del Continente pero
en tanto que clase mas les vale que reivindiquen la indianidad como sefia identita-
ria y la descolonizacién como consigna.

En el multicolor y abigarrado mundo campesino las diferencias de ubicacion
estructural o de genealogia dan lugar a identidades diferenciadas, crian tensiones
si no es que contradicciones y a veces se expresan en antagonismos mas 0 menos
enconados: proverbialmente el que existe entre quienes se desempefian como
jornaleros y los pequefios productores que son parte de sus empleadores; pero
también la que se presenta entre las diferentes etnias y en particular entre indios
de origen y mestizos; entre agricultores familiares grandes, medianos y pequefios;
entre los campesinos que exportan y quienes venden en el mercado interno. Ad-
mitiendo que esta diversidad histdrica y estructural —que le da sabor al caldo y
sustancia al melting pot— hace aun mas complicada la de por si compleja conver-
gencia de los multiples y variopintos campesinos, pienso sin embargo que la po-
tencialidad clasista existe y con frecuencia se actualiza pues, pese a su extrema
heterogeneidad, los subalternos rurales coparticipan de socialidades semejantes y
comparten enemigos.

Subestimar las diferencias en el seno del campesinado es tacticamente peligro-
so, pero sobrestimarlas conlleva un riesgo estratégico: en la revolucion rusa de
1917 la incapacidad de la corriente de la hegemonica corriente bolchevique del
partido comunista para organizar a los trabajadores del campo, que a la postre
fueron representados por el Partido Social Revolucionario, resultd del incorrecto
analisis de Lenin sobre las clases rurales; y si en algo hilaban fino Mao Tzedong y
el Partido Comunista Chino, durante la guerra antijaponesa y la revolucion, era en
distinguir el comportamiento de los diferentes sectores de la poblacion rural. En
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Nuestra América, es patente el papel protagonico que en la Bolivia revolucionaria
estan teniendo los campesindios, como lo son las diferencias que existen entre
indios y mestizos, entre incadescendientes y otras etnias, entre quechuas y ayma-
ras, entre aymaras pobres y acomodados, entre otros.

El indio americano es al principio una invencion de la Corona Espaifiola.
Categoria impuesta con fines tributarios pero también politico-morales pues
suplantaba denominaciones autoctonas y establecia una division del trabajo y
una jerarquia social de naturaleza étnica y base comunitaria. Junto a los indios
fueron apareciendo rancheros, granjeros, colonos; labriegos pequefios y media-
nos que por lo general no eran indios pero tampoco campesinos propiamente
dichos.

Entre nosotros —que no conocimos al campesinado feudal del ancien regime
europeo— el concepto de campesino, habitualmente asociado al de obrero, desig-
na una clase de las sociedades poscoloniales y es obra de modernidad. Su uso se
extiende por el Continente al calor de las mudanzas que arrancan hace un siglo
con la Revoluciéon mexicana, trance iniciatico que con la nueva Constitucion y la
Reforma Agraria, institucionaliza al campesinado: un inédito contingente social
cuyo estatuto ya no remite a la etnia ni tiene origen colonial (tan asi, que en
México a las tierras dotadas a los pueblos se les llama ejidos, término que viene
del latin y de la tradicion europea, y no, por ejemplo, calpullis). Y lo mismo suce-
de afios mas tarde en Bolivia, donde “con la Revolucion Nacional de 1952
—escribe Carlos Vacaflores— los indigenas se campesinizan y se suscriben for-
malmente a la ciudadania” (Vacaflores:203).

Entre otras cosas debido a que en nuestro Continente opresion de clase y de
raza se entreveran, el indio ancestral presuntamente transmutado en moderno
campesino reaparece junto a este revestido de su especifica identidad. Y en mu-
chos casos renace dentro de este, que lo descubre como su raiz mas profunda.
Recuperada su verdadera faz, en el dltimo tercio del siglo XX los indios ameri-
canos debutan como tales en el escenario de la lucha social contemporanea. Aun
en paises como Chile y Argentina donde pocos se identifican con los pueblos
originarios, el nuevo movimiento rural deviene con pertinencia y justicia un
movimiento indio y campesino, campesino e indio. Convergencia plural pero
unitaria donde, sin fundamentalismos pero sin renunciar a sus particularidades,
todos son indios y todos campesinos, todos son campesindios. No es casual que
la red global llamada “La via campesina” que agrupa a 140 organizaciones de
70 paises, entre ellas 84 americanas o caribeiias, haya nacido hace 18 afios, en el
corazéon de nuestro continente, en el cruce de caminos e historias que es Cen-
troameérica.

La insoslayable presencia de lo étnico en el curso moderno de Latinoamérica
se manifesto de bulto en las revoluciones agrarias del pasado siglo y después en el
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discurso del indigenismo institucional. Pero también aparece en las propuestas
politicas de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) y del Partido
Comunista del Peru, en los afios veinte; en el neokatarismo boliviano de los seten-
ta; en la perspectiva de nacién pluriétnica impulsada desde fines de los ochenta
por el movimiento Pachakutic, en Ecuador; y desde los noventa en el altermun-
dismo indianista del mexicano Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN).
Hoy, a la luz de la revolucion boliviana, es claro que en América no habra cambio
verdadero sin eliminar lo mucho que resta de colonialismo interno, sin erradicar
tanto la explotacion de clase como la opresion de raza. Y sobre esto los campe-
sindios americanos tienen mucho que decir.

Hablo aqui del Continente todo y no sélo de Nuestra América, porque aun en
los paises del extremo norte subsiste el sindrome colonial interno: estigma encar-
nado en las etnias amerindias que sobrevivieron pero también en la duradera mi-
nusvalia asignada a los afrodescendientes y en el trato racialmente discriminatorio
a la creciente migracion de mestizos latinoamericanos. Trashumancia con la que
los pueblos originarios de América toda se hacen presentes en un norte anglosajon
que reproduce con ellos el racismo y los modos criollos del colonialismo interno
propios del area latina del Continente.

Un combate como este, en parte sustentado en la comunidad agraria y la iden-
tidad étnica de los originarios, ademas de las tacticas convencionales de otras
luchas puede emplear recursos mitico-simbolicos. Palancas espirituales que resul-
tan heterodoxas en una modernidad desencantada donde el racionalismo priva
hasta en la lucha de clases, pero que han estado presentes en las agitaciones cam-
pesinas cuando menos desde el siglo XII europeo, cuando los herejes recuperaban
al cristianismo primitivo para demandar la igualdad y los milenaristas exijian la
instauracién inmediata del Reino de Dios en medio de visiones apocalipticas,
anuncios del juicio final, delirios, profecias y arrobamientos. En el siglo XIV el
inglés Juan Ball recurria a la Biblia (y al humor socarrén) para dar animos a los
campesinos insurrectos: “Cuando Eva hilaba, cuando araba Adan, ;donde estaba
entonces el noble galan?” (Engels:28).

“El mito milenario —escribié Jean Pierre Sironneau— no es solamente un
absoluto recomenzar, una ruptura con el estado actual del mundo, sino también
reinicio, restauracion de la pureza o de la potencia original. La imaginacion del
futuro se apoya siempre sobre la memoria del pasado” (Sironeau:36). Y en esto
estd muy cerca de Georges Sorel, quién a fines del siglo XIX sostenia que “los
mitos revolucionarios permiten comprender la actividad, los sentimientos y las
ideas de las masas populares que se preparan para entrar en una lucha decisiva; (y
estos mitos) no son descripcion de cosas, sino expresion de voluntades” (Ibid:31).
Ideas que fueron rechazadas por los marxistas ortodoxos a quienes no movia un
mito sino la profecia cientifica de la inevitabilidad del socialismo. Pero cuando el
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sujeto libertario no es una clase moderna: el proletariado, sino los ancestrales
campesindios, que reivindican 500 afios de resistencia, es inevitable —y pertinen-
te— que la lucha se llene de imagenes, sentimientos, intuiciones que remiten a un
pasado profundo; es previsible y deseable que el combate se ritualice y cobre un
caracter no solo terrenal sino también simbdlico.

Y en esto Bolivia es ejemplo privilegiado. Me decia hace unos meses Alejan-
dro Almaraz, entonces Viceministro de Tierras en el gobierno de Evo Morales:
“La importancia economico-social de la revolucion agraria es enorme, pero tam-
bién su importancia simbolica (...). Lo que es ain mas profundo en los pueblos
indigenas”. Asi, al alba del tercer milenio, los campesindios de América —como
en el siglo XVI los labradores insurrectos de Turingia que seguian a Tomas
Mintzer— estan inmersos en una batalla de simbolos donde la utopia se traviste
en mito y el mito en utopia.
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