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 armando bartra

 campesindios. aproximaciones a los
 campesinos de un continente colonizado

 ¿Qué piensan los campesinos respecto al futuro? (...) Una clase de
 supervivientes no puede permitirse el lujo de creer en una meta en la cual la

 seguridad o el bienestar están asegurados. El único futuro
 es la supervivencia; y este es ya un gran futuro.

 John Berger
 Puerca tierra

 A fines de 1923, pocos días antes de que las tropas golpistas al servicio de la oli-
 garquía lo fusilaran, el gobernador de Yucatán, Felipe Carrillo Puerto, sintetiza en
 un artículo periodístico que resultó postumo, el significado del socialismo indíge-
 na que se cocina en el estado: "Yucatán es maya. Fuimos físicamente conquista-
 dos, (...) pero nuestra vida cultural persistió, (...) nuestro lenguaje, (...) nuestras
 costumbres, (...) nuestra religión bajo un nuevo nombre, (...) también nuestras
 relaciones sociales que han seguido realizándose a pesar de la negación (...). To-
 do Yucatán estaba en manos de 200 propietarios. El indio fue arraigado como un
 árbol y era vendido con la tierra que cultivaba. El lugar del indio maya en la co-
 munidad como ciudadano libre, autosuficiente y seguro de sí mismo, determinará
 la medida en que los sacrificios y la amargura de la revolución tendrán que ser
 justificados. Lo demás es asunto sin importancia" (Paoli:217, 218).

 * Correo electrónico: pritinama2006@yahoo.com.mx
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 En una entrevista realizada en 2007, el vicepresidente de Bolivia, Álvaro Gar-
 cía Linera, resume en breves frases lo que representa la revolución en curso en su
 país: "La virtud de los años 2000-2005 es que lo nacional popular indígena logró
 articular el debate público (...). Entre 2000 y 2005 lo indígena-campesino lo
 cambió todo, lo direcciono todo (...)• Ésta es la revolución simbólica más impor-
 tante que haya ocurrido desde los tiempos de Túpak Katari o desde Zárate Willka.
 Es una revuelta simbólica en las mentes y en las percepciones de las personas (...)
 Evo significa el quiebre de un imaginario y un horizonte de posibilidades restrin-
 gido a la subalternidad de los indígenas" (Svampa: 147, 160).

 Entre uno y otro planteo trascurren más de 80 años. Pero la idea fuerza es la
 misma: en las sociedades mesoamericanas y andinas acabar con la minusvalía
 indígena sustentada en el colonialismo interno es primer punto en el orden del día
 de la emancipación. Y uno de los mayores contingentes libertarios es el que con-
 forman las mujeres y los hombres de la tierra, un actor que tiene su base socioe-
 conómica en la comunidad agraria y su raíz en los pueblos originarios del
 Continente. En el presente ensayo abordo algunos problemas conceptuales que me
 suscita el trajín de los campesindios, este terco y aferrado protagonista de nuestra
 historia.

 Aún hay clases

 El enconado debate sobre la pertinencia de conceptos como clase, movimiento,
 sujeto, actor se dio en medio de una crisis de paradigmas: desde mediados del
 pasado siglo las magnas narrativas y los protagonismos históricos de gran calado
 eran paulatinamente desertados por no dar razón del mundo realmente existente.
 En la izquierda naufragó, entre otros, el dogma de que cursábamos la transición
 global del capitalismo al socialismo y que el proletariado era la clase anfitriona
 del nuevo orden.

 Pero el descrédito de estas visiones de futuro es parte de una debacle todavía
 mayor: la del determinismo histórico unilineal y providencialista. Un mito ideoló-
 gico compartido por los creyentes del telos del Progreso, tanto en versión capita-
 lista: un reino futuro de opulencia con libertad individual, como en versión
 socialista: un reino futuro de opulencia con equidad social. Y cuando las prospec-
 tivas fatales, los futuros prepagados, las clases elegidas y los cheques posdatados
 a cuenta de bienestar se desacreditan, caen en desgracia también los histrionismos
 estelares y los grandes discursos históricos, ahora calificados de vaguedades, abs-
 tracciones ideológicas, conceptos vacuos, disquisiciones metafísicas.

 Valgan dos autores emblemáticos: Cornelius Castoriadis y Alain Touraine,
 para documentar el talante de los pensadores sociales de izquierda que en la se-
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 ARMANDO BARTRA CAMPESINDIOS. APROXIMACIONES A LOS CAMPESINOS... 7

 gunda mitad del siglo XX se desmarcan del fatalismo histórico y su parafernalia
 ideológica, para emprender la construcción de nuevos conceptos.

 Escribe Castoriadis: "Hay en la modernidad la tendencia nefasta (...) del pen-
 samiento a buscar fundamentos absolutos, certidumbres absolutas, proyectos ex-
 haustivos (...). Así, la Historia es Razón, la Razón "se realiza" en la historia
 humana (...). El resultado final es que el capitalismo, el liberalismo y el movi-
 miento revolucionario clásico comparten el imaginario del Progreso y la creencia
 en que la potencia material y técnica, como tal, es la causa o condición decisiva
 para la felicidad o la emancipación humana (inmediatamente o después de un
 plazo, en un futuro ya descontado desde ahora)" (Castoriadis:21).

 Escribe Touraine: "Una tendencia profunda del historicismo (al hablar en
 nombre de un sujeto identificado con la historia), es eliminar a los sujetos, es de-
 cir los actores" (Touraine: 81), "Actor no es aquel que obra con arreglo al lugar
 que ocupa en la organización social, sino aquel que modifica el ambiente material
 y sobre todo social en el cual está colocado" (/6/¿/:208), "El concepto de movi-
 miento social debe reemplazar el de clase social, así como el análisis de la acción
 debe ocupar el lugar del análisis de las situaciones" ( Ibid:240 ).

 Extravío mayor en el naufragio del providencialismo y del determinismo eco-
 nomicista, fue el concepto de clase social. Y es que la categoría se había empo-
 brecido lastimosamente quedando reducida a una suerte de cajonera construida a
 partir de la llamada base económica , clasificatoria que servía para encasillar indi-
 viduos, que de esta manera aparecían como predestinados.

 Sin embargo, aunque ciertas lecturas de El capital , de Carlos Marx, puedan
 sugerir lo contrario, para el marxismo auténtico las clases sociales no son adscrip-
 ciones fatales ni efecto automático de la reproducción del modo de producir, sino
 resultado de la práctica histórica de ciertas colectividades, del accionar de subjeti-
 vidades que son libres aun si su libertad se ejerce siempre en el marco de una
 circunstancia que heredaron y es por tanto una libertad socio económicamente
 ubicada. Dicho de otra manera: las clases son a la vez constituidas por y constitu-
 yentes de las relaciones sociales, de modo que la proverbial lucha de clases no
 resulta de la existencia previa de estas sino que es el proceso por el que las clases
 se conforman y ocasionalmente se deshalagan.

 Hace medio siglo, cuando aún eran pocos quienes se desmarcaban del concep-
 to clase por su presunto reduccionismo, escribió el historiador Edward Thompson,
 que era marxista más no esquemático: "La clase aparece cuando algunos hombres,
 como resultado de sus experiencias comunes (...) sienten y articulan la identidad
 de sus intereses (...). La conciencia de clase es la manera en que se traducen estas
 experiencias en términos culturales, encarnándose en tradiciones, sistemas de
 valores, ideas" (Thompson:8).
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 Y no es casual que Thompson sea historiador, porque las clases se conforman
 políticamente en largos procesos históricos y se aprehenden intelectualmente a
 través de abordajes historiográficos. Sin duda las clases tienen efectos sociales,
 políticos, antropológicos, sicológicos y lingüísticos, entre otros, y dejan huellas
 rastreables por las disciplinas que de estos ámbitos de ocupan, pero la clave de su
 existencia no está en la reproducción espacial de tales o cuales estructuras, sino
 en el despliegue temporal de las subjetividades. No son las diferencias analíticas
 las que dan cuenta de los grandes actores sociales, sino la dialéctica entendida
 como la capacidad de nihilización ontocreativa que es nuestra seña de identidad
 en tanto que seres históricos. En breve: las clases son hazaña de la libertad así
 ésta sea siempre una libertad en la necesidad, una libertad situada.

 Antes de su descrédito conceptual, la lectura de la historia que enfatizaba el
 protagonismo de las clases, no por ello soslayaba la existencia de movimientos
 multiclasistas o transclasistas: acciones colectivas convergentes desplegadas por
 personas insertas en relaciones socio económicas heterogéneas, que sin embargo
 son capaces de conformar sujetos colectivos cohesionados y con visión de futuro
 (por ejemplo, los nacionalismos y las religiones, como palanca de movilización
 social), entidades que en protagonismo histórico nada tienen que pedirle a los
 sujetos clasistas.

 En este contexto, la crítica a las tentaciones reduccionistas y la postulación de
 un repertorio de movimientos y actores de diferente calibre y más comprensivo
 que el de las clases canónicas, hubiera sido un avance neto en el pensamiento
 social. Lástima que en el camino se perdieran ciertas dimensiones que siendo
 consustanciales a las clases ya no lo son a los actores debutantes.

 En su concepto clásico, las clases son entes globales aun si se actualizan en
 escala nacional, regional y local. Podríamos decir, parafraseando a Immanuel
 Wallerstein, que por su contenido las clases de un sistema-mundo como el capita-
 lista, son clases-mundo. Las clases son también entes históricos, no sólo como
 producto de un más o menos prolongado devenir, sino como gestoras de futuro. Y
 la historia que construyen - aun si a veces los resultados discrepan de los propó-
 sitos pues, ya lo sabía Sartre, están marcados por la contrafinalidad - es por su
 perspectiva una historia mundial, como lo es el sistema en que se gestan.

 Globalidad e historicidad de las clases que no se reducen a un deber ser, a un
 postulado puramente deductivo, pues las sucesivas globalizaciones intensificaron
 sobremanera los flujos materiales y espirituales que recorren el planeta, mundiali-
 zando al capital pero también estrechando los lazos de unión entre los subalternos
 y dándole sustancia a la mundialización desde abajo. Así, el XIX y el XX fueron
 siglos de organismos hegemónicos multilaterales globales, pero también de inter-
 nacionalismos contestatarios: internacionales obreras, ácratas, socialistas, social-
 demócratas, socialcristianas, de mujeres, de pacifistas, de estudiantes.
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 ARMANDO BARTRA CAMPESINDJOS. APROXIMACIONES A LOS CAMPESINOS... 9

 Es claro también que los movimientos transclasistas que responden a agravios
 profundos o amenazas graves, tales como la resistencia al orden patriarcal, a la
 acción ecocida de la industrialización y la urbanización, a la emergencia del fas-
 cismo, al sometimiento colonial, a la amenaza de guerra, a la erosión del mundo
 campesino, a la opresión sobre los pueblos originarios, entre otras causas, con-
 forman actores globales e históricos como las coaliciones antiimperialistas, los
 frentes populares antifascistas, las internacionales feministas, el pacifismo, el
 ambientalismo y convergencias más recientes como "La vía campesina" o el "Fo-
 ro Social Mundial".

 Y si hay sujetos históricos de peso completo, más vale no perderlos de vista.
 La debilidad de los estudios académicos que adoptan la perspectiva del actor ,
 privilegian el análisis de los nuevos movimientos , enfatizan la dimensión territo-
 rial y tratan de aprehender las identidades , no radica entonces en que visibilicen
 el transcurrir local de la vida cotidiana, las acciones de colectividades cuyos
 miembros conviven es espacios sociales acotados, la producción material y la
 simbólica, los agravios y resistencias territorializadas, las pequeñas historias que
 se niegan a diluirse en la grande. El riesgo está en que el énfasis en las subjetivi-
 dades y protagonismos locales haga borrosas a las clases y otros actores históricos
 y globales, agentes de gran calado cuya existencia es - entre otras cosas - resul-
 tado de estos múltiples microprocesos sociales, a los que a su vez retroalimenta.
 El peligro está en que al centrar la atención en las pequeñas identidades se deje de
 lado su adscripción a identidades de mayor escala, en que los escenarios territoria-
 lizados del acontecer cotidiano obscurezcan el transcurrir estructural y sistémico
 del que forman parte, en que la cuenta corta sustituya a la cuenta larga y las efe-
 mérides suplanten a la historia.

 Y esto no se evita tendiendo lazos (interfases) a lo global entendido como
 contexto y echando vistazos a la historia reducida a antecedentes , sino recuperan-
 do una visión comprensiva de lo social; restableciendo un enfoque que - así sea
 de manera implícita - tenga siempre presente lo macrosistémico; restaurando la
 perspectiva totalizadora e histórica que se nos fue al drenaje a resultas del por
 demás plausible acabóse de las metafísicas ideológicas del siglo XIX y el XX.

 No propongo reducir los estudios empíricos a ejercicios intrascendentes que no
 sirven mas que para corroborar verdades universales previamente establecidas.
 Reconozco y pondero la irreductible singularidad de los casos, pero lo excepcio-
 nal - y todo caso lo es en algún sentido - deviene iluminador si, y sólo si, lo
 confrontamos con la normalidad, con una regularidad que no es generalidad vacía
 sino universalidad concreta precisamente por contener y ser síntesis provisional
 de múltiples singularidades, cada una de ellas más o menos anómala.

 Así plantea Italo Calvino, siguiendo a Cario Ginzburg, la dialéctica entre los
 singular y lo universal: "¿Pero no es este quizá el movimiento de todo saber? Re-
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 10 BOLETÍN DE ANTROPOLOGÍA AMERICANA • 44 ENERO-DICIEMBRE 2008

 conocimiento de la singularidad que escapa al modelo normativo; construcción de
 un modelo más sofisticado capaz de estar en concordancia con una realidad más
 accidentada y multifacética; nueva ruptura de las redes del sistema; y vuelta a
 comenzar" (Calvino:67).

 Cabría añadir a esta formulación, que el "modelo normativo" no contiene úni-
 camente las reglas del juego, como quisieran algunos, sino también una hipótesis
 sobre la estructura del tablero y sobre la naturaleza de las piezas que en él se mue-
 ven, es decir una teoría de la sociedad y de la historia.

 Una clase excéntrica

 Para quienes hemos elegido el mundo rural como tema predilecto y a los peque-
 ños productores agrícolas como apuesta, sería pérdida grande el abandono del
 enfoque de clase y la renuncia a su necesaria puesta al día, porque los ya añejos
 esfuerzos por darle contenido al concepto clase campesina reverdecieron el reseco
 clasismo de manual.

 Por muchas razones resultó innovador ese ajetreo intelectual, entre ellas por-
 que mientras que burguesía y proletariado podían deducirse de una matriz eco-
 nómica simple, los campesinos se sustentan en una base compleja y mudable, de
 modo que la diversidad les resulta estructuralmente consustancial. Así las cosas
 la unidad clasista del campesinado no es nunca algo dado, sino resultado
 - posible más no cierto - de un proceso de convergencia, saldo de la siempre
 provisional unidad de una diversidad que jamás cede del todo y más bien se
 reproduce y profundiza. Otra diferencia sustantiva en el carácter de las diferen-
 tes clases es que el proletariado y la burguesía son centrales mientras que los
 campesinos se ubican en los márgenes, son periféricos. Además de que, a dife-
 rencia de los proletarios, los rústicos nunca han sido vistos como predestinados
 a ser los salvadores de la humanidad sino más bien como anacrónicos y pres-
 cindibles, de modo que han tenido que terquear para ganarse un lugar en el futu-
 ro. Por si esto fuera poco, las clases canónicas lo son de la modernidad mientras
 que, en cuanto a sus raíces, el campesinado aparece como premoderno. Final-
 mente, del proletariado se dice que es una clase progresista que mira al porvenir
 y abomina del pasado - al que juzga infame prehistoria - mientras los campe-
 sinos son de algún modo conservadores, pues añoran el pasado, dudan del pro-
 greso y no fetichizan el porvenir. Resumiendo: los proletarios van en pos de una
 utopía racional mientras que los campesinos y los indios persiguen un mito...
 Mito que es también utopía, pues para ellos la preservación del pasado y la
 construcción del futuro - que representan valores distintos pero no jerárqui-
 cos - son igualmente vinculantes.
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 Conclusión insoslayable de todo lo anterior es que si nosotros queremos pensar
 a los campesinos como clase - a ellos les da igual pues ya tienen suficiente con
 tratar de pensarse como campesinos - tenemos que flexibilizar y enriquecer la
 categoría misma de clase social. Y si resulta que pese al reacomodo conceptual de
 plano los rústicos rasos no caben, pues lástima por el concepto.

 Hay que decir, también, que la presunta conformación del campesinado como
 una clase con pasado pero igualmente con futuro, es decir como un sujeto social
 históricamente viable, no es constatación basada en datos duros ni resultado de
 alguna prospectiva científica, sino una arriesgada y comprometedora apuesta
 política. Apuesta sustentada, quizá, en evidencias objetivas y tendencias verifica-
 bles, pero en la que igual se puede ganar que perder. Albur cuyo resultado depen-
 de, cuando menos en parte, de la participación de los apostadores en el propio
 proceso de autoconstrucción clasista. Sostener que el campesinado es una clase
 significa trabajar aquí y ahora para que lo sea. Y si no se pudo... pues ya estaría
 de Dios, que lo bailado nadie nos lo quita.

 La palabra campesino designa una forma de producir , una sociabilidad , una
 cultura pero ante todo designa un jugador de ligas mayores, un embarnecido suje-
 to social que se ha ganado a pulso su lugar en la historia. Ser campesino es mu-
 chas cosas pero ante todo es pertenecer a una clase : ocupar un lugar específico en
 el orden económico, confrontar predadores semejantes, compartir un pasado trá-
 gico y glorioso, participar de un proyecto común.

 En especial esto último: participar de un sueño, compartir un mito y una uto-
 pía. Porque ser campesino en sentido clasista no es fatalidad económica sino
 elección política, voluntad común, apuesta de futuro. Los campesinos no nacen
 campesinos, se hacen campesinos: se inventan a sí mismos como actores colecti-
 vos en el curso de su hacer, en el movimiento que los convoca, en la acción que
 ratifica una campesinidad siempre en obra negra.

 Por si quedara duda de que la condición campesina no se agota en un modo de
 producir y de convivir, una de las organizaciones latinoamericanas más represen-
 tativas del campesinado como clase, el brasileño Movimiento de los Sin Tierra
 (MST), está compuesta principalmente por marginados urbanos y rurales que quie-
 ren ser campesinos y han decidido luchar por ello. No es por lo que son en térmi-
 nos económicos y sociales, sino por lo que han elegido ser , que los Sin Tierra ,
 marchan en la avanzada del movimiento campesino mundial.

 Y si algunos se autonombran campesinos sin serlo todavía, a otros que lo son
 desde hace rato les cuesta trabajo adoptar el apelativo. Hasta hace poco, los 200 o
 300 mil agricultores familiares argentinos se definían como pequeños producto-
 res rurales que, según esto, sólo se distinguían de los agroempresarios por el ta-
 maño. Más aun, se molestaban si alguien los llamaba campesinos: especie rústica
 propia de otros países latinoamericanos, que no del suyo. Hizo falta una nueva
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 ofensiva expropiadora emprendida por el agronegocio; fueron necesarias heroicas
 luchas en defensa de la tierra, como la de Santiago del Estero a fines de los ochen-
 ta del siglo pasado; hubo que esperar a que se fueran conformando numerosas
 organizaciones locales, regionales y provinciales que en 2005 se integraron en el
 Movimiento Nacional Campesino Indígena, para que la palabra campesino pasara
 de sinónimo de torpeza tecnológica y rudeza societaria, a motivo de orgullo. Y es
 que pequeño productor hace referencia a una escala y agricultura familiar a una
 economía, mientras que campesino designa un ethos y una clase, de modo que
 reconocerse campesino es el primer paso en el camino de reafirmar una específica
 socialidad y - eventualmente - conformar un sujeto colectivo de primera divi-
 sión.

 No todos los movimientos sociales son clasistas, pero todos los movimientos
 clasistas de la modernidad son globales como lo es el orden inhóspito en que se
 gestan. Y global es, desde hace mucho, la clase campesina que tachonó el siglo
 XX de revoluciones agrarias. Globalidad de la que da razón no tanto la sociología
 como la historia, de modo que para documentarla someramente, le seguiré el ras-
 tro a un apotegma proverbialmente rústico.

 No hizo falta comunicación por red para que la consigna "Semlia y Volia (Tie-
 rra y Libertad"), acuñada en 1861 en la Rusia zarista, llegara a través del anar-
 quismo europeo, en particular el español, al también ácrata Partido Liberal
 Mexicano y de ahí al zapatista Ejército Liberador del Sur, de donde a su vez lo
 tomó la insurgencia maya de los primeros veinte encabezada por Felipe Carrillo
 Puerto. Y el flujo ideológico también va de regreso, pues el ucraniano Nestor
 Majno, líder del movimiento campesino que resistió el antirruralismo de los bol-
 cheviques en el poder, era conocido como el Emiliano Zapata ruso. Años des-
 pués, la consigna "Tierra y Libertad" reaparece en México en las recuperaciones
 de latifundios de los setenta y ochenta del siglo pasado y en el tránsito al tercer
 milenio se globaliza de nueva cuenta, retomada por neozapatismo indianista de
 Chiapas, que no sólo reclama parcelas sino también el autogobierno de los territo-
 rios originarios. ¡Maíz y libertad!, clamaban hace unos días en el Zócalo de la
 ciudad de México los animadores de la campaña "Sin maíz no hay país", que hoy
 el proyecto campesino incluye la tierra como medio de trabajo pero también el
 control del territorio, la posesión colectiva de los recursos naturales, la autoges-
 tión política y la recreación de la economía moral, de la producción-distribución
 justas y solidarias de los bienes. Y este proyecto global - que bien visto es anti-
 capitalista - lo han ido consensuando entre todos en los ires y venires de una
 historia prolongada.

 Siempre acosados por un orden fiero que se las tiene sentenciada, los campesi-
 nos se organizan para resistir. En la base están la familia y la comunidad, que en
 un mundo hostil devienen trinchera y parapeto, pero sobre ellas se edifican orga-
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 nizaciones de los más diversos talantes y propósitos, acuerpamientos que pueden
 ser étnicos, económicos, sociales o políticos; locales, regionales, nacionales o
 internacionales; puramente defensivos o de plano altermundistas.

 Organización rural es ante todo convivencia , encuentro de diversos con unidad
 de propósito y capacidad de concebir y realizar proyectos compartidos. La organi-
 zación radica en la voluntad colectiva no en el aparato. Institucionalidad societaria
 o Estatal que no sale sobrando pero es instrumental y puede convertirse en fuente
 de inercias burocráticas en cuanto deja de animarla el espíritu colectivo. El zapa-
 tismo histórico no encarnaba tanto en los jefes del Ejército Liberador o los gesto-
 res de la llamada "Comuna de Morelos", como en la voluntad emancipadora que
 los animaba a todos: el zapatismo era "Tierra y Libertad". Y de la misma manera,
 la organización campesina de nuestros días no son los dirigentes, gestores y ase-
 sores ni las estructuras político-administrativas que operan, sino el espíritu que
 anima convergencias globales como "La vía campesina" o nacionales como el
 "Movimiento de los Sin Tierra", de Brasil, y "El campo no aguanta más", de
 México, o campañas como las mesoamericanas "Sin maíz no hay país" y "Vamos
 al grano", de modo que en los momentos de reflujo o cuando este espíritu falta, lo
 que resta son cascarones corporativos, líderes logreros y borregadas clientelares.

 La institucionalidad encarnada en aparatos gremiales, partidistas o de Estado,
 es insoslayable pues le da continuidad a un movimiento que por definición tiene
 altas y bajas. Pero si sus animadores se desentienden de ella pronto se pervierte y
 lo que era vehículo de emancipación deviene instrumento de sometimiento. La
 organización, como el amor, hay que renovarla todos los días.

 Diversos sus paisajes, diversas sus culturas, diverso su talante; cada vez más
 multiusos y más migrantes pero no por ello menos apegados a la tierra y a una
 costumbre que cambia para permanecer los campesinos no son retazos del pasado,
 no son pedacería descontinuada en un cajón de sastre, son - siguen siendo - una
 voluntad colectiva, una clase en vilo, un actor social en perpetua articulación des-
 articulación, un sujeto histórico que como pocos tiene pasado y que aspira a tener
 también futuro.

 "Saber cuando este modo de vida {que son los campesinos) puede dar origen a
 una clase - escribe Teodor Shanin - , es una cuestión que depende de las condi-
 ciones históricas. Podemos responder a eso si analizamos las circunstancias y
 verificamos que ellos luchan o no luchan por sus intereses, entonces sabremos si
 son una clase o no. Pero en todos los casos, cuando lucha y cuando no lucha, el
 campesinado es un modo de vida, y eso es esencial para comprender su naturale-
 za" (Shanin:37).

 Ejemplo de que los rústicos en acción colectiva y concertada pueden ir adqui-
 riendo características propias de una clase. . . y también de que pueden extraviarlas
 después, es el movimiento mexicano conocido como "El campo no aguanta más",
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 que se desarrolló desde fines de 2002 y hasta mediados de 2004. En esta lucha
 confluyeron alrededor de dos docenas de organizaciones rurales, casi todas de
 carácter nacional o cuando menos multiestatal, que agrupaban a cientos de miles
 de campesinos del más diverso talante productivo, étnico, gremial y político dis-
 tribuidos en todos los estados del país. Convergencia que fue posible porque, más
 allá de su diversidad, comparten una exclusión como pocas incluyente encarnada
 en un repertorio de situaciones socioeconómicas hostiles que de diferentes mane-
 ras ponen en riesgo inminente su existencia como campesinos. Lesiva circunstan-
 cia cuyo origen coinciden en ubicar en el llamado neoliberalismo, una modalidad
 desmecatada del capitalismo impulsada por los gobiernos recientes, que de esta
 manera aparecen como antagonista principal de los trabajadores del campo. Com-
 parten también una idea fuerza: el restablecimiento de la seguridad y soberanía
 alimentarias basadas en la pequeña y mediana producción, planteamiento que
 forma parte de la plataforma de la red global conocida como "La vía campesina".

 No sin rispideces y jalonéos estas coincidencias les permitieron realizar impor-
 tantes acciones conjuntas, entre ellas una gran marcha a la capital el 31 de enero
 de 2003, en la que participaron alrededor de cien mil campesinos de todo el país y
 que obligó al gobierno federal a dialogar en el más alto nivel. En la negociación,
 el bando de los labriegos esgrimió un visionario proyecto de transformación rural,
 propuesta común que supieron consensuar no tanto a pesar de las diferencias sino
 gracias a ellas, pues la pluralidad de sus experiencias y saberes fue lo que les
 permitió articular un programa de múltiples dimensiones a la vez que integral,
 plataforma a la que algunos llamaron el "Plan campesino para el siglo XXI". De la
 tortuosa negociación con el gobierno salió un Acuerdo Nacional para el Campo
 (ANC) que, aun estando muy por debajo de lo demandado, de haberse llevado a la
 práctica hubiese frenado el proceso de deterioro rural y creado condiciones para
 ulteriores y más profundas reformas. Sabido es, sin embargo, que el gobierno no
 cumplió lo pactado y la convergencia que logró sacar el acuerdo no fue capaz de
 mantenerse unida para hacerlo valer.

 Una problemática generalizada y estructural que los agravia como clase; un
 gobierno que siempre actuó como su antagonista de clase; una convergencia y una
 movilización en las que por un tiempo se materializaron la unidad de clase de los
 más diversos contingentes rurales; una bandera: soberanía alimentaria, que sinte-
 tiza los intereses inmediatos de la clase campesina mundial; una plataforma pro-
 gramática integral, visionaria, clasista; una negociación y un acuerdo cuya
 importancia todos reconocieron y cuya insuficiencia en términos de los intereses
 del campesinado como clase, también reconoció el conjunto de los contingentes
 participantes... Así, la batalla de 2002-2004 fue un paso importante en la confor-
 mación como clase del campesinado mexicano. Experiencia trascendente y signi-
 ficativa por cuanto muestra que es posible la edificación de un actor social clasista
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 que represente el conjunto de los intereses de los trabajadores del campo. Lo que
 no significa que su permanencia y estabilidad como contingente unitario esté ga-
 rantizada pues la experiencia demuestra que del mismo modo como un protago-
 nista social se articula también se desarticula. Y es que las clases son
 subjetividades en curso siempre en construcción por lo que es posible que tengan
 una vida inestable, sincopada, intermitente.

 De ethos a clase

 En un simposio reciente que tuvo lugar en Brasil, le pidieron a Teodor Shanin su
 definición de campesino, a lo que el autor de libros clásicos sobre el tema respon-
 dió, citando a su maestro el antropólogo chino Fei Hsiao-Tung, "campesinado es
 un modo de vida" (Shanin:37). Y continuó: "El campesinado nunca es como su
 modelo. El modelo es una cosa y la realidad otra" {Ibid: 34). Luego desarrolló el
 concepto. "Lina de las características principales del campesinado - dijo - es el
 hecho de que corresponde a un modo de vida, una combinación de varios elemen-
 tos. Solamente si comprendemos que se trata de una combinación de elementos y
 no de algo sólido y absoluto, es que comenzaremos a entender realmente lo que
 es. Porque, si buscamos una realidad fija, no la vamos a encontrar en el campesi-
 nado" {Ibidem). "Hace años, cuando era joven y bello, - rememoró con humor e
 ironía el célebre académico de la Universidad de Moscú - había argumentos fuer-
 tes sosteniendo que los campesinos eran diversificados, mientras que el proleta-
 riado era único y por eso era revolucionario" {Ibidem).

 Es obvio que el joven Shanin no estaba de acuerdo con esa tesis, ni lo está
 ahora, entre otras cosas porque tampoco el proletariado es homogéneo. Pero lo
 cierto es que la pluralidad de talantes de los rústicos es extrema. Y, pienso yo,
 precisamente en esa diversidad radica su fuerza. No sólo su fuerza, también su
 condición contestataria y su ánimo subversivo.

 Evidencia mayor de su vigor* es la tozuda persistencia histórica que han mos-
 trado los labriegos. Desde que el sedentarismo se impuso a la trashumancia, en
 todos los tiempos y sistemas sociales hubo comunidades rurales marcadamente
 cohesivas y sustentadas en la agricultura familiar; formas de vida nunca dominan-
 tes pero que han sido tributarias y soporte de los más diversos modos de produc-
 ción.

 Esta pasmosa perseverancia proviene de la plasticidad de los rústicos rasos, de
 su capacidad para mudar de estrategia, que les permite sobreponerse a las peores
 turbulencias ambientales y societarias. Pero viene también de que madre natura
 cría campesinos arropando y premiando con sus frutos a quienes le hallaron el
 modo. Y de esta manera induce la reproducción y permanencia de un ethos que de
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 antiguo aprendió a convivir en tensa, turbulenta e inestable armonía con su medio
 natural. Y digo tensa, turbulenta e inestable con riesgo de incurrir en lo "política-
 mente incorrecto", porque la interacción del hombre con la naturaleza no es baile
 de salón sino confrontación ríspida, a veces sangrienta y con frecuencia letal que
 en su significado simbólico representa mejor el ancestral rito de la tauromaquia
 que el nado con delfines y los paseos con mariposas del ecologismo de cuento de
 hadas.

 Había campesinos en las culturas mesoamericanas y andinas anteriores a la
 conquista. Entre los aztecas le daban cuerpo al calpulli : una comunidad agraria
 poseedora de tierras comunales de usufructo familiar que los macehuales trabaja-
 ban para su sustento y el pago de tributos; como lo hacían sin recompensa en tie-
 rras de pillali, propiedad de los señores, y en terrenos públicos destinados al
 sostenimiento del templo ( teopantlalli ), del gobierno ( tlatocantlalli ) y de la guerra
 ( milchimalli ). Durante la Colonia en el ámbito de los naturales, o República de
 indios, se siguió trabajando el calpulli, aunque otros eran ahora los destinos el
 tributo, mientras que en la República de españoles, los sometidos trabajaban para
 sí y para otros en "repartimientos", "congregaciones" y "reducciones". Durante el
 México independiente se formaron vertiginosos latifundios y se titularon de grado
 o por fuerza los bienes comunales de los pueblos, pero la mayoría de las familias
 rurales siguió trabajando parcelas propias - pequeñas milpas o ranchos media-
 nos - , tierras tomadas en renta o aparcería, y a veces pegujales, cedidos por el
 hacendado a los peones para arraigarlos pero también para abaratar el costo mone-
 tario de su manutención. Con la Revolución se restableció un calpulli renovado
 - al que llamamos ejido - que coexiste con la pequeña y mediana propiedad
 privada campesina y con el agronegocio, y en la cuarta década del pasado siglo
 cobró forma el cooperativismo agrario que con altas, bajas y mudanzas se mantie-
 ne hasta nuestros días. De este modo, transitando del calpulli precolombino al
 moderno calpulli ejidal, la comunidad agraria y la agricultura familiar siguen
 presentes en el escenario rural mexicano.

 Hay sin embargo diferencias de calidad en las modalidades de su permanencia.
 Las líneas de continuidad del ethos campesino pueden seguirse hasta muy atrás en
 el tiempo pues dan cuenta de una socialidad inmanente de larga duración, pero los
 rasgos impuestos por su inserción en los sistemas mayores cambian con la mu-
 danza de estos sistemas. No es lo mismo que se apropien de tu excedente econó-
 mico los grupos guerreros y sacerdotales dominantes de un orden despótico
 tributario, que ceder tu plustrabajo a través de un intercambio desigual de carácter
 mercantil propio del capitalismo. Y si las clases se definen no cada una en si
 misma, sino como sistemas de clases más o menos contrapuestas que se reprodu-
 cen dentro de un determinado orden social, el campesinado moderno es una clase
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 del capitalismo, lo que no obsta para que tenga la profundidad histórica que le
 otorga su milenario ethos. Ventajas de tener un origen precapitalista.

 Así como los labriegos cambian de rostro para persistir en el tiempo, así son
 diversos en el espacio. En una misma época y hasta en un mismo país o región,
 coexisten las más variadas formas de ser campesino, en una diversidad que lo es
 de actividades productivas, pero también de escala, de inserción en el sistema
 mayor, de sociabilidad, de cultura.

 En el sentido económico del término, tan campesino es el agricultor mercantil
 pequeño o mediano que siembra granos en tierras de riego o de temporal; como el
 milpero de autoconsumo que también trabaja a jornal para sufragar sus gastos
 monetarios; o el productor más o menos especializado que cultiva caña, café,
 piña, aguacate, tabaco u otros frutos destinados básicamente al mercado. Son
 campesinos quienes viven del bosque o de la pesca, quienes recolectan candelilla,
 quienes cosechan miel, quienes destilan mezcal artesanal, quienes pastorean ca-
 bras o borregas, quienes ordeñan vacas y crían becerros. El campesino puede pro-
 ducir granos, hortalizas, frutas, flores, plantas de ornato, madera, resina, fibras,
 carne, leche, huevos; pero también quesos, aguardientes, conservas, embutidos,
 carnes secas, tejidos y bordados, loza tradicional, persianas de carrizo, escobas y
 escobetas... Es campesino el que tiene cien hectáreas, el que sólo dispone de algu-
 nos surcos o el que para sembrar arrienda tierras o las toma en aparcería. Pero,
 además, hay variedad dentro de una misma familia, de modo que por lo general el
 ingreso doméstico campesino tiene muchos componentes: bienes y servicios de
 autoconsumo; pagos por venta de productos agrícolas o artesanales; utilidades del
 pequeño comercio; retribuciones por prestación de servicios; salarios devengados
 en la localidad, en la región, en el país o en el extranjero; recursos públicos pro-
 venientes de programas asistenciales o de fomento productivo.

 En términos sociales, el campesino no es una persona ni una familia ; es una
 colectividad, con frecuencia un gremio y - cuando se pone sus moños - una
 clase. Un conglomerado social en cuya base está la economía familiar multiactiva
 pero del que forman parte también y por derecho propio, quienes teniendo funcio-
 nes no directamente agrícolas participan de la forma de vida comunitaria y com-
 parten el destino de los labradores. Porque los mundos campesinos son sociedades
 en miniatura donde hay división del trabajo, de modo que para formar parte de
 ellas no se necesita cultivar la tierra, también se puede ser pequeño comerciante,
 matancero, fondera, mecánico de talachas, partera, peluquero, operador del café
 internet, maestro, cura, empleado de la alcaldía... Cuando en el agro hay empresas
 asociativas de productores, son campesinos sus trabajadores administrativos o
 agroindustriales, sus técnicos, sus asesores... Y si los pequeños productores rura-
 les forman organizaciones económicas, sociales o políticas de carácter regional,
 estatal, nacional, o internacional, se integran al gremio o a la clase de los campe-
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 sinos, los cuadros y profesionistas que animan dichos agrupamientos, cualquiera
 que sea su origen.

 Las mujeres de la tierra han sido por demasiado tiempo una mirada muda, un
 modo amordazado de vivir la vida. Pero algo esta cambiando: lo que fuera priva-
 do y silente se va haciendo público y alzando la voz. No sólo sale a la luz el ex-
 haustivo trajín de las rústicas, también emerge poco a poco su filosa percepción
 de las cosas. Una cosmovisión que descentra la hasta ahora dominante imagen del
 mundo propia de los varones. Y si ya eran muchos los rostros campesinos, hoy es
 patente que son más pues hay que añadirles la mitad silenciada del agro: los ros-
 tros de las mujeres rurales antes ocultos tras la burka virtual del patriarcado.

 Además de economía y sociedad, campesinado es cultura, de modo que el
 talante espiritual de los rústicos se trasmina de manera sigilosa o estentórea a
 ámbitos sociales distantes del agro y que a primera vista le son ajenos. Así, mu-
 cho hay de campesino en las redes de protección de base comunitaria y con fre-
 cuencia étnica, que establecen los migrantes transfronterizos. Mucho hay de
 comunidad rural en la intensa vida colectiva de los barrios periféricos, asenta-
 mientos precarios y colonias pobres de las grandes ciudades. Mucho hay de rústi-
 co en el cultivo de la familia extensa y el compadrazgo como sustitutos de la
 dudosa seguridad social institucional. Mucho hay de sociedad agraria en el culto
 guadalupano y la veneración por las terrenales madrecitas santas; como lo hay en
 la tendencia a combinar tiempos de austeridad y momentos de derroche, que remi-
 te a la sucesión de periodos de escasez y de abundancia propia de la agricultura;
 como lo hay en el pensamiento mágico, en el ánimo festivo y celebratorio, en el
 fatalismo...

 Y es que al irse erosionando el cimiento socioeconómico de su reproducción
 como involuntario mediador entre el capital y la naturaleza - función sistémica
 que en ciertos lugares y momentos los campesinos representaron y aún represen-
 tan - estos se desgajan y se dispersan. Pero los paradigmas societarios fraguados
 en su hábitat rural durante siglos no necesariamente se pierden sino que se incor-
 poran al equipaje cultural de la diáspora y reverdecen en otros ámbitos, como
 parte sustantiva de las estrategias solidarias y comunitarias de sobrevivencia que
 demanda una proletarización precaria y discontinua, que es lo que por lo general
 espera a sus portadores. Desarticulada la base material que soportaba su potencial
 conformación como clase rural, el campesinado persiste como aroma cultural,
 como herencia de un ethos desarraigado pero vivo. Sin perder de vista que los
 efectos políticos de esta preservación ex situ de la campesinidad son distintos de
 los de orden clasista que sólo florecen en su hábitat originario y en relación con
 sus proverbiales antagonistas rústicos.

 No sólo el campesino de aquí es distinto del de allá, sino que no es igual el
 campesino de ayer que el de hoy que el de mañana. Ahora bien, esta pluralidad
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 ¿de dónde? yo percibo dos orígenes: uno en los modos diversos de relacionarse
 con la también ecodiversa naturaleza, que se expresan en multiplicidad de patro-
 nes tecnológicos, productivos, societarios y simbólicos, otro en las modalidades
 oblicuas e inestables con que los campesinos se insertan en el sistema mayor, de
 las que resulta un polimorfismo socioeconómico extremo que va del trabajo a
 salariado al autoconsumo, pasando por la agricultura comercial ocasionalmente
 asociativa.

 Serán sus compartidos quereres con la tierra y será que a todos esquilma el
 sistema, pero el hecho es que - aun si tan diversos - hay en los campesinos un
 cierto aire de familia. Y en momentos cruciales, cuando la identidad profunda
 emerge alumbrando convergencias, rebeldías y movimientos multitudinarios, los
 multicolores hombres y mujeres de la tierra devienen clase, una clase sin duda
 heterodoxa, pero no por ello menos cohesiva, menos visionaria, menos clase.

 Ser campesino en tierra de indios

 Si el campesino son los muchos campesinos y su construcción como clase es
 cuento de nunca acabar, cabe preguntarse: ¿cómo se ha ido inventando a sí mismo
 el campesino específicamente latinoamericano?

 Con 42 millones de kilómetros cuadrados y 813 millones de habitantes, colo-
 reado por la multiplicidad de ambientes naturales y de culturas originarias y acli-
 matadas, dividido por la migración en un ámbito anglosajón y otro latino,
 fragmentado en decenas de estados nacionales a veces hechizos, y fracturado por
 la economía política entre un prepotente norte imperial y un escarnecido sur ter-
 cermundista nuestro continente es diversidad extrema y con frecuencia enconada.
 Variedad que no impide la lenta pero terca conformación de un campesinado de
 vocación continental. Y es que más allá de nuestras diferencias compartimos la
 condición de colonizados. Hace 500 años fuimos invadidos y esto nos marcó a
 fuego.

 Los americanos de hoy provenimos sobre todo de la población originaria, de la
 migración europea y de los africanos traídos como esclavos. Pero amerindios,
 criollos, mestizos, mulatos o zambos en nuestro origen está una urticante expe-
 riencia de conquista y colonización que dejó su impronta sobre la sociedad conti-
 nental, aun la de aquellos países con escasos vestigios de los originarios y de los
 transterrados a fuerzas.

 "Como en toda sociedad colonizada - escribe Romana Falcón - , el ancho y
 oscuro fondo de la pirámide social fue ocupado, primordialmente, por aquellos
 cuyas raíces se hunden en culturas anteriores a la conquista. Aunque con el correr
 del tiempo ( los países ) se fueron haciendo intensamente mestizos en lo étnico y lo
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 cultural, nunca se alcanzó a diluir la miseria y la subordinación" (Falcón:49). Y
 esto vale para la conformación de nuestras clases sociales.

 La comunidad agraria es ethos milenario, pero los hombres y mujeres de la
 tierra fueron recreados por sucesivos órdenes sociales dominantes y lo que hoy
 llamamos campesinos, los campesinos modernos, son producto del capitalismo y
 de su resistencia al capitalismo. Sólo que hay de campesinos a campesinos y los
 de nuestro continente tienen como trasfondo histórico el sometimiento colonial y
 sus secuelas. Los campesinos de por acá son, en sentido estricto, campesindios.

 Se dirá que no todos tienen ancestros originarios de por acá. Lo que es verdad,
 pero importa poco cuando de la clase campesina se trata, porque - ya lo he di-
 cho- ésta tiene una base socioeconómica compleja y mudable, de modo que no
 todos los que de ella forman parte comparten el conjunto de atributos que la defi-
 nen: no todos los campesinos producen alimentos pero la cuestión alimentaria les
 compete como clase, no todos interactúan con ecosistemas muy relevantes o en
 riesgo pero la cuestión ambiental les compete como clase y, de la misma manera,
 no todos tienen nexo genealógico con los pueblos originarios del Continente pero
 en tanto que clase más les vale que reivindiquen la indianidad como seña identita-
 ria y la descolonización como consigna.

 En el multicolor y abigarrado mundo campesino las diferencias de ubicación
 estructural o de genealogía dan lugar a identidades diferenciadas, crían tensiones
 si no es que contradicciones y a veces se expresan en antagonismos más o menos
 enconados: proverbialmente el que existe entre quienes se desempeñan como
 jornaleros y los pequeños productores que son parte de sus empleadores; pero
 también la que se presenta entre las diferentes etnias y en particular entre indios
 de origen y mestizos; entre agricultores familiares grandes, medianos y pequeños;
 entre los campesinos que exportan y quienes venden en el mercado interno. Ad-
 mitiendo que esta diversidad histórica y estructural - que le da sabor al caldo y
 sustancia al melting pot - hace aun más complicada la de por sí compleja conver-
 gencia de los múltiples y variopintos campesinos, pienso sin embargo que la po-
 tencialidad clasista existe y con frecuencia se actualiza pues, pese a su extrema
 heterogeneidad, los subalternos rurales coparticipan de socialidades semejantes y
 comparten enemigos.

 Subestimar las diferencias en el seno del campesinado es tácticamente peligro-
 so, pero sobrestimarias conlleva un riesgo estratégico: en la revolución rusa de
 1917 la incapacidad de la corriente de la hegemónica corriente bolchevique del
 partido comunista para organizar a los trabajadores del campo, que a la postre
 fueron representados por el Partido Social Revolucionario, resultó del incorrecto
 análisis de Lenin sobre las clases rurales; y si en algo hilaban fino Mao Tzedong y
 el Partido Comunista Chino, durante la guerra antijaponesa y la revolución, era en
 distinguir el comportamiento de los diferentes sectores de la población rural. En
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 Nuestra América , es patente el papel protagónico que en la Bolivia revolucionaria
 están teniendo los campesindios , como lo son las diferencias que existen entre
 indios y mestizos, entre incadescendientes y otras etnias, entre quechuas y ayma-
 ras, entre aymaras pobres y acomodados, entre otros.

 El indio americano es al principio una invención de la Corona Española.
 Categoría impuesta con fines tributarios pero también político-morales pues
 suplantaba denominaciones autóctonas y establecía una división del trabajo y
 una jerarquía social de naturaleza étnica y base comunitaria. Junto a los indios
 fueron apareciendo rancheros, granjeros, colonos; labriegos pequeños y media-
 nos que por lo general no eran indios pero tampoco campesinos propiamente
 dichos.

 Entre nosotros - que no conocimos al campesinado feudal del ancien regime
 europeo - el concepto de campesino, habitualmente asociado al de obrero, desig-
 na una clase de las sociedades poscoloniales y es obra de modernidad. Su uso se
 extiende por el Continente al calor de las mudanzas que arrancan hace un siglo
 con la Revolución mexicana, trance iniciático que con la nueva Constitución y la
 Reforma Agraria, institucionaliza al campesinado: un inédito contingente social
 cuyo estatuto ya no remite a la etnia ni tiene origen colonial (tan así, que en
 México a las tierras dotadas a los pueblos se les llama ejidos , término que viene
 del latín y de la tradición europea, y no, por ejemplo, calpullis ). Y lo mismo suce-
 de años más tarde en Bolivia, donde "con la Revolución Nacional de 1952
 - escribe Carlos Vacaflores - los indígenas se campesinizan y se suscriben for-
 malmente a la ciudadanía" (Vacaflores:203).

 Entre otras cosas debido a que en nuestro Continente opresión de clase y de
 raza se entreveran, el indio ancestral presuntamente transmutado en moderno
 campesino reaparece junto a este revestido de su específica identidad. Y en mu-
 chos casos renace dentro de este, que lo descubre como su raíz más profunda.
 Recuperada su verdadera faz, en el último tercio del siglo XX los indios ameri-
 canos debutan como tales en el escenario de la lucha social contemporánea. Aún
 en países como Chile y Argentina donde pocos se identifican con los pueblos
 originarios, el nuevo movimiento rural deviene con pertinencia y justicia un
 movimiento indio y campesino, campesino e indio. Convergencia plural pero
 unitaria donde, sin fundamentalismos pero sin renunciar a sus particularidades,
 todos son indios y todos campesinos, todos son campesindios . No es casual que
 la red global llamada "La vía campesina" que agrupa a 140 organizaciones de
 70 países, entre ellas 84 americanas o caribeñas, haya nacido hace 18 años, en el
 corazón de nuestro continente, en el cruce de caminos e historias que es Cen-
 troamérica.

 La insoslayable presencia de lo étnico en el curso moderno de Latinoamérica
 se manifestó de bulto en las revoluciones agrarias del pasado siglo y después en el
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 discurso del indigenismo institucional. Pero también aparece en las propuestas
 políticas de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) y del Partido
 Comunista del Perú, en los años veinte; en el neokatarismo boliviano de los seten-
 ta; en la perspectiva de nación pluriétnica impulsada desde fines de los ochenta
 por el movimiento Pachakutic, en Ecuador; y desde los noventa en el altermun-
 dismo indianista del mexicano Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).
 Hoy, a la luz de la revolución boliviana, es claro que en América no habrá cambio
 verdadero sin eliminar lo mucho que resta de colonialismo interno, sin erradicar
 tanto la explotación de clase como la opresión de raza. Y sobre esto los campe-
 sindios americanos tienen mucho que decir.

 Hablo aquí del Continente todo y no sólo de Nuestra América, porque aun en
 los países del extremo norte subsiste el síndrome colonial interno: estigma encar-
 nado en las etnias amerindias que sobrevivieron pero también en la duradera mi-
 nusvalía asignada a los afrodescendientes y en el trato racialmente discriminatorio
 a la creciente migración de mestizos latinoamericanos. Trashumancia con la que
 los pueblos originarios de América toda se hacen presentes en un norte anglosajón
 que reproduce con ellos el racismo y los modos criollos del colonialismo interno
 propios del área latina del Continente.

 Un combate como este, en parte sustentado en la comunidad agraria y la iden-
 tidad étnica de los originarios, además de las tácticas convencionales de otras
 luchas puede emplear recursos mítico-simbólicos. Palancas espirituales que resul-
 tan heterodoxas en una modernidad desencantada donde el racionalismo priva
 hasta en la lucha de clases, pero que han estado presentes en las agitaciones cam-
 pesinas cuando menos desde el siglo XII europeo, cuando los herejes recuperaban
 al cristianismo primitivo para demandar la igualdad y los milenaristas exijían la
 instauración inmediata del Reino de Dios en medio de visiones apocalípticas,
 anuncios del juicio final, delirios, profecías y arrobamientos. En el siglo XIV el
 inglés Juan Ball recurría a la Biblia (y al humor socarrón) para dar ánimos a los
 campesinos insurrectos: "Cuando Eva hilaba, cuando araba Adán, ¿dónde estaba
 entonces el noble galán?" (Engels:28).

 "El mito milenario - escribió Jean Pierre Sironneau - no es solamente un

 absoluto recomenzar, una ruptura con el estado actual del mundo, sino también
 reinicio, restauración de la pureza o de la potencia original. La imaginación del
 futuro se apoya siempre sobre la memoria del pasado" (Sironeau:36). Y en esto
 está muy cerca de Georges Sorel, quién a fines del siglo XIX sostenía que "los
 mitos revolucionarios permiten comprender la actividad, los sentimientos y las
 ideas de las masas populares que se preparan para entrar en una lucha decisiva; (y
 estos mitos) no son descripción de cosas, sino expresión de voluntades" (Ibid: 31).
 Ideas que fueron rechazadas por los marxistas ortodoxos a quienes no movía un
 mito sino la profecía científica de la inevitabilidad del socialismo. Pero cuando el
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 sujeto libertario no es una clase moderna: el proletariado, sino los ancestrales
 campesindios , que reivindican 500 años de resistencia, es inevitable - y pertinen-
 te - que la lucha se llene de imágenes, sentimientos, intuiciones que remiten a un
 pasado profundo; es previsible y deseable que el combate se ritualice y cobre un
 carácter no solo terrenal sino también simbólico.

 Y en esto Bolivia es ejemplo privilegiado. Me decía hace unos meses Alejan-
 dro Almaraz, entonces Viceministro de Tierras en el gobierno de Evo Morales:
 "La importancia económico-social de la revolución agraria es enorme, pero tam-
 bién su importancia simbólica (...). Lo que es aún más profundo en los pueblos
 indígenas". Así, al alba del tercer milenio, los campesindios de América - como
 en el siglo XVI los labradores insurrectos de Turingia que seguían a Tomas
 Müntzer - están inmersos en una batalla de símbolos donde la utopía se traviste
 en mito y el mito en utopía.
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