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De rusticas revueltas:
Aforanza y utopia en el México rural

Armando Bartra’

Preambulo:
El siglo de las revoluciones campesinas

El camino de México a la modernidad estd empedrado de
guerras campesinas. Alolargo de los siglos XIX y XX, el progresivo
despliegue de la economia capitalista y del orden burgués, cul-
miné en la sumision de la agricultura a la industria y del mundo
rural al urbano. Paraddjicamente, los combates que derivaron en
la dictadura de las ciudades se libraron casi siempre en el campo.

Este peculiar curso histérico no es s6lo mexicano. La feroz
colonizacién comercial y financiera del planeta desplegada du-
rante el siglo XIX, anunciaba para el XX un mundo a imagen 'y
semejanza de la Europa industrial. Un orbe de factorfas y ciuda-
des, habitado por unos cuantos burgueses y legiones de prole-
tarios. Para unos esa la inminente modernidad global como sal-
do del progreso; para otros la antesala de la revolucién socialista.
Pero para unos y otros el emparejamiento productivo, social y
cultural del planeta aparecia como una etapa insoslayable y ne-
cesaria en la historia de la humanidad.

Este mundo tecnoldgica, econdémica y socialmente homogé-
neo; esta universalizacion del sombrero de copa y el overol;

* Director del Instituto de Desarrollo Rural MAYA, México D. F.
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esta humanidad sin terratenientes y sin campesinos, sin
etnicidades ni nacionalismos; este orden sin horizontes
precapitalistas ni remanentes preburgueses; esta utopia com-
partida por los apologistas y los criticos del capital, nunca lle-
g0, se quedd en las previsiones de los agoreros de la historia.
El XX no fue el siglo del esplendor empresarial planetario y la
revolucién socialista generalizada. Al contrario, durante la
pasada centuria fracasé la promesa civilizadora que el capital
habia hecho a los paises periféricos y se multiplicaron las re-
voluciones desde el “atraso” buscando atajos menos doloro-
sos a la modernidad.

Y si de rebeldias se trata, el XX no fue el siglo del proleta-
riado sino de los campesinos; no el de la expropiacién de las
fébricas sino el de la recuperacién de las tierras.

La revolucién rusa de fines del XIX y principios del XX es
ante todo la guerra del mujik, y su curso dramatiza los dilemas
de la inteligencia revolucionaria eslava frente al “atraso” de su
nacién. La gran pregunta de los pensadores de raiz romdntica
llamados”“populistas”, que rechazaban intelectualmente la
inevitabilidad de una etapa capitalista en el trdnsito del viejo
régimen al reino de la justicia, amerit6 una respuesta
antimarxista del propio Carlos Marx: la reivindicacién de la
comunidad agraria como semilla del nuevo comunitarismo y
de la revolucién en sociedades periféricas e “inmaduras” como
transitable atajo al socialismo. Pero Marx podia decir misa, pues
los marxistas ortodoxos, como Plejanov, crefan firmemente en
el curso unilineal de la historia y apostaban a la alianza del
proletariado con la burguesia “progresista” y no con los
campesinos” “reaccionarios”. Hasta Lenin, que en comparacién
con los fundamentalistas de la época era un heterodoxo,
sobreestim¢ la descomposicién de la comunidad agraria y la
proletarizacién del trabajo rural. De modo que cuando los jor-
naleros agricolas exigieron tierra y el movimiento ristico se
unificé en torno a demandas campesinas, no fueron los
bolcheviques de Lenin sino los social-revolucionarios de tra-
dicién populista quienes los dotaron de programa. Pero si en
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el derrocamiento del zarismo los campesinos pusieron el ni-
mero y la fuerza, la conduccién quedé en la minoria comunis-
ta, y pronto el nuevo gobierno le dio la espalda a sus aliados
del campo, primero reprimiendo a las huestes “contrarrevo-
lucionarias” de Nestor Majhno y més tarde emprendiendo la
“liquidacién econémica” de la presunta burguesia agricola re-
accionaria encarnada en los kulaks.

Prolongacién oriental del comunismo ruso, la revolucién
China es el mds extenso e intenso ejercicio contestatario cam-
pesino del siglo XX. En un pafs netamente agrario y con un
orden politico-social arraigado en el despotismo asidtico, cien-
tos de millones de trabajadores rurales combatieron a la vez
contra la intervencién neocolonial japonesa y por liberarse de
sus propios demonios. Y lo hicieron bajo la conduccién politi-
ca de un partido comunista que tuvo que reinventar el marxis-
mo para responder a retos inéditos. Los “privilegios del atra-
so”, que segun los populistas eslavos permitirian a Rusia
transitar del subdesarrollo a la nueva sociedad sin pasar por el
capitalismo, son traducidos por Mao Tsedong como la “pagi-
na en blanco”, metdfora de una sociedad que, precisamente
por sus anacronismos, podia encontrar atajos a la moderni-
dad. Los avatares de la insurreccién China son puntual alego-
ria del curso de las revoluciones del siglo XX. Fracasada la in-
surreccion obrera de Shangai, la lucha se traslada al campo, de
donde finalmente marchard de nuevo a las ciudades. Todo a
través de una “guerra popular prolongada”, modalidad rural
y campesina de la revolucién, que sustituye a las frustradas
insurrecciones generales de los obreros urbanos.

Si a esto sumamos los masivos movimientos agrarios y las
intensas luchas independentistas que conmueven a la India, la
otra gran nacién rural del planeta, tendremos casi completo el
panorama revolucionario de la primera mitad del siglo XX.
Un escenario presidido por la sublevacién de mds de mil mi-
llones de campesinos y donde la insurgencia proletaria es
subtrama menor. Todo porque las revoluciones propiamente
dichas de la pasada centuria fueron conmociones del presunto



226 ARMANDO BARTRA

“atraso” y no inminencias liberadoras desde la supuesta “mo-
dernidad”. Rupturas histéricas mal pronosticadas que suce-
dieron mayormente en Asia y no en Europa, en las orillas en
vez del centro.

Del campo a la ciudad, de la periferia al centro, de los
madrgenes subdesarrollados y agrarios del sistema a las orgu-
llosas urbes industriales, los campesinos enterraron al viejo
régimen que la l6gica del capital realmente existente lejos de
erradicar remachaba. Envilecidos pero perpetuados por el nue-
vo mercantilismo agrario, un orden expoliador que saqueaba
sistemdticamente su trabajo sin expropiarlos nunca del todo, y
a falta de revoluciones proletarias que los llevaran de la mano
a la libertad, los campesinos tuvieron que emanciparse por si
mismos.

Insurgencias agrarias decimondnicas

Nuestra revolucién campesina de 1910 es parte significati-
va de este proceso y su momento estelar en el continente ame-
ricano. Pero en México la historia de las rebeldias risticas em-
pezé mucho antes.

Derrotados o pirricamente victoriosos los campesinos han
sido actores destacados en nuestra historia como pais indepen-
diente. En el intrincado trdnsito a la modernidad representaron
sucesivamente el papel de victimas, villanos y héroes efimeros,
pero siempre fueron personajes protagénicos. Y sibien en el curso
del drama nunca han abandonado la escena, lo cierto es que
mudaron profundamente. Pero en un punto los campesinos han
sido constantes y hasta intransigentes: su oposicién a las moda-
lidades burguesas del “progreso”. En su sinuoso proceso de con-
solidacion, el capitalismo mexicano se ha topado siempre con la
resistencia, la oposicion o la franca rebeldia de las comunidades
rurales. Si “progreso” es patrimonio del régimen burgués y
“modernidad” sinénimo de capitalismo, los campesinos mexi-
canos han sido y son empecinadamente “reaccionarios”.
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Pero esta visién negativa respecto de los labradores, corres-
ponde a la interpretacién unilineal de la historia como un cur-
so determinista al que todos debemos plegarnos so pena de
resultar reaccionarios. La verdad es que el orden burgués en-
sefia el cobre desde pequefio y las clases subalternas casi nun-
ca han postergado sus propias demandas para sumarse albo-
rozadas a los planes del gran dinero. En la lucha contra el
antiguo régimen, los suefios libertarios de las incipientes cla-
ses trabajadoras urbanas y sobre todo de los campesinos, son
contempordneos del proyecto burgués. Por que las utopias no
esperan al atardecer como el ave de Minerva, son pdjaros ma-
flaneros que cantan al alba de los tiempos. Asi, junto con el
capital nace la lucha anticapitalista, y los enemigos madruga-
dores del mercantilismo absoluto no tienen que hipotecar sus
intereses y aplaudir a los nuevos amos con tal de evitarse el
mote de conservadores.

Rejegos siempre han sido, pero en su terca oposicién al
inhéspito curso de la historia los rurales rasos embarnecieron
y mudaron de rostro. Premisa del alumbramiento del capitalis-
mo, condicién permanente de su reproduccién y componente
destacado de su cuestionamiento, el campesinado es una clase
en vilo, una multitud en perenne rebeldia.

Todo tiempo pasado debid ser mejor

Las primeras etapas del curso campesino, asociadas a la
emergencia y consolidacién en México del mercantilismo ab-
soluto, transcurren durante el siglo XIX; una centuria marcada
por sucesivas insurrecciones rurales que se desarrollan casi sin
interrupcién y cubren practicamente todo el pais.

El panorama es abigarrado y multiples los agravios cau-
santes del estallido, aunque predominan los reclamos por des-
pojos de tierras y por tributos excesivos. Levantamientos
mesidnicos como la “guerra de castas” en la peninsula de
Yucatédn y la rebelion Chamula en Chiapas, coexisten con mo-
vimientos inspirados en un nebuloso socialismo, como el de la
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Sierra Gorda; el antiimperialismo de los rebeldes de Tantoyuca
contrasta con la afiliacién del “Tigre de Alica” y sus seguido-
res a la intentona imperial de Maximiliano. Detrds de los mo-
vimientos estdn los liberales o los conservadores, el clero o al-
gunas potencias extranjeras; y las luchas acarrean agua al
molino del centralismo o del federalismo, de la reforma o de la
contrarreforma, de la independencia o del imperio. A primera
vista los campesinos son volubles por naturaleza. Materia dis-
puesta para todas las causas, se movilizan por conflictos disim-
bolos y persiguen objetivos diversos. No son mds que tropa,
dirfan algunos, simple materia prima en guerras ajenas.

Pero maés alld de lo anecdético, en el fondo, las persisten-
tes insurrecciones rurales que mantienen al pafs en vilo du-
rante todo el siglo XIX, son siempre manifestaciones de resis-
tencia a la expansiéon de un capitalismo que impone sus
premisas a sangre y fuego. Sintomas de la oposicién rural a un
“progreso” que avanza por vias socialmente reaccionarias. Son,
en fin, estallidos de rebeldia contra una modernidad que ex-
propia pero no libera, que cancela la precaria autonomia de las
comunidades sin ofrecer derechos ciudadanos, que lejos de
romper los yugos del antiguo régimen remacha sus grilletes y
suma cadenas a las cadenas.

Porque, tanto durante la reforma liberal como en el porfi-
riato, los forjadores del progreso mexicano impusieron su pro-
grama modernizador a contrapelo de las mayorias agrarias y
frecuentemente a filo y bala. En su pretensién de liberar de sus
viejos vinculos a la tierra y al trabajo, el incipiente capitalismo
dirigié sus baterias contra las comunidades rurales, y fue de
arranque un proyecto antipopular que los campesinos vieron
como otra vuelta de tuerca en el afiejo sistema de explotacién.

La aplicacién de las Leyes de Reforma “liberé” a las comu-
nidades de gran parte de sus tierras pero no exonerd proporcio-
nalmente a los campesinos de las cargas impositivas. Y de la
misma manera, con la desamortizacién de los bienes comunales
se pretendié “desvincular” a la mano de obra rural, pero el
empleo resulté azaroso, estacional, mal pagado y con frecuen-
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cia forzado, compulsivo y matador. Sometidas a un doble sa-
queo y expropiadas de la base material de sus ingresos, las
comunidades estallaron. La chispa no fueron los viejos agravios
ni tampoco los nuevos por si mismos, el disparador de la insu-
rreccion fue la explosiva combinacién de unos y otros.

Acosadas por las sucesivas oleadas expropiadoras de la
Reforma y el porfiriato, las comunidades reaccionaron contra
el “progreso” y la “modernidad”. Ante un oscuro presente y
un ominoso futuro, no quedaba mds que la esperanza
milenarista. De modo que conforme avanzaba el siglo XIX, los
campesinos fueron llegando a la conclusién de que todo tiem-
po pasado debia haber sido mejor, y presas de una stibita nos-
talgia conservadora se rebelaron contra los avances del mal y
para restaurar tiempos pretéritos que se les antojaban felices.

Pero un gobierno porfirista que gobernaba para todos los
poseedores, hizo el milagro de reconciliar a la clase dominan-
te. De modo que las insurrecciones campesinas perdieron a
sus aliados coyunturales y en vez de fisuras en el poder se
toparon con una represién undnime y sangrienta. Asf, la esta-
bilidad entre los dos siglos fue posible por la derrota de las
rebeliones indigenas. La proverbial “paz porfiriana” se fincé
sobre los sepulcros de innumerables campesinos masacrados
en combate o simplemente asesinados.

En la horma

Tras el fragor de las batallas un nuevo orden rural se iba
imponiendo silenciosamente. La utopia farmer de los reforma-
dores liberales no se cumplié: los pequefios agricultores inde-
pendientes y protoempresariales de cardcter ranchero y los jor-
naleros auténticamente libres, resultaron la excepcién, mientras
que el latifundio y las labores impuestas siguieron dominando
el panorama rural. Sin duda, el trabajo agricola se fue uncien-
do paulatinamente al capital, pero no por vias proletarias sino
por mecanismos de trabajo forzado, mds crudos pero mds efec-
tivos. Asi, el peonaje “acasillado” de las haciendas del centro;
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el enganche estacional forzoso en plantaciones, monterias y
fincas tropicales del sureste; y el franco régimen esclavista de
las plantaciones henequeneras de Yucatén, fueron las formas
vicarias del trabajo asalariado. Mientras que los aparceros,
arrendadores precarios y “habilitados” constituian un ilusorio
campesinado independiente.

Los labradores que se someten al nuevo orden son sobre-
vivientes de las grandes insurrecciones de vocacién
restauradora. Pero su condicién de derrotados no los hace su-
misos. Y la abierta rebeldia del pasado no se cancela, es susti-
tuida por el sordo regateo dentro del orden presente. En algu-
nos casos la injusticia entripada de todos los dias incuba iras
personales: Doroteo Arango y Santana Rodriguez, fueron ban-
didos antes de transformarse en los revolucionarios Pancho
Villa y Santandén; y un tal Zapata Salazar fue en su momento
perseguido por delitos del orden comtin. Pero los verdaderos
héroes de las soterradas luchas de los afios “pacificos” del porfi-
riato no son los bandidos sociales sino los cientos de anénimos
representantes que encabezaban a sus comunidades en inter-
minables y casi siempre infructuosas reclamaciones legales.
Zapata, Amador Salazar, Genovevo de la O y otros caudillos
militares, brillaron en el Morelos revolucionario de la segunda
década del siglo XX, pero antes de ellos los lideres campesinos
del estado eran hombres oscuros y pacientes, como Jovito
Serrano, quien defendié tesoneramente al pueblo de Yautepec
contra la hacienda de Atlihuayan y pagé su atrevimiento con
trabajo forzado en las monterias de Quintana Roo.

Con el porfiriato se extiende y consolida un nuevo tipo de
relaciones agrarias. No se trata de los nexos que se suponen
tipicos del régimen burgués, pero sin duda responden a la
implacable l6gica del gran dinero. De grado o por fuerza, los
campesinos aprenden a coexistir con ellas y a negociar su sobre-
vivencia en este nuevo contexto. Y asi, la lucha abierta por uto-
pias conservadoras va dejando su lugar al sordo forcejeo mds
o menos pacifico. Por otra parte, es sintomdtico, aunque no
generalizado, el que a principios del siglo XX algunos movi-
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mientos campesinos radicalizados, como el de los indigenas
popolucas de la sierra de Soteapdn, en Veracruz, y los segui-
dores de los hermanos Gutiérrez, en Tabasco, se vinculen a la
dirigencia anarco-comunista del Partido Liberal Mexicano de
los hermanos Flores Magén; agrupacién que sin lugar a dudas
no mira hacia el pasado sino hacia el porvenir. Mds sintomatica
aun es la incorporaciéon al magonismo de numerosos indios
yaquis de Sonora, remanentes de las guerras del XIX, y de algu-
nos sobrevivientes de la rebelién tomochiteca, de Coahuila, que
sustituyen la inspiracién mesidnica de la “santa nifia de
Cébora” por la prosaica conduccién politica de la Junta Or-
ganizadora del Partido Liberal.

Pero aunque anuncian una lucha agraria inédita, estos
movimientos no hacen verano, y la emergencia de un movi-
miento rural de nuevo tipo tendrd que esperar hasta la segun-
da década del siglo, cuando el desgaste econémico del “mila-
gro porfirista” y la reaparicion de enconos dentro de la clase
dominante, propiciardn de nueva cuenta la insurreccién cam-
pesina.

La revolucion agraria mexicana

El historiador John Womack afirmé que los campesinos
de Morelos se fueron a la revolucién porque no querian cam-
biar, y lo mismo podria decirse del resto de los trabajadores
rurales. Como veremos la tesis es cierta y no lo es.

Las vagas promesas del Plan de San Luis en el sentido de
revisar los juicios agrarios fraudulentos y la decisién insu-
rreccional de Francisco I. Madero, gozan sin duda de simpa-
tias entre numerosos contingentes de la pobreria rural. Pero
en un primer momento las ambiciones campesinas son bas-
tante limitadas; no se espera de Madero ningtin cambio drasti-
co en el orden existente, si acaso la reparacién de algunas in-
justicias menores y el mejoramiento de las condiciones de
regateo con la clase dominante.
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Canceladas las grandes utopias restauradoras del siglo XIX,
el campesinado mexicano reaparece en el escenario politico del
XX con expectativas muy modestas. Pero unos cuantos meses
de revolucién hacen mds por la conciencia rustica que los treinta
afios pacificos del porfiriato. En el curso de los combates los
insurrectos miden sus fuerzas, descubren la fragilidad de su
enemigo, vislumbran las debilidades de sus aliados coyun-
turales y radicalizan su propio proyecto politico: no basta con
atenuar algunos excesos, es necesario arrancar la injusticia de
raiz. Y si las utopias conservadoras ya no resultan convincen-
tes hay que inventar una utopia revolucionaria.

Quiza al principio, las comunidades de Morelos se fueron
a la revolucién “porque no querian cambiar”, como escribi
Womack en su célebre libro, pero puestas a hacer se decidie-
ron a cambiarlo todo. El proyecto zapatista plasmado en el Plan
de Ayala, como también la Ley Ejecutiva para la Reparticiéon
de Tierra, promulgada en 1913 por Carrera Torres en San Luis
Potosi, y otros programas campesinos semejantes, son la ex-
presién mds clara de que el movimiento agrario mexicano ya
no mira hacia atrds sino adelante y estd entrando en una nue-
va etapa histérica.

En la segunda década del siglo XX, los campesinos —que
a lo largo del siglo XIX resistieron infructuosamente la ins-
tauracion del sistema burgués y durante el interludio por-
firista asumieron su derrota— emprenden la critica prdctica
de ese orden inhéspito. Y esa critica ya no es restauradora
sino revolucionaria.

La maduracién del movimiento campesino estd lejos de
ser homoggénea. El proceso revolucionario es muy desigual y
si en Morelos, Puebla, Tlaxcala, Guerrero y otras regiones del
centro, el zapatismo difunde un proyecto politico claro, en otros
lugares el conflicto es nebuloso y con frecuencia los campesi-
nos combaten en trincheras ajenas y con banderas prestadas.
Pero si la utopia revolucionaria no se transforma de un dia
para otro en patrimonio comun, para 1920, tras casi diez afios
de violentos combates y enconadas confrontaciones politicas,
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la opcién radical forjada en Morelos y aclimatada en muchas
otras regiones, se ha incorporado al imaginario colectivo del
campesinado deviniendo una alternativa politica nacional.

Pese a su cardcter abigarrado y dispar, la insurgencia rural
de 1910 no es otro movimiento agrario de corte decimonénico.
Ya no se trata de una rebelién conservadora sino de la primera
batalla campesina revolucionaria. Durante el gobierno de
Porfirio Diaz los trabajadores rurales habian saboreado las
amargas mieles del capitalismo econémico; después, al calor
de la lucha revolucionaria, le toman la medida al reformismo
burgués y sus adalides. Estas dos experiencias los llevan a di-
sefiar su propia opcién revolucionaria. Y con la emergencia de
este proyecto se cierra el ciclo insurreccional del siglo XIX y se
inaugura el combate rural del siglo XX.

Pero, aunque la abrumadora mayoria de los combatientes
sean campesinos y algunos naveguen con banderas propias,
en las batallas de la segunda década del siglo XX también se
dirimen las reivindicaciones del reformismo burgués. Puesto
entre la espada y la pared por los intentos restauradores neopor-
firistas y la intransigencia campesina, este sector tiene que
radicalizarse en cada nueva fase de la lucha, si no quiere verse
rebasado por la derecha o por la izquierda.

Asi, finalmente, el nicleo més visionario de la pequefia
burguesia logra imponerse en el plano nacional, mientras que
las otras fuerzas se diluyen o se repliegan a sus reductos loca-
les. Tras diez afios de cruentos combates, el porfiriato y los
grupos mds conservadores han sido definitivamente derrota-
dos. Pero también los campesinos radicalizados, el ala izquier-
da de la revolucién, han perdido la batalla.

La revolucion después de la revolucion

Las luchas campesinas mexicanas del siglo veinte se ini-
cian con una derrota. Pero se trata de una derrota gloriosa y
sumamente fructifera. Gracias a su intransigencia en los afios
violentos de la revolucién, los rtsticos se abrieron un espacio
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econémico en el desarrollo capitalista posterior, adquirieron
reconocimiento social, se trasformaron en emblema cultural
posrevolucionario y conquistaron un excepcional espacio juri-
dico y politico dentro del nuevo Estado mexicano.

El agrarismo institucional es resultado de la correlacién
de fuerzas desarrollada durante la revolucién. Pero la consa-
gracion constitucional de la Reforma Agraria no es suficiente,
y el destino del agrarismo en las décadas posteriores depende-
rd de un permanente regateo entre los campesinos y el nuevo
Estado. De esta manera, la reforma rural mexicana se constitu-
ye en dmbito de perpetuos y enconados conflictos. Las fluc-
tuaciones de la politica agraria durante los afios posrevolu-
cionarios expresan la cambiante correlacién de fuerzas que se
establece entre sucesivos gobiernos obsesionados por la idea
de clausurar la Reforma Agraria, dejdndola a medias, y un
movimiento campesino terco en llevarla hasta sus tltimas con-
secuencias.

Con el fin de la etapa armada de la Revolucién y la consa-
gracién constitucional de los derechos campesinos, culminé el
prolongado combate por la conservacién o restitucién de la
tierra, iniciado casi desde la conquista. Pero la transformacién
de una demanda en un derecho no clausuré las luchas rurales.
En la posrevolucién los trabajadores del campo tuvieron que
hacer valer sus nuevas atribuciones constitucionales, y el
agrarismo reaparecié como lucha para que se ejecutara la Re-
forma Agraria.

Durante el gobierno de Carranza, en el breve interinato de
De la Huerta y a lo largo de los periodos presidenciales de
Obregoén y Calles, se institucionalizé un agrarismo epidérmi-
co dirigido a restablecer la paz social, desmovilizar a los
insurrectos y conquistar legitimidad para el nuevo Estado. El
idedlogo carrancista Luis Cabrera habia definido al ejido como
“el complemento del miserojornal”, y hasta 1935 este postulado
presidi6 el reparto: se entregaron dotaciones infimas en tierras
de temporal, apenas para una agricultura de subsistencia,
mientras que los terrenos aptos, los cultivos de plantacién y la
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agroindustria, seguian reservados a la propiedad privada.
Situacién contradictoria, pues a la vez que el Estado pretendia
obtener consenso y base social organizada en el medio rural,
restringia los derechos agrarios constitucionales, excluyendo
del reparto a los peones acasillados y haciendo inenajenables
latifundios de plantacién y agroindustrias.

Y en vez de la anhelada paz social se inauguré una nueva
etapa de lucha agraria; un movimiento campesino ya no
insurreccional, pero tan beligerante como el de la década ante-
rior y, a veces, politicamente mds radical.

De 1926 hasta 1933, la Liga Nacional Agraria (LNC) fue la
organizacién campesina mds poderosa, y los agraristas rojos,
inspirados tanto por Zapata como por Lenin, realizaron promi-
sorios experimentos sociales. En Yucatdn, el Partido Socialista
del Sureste y sus Ligas de Resistencia impulsaron una suerte
de socialismo indigena, que reivindicaba la cultura maya fren-
te al criollismo de la “casta divina”, la comunidad rural contra
la hacienda, y la autosuficiencia alimentaria sobre la agroexpor-
tacién henequenera de enclave. A esta experiencia, frustrada
en 1924 por el asesinato de su lider, el zapatista Carrillo Puerto,
siguieron las de Veracruz y Durango, encabezadas respectiva-
mente por los comunistas Ursulo Galvan y José Guadalupe
Rodriguez, la de Michoacédn que lideraba el ex mojado Primo
Tapia, y la que en la Costa de Guerrero impulsaron los herma-
nos Escudero, el vate Valente de la Cruz y los hermanos Vidales.
También se desarrollaron fuertes movimientos encabezados por
caudillos regionalistas como Saturnino Cedillo, en San Luis
Potosi, y Tomds Garrido Canabal, en Tabasco, que siendo con-
servadores empufiaron banderas radicales.

La intencién de Plutarco Elias Calles de dar por terminada
la reforma rural, y el que la LNC no se sometiera al recién cons-
tituido Partido Nacional Revolucionario, colocaron a los agra-
ristas rojos a la defensiva. Y la Liga sufri6 varias divisiones,
hasta que en 1933 la corriente encabezada por Graciano Sanchez
y respaldada por Lazaro Cardenas, entonces candidato a la
Presidencia de la Reptblica, cre6 la Confederacién Campesina



236 ARMANDO BARTRA

Mexicana, antecedente inmediato de la Confederacién Nacio-
nal Campesina (CNC).

El agrarismo hecho gobierno

Para Lazaro Cérdenas los campesinos podian pasar de la
agricultura de subsistencia a la comercial transformando al eji-
do en eje desarrollo agropecuario, y por eso en su sexenio re-
partié mds y mejores tierras que en los 20 afios anteriores, creé
el Banco de Crédito Ejidal y promovi las formas colectivas de
produccién. Cardenas hizo suyas muchas de las banderas de
los campesinos rojos de los afios veinte y en cierto sentido du-
rante su mandato el agrarismo radical se volvié gobierno.

Este viraje no fue gratuito, estuvo precedido por incon-
trolables tomas de tierras y multitudinarias huelgas de jornale-
ros agricolas, que junto con el incendio cristero, ponfan en en-
tredicho la eficacia econdémica y la legitimidad social del modelo
de desarrollo agropecuario impulsado desde los afios veinte.

Casi todas las acciones agrarias cardenistas fueron antece-
didas por enérgicas luchas campesinas. La expropiacién de
cerca de 500 mil hectdreas en La Laguna y su distribucién en-
tre casi 50 mil beneficiarios, fue la culminacion de recurrentes
paros de jornaleros agricolas, que en agosto de 1936 se trans-
formaron en una incontrolable huelga general. En Mexi-cali,
Baja California, la expropiacion de casi 100 mil hectdreas en
beneficio de unos cuatro mil ejidatarios, resolvié una larga se-
rie de invasiones al latifundio de la Colorado River Land Co.,
iniciadas desde 1923. Con la restitucién de 36 mil hectdreas a
la comunidad Yaqui de Sonora, culminaron cuatro siglos de
combate casi ininterrumpido. La expropiacién de las tierras
cafieras de la United Sugar de Los Mochis, Sinaloa, respondi6 a
la lucha por mejores condiciones de trabajo. Y la movilizacién
sindical de los jornaleros precedié también a la afectaciéon de
las haciendas de Lombardia y Nueva Italia en Michoacan.

El radicalismo agrario de Cardenas legitimé con creces sus
pretensiones de unificacién campesina, y durante su mandato
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el Estado mexicano logrd, por primera y tinica vez, coadyuvar
al surgimiento de una organizacién rural oficialista que por
un par de afios fue auténticamente representativa; la CNC, for-
mada por decreto presidencial de 1935 y constituida en 1938.

Si el zapatismo histérico es el campesinado vuelto ejérci-
to, el cardenismo fundador es el campesinado hecho gobier-
no. Por eso, en el cruce de los milenios tantos hombres del agro
son neozapatistas y neocardenistas; campesinos que se identi-
fican con los llamados justicieros del Ejército Zapatista de Li-
beracién Nacional (EZLN) y respaldan las consignas libertarias
del Partido de la Revoluciéon Democrética (PRD).

Los afnos negros

Desde 1940 el gobierno dio marcha atrds a la reforma agra-
ria, pero el movimiento rural ya no recuperd la fuerza y beli-
gerancia de la inmediata posrevolucién, entrando en un pro-
longado reflujo interrumpido sélo por breves estallidos.

Si los gobiernos del medio siglo pudieron revertir el
agrarismo sin incendiar el pafs, fue por que el reparto ejidal de
Cardenas habia satisfecho las demandas més urgentes de los
campesinos y al mismo tiempo los habia encuadrado en una
organizacién obediente. Claudicante apenas a dos afios de su
fundacién, la CNC encajé sin chistar las ocho mil resoluciones
de inafectabilidad agricola y 203 de inafectabilidad ganadera,
que entregara Avila Camacho, y no protesté cuando Miguel
Alemdn aumento los limites legales de la pequefia propiedad
y otorgé de nueva cuenta el derecho de amparo a los propieta-
rios de tierras, que les permitia bloquear juridicamente las re-
soluciones expropiatorias.

Pero su complacencia tuvo un alto costo y pronto la CNC
perdi6 la exclusividad. En 1947 Vicente Lombardo Toledano
form¢ el Partido Popular; y dos afios después la Unién Gene-
ral de Obreros y Campesinos de México (UGOCM), que a las
primeras de cambio perdid sus bases obreras, pero en los afios
cincuenta se transformé en una organizacién campesina con
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fuerte arraigo en el noroeste del pafs. Cuatro afios més tarde,
una escision del PRI liderada por el general Miguel Henriquez
Guzmadn fund6 la Federacion de Partidos del Pueblo Mexica-
no y su brazo rural la Unién de Federaciones Campesinas,
donde militaban algunos dirigentes cardenistas. La Unién no
tuvo la continuidad de la UGOCM, pero ambas expresaban el
descontento rural con la politica agraria del gobierno y con el
oficialismo de la CNC.

En los afios cuarenta del siglo XX se consolidé también
una vertiente inédita del movimiento campesino: la lucha de
los ejidales comerciales por agua, crédito y mercado. El repar-
to cardenista habia creado numerosos ejidos de alto potencial,
organizados en cooperativas, pero en los cuarenta gobierno
prefirié apoyar a las empresas agricolas privadas. Aparecié
entonces una nueva trinchera agrarista; un frente de lucha que,
ademads de la tierra, reivindicaba la autogestién y facilidades
econdémicas para la produccién ejidal, y que tuvo sus maés in-
tensas manifestaciones en los ejidos colectivos de La Laguna,
pero se presentd también en los campos cafieros de Los Mochis,
Atencingo y Zacatepec, impulsado por asociaciones de pro-
ductores como la Unién Central de Sociedades de Crédito Co-
lectivo Ejidal, de la Comarca Lagunera, y la Sociedad de Inte-
reses Colectivo Agricola y Ejidal Emancipacién Proletaria, de
Los Mochis.

En los cincuenta, la repatriaciéon de mds de un millén de
braceros y las sucesivas crisis, que afectaron tanto la produc-
cién de alimentos para el mercado interno como la exporta-
cién, emprobrecieron severamente al agro. A fines de la déca-
da, la lucha por la tierra de una generacién de campesinos
nacida después de la revolucién, se extendié por todo el pais.
En el noroeste hizo cabeza la UGOCM, que en 1958 y 1959 or-
ganizé tomas de tierra en Baja California, Sonora y Nayarit.
Ascenso agrarista de corta duracién que durante los afios se-
senta derivé en nuevo reflujo.

Pero mientras el movimiento de masas se aplacaba, en al-
gunos estados estallaba la violencia libertaria. En 1961 el gene-
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ral retirado Celestino Gasca convoca a una caricaturesca y abor-
tada insurreccién, que sin embargo llama la atencién por el
gran respaldo que logré en zonas rurales de Veracruz. Mds de
consideracién son las autodefensas armadas campesinas que
aparecen en Chihuahua a principios de los sesenta y las gue-
rrillas de base rural que surgen en Guerrero a fines de la déca-
da, una encabezada por Genaro Vazquez y la Asociaciéon Civi-
ca Nacional Revolucionaria y otra liderada por Lucio Cabafias
y el Partido de los Pobres.

En los afios sesenta la produccién agropecuaria reduce su
crecimiento y en los primeros setenta se desplomaron las cose-
chas de maiz y de frijol. A mediados de la década se desata de
nueva cruenta la lucha por tierra y mejores precios para la pro-
duccién campesina.

Los dltimos sesenta y los setenta son afios de insurgencias,
tanto estudiantiles como obreras, urbano-populares y campe-
sinas. Y el nuevo agrarismo se expresa en decenas de organi-
zaciones regionales como el Consejo Nacional Cardenista, de
Colima; la Comisién de los Cien Pueblos y la Unién Campesi-
na Independiente, de Veracruz; el Campamento “Tierra y Li-
bertad”, de San Luis Potosi y el Frente Campesino Indepen-
diente, de Sonora. También hay convergencias multisectoriales
como la Coalicién Obrero Campesino Estudiantil de Oaxaca,
la Coalicion Obrero Campesino Estudiantil del Istmo y el Frente
Popular de Zacatecas.

La insurgencia rural consigue el reparto de anacrénicos
latifundios ganaderos, como los de Tlaxcala y la Huasteca
potosina, y en 1976, por primera vez desde el cardenismo, son
expropiadas en Sonora extensas y valiosas tierras de riego. En
1979 la mayoria de las organizaciones campesinas regionales
que venian luchando por la tierra se unifica en la Coordinado-
ra Nacional Plan de Ayala (CNPA). Pero también cobran fuer-
za agrupamientos formados a resultas de las nuevos repartos
agrarios como la Coalicién de Ejidos Colectivos de los Valles
del Yaqui y del Mayo, en Sonora.
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La reforma de la Reforma:
los tiempos del neoliberalismo

La “reconversion” agraria de los ochenta y noventa cambia
radicalmente el panorama rural. Durante los gobiernos de Mi-
guel de la Madrid, Carlos Salinas y Ernesto Zedillo, el Estado
proveedor deja paso a las “sabias” decisiones del mercado, y
junto con la reforma al Articulo 27 Constitucional —que restitu-
ye ala tierra su condicién de mercancia, conculcada por la revo-
lucién “populista” de 1910- se desmantela todo el sistema bu-
rocrético de fomento, subsidio y regulacién, que gravitaba sobre
el “sufrido” campo mexicano. La banca de desarrollo adopta
criterios comerciales y descobija a la enorme mayoria de sus
acreditados; los subsidios agricolas a la operacién de la infraes-
tructura hidrdulica, a los energéticos y a insumos bdsicos, como
semillas y fertilizantes, dejan paso a las cuotas y precios “realis-
tas”; paraestatales como Inmecafé, Tabamex, Proquivemex,
Profortara, Cordemex y la mayor parte de los ingenios azucare-
ros, que con su intervencién normativa, agroindustrial y comer-
cial, regulaban el mercado de importantes productos agricolas,
son desbaratados; los precios de garantia de los cultivos basicos
desaparecen y con ellos gran parte del sistema de acopio, alma-
cenamiento y redistribucién al que daban sentido.

A cambio de la vieja, intrincada e ineficiente “economia fic-
cién” se ofrece la “libertad de mercado”: una libre cotizacién de
las cosechas que deberd corregir el crénico “sesgo antiagricola”
de nuestra economia, obligando a que la ciudad pague al campo
lo debido. Pero el parco y transitorio mejoramiento de los precios
agricolas relativos no compensa, ni con mucho, el brutal encare-
cimiento “realista” de los costos y, por si esto fuera poco, la aper-
tura a las importaciones, consustancial a la “globalizacién”, des-
ploma de nueva cuenta las cotizaciones agricolas internas.

Desmantelando Agromex

Disefiadas y operadas a fines de los setenta, las politicas
articuladas en Sistema Alimentario Mexicano (SAM), que abar-
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caban desde la produccién primaria hasta el acopio y comer-
cializacién de los bienes agropecuarios, y que priorizaban a
los pequefios y medianos productores de cardcter campesino
en lo tocante a los recursos fiscales, se comenzaron a modificar
a principios de los afios ochenta.

Con la crisis de 1982, re reduce el flujo financiero al cam-
po, que ese afio disminuye un 11,6% y el afio siguiente el 16,7
por ciento, acumulando caidas méds severas en 1986, con moti-
vo de la crisis fiscal. Asi, entre 1981 y 1988 el crédito
agropecuario total, disminuye en 23,7 por ciento y desde en-
tonces el financiamiento agricola no volveria a recuperar sus
niveles anteriores. Sin embargo, durante los ochenta Banrural
se concentra en los cultivos bdsicos y en acreditar a los campe-
sinos, de modo que pese a la reduccién del monto de los recur-
sos, aumenta la extension de tierras acreditada.

Por otra parte, a partir de 1981 y durante todos los ochen-
ta, los precios de garantia, que en la década anterior habian
sido el instrumento para incentivar la produccién, se reducen
en términos reales para los principales productos alimentarios.
Asi, entre 1983 y 1889 el precio del maiz disminuye en 20 por
ciento, el del arroz en 16 por ciento y el del trigo en 15 por
ciento. El resultado es una contraccién en la superficie cultiva-
da y en la produccién, tanto de granos bdsicos como de
oleaginosas y cultivos forrajeros. Paralelamente, se da un no-
table incremento de las importaciones agropecuarias, sobre
todo en sorgo, soya, azticar, carnes frescas, grasas, aceites ve-
getales y animales y leche en polvo. Asi en 1989 las importa-
ciones agropecuarias y de alimentos procesados llegan a cua-
tro mil millones de délares, mientras que las exportaciones son
de sélo 3,7 millones.

Pese a que en el sexenio de Miguel de la Madrid, el fuerte
y dispendioso apoyo al sector agropecuario y a los campesi-
nos, instrumentado por Lépez Portillo a través del SAM, se
redujo sustancialmente, con el impacto que hemos sefialado,
durante su gobierno se mantuvo el mismo modelo en las poli-
ticas publicas hacia el campo. En cambio durante la adminis-



242 ARMANDO BARTRA

tracién de Carlos Salinas, se operdé un profundo ajuste estruc-
tural, que arranca desde 1990.

La hipétesis de los operadores del cambio era que la exce-
siva regulacién e intervencion estatal habia distorsionado los
precios, propiciando una inadecuada asignacién de los recur-
sos e inhibiendo la inversién privada. Pero la cuestion de fon-
do era la conviccién neoliberal de que una agricultura donde
se empleaba el 23 por ciento de la Poblacién Econémicamente
Activa pero solo se generaba el 8 por ciento del Producto In-
terno Bruto, era insostenible. De lo que se desprendia un pro-
yecto bdsico: desplazar del campo a los campesinos
redundantes, operar un sustantivo drenaje poblacional que
debia desplazar a unos tres millones de productores, es decir,
entre quince y veinte millones de personas.

En cuanto al destino de estos “sobrantes”, era asunto que
preocupaba menos a quienes no tenian otro afdn que “eficientar”
al sector, pero en todo caso, se suponia que los desplazados en-
contrarian acomodo en la industria y los servicios, cuyo creci-
miento darfa para eso y mds, pues desde entonces se pretendia
que durante los noventa la economia creciera a tasas de entre
seis y siete por ciento.

Esta conversion se instrumenté a través del Programa de
Modernizacién del Campo, disefiado por la SARH a principios
de 1990. En cuanto al crédito agropecuario, el planteamiento
era diferenciar y depurar a los destinatarios, de modo que
Banrural sélo debia atender a los de “potencial productivo”. Asi,
entre 1988 y 1991, el crédito del banco disminuyé un 60%.

Elmodelo se basaba en diferenciar tres clases de agricultores:
los productores empresariales, que serfan atendidos por la banca
comercial; los productores con “potencial productivo” capaces
de transitar a la condicién empresarial, que serian atendidos por
Banrural; y los campesinos con cartera vencida y sin reales condi-
ciones para devenir empresarios, que serfan atendidos en un nue-
vo esquema: el Programa Nacional de Solidaridad.

En cuanto a la comercializacién, desde 1989 se suprimie-
ron todos los precios de garantia menos los del maiz y el frijol,
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y Conasupo circunscribi6 su acopio a estas dos cosechas. Parale-
lamente se suprimieron los permisos de exportacion (en 1985 317
productos requerian estos permisos mientras que en 1990 ya eran
s6lo 57) y los precios internos se alinearon con los externos.

Paralelamente, el Estado se retiraba de la produccién y
comercializacién de insumos agropecuarios. Asi, desapareci6
Fertilizantes Mexicanos y la industria de los abonos quimicos
se privatiz6 entre 1992 y 1993. Por otra parte, desde 1991 se
otorgd permiso a las empresas privadas para comercializar
semilla certificada, con lo que Productora Nacional de Semi-
llas quedd sin materia de trabajo. En la misma ténica se priva-
tizaron los Distritos de Riego, al pasar la administraciéon de los
sistemas hidrdulicos a los productores.

La cereza del pastel fue el cambi6 en el articulo 27 de la
Constitucién; mudanza aprobada en febrero de 1992, por la
que no sélo se daba por terminado el reparto agrario, sino que
se establecia la posibilidad de privatizar todas las tierras en
posesion social, directamente las ejidales e indirectamente las
comunales, con lo que se abria al mercado la mitad de toda la
superficie agricola del pais y el 40 por ciento de toda las super-
ficies ganaderas y silvicolas.

Estos cambios respondian al modelo neoliberal de concebir
el desarrollo, pero ademds eran necesarios para hacer posible la
gran jugada del sexenio: la firma de un Tratado de Libre Comer-
cio de América del Norte (TLCAN), con Estados Unidos y Ca-
nadd. Un convenio comercial que, en lo tocante a la agricultura,
suponia sacrificar la produccién nacional de granos bdsicos -
rubro en el que no somos “competitivos”- y privilegiar la de
frutos y hortalizas, que corresponden a nuestras “ventajas com-
parativas”. Pero para que el futuro TLCAN fuera posible, era
necesario también suprimir todos los subsidios a los insumos,
créditos, energéticos, etcétera, que distorsionaban costos y pre-
cios, y sustituirlos por un dnico apoyo directo y en efectivo al
productor. La “madre de todos los subsidios” se llam¢ al Pro-
grama de Apoyos Directos al Campo (Procampo), que se paga-
ria anualmente y por hectdrea, conforme a un padrén.
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En el campo, el modelo neoliberal de los ochenta y noven-
ta, impulsado desde el gobierno de Miguel de la Madrid, pero
sobre todo durante el de Salinas y el de Zedillo, signific6 po-
ner fin al agrarismo, cancelando el derecho de los campesinos
a la tierra, pero también suprimir las politicas publicas de fo-
mento a la produccién ejidal, dejando a los pequefios agricul-
tores del sector social al arbitrio del mercado.

El presidente Carlos Salinas quiso endulzar el caramelo
envenenado ofreciendo a los campesinos una “mayoria de
edad” que debia conducirlos al bienestar a través de la eficien-
cia productiva.

Algunos se lo creyeron, pero la enorme mayoria de las or-
ganizaciones que concertaron con el salinismo una
privatizacién agraria que supuestamente debia beneficiar al
sector social de la produccién haciéndolo auténomo y
autosuficiente, vieron quebrar sus proyectos, arrastrados por
una crisis de rentabilidad rural que dio al traste con muchos
empresarios agricolas privados, cuantimds con las modestas
empresas asociativas de los labradores.

Asi, los campesinos emprendedores, que en los ochenta
creaban uniones de crédito del sector social, en los noventa se
declaraban insolventes y fundaban una combativa asociacién
de deudores: El Barzon.

El cambio de milenio transcurre en medio del estruendo y
la confusién. La tierra ya no es un derecho campesino sino una
mercancia mds, y las organizaciones rurales econémicas, que
lograron resistir la privatizacion, al desorden de las politicas
publicas y a la interminable crisis agricola, estdn de capa cai-
da. Y si bien se vienen gestando nuevas formas de resistencia,
también hay preocupantes manifestaciones de descomposicion
social. Muchos jévenes campesinos descubren que sélo hay
rentabilidad en la amapola y la mariguana y que los secues-
tros son el tinico mecanismo redistributivo disponible.

Cientos de miles de trabajadores rurales emigran a las
ciudades, mientras que otros tratan de huir a los Estados
Unidos, y aproximadamente mil quinientos cada dia —uno
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por minuto-lo logran. Numerosas comunidades acosadas por
la creciente criminalidad desconfian de la ley y se hacen justi-
cia por propia mano. Aleccionada por el fracaso de sus padres
y sus abuelos, la nueva generacién rural de plano ya no cree
en el campo.

En un contexto de bancarrota econémica recurrente, crisis
politica crénica, ingobernabilidad hormiga e interminable de-
presién social, resulta francamente alentador que un grupo de
mexicanos golpeados por la historia, oprimidos por la estruc-
tura y cimbrados por la coyuntura; un contingente desde siem-
pre ofendido y humillado, como son los pueblos indios, haya
tomado la iniciativa en 1994 desatando una insurreccién ar-
mada y que pronto deviene insurgencia pacifica, y esté luchan-
do denodadamente por su emancipacién. Y que lo haga no
s6lo por demandas inmediatas y materiales sino también y
sobre todo por sus derechos histéricos.

El afdn de los pueblos indios por la autonomia, al que le
abrié paso la estentdrea insurreccién del EZLN, no mira al
pasado sino al porvenir. Es una demanda particular, pero tam-
bién el emblema democrético y justiciero de los mexicanos ra-
sos. De los que reclaman democracia, alternancia en el podery
una reforma politica definitiva; pero también un nuevo pacto
donde democracia comicial y participativa rime con justicia
social y equidad econémica. Lamentablemente la reforma
constitucional pactada entre el gobierno federal y las comuni-
dades indigenas, durante la presidencia de Zedillo, fue desco-
nocida por este mandatario, y afios después fue desvirtuada
por lamezquindad y el racismo de la mayoria de los legislado-
res, de modo que los indigenas siguen esperando el reconoci-
miento constitucional de sus derechos autonémicos.

“El campo no aguanta mas”
En el arranque del tercer milenio el paulatino pero consis-

tente desmantelamiento de la pequefia y mediana agricultura
mexicana toc6 fondo. Pero los desahuciados de la “apertura”
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y la “desregulacion” se resisten a salir silenciosamente del
escenario como dicta el libreto.

El movimiento agrario que estalla a fines de 2002 y prin-
cipios de 2003, con el lema “EI campo no aguanta mds”, resulta
de una crisis de rentabilidad alevosamente calculada por los
tecndcratas de la “reconversiéon”, pero también de la tenaz
resistencia de un campesinado acorralado, sin opciones rura-
les creibles ni verdaderas salidas urbanas. Si en los setenta la
lucha por la tierra parecia un combate contra la
proletarizacién, hoy los hombres del campo saben que se en-
frentan a la exclusion.

En todas partes el mundo rural es profundo, persistente.
Pero en México mds, pues los campesinos se reinventaron a si
mismos mediante una revolucién. Nuestra agricultura domés-
tica no es residuo ni herencia; nuestra economia campesina es
una conquista. El derecho ala tierra se reivindicé exitosamente
hace ochenta afios; por la dotacién de ejidos tuvieron que pe-
lear de nuevo los agraristas rojos de los veinte y los campesi-
nos cardenistas de los treinta; contra el renovado latifundio se
movilizaron los neozapatistas de los setenta. Y desde el princi-
pio se luché porque la tierra fuera del que la trabaja, pero tam-
bién para que trabajando la tierra se pudiera vivir dignamente.

Hoy los jovenes risticos no creen en el campo. Pertenecen
a una generacion desilusionada de la agricultura doméstica
que le apuesta a la emigracién y suefia con hacerla en el gaba-
cho. Pero el éxodo es doloroso, incierto, y hasta los trasterrados
exitosos necesitan una retaguardia rural en el terrufio. Enton-
ces, mds que sintoma de una extincién anunciada, la didspora
deviene creativa estrategia de sobrevivencia: un campo que
camina no por dejar de ser sino para seguir siendo.

El primero de enero de 1994, al entrar en operacién el
TLCAN, el EZLN se levant6 en armas contra un tratado em-
blema de la injusticia que ofende a los mexicanos. Nueve afios
después, cuando los alzados chiapanecos se han identificado
principalmente con la causa autonomista de los pueblos indios,
el movimiento campesino retoma la bandera inicial: la lucha
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contra una globalizacién salvaje cuyos primeros damnificados
son los indios y los pequefios agricultores.

El nuevo milenio es crucial para los campesinos organi-
zados: o debilitamiento rdpido, irreversible y final; o accio-
nes heroicas propias de trances extremos. Al desmantela-
miento los agraristas, de capa caida desde los ochenta, se suma
en los noventa la ruina, descapitalizacién, migracién, enveje-
cimiento, desilusién, descomposicién social y erosién
organizativa, que aquejan a unas agrupaciones productivas
cuya presunta “mayoria de edad” resulté acta de defuncién.
Pero las siete plagas no acabaron del todo con los campesi-
nos, quienes en la inminencia de la extincién han decidido
vender cara su vida.

La inesperada energia que despliega un sector largamente
sangrado, proviene de que las diferencias de gremio, proyecto,
tactica o filiacién politica, que por décadas separaron a los toma
tierras de los productivos, a los viables de los desahuciados, a los
autoconsuntivos de los mercantiles, a los de mercado interno de
los exportadores, alos indios de los mestizos, a los auténomos de
los politicamente afiliados, pasaron a segundo plano frente a un
modelo agrosida que a todos vapulea. Y es que la exclusion es
emparejadora, diluye las diferencias, unifica a los diversos.

La sorpresiva amplitud de las recientes jornadas, se expli-
ca también porque la veinteafiera promesa neoliberal de que
el mercado nos haria libres, justos y democréticos, result6 fa-
laz. Hoy estdn arruinados los “carentes de potencial”, conde-
nados de arranque, pero también los presuntamente “viables”.
M4s atin, a la hora de la verdad resulté que los mds pobres,
que practican el autoabasto, resistieron mejor el vendaval que
los puramente comerciales. Por si fuera poco, la abrupta aper-
tura comercial devast6 también a la micro, pequefia y media-
na industria; y si bien los sectores trasnacionalizados se bene-
ficiaron del vuelco, el conjunto de la economia no crecié. Asi,
la presunta entrada al “primer mundo” via globalizacién
nortefia, ya no tiene credibilidad; ni en el campo ni en ninguna
parte.
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El desconcierto politico con que arrancé el milenio, tam-
bién favorece al movimiento. El viejo régimen priista ejercia
un eficiente control corporativo sobre los campesinos, que se
diluy6 con la administracién de Fox; un gobierno derechista
que retoma la politica neoliberal del PRI pero carece de los
operadores, amarres y fidelidades agrarias del viejo régimen.
Asi la CNC y los priistas del CAP atin no habian logrado un
acomodo satisfactorio con las debutantes autoridades agrarias
lo que propicié su alianza circunstancial con el movimiento
campesino. Sin duda lo que buscan los priistas es restaurar el
viejo clientelismo, pero para lograrlo se han tenido que em-
barcar en una reforma de los paradigmas, hébitos y politicas
agrarias del Estado, que ellos mismos ayudaron a construir.
¢Hasta cuando?

Si por su despliegue y composicion la actual lucha campe-
sina es la mds extensa e incluyente de las tiltimas décadas, por
su contenido es el cuestionamiento social mds directo y expli-
cito que se haya dado al modelo neoliberal que inspira las po-
liticas puiblicas desde hace veinte afios; mentis que —bien visto—
se extiende al absolutismo mercantil que inspira la globali-
zacién salvaje. Y es que los pequefios y medianos agricultores
son los mayores perdedores de la globalizacién. Ciertamente
el TLCAN no tiene toda la culpa; pero en su articulado estd el
epitafio de los campesinos, de modo que al confrontarse con la
letra y el espiritu del tratado, el movimiento retoma la declara-
cién de guerra al tratado comercial con que se alzaron hace
nueve afos los indios chiapanecos.

Cuestionamiento que no se queda en asuntos de merca-
deo, pues al ser abismal nuestra asimetria con el norte, los
campesinos y la agricultura de por acd no son defendibles
sin apelar a sus funciones sociales, ambientales y cultura-
les, sin reivindicar la polifonia de un agro que cosecha café
pero también aire, tierra y agua; que produce maiz pero
igualmente seguridad y soberania alimentarias; que genera
materias primas al tiempo que empleos; que es un sector de
la produccién econémica pero también un reproductor de
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cultura, de identidad, de solidaridades. Y admitir esto es
reconocer los limites infranqueables y terminales del abso-
lutismo mercantil, un sistema desafanado de las diversida-
des humanas y ambientales, donde lo que no produce ga-
nancia no tiene valor.

Algunos piensan que el espiritu de la época estd en las
luchas reactivas e informales que se confrontan desde fuera
con el orden econémico, social o politico. Batallas espectacula-
res pero efimeras que brillan, concitan extensas solidaridades
y se apagan al enfrascarse sus animadores en trajines menos
vistosos. Las jornadas campesinas han sido un mentis a tal
predicciéon. Como el movimiento indigena de los dltimos afios,
la presente lucha es una “protesta con propuesta”, como dicen
sus animadores. Asi como el Congreso Nacional Indigena dis-
pone de un elaborado planteamiento autonémico y busca su
reconocimiento constitucional, asi las organizaciones campe-
sinas saben bien lo que quieren y su planteos programadticos
son mds consistentes, especificos y argumentados que las re-
cetas de los nedfitos burdcratas agrarios que nos aquejan.

Y si hasta diciembre del 2002, cada sector y cada organiza-
cién tenia sus propias demandas y propuestas particulares, hoy
se han articulado en un consistente programa unitario. Un plan-
teo comprehensivo y estratégico que permitié romper con los
habituales bilateralismos divisionistas y emprender una nego-
ciacién multilateral con el gobierno.

Las recientes jornadas campesinas son valiosas en si mis-
mas, pero también porque le desbrozan el camino a la futura
movilizacién de contingentes obreros. Fuerzas que ya se des-
plegaron en las acciones solidarias con los campesinos pero
tienen su propia agenda clasista y nacional: en primer lugar
detener la reforma patronal y corporativa a la Ley Federal
del Trabajo, pergefiada por la iniciativa privada, los charros
y el gobierno, al tiempo que impulsan un proyecto de Ley
democratizador y favorable a los asalariados; en segundo
lugar, impedir la privatizacion silenciosa de la produccion,
distribucién y comercializacion de electricidad, que es el pri-
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mer paso en la entrega del petréleo y otros energéticos al ca-
pital trasnacional.

En la misma linea de ideas, las rtisticas revueltas del 2003
son importantes en el trdnsito de resistir las reformas
antipopulares y antinacionales del “gobierno del cambio”, a
impulsar reformas justicieras. Hasta ahora la izquierda so-
cial y laizquierda politica han logrado detener las iniciativas
fiscales, energéticas, laborales y educativas de Vicente Fox.
En cambio el movimiento campesino ha conseguido también
formular e impulsar su propia reforma. Una mudanza que
no se impondrd de un dia para otro, pero que avanzara pau-
latinamente en tanto lo permita la correlacién de fuerzas.
Reforma en curso y sostenida desde abajo, que desacredita
las visiones en el fondo apocalipticas de quienes creen que
resistiendo y confrontando desde fuera llegaremos por arte
de magia —o por cualquier otra via— a un vuelco definitivo
del sistema.

La lucha campesina ayudé a colocar en la agenda politica
uno de los temas identificados por la Consulta sobre Priorida-
des Nacionales, que a fines del 2002 impulsaron diversas fuer-
zas politicas y sociales, y cuya importancia se ratifica ahora, ya
no con el peso del voto sino con la contundencia de la movili-
zacién. Y esta agenda, sustentada en las opiniones y acciones
de una sociedad organizada y participativa, le da sentido de-
mocrético y compromiso real a la participacion de la izquierda
en los inminentes comicios; en particular en los que definiran
la composicién de la cdmara de diputados, pieza clave en las
futuras batallas por la reforma del estado. El nuevo pacto para
el campo mexicano se tendrd que empujar desde abajo, pero
también desde arriba, y es importante que los campesinos
amarren compromisos con diputados y senadores progresis-
tas. Pero al mismo tiempo esto obliga a que los partidos de
izquierda redefinan su funcién y en vez de ver, como fines en
si mismos, el triunfo en los comicios y la conquista de puestos
publicos, los asuman como compromisos programaticos so-
cialmente vigilados.
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Colofén: “Tierra y libertad” ataca de nuevo

El siglo XX amanecié desmafianado por los perentorios
gritos de jSemlia y volia! jTierra y libertad! —que hermanaban a
los narodnikis rusos con los zapatistas mexicanos—, se desayu-
no leyendo la crénica de dos grandes revoluciones campesi-
nas, con sus auspiciosas reformas agrarias, y le llegé la noche
en medio de un renovado entrampe del mundo rural.

Transcurrida la centuria fabril y urbana por excelencia,
el malestar agrario no ha remitido y los crepusculares cam-
pesinos reclaman de nueva cuenta tierra y libertad, semlia y
volia. Al alba del XXI la reforma rural es una asignatura pen-
diente.

Pero no se trata de la misma reforma. Los avatares agra-
rios del siglo pasado crearon situaciones originales que plan-
tean desafios inéditos. Las transformaciones rurales del milenio
entrante demandan paradigmas nuevos y tendrdn que hacer
su propio camino.

La reforma agraria de antes debia abolir las formas de pro-
piedad, relaciones sociales y modos de dominacién del viejo
régimen; propiciando con ello el desarrollo tanto de la agricul-
tura como de la economia en su conjunto, asf como la instaura-
cién de un orden de libertades civiles.

Si, ademds, era impulsada desde abajo por los campesinos
y otras clases populares, la reforma adoptaba un talante justi-
ciero, suponia repartos territoriales mas o menos extensos y
con frecuencia apostaba a una acumulacién de capital agrario
basada en el trabajo propio, sea por una via familiar tipo farmer,
0 a través de cooperativas.

Pero, muchas veces, la estructura agraria sefiorial no pro-
venia del viejo régimen sino del moderno colonialismo capita-
lista, siempre pragmatico y proclive al saqueo, al rentismo y a
los modos serviles de expoliacién. Entonces, la reforma agra-
ria se insertaba en la lucha por la independencia, y la expro-
piacién de latifundios extranjeros era parte del programa de
“liberacién nacional”.
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Con el socialismo real, que se establecié mayormente en
paises atrasados, agrarios, a veces coloniales y siempre en deu-
da con el viejo régimen, el siglo XX intenté soslayar los
proverbiales padecimientos del “despegue” capitalista, tran-
sitando a la modernidad y a la justicia por una via alterna. En
estos paises, las reformas democrdtico-burguesas se
entreveraron con las transformaciones socialistas.

La conversion agraria antifeudal -y con frecuencia
anticolonial- se empalmé con la progresiva implantacién del
socialismo agrario, encarnado en empresas estatales de pro-
duccién o servicios y en medianas o grandes cooperativas cam-
pesinas.

En el segundo tercio del siglo, y sobre todo después de la
segunda guerra mundial, aun en los paises capitalistas se ge-
neraliz6 el involucramiento del Estado en la economia; dando
por resultado reformas rurales fuertemente intervenidas por
la burocracia y atosigadas por aparatosas empresas guberna-
mentales, lo que por un tiempo hizo poco discernibles los mo-
delos agrarios socialistas de la semiestatizada agricultura de
ciertos paises de “economia mixta”.

En menos de cien afios, el programa de la reforma se fue
haciendo cada vez mds complejo y variopinto: a la misién ori-
ginal de abolir el viejo régimen de propiedad y sus relaciones
sociales y politicas se sumo pronto la descolonizacién del cam-
po, cuando la reforma se daba en el contexto de una lucha de
“liberacién nacional”, y por udltimo se le afiadieron diversos
modelos de reordenamiento rural, destinados, unos, a propi-
ciar el desarrollo del capitalismo y otros a favorecer la acumu-
lacién originaria socialista. Asi, la reforma agraria pasé de ser
un ajuste de cuentas con los remanentes del régimen feudal a
ser también premisa y palanca de las experiencias
poscapitalistas del siglo XX.

Pero en el dltimo cuarto de la centuria se desmoronaron el
“socialismo real” y el “Estado de bienestar”, Marx y Keynes
salieron de las bibliografias y cobré fuerza una nueva y per-
versa reforma agraria; una conversiéon neoliberal que favorece
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la agroexportacion sobre la soberania alimentaria, que desman-
tela paraestatales, suprime regulaciones y propicia el libre
mercado de tierras. Paraddjicamente, la apuesta librecambista,
que cancela subsidios y pretensiones de autosuficiencia en
nombre de la globalizacién, no se da tanto en las economias
mas fuertes —-la Unién Europea, Estados Unidos y Japon prote-
gen sus agriculturas— como en los paises menos desarrollados.
Y con excepcional entusiasmo en los regimenes postsocialistas
que regresan al redil; la impulsan también, a su manera y en
cierta medida, los sistemas socialistas de mercado.

Por si fuera poco, en la dltima década, el paradigma
neoliberal topd con pared y sus recetas estdn siendo fuerte-
mente cuestionadas. La total “libertad de mercado”, asumida
fervorosamente por los mds débiles, tiene efectos perniciosos
en un mundo de bloques y monopolios. Pero més atn en el
sector agropecuario, del que dependen en primera instancia la
alimentacién y la vida humana, y en un dmbito ecolégico don-
de la diversidad natural es incompatible con la
homogeneizacién productiva a ultranza y donde resulta difi-
cil y artificioso convertir en valor de cambio el valor de uso del
medio ambiente.

Asf, aun las agriculturas mas ferozmente “reconvertidas”
estdn demandando de nueva cuenta una cierta intervenciéon
estatal, y 1a oleada libertaria, anticooperativista y desreguladora
de los paises exsocialistas y neosocialistas estd dejando paso a
una revalorizacién de las responsabilidades agrarias del go-
bierno y dando un nuevo impulso a las formas asociativas,
ahora voluntarias y autogestionadas.

Una nueva revolucién agraria global comienza a cocinarse.
Una conversion que asume los retos técnicos y econémicos de
preservar y restituir la biodiversidad irreductible al valor de
cambio; una reforma social y politica consecuente con las exi-
gencias democrédticas y autogestionarias de los tiempos que
corren; una estrategia clara en sus objetivos pero flexible en
sus métodos y capaz de dar soluciones distintas a problemas
diversos, potenciando para ello los niveles locales y regionales
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de decisién y gobierno; un modelo agrario inédito y de escala
planetaria, sustentado en acuerdos multinacionales de coope-
racién que no necesariamente tienen que pasar por los gobier-
nos; un proyecto que al reconocer los derechos histéricos de
los pueblos autéctonos restituya a la tierra su sentido de hébitat
y patrimonio moral; una reforma primermundista que también
se dé el lujo de preservar la agricultura como paisaje y como
cultura campesina.

Pero no por poner al dia el programa agrario de la huma-
nidad olvidemos que en muchos paises la vieja reforma
antilatifundista y emancipadora estd pendiente, que en el arran-
que del milenio millones de trabajadores rurales sin tierra si-
guen demandando dignidad y reparto agrario: jSemlia y volia!,
iTierra y libertad!



