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Presentacién

La lengua es el reflejo de la sociedad. Los cambios lingiiisticos se gestan
en torno a necesidades que la vida cotidiana va generando entre las perso-
nas. De esta manera se crean palabras nuevas; otras sencillamente se van
transformando ya sea porque amplian su significado, porque lo acotan o
sencillamente porque lo transforman por completo. Asi como la sociedad
se transforma, igual lo hace su lengua a través de cambios paulatinos que
responden a momentos histdricos, a factores contextuales o inclusive psico-
l6gicos. La lengua es una institucién creada por y para las personas; es una
herramienta que no sélo determina a una cultura sino que también la refleja.
Mucho podemos saber de un individuo y de una sociedad completa con el
simple hecho de analizar su lengua, sus discursos, sus textos. La lengua pre-
senta una dualidad entre mostrarse como el reflejo de una sociedad y ser un
mecanismo de estructuracién.

La juventud y la calle en el ocaso novohbispano, de Beatriz Alcubierre Moya,
es muestra clara de lo anterior. La autora, a partir del andlisis de textos pro-
venientes de distintos dmbitos que reflejan aspectos del periodo novohispano
comprendido entre 1790 y 1810, presenta cémo se va configurando el con-
cepto de juventud, lo que posteriormente le sirve para mostrar la forma en la
que esta configuracién va repercutiendo en la manera de categorizar y tratar
alos jévenes durante ese periodo. La lengua crea y construye realidades y esto
resulta palpable en las paginas de este libro. Lo que a continuacién se mues-
tra es un andlisis discursivo de documentos cuidadosamente seleccionados,
que permite comprender mejor un fragmento de la historia de la sociedad
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12 LA JUVENTUD Y LA CALLE EN EL OCASO NOVOHISPANO

de la Nueva Espafia, pero este andlisis sirve también a la autora para mostrar
los cambios que se van suscitando dentro de esta sociedad y las repercusiones
que éstos tienen en la configuracién del concepto de juventud en la sociedad
de ese periodo. Lo anterior lo logra a través de un andlisis histdrico social con
un interés semdntico, ya que focaliza en gran medida los factores politicos y
sociales de la época como detonantes de un cambio en la configuracién del
significado del concepto de juventud. Su estudio estd muy cercano a lo que se
ha denominado “historia de los conceptos”.

El texto de Alcubierre muestra cémo el concepto de juventud va res-
pondiendo a una constante transformacién motivada fundamentalmente
por factores sociopoliticos y culturales, lo que se refleja no sélo a partir de
un cambio semdntico del término durante este periodo sino también en la
convivencia de este término con otros que confluyen con él como cuasi si-
nénimos. Cada uno de ellos, como se ve en este estudio, implicé distintas
précticas y politicas publicas segtin distintos discursos o instituciones se los
apropiaran. Las lenguas confluyen con los factores sociales, ya sea que se ge-
neren, se modifiquen o se mueran como causa de diversos fenémenos.

El libro estd estructurado en cuatro capitulos y la suma de ellos nos
muestra la forma en la que la vida de una sociedad influye en la lengua y
cémo ésta a su vez repercute en la forma de organizar la vida. Resulta evi-
dente lo que la lingiiistica social y la lingiiistica referencial han sefialado:
en primer lugar, que la lengua no es sino el reflejo de la sociedad y, en
segundo, que la lengua es la que sirve a la sociedad para nombrar y pro-
ducir lo que consideramos “realidades”. El primer capitulo nos muestra, a
partir del andlisis discursivo, la evolucién del significado de la palabra “ju-
ventud” y cémo éste se correlaciona con los conceptos de modernidad,
progreso y futuro. El segundo capitulo expone que la nocién de juventud
estd determinada no sélo por factores de edad sino también por otros ele-
mentos sociales que se suscitan en el periodo temporal que se analiza. Lo
anterior se plasma a través del andlisis que la autora lleva a cabo del uso de
este término en diversos contextos, asi como a partir de la coexistencia del
concepto de juventud con otros conceptos, como el de nifiez. En el tercer
capitulo se hace referencia al transcurrir de los jovenes en las calles de la
Nueva Espana en el trdnsito entre los siglos xvii y xix. En este capitulo la
autora nos da cuenta del trato que se le daba a estos “jévenes marginados”
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PRESENTACION 13

que se encontraban en las calles por las noches, asi como la problema-
tica que representaba para la sociedad de esa época este grupo de personas
cuando no cumplian con lo que se esperaba de ellos. A lo largo del capitulo
se observa un ir y venir de propuestas generadas durante ese periodo para
“moldear” a los jovenes. Finalmente, en el cuarto capitulo la autora nos
presenta ejemplos concretos que refieren a casos particulares de jévenes que
eran encontrados en las calles. Entre dichos ejemplos encontramos algunos
sobre jévenes en estado de ebriedad, otros que robaban o huian de su trabajo
o de su familia.

La lectura de este libro muestra no sélo aspectos histéricos del periodo
novohispano comprendido entre los anos analizados, sino también, a través
del andlisis discursivo, expone cémo el concepto de juventud se fue modi-
ficando a partir de fenémenos sociales e histéricos y las repercusiones que
tales transformaciones semdnticas tuvieron en la manera de concebir y tra-
tar a este grupo etario. En este libro, cada andlisis de la representacién de la
juventud es como un caleidoscopio, donde cada movimiento permite ver la
configuracién que adquieren las distintas piezas, dependiendo de las nece-
sidades de un momento dado. Asi, cada configuracién revela las fuerzas en
juego y permite observar las complejas relaciones que se establecen entre len-
guaje, cultura y poder. La lectura a contrapelo que la autora hace de los textos
de la época permite observar, por ejemplo, cémo cada categoria (joven, nifio,
nifia, muchacha, muchacho) implicaba que las personas fueran colocadas en
sitios 0 nodos especificos de una red, a través de discursos y practicas que res-
pondian a ansiedades, expectativas, necesidades y deseos de diversos grupos
sociales. Asimismo, en el andlisis se evidencia cémo los individuos, a partir de
los conceptos que se usaban para catalogarlos, eran sujetos de marginacién,
discriminacién, opresion, explotacién y exclusiones.

Por dltimo, la valiosa perspectiva interseccional con la que Alcubierre
acomete la tarea histdrica permite observar cémo los conceptos utilizados
para nombrar (y controlar) a la juventud conllevaban implicaciones distintas

segt’m NS perteneciera aun género, una clase o una raza.

Lucille Herrasti, Irene Fenoglio y Zazilha Cruz
Cuerpo Académico Estudios del Discurso
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Introduccién

A inicios de 1786 el procurador general del Ayuntamiento de México, Fran-
cisco Maria de Herrera, presenté ante el cabildo municipal un documento
en el que manifestaba su preocupacién por el crecido niimero de jévenes que
deambulaban por las calles de la capital virreinal, sin ningtn tipo de super-
visién, educacion religiosa o entrenamiento para ejercer algin oficio.! Ante
ello, Herrera proponia una estrategia consistente en incrementar la cantidad
de escuelas publicas en la ciudad a fin de ofrecer una formacién religiosa bd-
sica a los necesitados y, al mismo tiempo, alejarlos de la vagancia.” Se trata
de un documento enormemente ilustrativo en muchos sentidos. No sola-
mente porque expresa con gran claridad una inquietud generalizada respecto
de dicho sector de la sociedad urbana en el dltimo tramo del siglo xvi11, que
coincide ampliamente con muchas otras fuentes de la misma época y que
desde luego constituye la problemadtica central que atafe a la presente inves-
tigacién, sino también porque contiene una serie de elementos discursivos
que nos permiten identificar las profundas inconsistencias y ambigiiedades
que marcaron entonces el tratamiento de la juventud como categoria, tanto
en términos semanticos y conceptuales, como en un sentido etario.

Si bien, como veremos mds adelante, la legislacién virreinal —reflejo di-
recto de la tradicién juridica espafiola— establecia pautas de edad mds o
menos precisas para distinguir entre infantes, nifios, jévenes y adultos, en

' AGN, Indiferente virreinal, caja 2956, exp. 13.

% Sobre la situacién de las escuelas en la Ciudad de México en las dltimas décadas del siglo XVIII y
primeras del XIX véase Tanck (1999: 197-202).
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16 LA JUVENTUD Y LA CALLE EN EL OCASO NOVOHISPANO

el léxico cotidiano estas fronteras resultaban francamente difusas. Esto tiene
mucho que ver con el hecho de que, en la prictica, imperaban distintos cri-
terios para entender la edad, siempre atravesados por marcadores de género y
clase. Presento a continuacién un resumen de dicho documento, enfatizando
en cursiva algunas de las expresiones textuales empleadas por el funcionario y
que en buena medida se presentan como sinénimos, en un entendimiento
muy amplio de la nocién de juventud, que alude al mismo tiempo a pdrvu-
los, infantes, nifnos, jovenes' y muchachos. Se trata de términos especialmente
subjetivos y ambiguos que, como veremos a lo largo de estas paginas, adquie-
ren significaciones precisas o imprecisas, segin convenga a las necesidades
del discurso y a la intencién de quien los emplea.

Comienza la disertacién del procurador Herrera con una contundente
proclama, en la que identifica la educacién de la juventud como el princi-
pal objetivo “de la Religion, el Estado y la Sociedad”. No escatima el uso de
metdforas para describir la plasticidad como caracteristica esencial de dicha
etapa de la vida, sefalando que ésta “es de cera para recibir las especies que
se le imprimen; pero de bronce después para borrarlas: de modo que antes se
entrega el individuo a su ruina, que desechar lo que en su infancia le estampé
su educacién”. Se lamenta, entonces, de la multitud de jdvenes muy tiernos
que deambulan libremente por los barrios de la ciudad, ignorantes de los
principios mds esenciales de la religién. Observa, no obstante, la existencia
de una variedad de causas que determinan la persistencia de este problema
—si bien no se entretiene en detallarlas—, senalando principalmente el escaso
nimero de escuelas publicas en la capital, aunado a la extrema penuria que
aqueja a la mayor parte de su poblacién. De tal suerte, reconoce que no se
puede culpar a las familias “infelices y miserables” por las carencias que les
impiden pagar a un maestro para que instruya a sus hijos, y asume como
propia, en razén de su cargo, la responsabilidad de promover que estos infor-
tunados pdrvulos tengan acceso de algiin modo a la educacién que requieren.
A fin de ello propone que los curas que se hallan al frente de las parroquias
de la ciudad se ocupen de establecer escuelas adyacentes a sus curatos, obe-

deciendo asi el mandato de las leyes reales de Indias.” Herrera hace referencia

3 Sobre las escuelas gratuitas en la Ciudad de México y el contexto de la propuesta de Herrera véase

Tanck (1999: 169-170).
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INTRODUCCION 17

especificamente a la Real Cédula de 5 de junio de 1754, enfocada sobre todo
en el reforzamiento del antiguo decreto que ordenaba a los obispos de Indias
establecer escuelas para facilitar la ensenanza de la doctrina cristiana a los in-
dios en lengua castellana.*

El procurador identifica a los ministros de la Iglesia como pastores en
toda la extension de la palabra, responsables, por tanto, de proveer el ali-
mento espiritual a sus ovejas, especialmente cuando éstas son mds riernas
y, por lo mismo, menos capaces de procurdrselo por si mismas. Insiste
asi en la obligacién de éstos de atender a los pdrvulos con la suavidad que
corresponde a la ternura de su infancia. Sin embargo, afiade que, siendo in-
suficientes las escuelas parroquiales para toda la poblacién de la capital,
serfa preciso echar mano también de los conventos, habitados por muchos
individuos —ya sean legos o sacerdotes— capaces de ensefar a los ni7ios, dis-
poniendo en la porteria de cada convento una escuela para que acudan a
ella los vecinos de las inmediaciones. Pone como ejemplo de esta prictica
el Convento de la Merced, donde tiempo atrds se habia establecido una es-
cuela para todos los muchachos de aquel barrio, y exhorta a los religiosos a
la imitacién de tan amoroso gesto, que sin duda alguna redundaria en el
beneficio de los infantes mds tiernos.

Como puede apreciarse, hasta este punto, la representacién emplea la-
xamente los términos infancia y juventud, refiriéndose a los sujetos en
cuestién como pdrvulos, nirios e infantes. Sin embargo, en adelante usard re-
petidamente la palabra muchachos, que parece senalar mds cémodamente
al impreciso grupo de edad que ha excitado sus preocupaciones. Haciendo
cuentas alegres, el funcionario considera que, en el caso de que los religiosos
respondieran a su propuesta, con la suma de los 12 conventos y 14 parro-
quias existentes en la ciudad, se contaria muy pronto con un total de 26
escuelas publicas, para que en ellas se ensefara la doctrina cristiana a los 7~
chachos. Y, con suerte, algunos de ellos también podrian recibir nociones
bésicas de lectura y escritura. Victima de un momentdneo arrebato de rea-
lismo, admite que habra unos cuantos muchachos que, pese a esta iniciativa,

permanezcan sumergidos indefinidamente en la propia ignorancia, a causa

% Dicho mandato data originalmente del siglo XV1, estrechamente vinculado al primer periodo de la
conquista espiritual (Zavala, 1992: 54-55).
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18 LA JUVENTUD Y LA CALLE EN EL OCASO NOVOHISPANO

de la negligencia de sus padres, quienes no tendrdn el cuidado de enviarlos
a las escuelas. Pero confia en que, exhortados por los curas, serd mayoria los
que si lo hagan. Como reflexién adicional, sugiere que se considere proveer
lo necesario “sobre las migas para las muchachas”, pero sélo después de ha-
berse ocupado de los nifios, argumentando que la educacién de estos tltimos
es mds prioritaria y urgente.

De concretarse este proyecto, concluye el funcionario, cumplirfan las au-
toridades de la ciudad con el deber de poner a su disposicién el lugar donde
los muchachos puedan acercarse a tomar el pan cristiano y quedaria en ma-
nos de los padres y madres la responsabilidad de remitirlos oportunamente a
la escuela. Por otra parte, previendo una reaccién desfavorable por parte de
los preceptores particulares, que acaso se sintieran amenazados por la com-
petencia que pudiera representarles la existencia de estas escuelas gratuitas,
Herrera aclara que esta disposicién no supondria ningtin perjuicio para ellos,
dado que tales establecimientos se destinardn inicamente a la educacién de
los pobres, que no tienen con qué pagar a un maestro. De modo que a aque-
llos instructores les quedarian atin los demds muchachos, a quienes seguirin
ensefiando a escribir y contar, mediante el pago correspondiente, “porque el
destino de los pobres es en oficios mecdnicos para los que nada sirve la escri-
tura ni las cuentas”.

Como ya adelanté, atraviesan este discurso diversos elementos que
constituyen la columna vertebral del presente libro. Subrayo, de entrada, el
tratamiento amplio y ambivalente de la nocién de juventud, entendida en
su sentido colectivo como el conjunto de las personas jovenes, en el cual se
omite de manera por demds conveniente la identificacién de un rango eta-
rio especifico. Por una parte, ésta es valorada de manera positiva, al atribuirsele
una maleabilidad que se entiende como potencial de construccién de una so-
ciedad futura (mediante la obligada estrategia educativa), que habrd de ser mds
ordenada, justa y productiva que la coetdnea. Por la otra, a esa misma malea-

bilidad se arroga una amenaza intrinseca que convierte al colectivo juvenil

> Las “Amigas” o simplemente “Migas” eran pequenas escuelas de barrio. Se llamaban de esa manera
porque no se trataba de instituciones educativas formales, sino mds bien de casas particulares, donde
una mujer mayor ensefaba a las nifas del vecindario los rudimentos de la lectura y la doctrina catdlica.
A finales del siglo XVIII representaron casi la Ginica opcién de educacién para las mujeres, pero también
se admitié en ellas a nifios a partir de dos o tres afos y en ocasiones hasta los cinco (Garcia Serrano,
2024: 24-25; Tanck, 1999: 193-196).
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INTRODUCCION 19

en un peligro latente para el conjunto social. De esta suerte, la juventud ad-
quiere en las palabras del funcionario un matiz retérico que se identifica
plenamente con la dicotomia progreso-decadencia, propia del pensamiento
moderno.

En ese mismo sentido, el texto del procurador Herrera plantea un pro-
blema semdntico-conceptual que se manifiesta en las formas variadas e
inconsistentes que se usan para nombrar a los jévenes en edad indetermi-
nada que parecen invadir las calles de la ciudad, aunque dicha variabilidad
no sea necesariamente azarosa ni tampoco inocente. Entre tales expresiones
llama particularmente la atencién el predominio de la palabra “muchachos”,
por ser quizd la mds ambigua y abarcadora de todas. La observacién de este
uso tan laxo de la terminologfa etaria invita al desarrollo de un cierto tipo de
andlisis semdntico que permita desentrafiar la red de significados que subyace a
esta aparentemente casual eleccion de palabras e identificar las estructuras de po-
der que se esconden detrds de esta practica discursiva.

Asimismo, me parece importante destacar el uso constante del adjetivo
“tierno”, que en principio da la impresién de expresar un tratamiento afec-
tuoso por parte de los adultos (muy cercano al uso comin que le damos
actualmente a esa palabra), pero que al mismo tiempo atribuye al sujeto
en cuestion una cierta blandura, que en este caso indica una particular sus-
ceptibilidad ante las influencias nocivas del entorno social, lo que implica
una peligrosidad inherente a la condicién juvenil. Nos encontramos, enton-
ces, ante una perspectiva que podriamos definir como “paternal”, o incluso
“patriarcal” (estrechamente vinculada, como veremos, a los principios de la
patria potestad), que se coloca entre el afecto y el control. Es decir, un im-
pulso amoroso que busca proteger a los jévenes y, en paralelo, otro impulso
represivo que busca restringir sus acciones. Ambos polos se hallan, ademds,
atravesados por un criterio de clase que sefiala, por ejemplo, lo innecesario
de cierto tipo de instruccién para los jévenes de una determinada extraccién
social, y otro de género que establece como mds urgente la atencién a los va-
rones que a las mujeres en situacién semejante, las cuales se mencionan sélo
de manera tangencial.

Finalmente, el documento sugiere una tensién entre las autoridades civi-
les y las religiosas, en un contexto de secularizacién donde el poder religioso
se encuentra progresivamente supeditado al poder politico y, en este caso
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particular, a la prevencién del delito, asi como a la procuracién de justicia.
Aunque planteada en términos de una urgencia de proveer a los muchachos
de educacién espiritual, la iniciativa del procurador pretende, en dltima ins-
tancia, alejarlos de la vagancia y la criminalidad, es decir, busca echar mano
de la institucién religiosa para mantenerlos recluidos y evitar que cometan
delitos que implicardn su eventual judicializacién. Como veremos, la in-
tencién sistemdtica de excluir a nifios, nifias y jévenes del espacio publico
se coloca en el corazén del discurso, tanto de este funcionario en particu-
lar, como de las autoridades virreinales en general, asi como de la opinién
publica. Sin embargo, me parece esencial enfatizar la palabra “intencién”
puesto que, como lo demuestra este mismo documento, la ciudad carecié
de la infraestructura necesaria para concretarlo, lo que no impidié que estos
chicos fueran objeto de una persistente vigilancia que devino muchas veces
en franca persecucion.

Los capitulos que integran este libro constituyen cuatro ensayos, rela-
tivamente independientes entre si, que se centran en las cuestiones que he
apenas descrito: el primer capitulo explora los estrechos paralelos entre la
construccion del concepto moderno de juventud y las nociones de progreso,
desviacién y futuro; el segundo se enfoca en el empleo de la terminolo-
gia etaria como expresién de las estructuras de poder y, al mismo tiempo,
como herramienta de configuracién de dichas estructuras; el tercero aborda
la percepcién de la juventud callejera como un elemento de amenaza y des-
orden, a partir de discursos de control y disciplinamiento; finalmente, el
tltimo capitulo se centra en casos especificos que ilustran la judicializacién
de conductas infanto-juveniles mds o menos inocuas y la criminalizacién
persistente de este grupo etario, asi como la tenaz restriccién de su presencia
en el espacio publico.

Como dirfa Roger Chartier, esta investigacién apuesta por una “histo-
ria cultural de lo social” (1999: 53-56). Con dicha expresién, el historiador
francés invita a reconsiderar cémo se ha abordado tradicionalmente el estu-
dio de las divisiones culturales y sociales. Sugiere que, en lugar de partir de
una clasificacién rigida de dichas diferencias que supuestamente dictan la
presencia de determinados comportamientos y objetos culturales, demos la
vuelta a nuestra perspectiva para centrarnos en lo que define como “campo
social”, més diverso y complejo, donde circulan representaciones, normas
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y pricticas que atraviesan transversalmente a todos los miembros de una
sociedad. Esto nos lleva a una comprensién de lo social no como algo dado
o fijo, sino como algo construido y cambiante. Dicha perspectiva prioriza
la exploracién del modo en el que los objetos culturales operan dentro de
los campos sociales y contribuyen a la formacién de identidades, divisiones
y jerarquias, animdndonos a mirar mds alld de las categorias establecidas y a
considerar el quehacer cotidiano como el marco en el que éstas se producen
y transforman.

En ese sentido, cada capitulo de este libro enfatiza, en primer término,
el examen de discursos y representaciones de la juventud en diversos tex-
tos que, como la representacién redactada por el procurador Herrera, dan
cuenta de pricticas que circunscriben la experiencia vital de nifios y jévenes
en contextos y situaciones especificos. Al centrarse en los discursos y las pala-
bras que los componen, esta aproximacién busca profundizar en la compleja
conceptualizacién de la juventud, destacando la ambivalencia, las inconsis-
tencias y las contradicciones presentes en dichas representaciones. Por otra
parte, la atencién a las pricticas culturales y sociales que se desprenden de
esos mismos testimonios revela cémo se encarnan las concepciones sobre la
juventud en el dia a dia, mostrando las dindmicas de poder que determinan
las relaciones entre adultos y jévenes, tanto en el dmbito familiar, como en
el estatal y religioso. Es preciso sefialar, no obstante, que estas pricticas no
s6lo reflejan valores culturales, sino que también ofrecen espacios para la re-
sistencia y negociacién. La interseccionalidad es crucial en este andlisis, ya
que dichas relaciones no pueden entenderse como independientes de los cri-
terios de género, clase y edad. Asi, este libro busca arrojar una modesta luz
sobre el tltimo tramo de la historia novohispana, pero sobre todo pretende
contribuir de algiin modo a los debates contempordneos sobre la gestién y
conceptualizacién de la juventud, subrayando la relevancia perdurable de es-
tas cuestiones a través del tiempo.

Observada a través de esta lente, la propuesta del procurador Herrera no
es simplemente una medida administrativa, sino un reflejo de las tensiones,
las esperanzas y los temores de una sociedad frente a su futuro, encarnado
en sus ninos y jévenes. Esta aproximacién considera las politicas y las estra-
tegias implementadas para educarlos y controlarlos, y al mismo tiempo se
adentra en las representaciones, las percepciones y los significados atribuidos
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a la juventud en un contexto especifico. Asi, la historia cultural nos permite
entender que, detrds de la preocupacién por la educacién y la moralidad de
los jévenes, subyace una compleja red de discursos que articulan nociones
de orden, progreso, y civilidad. La juventud, en este sentido, se convierte en
una categoria cargada de potencial tanto para la construccién como para la
disrupcién del tejido social.

Las ambigiiedades y contradicciones en la forma de nombrar a los jéve-
nes —p:irvulos, nifios, infantes, muchachos— no son meras inconsistencias
semdnticas, sino que reflejan las fluctuantes dindmicas de poder y las diversas ex-
pectativas depositadas en la juventud. Esta diversidad terminolégica, lejos de
ser un detalle menor, es reveladora de las multiples facetas que se esperaba
que la juventud pudiera desempenar en el futuro de la sociedad. Asimismo,
el foco en la “ternura” de la juventud y su estructura “de cera” para ser mol-
deada por manos adultas revela una visién paternalista que oscila entre el
cuidado protector y el deseo de controlar y dirigir. Estas metaforas constitu-
yen tanto la expresion de una ideologia educativa, como la manifestacién de
una lucha por definir quiénes tienen el derecho y la responsabilidad de for-
mar a los futuros ciudadanos.

Finalmente, abordar la cuestién de la juventud desde la perspectiva de la
historia cultural implica reconocer que, més alld de las politicas y las estruc-
turas, existe un universo de significados, representaciones y pricticas que
configuran la experiencia de ser joven. Esta mirada nos permite plantear que
la educacién de la juventud se encuentra en el centro de un proyecto politico
mds amplio, que no solamente busca preparar a los individuos para su futuro
profesional o laboral, sino conformar sus identidades, sus valores y su lugar
en la sociedad. Al final, este libro constituye una reflexién en torno a los dis-
cursos y las pricticas culturales que se estructuran en torno a la juventud y
conforman las maneras en las que abordamos estas cuestiones en el presente,
promoviendo la importancia de una comprensién mds matizada y profunda-
mente histérica de la juventud.

Quiero aprovechar este espacio para agradecer a las muchas personas que
participaron de alguna manera en este trabajo. En primer lugar, agradezco
al coNaHcyT, que financié el proyecto de investigacién cuyos principales re-
sultados han quedado plasmados en estas pdginas, y a los becarios que me
acompanaron a lo largo de este proceso: la alegre Ana Fernanda Urbiola y
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el dulce Victor Herndndez. También agradezco el invaluable apoyo de las
diligentes Candy Aldama y Estefani Maldonado, asi como el acompana-
miento, paciencia y carifo cotidiano de la imprescindible Yadira Ortega, el
talentoso Ernesto Alonso y el incondicional Roberto Monroy. A mi infant4-
loga favorita, la amorosa Susana Sosenski, gracias por empujarme y jalarme.
A los dos dictaminadores anénimos agradezco su lectura atenta y las sugerencias
que mejoraron el texto. Mi agradecimiento profundo al Cuerpo Académico Eszu-
dios del Discurso, y a las magnificas Irene Fenoglio, Lucille Herrasti y Zazilha
Cruz, por el honor de hacerme una de ellas. Al prvulo ciitu y a la longeva
UAEM, mi reconocimiento perpetuo. Como siempre, agradezco sobre todo a
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Juventud: semdntica, tiempo y poder

A finales del siglo xv, el cronista espanol Fernando del Pulgar anotaba en su
epistola Contra los males de la vejez su inclinacién a “loar la mocedad”, antes
que la senectud: “porque la una es hermosa, la otra fea; la una sana, la otra
enferma; la una alegre, la otra triste; la una enhiesta, la otra caida; la una re-
cia, la otra flaca; la una dispuesta para todo ejercicio, la otra para ninguno,
sino para gemir los males que cada hora de dentro y de fuera les nacen” (Pul-
gar, 1789: 153)." Estas oposiciones binarias no sélo muestran la preferencia
estética y valorativa de la juventud sobre la vejez, sino que también refle-
jan una percepcion de la vida como un proceso lineal de deterioro después
del apogeo juvenil. El contraste entre juventud y vejez, marcado de forma
tan combativa por el consejero de los Reyes Catdlicos, en el cénit del Rena-
cimiento espafiol, plantea una interrogante sobre cémo ha evolucionado la
concepcién de estos estados vitales a lo largo de los siglos. Particularmente, la
manera en la que la incipiente modernidad valoraba la juventud revela mu-
cho sobre sus estructuras culturales, ideales, expectativas y temores.

La juventud puede entenderse al menos de dos formas: primero, como
la etapa de transicién que media entre la infancia y la adultez; y segundo, de
una manera muy amplia, como el colectivo de las personas jévenes. Pero las
edades numéricas, asociadas al desarrollo biolégico, que sirven como mar-

cadores para delimitarla, han variado de manera dramdtica a lo largo de la

1 . . , . .

Las Letras se publicaron originalmente en Burgos en 1485. Esta epistola en particular constituye una
respuesta al didlogo de Cicerdn, De senectute, que pondera las virtudes de la ancianidad frente a las carencias
de la juventud.
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historia. Debemos tomar en consideracién, aunque dicho asi parezca una
obviedad, que no solamente la infancia y la juventud son etapas de trdn-
sito, puesto que —en realidad— todas las edades de la vida constituyen estados
transitorios y que su identificacién con determinados hitos o rituales de paso
es invariablemente una construccién cultural que responde a necesidades es-
pecificas de un momento histérico determinado.

Asi pues, desde el Renacimiento, la juventud se ha asociado tradicional-
mente a la novedad y en ese sentido se ha observado a través de una mirada
ambivalente, balancedndose entre el reconocimiento de su potencial para
el cambio y el miedo a la desviacién, aunado al desafio frente al stru quo.
Esta dualidad refleja una tensién fundamental en la manera en la que las
sociedades modernas perciben y gestionan la juventud, navegando entre la
celebraciéon de sus promesas y la preocupacién por sus posibles desafios a
las normas y estructuras establecidas. El potencial de la juventud ha sido
frecuentemente asociado con la energia y la creatividad. Sin embargo, para-
lelamente, existe una desconfianza persistente hacia la juventud, entendida
como una fuerza potencialmente desestabilizadora. Esta perspectiva se en-
foca en los riesgos asociados con conductas disruptivas, como la delincuencia
juvenil, la rebeldia y otras formas de resistencia a la autoridad. La preocu-
pacién por la desviacién juvenil ha llevado a la implementacién de politicas
de control y correccién, a menudo centradas en la vigilancia, la disciplina y
la penalizacién. Esta ambivalencia refleja una ansiedad mds amplia sobre el
cambio social y una obsesién respecto a la proyeccién del futuro.

En este contexto de reflexién histérica y cultural, se torna necesario exami-
nar c6mo el concepto de juventud ha sido construido y reconstruido a lo largo
del tiempo. En este primer capitulo presento un breve examen de esta evolu-
cién, poniendo de relieve las capas histéricas, culturales y semdanticas que han
enmarcado su desarrollo en el contexto moderno. Al situar la obra de José An-
tonio Maravall y las propuestas de Reinhart Koselleck como directrices de este
andlisis, propongo que la juventud, antiguamente encuadrada en términos de
inexperiencia y pasividad, ha sido reconceptualizada como portadora de cam-
bio, dinamismo y potencialidad. Ello refleja una mutacién determinante en
la percepcién del tiempo y el papel asignado a las nuevas generaciones en la
narrativa del desarrollo social y cultural, revelando una transformacién en la va-

loracién de la juventud dentro de la estructura de la sociedad. Las implicaciones
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de estos cambios en la percepcién de la juventud y su lugar dentro de la so-
ciedad transitan de ida y vuelta entre el dmbito semdntico y el pragmadtico,
dejéndose ver en el trato cotidiano hacia ninos y jévenes. Mientras el discurso
moderno promovié la educacién de la juventud como medio para fomentar la
mejora social, también intensificé el control y la vigilancia sobre los jévenes,
evidenciando una tensién persistente entre la proteccién y el control social. La
juventud, en este sentido, representa un campo de negociacién donde se con-

frontan las visiones de libertad, autoridad, responsabilidad y ciudadania.

Juventud y modernidad

Comenzaré con una referencia que constituye al mismo tiempo un tributo muy
personal a un historiador de las ideas, la sociedad y la cultura, de quien reconozco
una importante influencia tedrico-metodolégica y cuya extensa y singular obra,
pese a las décadas que la apartan del momento actual, no ha perdido vigencia.
En un trabajo cldsico (aunque hoy en dia poco conocido), publicado original-
mente en 1966 bajo el titulo de Antiguos y modernos, José Antonio Maravall se
preguntaba sobre el origen de la nocién de progreso en las etapas tempranas
de la modernidad espanola; especificamente los siglos xv1 y xvi1. El autor aso-
ciaba esta génesis del concepto al surgimiento de “las primeras interpretaciones
histéricas de carcter dindmico y orientadas hacia el porvenir” [énfasis mio], re-

conociendo el anacronismo que implicaba referirse a ellas como “progreso™:

porque nosotros lo que acabamos afirmando es, no que tal idea se dé plenamente,
sino que ahi estdn sus origenes, y en segundo lugar que esta fase originaria, con-
templada desde los siglos posteriores a ella, lo que ve nacer es algo que llegard a
formularse mds adelante como la genuina idea europea de progreso en la histo-
ria moderna (Maravall, 1966: 10-11).

Como harfa Reinhart Koselleck un poco mds tarde, al analizar el desarro-
llo de los conceptos de progreso y decadencia en el siglo xvir (2012: 95-112),*

2 . ST . . s
El texto “Progreso’ y ‘Decadencia’. Apéndice sobre la historia de dos conceptos” se publicé originalmente
en alemdn, en 1980.
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Maravall destacé la esencia dindmica de la modernidad, producto de una
nueva concepcion del tiempo, caracterizada por su manifiesta orientacién
hacia el futuro y, en ese mismo sentido, expresada en una resignificacién de
la dicotomia entre juventud y vejez: ahi donde la juventud se vincula al fu-
turo y la vejez al pasado.

He enfatizado precisamente la palabra porvenir por su evidente carga de
futuridad, puesto que su uso en este contexto plantea, como caracteristica
esencial de la modernidad, una ponderacién de las mutaciones que trae con-
sigo el paso del tiempo y de su efecto en la sucesion de las generaciones
(Maravall, 1966: 28). Ello implica una exaltacién de la novedad que se asocia
directamente a la transformacién de la percepcién de la juventud; proceso
al que el historiador espanol identifica a partir de la expresién “despertar de
la juventud”. Destaca, asi, un cambio en la manera en la que ciertos auto-
res del Renacimiento empezaron a considerar a los jovenes, no s6lo como
individuos en una etapa especifica de la vida, sino como un colectivo cuya
presencia en la sociedad fue cobrando cada vez mayor protagonismo. Este
enfoque representa un desplazamiento desde la tradicional exaltacién de la
vejez, ejemplificada por Cicerdn, en su obra De senectute (discutida preci-
samente por Fernando del Pulgar en la cita que abre este texto), donde se
alaban las virtudes y beneficios de la ancianidad, con base en la filosofia es-
toica (Cicerdn, 1997).° A pesar de ello, los atributos positivos de la juventud,
especialmente en términos de capacidad fisica, no pasaron desapercibidos
en la Antigiiedad, como lo demuestra la figura del puer-senex, que alude a
una persona joven con la sabiduria o prudencia de un anciano y que emerge
como un elogio a personajes que combinan madurez y vigor juvenil, un
tropo recurrente desde la literatura latina cldsica hasta el Siglo de Oro.*

La valoracién de la vejez como fuente de sabiduria es también funda-
mento de la legislacién medieval, plasmada en el cédigo conocido como
las Siete Partidas de Alfonso x el Sabio, que reflejan una marcada tendencia
a idealizar el conocimiento y experiencia de los viejos, estableciendo la ma-
yorfa de edad hasta los 25 afios y concediendo derechos patrimoniales a los

3 El manuscrito data de alrededor del afio 44 a.C.

4 - - . .,
Senala Maravall que el tdpico del puer-senex encontré expresion en las obras de autores como Lope de Vega
y Quevedo, quienes lo utilizaron para describir a personajes histéricos con una madurez inusual para su edad

(Maravall, 1966: 84).
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padres sobre los hijos y nietos, a partir del principio de la patria potestad: “Y
este poder es derecho tal, que tienen senaladamente los que viven y se juzgan
seguin las leyes antiguas y derechas que hicieron los fildsofos sabios, por man-
dato y con otorgamiento de los emperadores.” Cabe anadir que este c6digo
fue la base de la legislacién en Espafa y todas sus colonias, y que mantuvo su
vigencia, incluso en los paises independizados —como es el caso de México—
hasta bien entrado el siglo xx.

Dicha visién entrafaba una severa critica hacia la juventud por su falta de
pericia y propensién al error. No obstante, Maravall rescata a ciertas figuras
que —como del Pulgar— ofrecieron una defensa audaz de los jévenes, anti-
cipando un cambio en la percepcién de la juventud que empezard a cobrar
fuerza en el Renacimiento, si bien ésta no alcanzard su consolidacién sino
hasta el Romanticismo. Una caracteristica esencial de esta apologia de la ju-
ventud es la identificacién sinonimica entre “joven” y “nuevo”, voces que se
empleardn como equivalentes lingiiisticas, al ser ambas anténimas del adje-
tivo “viejo” (Maravall, 1966: 85-86). Esta asociacién, que hoy nos parece tan
evidente, entre la novedad y la juventud propicié en gran medida que, du-
rante el Renacimiento, se desarrollara un creciente interés por esta etapa de
la vida. Senala Maravall que la literatura amorosa del periodo se encuentra
colmada de alabanzas a la juventud, ligadas a un entusiasmo por el goce de
la vida terrenal. Ejemplo de ello es el elogio que hace Melibea de la edad ju-
venil en La Celestina, simplemente porque ésta representa tener mds vida por
delante, lo que recuerda la asociacién, también evidente para nosotros, entre
la idea de juventud y la de un futuro abierto.®

De entre las muchas referencias literarias que emplea Maravall en su ex-
posicidn, conviene retomar aqui la del sevillano Sebastidn Fox Morcillo,
quien se opuso a los convencionalismos de su tiempo, publicando un did-
logo que destacaba las virtudes de la juventud frente a las desventajas de la
vejez (Fox, 1554).” En su obra De juventute, impresa en Basilea en 1554,

> Cuarta Partida, Titulo xvi1, Ley 1, en Vizcaino (1784: 116).

0 “Siquiera por vivir mds es bueno desear lo que digo (volver a la primera edad)”, en Rojas (1970: 170). Véase
Maravall (1966: 86).

7 Aunque la obra fue publicada originalmente en latin, el latinista Pedro Urbano Gonzdlez de la Calle publicé
en 1903 una traduccién al espafiol que incluyé como apéndice en su estudio critico sobre Fox Morcillo

(Urbano, 1903: 315-352).
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Fox Morcillo revirtié el enfoque etario tradicional, identificando —y también
rebatiendo— las tres criticas mds comunes hacia la juventud: la falta de expe-
riencia, la irracionalidad y la inclinacién a los placeres. Tras oponer a estos
lugares comunes ejemplos especificos de figuras histéricas como Demdste-
nes y el propio Cicerdn, quienes demostraron una notable erudicién desde
su juventud, Fox Morcillo centra su argumentacién en el contexto general
de su época (Urbano, 1903: 321). Destaca principalmente la invencién de la
imprenta tipografica, que habia ampliado considerablemente el acceso a los
libros, posibilitando una difusién masiva del saber y el desarrollo de lectores
mds instruidos. Asi, argumenta que de un viejo iletrado no puede esperarse
mds que la acumulacién de sabiduria correspondiente a su experiencia de
vida, la que rara vez podrd exceder los 80 afos; mientras que, en cambio,
los jévenes que tienen acceso a la lectura son capaces de acumular en breve
tiempo la sabiduria de dos milenios (Urbano, 1903: 324).

Pero también insiste Fox Morcillo en que la juventud posee cualidades
intrinsecas, independientes del periodo histérico: la agudeza de ingenio,
la creatividad, la rapidez y el vigor. Reconoce, ademds, que aunque los
jovenes experimentan pasiones mds intensas que los viejos, éstas no son
necesariamente negativas, puesto que pueden convertirse en catalizadores
para el emprendimiento de acciones virtuosas e incluso de hazafas heroi-
cas (Urbano, 1903: 335-337). Contrapone asi la sabiduria acumulada en
la vejez a la energfa y la capacidad de innovar de la juventud, y enfatiza la
tendencia al deterioro fisico y mental asociados a la edad madura, aseve-
rando que la senectud podria considerarse como una segunda infancia en
términos de dependencia y fragilidad. Desde esta perspectiva, la juventud
no representa el comienzo, sino la cspide de la vida biolégica, que alcanza
su apogeo entre los 21 y los 28 afos (Urbano, 1903: 331-332). Concluye
el pensador sevillano que la vejez limita la capacidad para participar acti-
vamente en la vida doméstica, militar y politica, posicionando su andlisis
como una temprana defensa de la relevancia social de los jévenes, lo que
anticipa argumentos que serian centrales en movimientos romédnticos pos-
teriores y cuya vigencia se mantiene hasta la época actual. Asf, la juventud
se presenta como una etapa llena de alegria y potencialidades, en la que la
robustez fisica y el entusiasmo por la vida se combinan con una mente 4gil

y una comprensién rdpida.
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Por su parte, Maravall matiza las observaciones de Fox Morcillo, ha-
ciendo notar que éste apenas habia alcanzado el limite de la edad juvenil
al momento de escribir sus reflexiones (segun el criterio que él mismo em-
pleaba, al enmarcarla entre los 21 y los 28 anos). Esta vuelta de tuerca
aporta una dimensién adicional a la obra del sevillano, sugiriendo que su
exaltacién de la juventud en la época no era solamente tedrica sino también
personal y que por ello anunciaba un periodo de transformacién y renova-
cién en el pensamiento de Occidente. Vale decir, entonces, que este alegato
no sélo anticipa una nueva percepcién de la juventud, sino también una
nueva autopercepciéon de los jévenes —de ciertos jévenes eruditos, se en-
tiende— que expresaba el deseo de asumir funciones de liderazgo, marcando
los primeros pasos hacia cambios significativos, aunque el camino hacia la
realizacién completa de estos ideales serfa todavia muy largo.

No obstante, frente al entusiasmo de Fox Morcillo, el propio Maravall
opone una visién menos optimista de la juventud que emerge en la segunda
mitad del siglo xvir y que le atribuye a ésta una carga ambivalente: si bien
le reconoce potencialidades ilimitadas, también la observa con renovado re-
celo, ante la evidencia de una sociedad en crisis. Vemos en esto dltimo el
germen de una ansiedad social que cobrarfa forma definitiva en el refor-
mismo borbdnico (como se abordard ampliamente en los préximos capitulos
de este libro) y que vincula a la juventud con la vagancia, que comenzaba a
percibirse como un flagelo, que solamente podria atemperarse mediante la
educacién. En su obra Genio de la historia, publicada a mediados del siglo
xv11, el carmelita Jerénimo de San José propone como estrategia educativa
enfocar la atencién de los jévenes en la literatura, con el objetivo de desviar-
los de otras innovaciones consideradas peligrosas a las que parecian inclinarse
(San José, 1651: 117-118). Como deja entrever Maravall, la preocupacién
del fraile por alejar a la “vaga juventud y muchedumbre de ociosos” de acti-
vidades potencialmente nocivas, a través de una distraccién hacia lo banal,
refleja un intento de control ante circunstancias que parecen amenazar el
orden establecido. Su interpretacién subraya asi la complejidad de las di-
ndmicas sociales y politicas del siglo xvi1, evidenciando cémo la literatura
y otros dmbitos de la cultura se combinan con estrategias de control social
en el contexto de la cultura barroca, como mds tarde profundizard en otras
obras igualmente trascendentes (Maravall, 2012; 1972).
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En un estudio posterior, que aborda la literatura picaresca desde la pers-
pectiva de la historia social, Maravall hace hincapié en la recesién econdémica
y el desempleo crénico que marcaron el inicio de la era moderna en Espana.
En ese contexto, los jévenes —e incluso nifos— hambrientos y desposeidos que
lograban sobrevivir precariamente al margen de la sociedad y de la ley fueron
vistos como una amenaza constante, situaciéon que encontrd representacion
literaria en la novela picaresca (Maravall, 1986: 183-184).® Como demues-
tra nuestro autor, a partir de multiples referencias, también los tratadistas de
la época barroca tuvieron mucho que decir respecto a estos marginales, como
es el caso del jurista Miguel Caxa de Leruela, quien observaba en las urbes
espanolas del siglo xvi1 la proliferacién de “bandadas de muchachos mendi-
gos y desnudos que salen de los lugares grandes y pequeios a pedir limosna”:

Porque no saben los padres en qué ocupar a sus hijos. Y éstos, que antes eran la
mayor riqueza de un padre de familia (porque les repartia la guardia de sus ga-
nados, encargando a cada uno la especie acomodada a sus fuerzas y edad). Ahora
es el mayor peso, y embarazo, que los labradores tienen. Oh, miserable siglo, en
que la mayor pobreza, y desdicha mayor de un padre es tener hijos, y en que los
mismos, que quisieran trabajar estdn ociosos. Y la ociosidad de esta gente nacida

para el trabajo, es la pestilencia de la reptblica (Caxa, 1631: 284-285).

Esta cita pone en evidencia las tendencias demogréficas, marcadas por
la migracién del campo a la ciudad (efecto de la penuria rural), lo que trajo
consigo una oleada de jévenes indigentes que aumentaron la poblacién
urbana, pese a la crisis general de despoblamiento que por entonces impe-
raba en la peninsula ibérica.” De tal suerte, sumado a lo que hasta aqui se

8 Segtin la tesis expuesta por Maravall, si bien el “picaro” (caracterizado como un tipo muy especifico de
delincuente, casi siempre juvenil) es una figura literaria, ésta responde a la realidad social espanola, especi-
ficamente en contextos urbanos donde la recesién econémica de la época provocd una concentracién de la
poblacién juvenil, despojada de oportunidades de subsistencia. Véase también Gémez Yebra (1988: 31-36).

° En parte, esta crisis demogréfica fue provocada por las epidemias de peste bubdnica, difteria, sarampién y
viruela, que desde el siglo XVI se extendieron por la peninsula ibérica, golpeando sobre todo a la poblacién
infantil. Dichas plagas, combinadas con una variedad de factores sociales propios del periodo barroco (como
el incremento de vocaciones religiosas, la guerra constante, la expulsién de moriscos y la migracién masiva
de varones jévenes a las colonias americanas), desencadenaron un severo despoblamiento, que pronto se vio
agravado por la subsecuente caida de la produccién agricola y el aumento alarmante de la mendicidad urbana.
Segiin apunta la demografia histérica, la poblacién espafola no mostrarfa las primeras sefales de recuperacién,

sino hasta bien entrado el siglo XVIII (Sudrez, 1991: 243-246).
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ha senalado, la juventud —especialmente la juventud menesterosa concen-
trada en las ciudades— cobré una importancia numérica, al tiempo que esta
“muchedumbre” urbana se conceptualizé como naturalmente inclinada a re-
producir y exacerbar comportamientos cada vez menos aceptados, como la

mendicidad, la vagancia y la ociosidad.

Progreso, experiencia y expectativa

Como he sefalado al inicio del capitulo, Maravall vincula lo que denomina
como “despertar de la juventud” con el origen de la nocién de progreso que
marcarfa un parteaguas en la historia occidental a partir del siglo xviir. Esta
nocién se construye a partir de elementos que implican una dindmica tem-
poral, si bien la palabra “progreso” —derivada del latin progressus: ir hacia
adelante— no posefa en si misma una definicién que abarcara la perspec-
tiva de futuridad, tendiendo hacia una valoracién positiva de la era moderna
y una proyeccion igualmente positiva del porvenir. Sin embargo, Maravall
(tal como hard Koselleck para el caso alemdn) llama la atencién sobre el fe-
némeno lingiiistico que representa la incorporacién de dicho término en
el léxico comuin del espanol, proceso que vincula directamente al ocurrido
en Italia poco tiempo antes. Durante el inicio del siglo xv1, progreso se refe-
ria simplemente al desplazamiento espacial, sin ninguna carga temporal. En
todo caso, se podria decir que implicaba la idea de un movimiento con di-
reccién y propésito, orientado hacia un determinado objetivo, aunque éste
podria ser visto tanto de manera optimista como pesimista.'?

Para comienzos del siglo xvi1, aunque el término todavia no alcanzaba
la plena dimensién de su significado actual, una nocién cercana a éste co-
menzaba a hacerse presente: se concebia que el desarrollo de la humanidad
se encaminaba hacia una mejora continua, a un estado de mayor perfeccién.
Esta idea incorpora el elemento temporal, sugiriendo que el progreso no con-
siste en cambios abruptos y aislados, sino mds bien en avances secuenciales

19" Maravall conjetura que el uso original del término en espafiol pudo haber tenido lugar en una carta del
Abad de Ndjera a Carlos V, fechada el 7 de noviembre de 1523, donde describe la rebelién del duque de
Borbén contra el rey de Francia como algo que “hacia gran evolucién”. Dado que el Abad envié la carta desde
Italia, es probable que el término fuera un italianismo (Maravall, 1996: 582-583).
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y graduales que transcurren a lo largo del tiempo, marcando la trayectoria
de este flujo constante. Maravall ejemplifica este pensamiento a través del
franciscano Baltasar Victoria, quien expresé en su Zeatro de los dioses de la
gentilidad que “todas las cosas comenzaron y se inventaron imperfectamente
y después se fueron mejorando y perfeccionando” (Victoria, 1676: 14).

Por su parte, Koselleck también hace hincapié en el uso extendido, hasta
entrado el siglo xvi11, de una terminologia derivada del latin perfectio, em-
pleada en referencia a un fin que debe emularse en las artes y en las ciencias;
pero, al mismo tiempo, advierte la sustitucién de la perfection por le perfec-
tionnement, introducida en el francés por el abate de Saint-Pierre en 1725.
Con ello, explica el historiador alemdn, se pasa de un objetivo mds o menos
especifico (la perfeccién) a una categoria procesual (el perfeccionamiento),
que implica un desplazamiento continuo (Koselleck, 2012: 104-105). Esta
transicién sutil permite pensar en una temporalidad abierta, que no se dirige
a un fin porque se plantea en términos de expectativas infinitas, lo que cons-
tituye la esencia del concepto moderno de progreso.

Resulta, pues, evidente que la modernidad ha desarrollado una aguda
conciencia del tiempo y su transcurrir, que no se concibe como un fenémeno
externo a los seres y a los objetos, sino que interacttia con ellos, los modifica
y transforma. Esta interaccién revela que el mundo se encuentra en cons-
tante cambio y que la existencia misma de objetos y seres estd en redefinicién
continua, lo que enfatiza la relevancia de las categorias relacionadas con el
desarrollo (como la edad) y afirma su cercania con la nocién de progreso. De
acuerdo con Koselleck, la temporalidad moderna se caracteriza principal-
mente por la importancia otorgada al futuro y por una distincién cada vez
mayor entre el campo de la experiencia —lo que se ha vivido— y el horizonte
de expectativas —lo que se espera vivir (Koselleck, 2012: 100).

Dentro de esta estructura temporal renovada, el futuro abierto se con-
vierte en el objetivo primordial y también en la luz que ilumina el presente y
da sentido al pasado. Asi, el tiempo trasciende su papel original como mero
sistema de organizacién para transformarse en el vehiculo de un proceso his-
térico, que se identifica con el concepto de progreso. En este contexto, el
tiempo también es percibido como una entidad que se acelera, un fenémeno
que se identifica como la esencia de la experiencia temporal moderna (Har-
tog, 2022: 235-239). Aunque Koselleck, centrado fundamentalmente en el
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estudio de conceptos politicos, no se ocupé de analizar a profundidad las ca-
tegorias etarias, resulta evidente el parentesco entre la oposicién moderna de
vejez y juventud (asociadas la primera al pasado y la segunda al futuro) y la
relacién andloga entre experiencia y expectativa, asi como el papel destinado
a la juventud como motor del progreso.

El enfoque seminal de Koselleck sobre la historia conceptual se basa en
la nocién de que los significados de los conceptos estdn sujetos a cambios
histéricos. Desde esta perspectiva historiografica “la lengua es, por un lado,
un indicador de la realidad previamente dada, y, por el otro, un factor de
esa realidad” (Koselleck, 2012: 45). La distincién entre palabras y concep-
tos radica en que, mientras las primeras entrafan significados precisos y
hasta cierto punto fijos, los segundos se caracterizan por su ambigiiedad y
son esencialmente polisémicos, puesto que distintos hablantes se apropian
de su significado de distintas maneras. Asimismo, los conceptos se articu-
lan a través de una variedad de terminologfas dentro de campos semdnticos
fluidos, formando una compleja red de relaciones en las que se establecen
significados equivalentes, semejantes, subordinados u opuestos, pero siem-
pre dependientes los unos de los otros.

Ahora bien, més alld de la premisa bdsica que senala la historicidad de
los conceptos, la cual desde luego no es ajena a la disciplina lingiiistica en
general, Koselleck refiné atin mds su enfoque metodoldgico al senalar un
cambio profundo en los significados de los conceptos tradicionales desde
mediados del siglo xvir. Identifica este proceso a partir del trdnsito de lo
que llama “conceptos fundamentales™: como “estado”, “republica”, “revolu-
cién”, “democracia” (Koselleck, 2012: 37, 45-46). Para el historiador alemdn
los conceptos fundamentales poseen una estructura estratificada que captura
tanto significados histdricos, que se remontan a épocas anteriores y perviven
en la memoria colectiva, como futuras posibilidades basadas en proyeccio-
nes, ya sea prospectivas o utdpicas (Koselleck, 2012: 171-187). De esta
suerte, en los conceptos fundamentales las experiencias pasadas se mezclan
con las anticipaciones de lo que estd por venir. Esta integracién sugiere que
los conceptos evolucionan, conteniendo elementos tanto estdticos como di-
ndmicos cuya relacién reciproca es inversamente proporcional (es decir, que
cuando uno de esos elementos crece, el otro disminuye). Entonces, es im-

portante tomar en cuenta que en la medida en que un concepto mira mds
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fijamente hacia un futuro abierto, ubicindose primordialmente en el hori-
zonte de expectativas, su contenido empirico es menor. Decimos, entonces,
que ese concepto —como es justamente el caso del concepto de juventud- se
encuentra cargado de futuridad y, por lo tanto, es un concepto “de movi-
miento”. En palabras de Koselleck:

Todos los conceptos poseen una estructura temporal. En funcién de la cantidad
de contenidos de experiencia que se han acumulado en el concepto y en fun-
cién de cudntas expectativas innovadoras incluye, un concepto tendrd distintas
valoraciones temporales. Hay conceptos orientados al pasado, que conservan
grabadas experiencias antiguas y que se cierran frente a cambios en su signifi-
cado, y conceptos que anticipan el futuro. Anticipaciones que evocan un futuro
nuevo o distinto, hablando terminoldgicamente: conceptos de experiencias, ex-

pectativas, movimiento, futuro, etcétera (Koselleck, 2012: 46).

Koselleck enfatizé el significado de las palabras y los conceptos (semdn-
tica), ademds de su aplicacion prictica (pragmdtica) en contextos especificos.
Para ello empled, por un lado, métodos diacrénicos que examinan cémo cam-
bia un concepto dado a lo largo del tiempo y, por el otro, métodos sincrénicos
que desentranan la red de significados que integran un mismo campo se-
madntico. Con base en esta metodologia, la pedagoga Helena Ostrowicka ha
identificado la nocién moderna de juventud como un concepto fundamen-
tal que sirve de faro para el pensamiento orientado hacia el futuro (2019:
29-30). Esta temporalizacién del concepto de juventud que propone Os-
trowicka entrelaza las nociones de experiencia y expectativa, encaminadas
no solamente al objetivo individual de alcanzar la adultez, sino también a
propdsitos colectivos complejos, orientados a la construccién de un mejor
futuro.

A este sugerente planteamiento de la pedagoga, que vincula el estudio del
concepto de juventud con las teorias de Koselleck, considero conveniente
agregar por mi parte otros dos aspectos en los que este vinculo se profundiza
y fortalece. El primero tiene que ver con el empleo del concepto de juventud
como lo que Koselleck llama “singular colectivo” (2012: 36, 106-107 y 212).
Entendiendo la juventud ya no como una etapa de la vida, sino como el con-
junto de las personas que se encuentran en esa etapa de la vida. Esta calidad
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emparenta al concepto de juventud con otros singulares colectivos que aglu-
tinan numerosas experiencias en una sola expresion y que Koselleck identifica
como eminentemente modernos: /a libertad en lugar de las libertades, la bis-
toria en lugar de las historias, e/ progreso en lugar de los progresos, y anadimos
aqui la juventud en lugar de los jovenes, la infancia, la ninez o el nino, en lu-
gar de los nifos. Por cierto, resulta fascinante notar que en la actualidad este
tipo de singularizacién de la experiencia colectiva atraviesa por una tenden-
cia a revertirse, en busca de nociones inclusivas que reconocen y visibilizan las
experiencias particulares, marginadas de los modelos etarios ideales, como lo
ejemplifica la muy contempordnea expresion de las infancias en sustitucién de
la infancia (Liebel, 2019: 26-27).

El segundo aspecto que quiero plantear, a fin de complementar la pro-
puesta de Ostrowicka, se relaciona con la transicién que observa Koselleck en
el concepto de utopia, que a partir del siglo xviir se temporaliza y deja de si-
tuarse en un mds alld espacial (una isla desconocida o un reino muy lejano),!
para ir a establecerse en el territorio del futuro. Senala el historiador alemdn
que todas las utopias imaginadas en términos de lugar eran susceptibles de ser
comprobadas a través de la experiencia directa, mds atin en el contexto de
las exploraciones geograficas, que para entonces parecian haber agotado los lu-
gares por descubrir, cuando menos en la superficie terrestre. En cambio, en
las utopias temporales, la experiencia se vuelve simplemente inalcanzable,
en tanto que el futuro es por definicién expectativa pura. Paraddjicamente, el
futuro se observa como algo que puede ser disefiado y proyectado (incluso
colonizado) de manera racional.

No es coincidencia que en la segunda mitad del siglo xvir el término
“utopia” perdiera en buena medida su connotacién literaria, adoptando un
significado politico amplio que aludia a proyectos factibles, mds enfocados
en su condicién de posibilidad que en su naturaleza quimérica. En otras pa-
labras, la utopia se transformé en un concepto de declaracién politica con
aspiraciones universales, accesible a todos aquellos que se proyecten hacia el
futuro (Koselleck, 2012: 178-179). Esta ilusién, compartida por la gran ma-

yoria de los pensadores de la Ilustracién tardia, se encuentra en la base de los

11 . ; . . . . . .. . .
La propia palabra utopfa estd construida en un sentido espacial. Etimolégicamente, se deriva del griego
topos, que significa lugar, y el prefijo ou, que indica negacién. Por tanto, utopfa refiere a un lugar que no existe.
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proyectos educativos que dominaron muchos de las acciones dirigidas a jove-
nes y ninos desde las décadas finales del siglo xviir y durante buena parte de
las centurias siguientes con la intencién de construir a la ciudadania futura
y, a través de ella, intervenir en el proceso histdrico con miras al progreso,
en un sentido tanto universal como nacional (Alcubierre, 2010: 181-194).

Valga una breve digresién para recordar que, segin la obra pionera de
Philippe Aries, £l nifio y la vida familiar en el antiguo régimen (publicada ori-
ginalmente en 1960), la percepcién de la infancia en Occidente comenzé a
mostrar signos de cambio desde mediados del siglo xv. Estos se evidencian,
seglin el autor, a partir de un apego mds sentimental de los adultos a los ninos
pequenos y, sobre todo, de un seguimiento mds escrupuloso de su desarrollo
y educacién, ligados a una definicién mds precisa de las distinciones basadas
en la edad; un proceso que el autor define como “descubrimiento de la infan-
cia” (Aries, 1987: 57-77). Salta a la vista, dicho sea de paso, el paralelismo entre
esta expresion acufada por Ariés y la de “despertar de la juventud” que propuso
Maravall apenas unos afios mds tarde, misma que he descrito ampliamente al
inicio de este capitulo. No parece casual el hecho de que ambos historiadores
(pertenecientes, de hecho, a la misma generacién) compartieran una preocupa-
cién semejante por determinar la historicidad de los conceptos etarios, en un
contexto demogréfico y social marcado tanto por el baby boom de la posguerra
como por las movilizaciones juveniles de la década de 1960.

Es bien sabido que, en el dltimo medio siglo, las conclusiones de Aries
han sido debatidas, rebatidas y superadas por muchos otros estudiosos de la
infancia, pero sus aportaciones centrales, enfocadas fundamentalmente en
los efectos del proceso de escolarizacién, siguen siendo utiles para compren-
der la transicién que comenzé en el siglo xvir y que muy pronto encontré
expresién entre algunas de las voces mds influyentes de la Ilustracién, como
John Locke, Jean-Jacques Rousseau ¢ Immanuel Kant (Alcubierre, 2016).
La pedagogia de la Ilustracién dio lugar a una conceptualizacién profunda
que reconocid a esa primera etapa de la vida como esencial para el progreso
de la humanidad. Este periodo también establecié la escolarizacién como
un componente vital de la vida de los nifios y jévenes (Fass, 2020). El esta-
blecimiento de una correlacién directa entre la edad y los grados escolares es
otro legado de la Ilustracién en la educacién. Este proceso organizé la edu-
cacién en un sistema graduado, estableciendo subdivisiones etarias cada vez
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mds precisas y, al mismo tiempo, estirando la duracién de la nifiez. Ello dio
origen a la una nocién de “segunda infancia”, entendida como un periodo de
transicién entre la nifiez propiamente dicha y la adultez, lo que hoy entende-
mos como adolescencia y que en determinados contextos se empalma con la
juventud (Aries, 1987: 256-319).

Asi pues, estudiar el concepto de juventud en su acepcién mds amplia,
entendido como un concepto fundamental que ha ido adquiriendo cada vez
mayor contenido, implica comprender y analizar las dindmicas sociales que
inciden en el desarrollo de estrategias enfocadas al condicionamiento y con-
trol de este grupo etario que se concibe como motor de progreso, pero al
mismo tiempo como un elemento que —de salirse de control- es capaz de
poner en riesgo esa anhelada mejora continua. La historiografia sobre la ju-
ventud, incluyendo los estudios que se centran en la infancia,'? subraya los
desafios tanto histéricos como contempordneos de definir los rangos etarios
y establecer los criterios que marcan el inicio de la adultez. Es evidente que
los limites que definen a este grupo de edad han evolucionado notablemente,
debido a los cambios en la estructura familiar, que inciden en las relaciones
entre padres e hijos, asi como a las transformaciones demogréficas, econé-
micas, tecnoldgicas, cientificas y politicas que afectan de muchas maneras

distintas el tejido social.

Las edades de la vida

Segtin lo dicho hasta aqui, parece claro que los criterios que en buena medida
gufan hoy en dfa nuestras percepciones con respecto a la edad se interconec-
tan y compiten con significados que arrastramos de otras épocas, algunas
muy remotas, asi como con nuestras proyecciones hacia el futuro. Pero si
queremos, como es la intencién de este libro, navegar entre las ambigiieda-

des que permiten, por ejemplo, la ubicuidad de un término tan difuso como

12° Como se verd a lo largo de este libro, a partir de multiples ejemplos que ilustran el uso cotidiano de estos
conceptos en el siglo XVIII, la juventud puede entenderse en un sentido muy amplio, a partir de su oposicién
con respecto a la vejez. En ese sentido, la infancia se halla constantemente contemplada como parte de la
juventud. Los limites entre ambas categorfas son extremadamente difusos y son fijados segun la conveniencia
del discurso en cuestién, por lo que es preferible no darlos por hecho.
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el de “muchacho” en el trdnsito entre los siglos xviiI y x1x, es indispensable
tomar en cuenta la variable idiomadtica. Es precisamente por ello que he en-
fatizado en primer lugar las aportaciones del espafiol Maravall frente a las
del alemdn Koselleck (pese a la mayor relevancia internacional y el mayor
impacto metodoldgico que ha cobrado recientemente el segundo). Y es tam-
bién por lo que considero que vale la pena aventurarnos en el ejercicio de
analizar algunos elementos de dicho campo semdntico en el caso especifico
del idioma espanol, que es el que interesa en dltima instancia a los propésitos
de esta investigacién. En este contexto, el trabajo de la lingiiista Inmaculada
Corrales Zumbado se presenta como un valioso complemento a estas inda-
gaciones.

Corrales Zumbado ha estudiado detalladamente la evolucién del campo
semdntico “edad” en el espafol, a partir de un seguimiento diacrénico regre-
sivo que abarca desde el siglo xx hasta la Edad Media (Corrales, 1981). Su
obra analiza las definiciones contenidas en los vocabularios y diccionarios
de cada periodo y las contrasta con otras fuentes —sobre todo literarias— con
el fin de identificar los usos cotidianos de los términos relacionados con la
edad en el contexto hispanoamericano. Esta autora parte de una distincién
basica entre campos semdnticos objetivos y subjetivos. Mientras los prime-
ros se caracterizan por agrupar términos cuyo significado remite a entidades
claramente delimitadas en la realidad (como cualquier objeto tangible), los
segundos agrupan términos cuyo significado se refiere a ideas que pueden
variar considerablemente de una persona a otra y de un contexto a otro (Co-
rrales, 1981: 4-8). Ademis, los campos subjetivos estdn marcados por limites
imprecisos entre los términos que los componen y la interpretacién personal
juega un papel crucial en c6mo se entiende cada término.

Desde esta perspectiva, el campo semdntico de la edad resulta por demds
complejo, debido a su naturaleza esencialmente subjetiva, en la que la per-
cepcién individual y la experiencia personal determinan cémo se definen y
comprenden voces como “joven” y “viejo”. Ello impide que los limites que

separan una categoria de la otra puedan definirse de manera precisa:
El campo semdntico “edad” es subjetivo hasta tal punto, que cualquier persona
p ) p q q p

puede fijar la sustancia de contenido de sus términos, variando el limite inferior

y superior de cada edad, y, ademds, conforme se desenvuelve la vida del hombre y

Lajuventud y la calle.indb 40 27/08/2025 12:39:57 p. m.



JUVENTUD: SEMANTICA, TIEMPO Y PODER 41

avanza hacia la vejez, va desplazando, de forma inconsciente, estos limites. De
este modo, a lo largo de nuestra vida reestructuramos los sememas de los tér-
minos del campo “edad” varias veces, por lo que se produce con facilidad la
neutralizacién entre ellos. Asi, por ejemplo, el alcance de “joven” o “viejo” estd
determinado principalmente por la edad del sujeto que los aplica, de modo que
un hombre de cincuenta afios puede ser considerado “joven” por otro de setenta,

y “viejo” por un muchacho de quince (Corrales, 1981: 8).

Es decir, que es la experiencia de cada hablante la que, en dltima ins-
tancia, dicta cémo se aplican dichos términos a individuos especificos. Esta
elasticidad en la percepcidn de la edad lleva a una constante redefinicién de
los términos relacionados con las etapas de la vida. De este modo, las distin-
ciones entre categorias de edad se vuelven borrosas o incluso se desvanecen
(o “neutralizan”), dependiendo del contexto y de la perspectiva de quien ha-
bla. Esta subjetividad se complejiza ain mds al tomar en cuenta la evolucién
histérica de la terminologia asociada a dicho campo semdntico que sufrié
transformaciones profundas entre los siglos xviir y x1x, lo que en buena
medida concuerda con los cambios en la percepcién de la temporalidad ob-
servados por Koselleck.

Las mutaciones en la definicién de las edades en los diccionarios y vocabu-
larios castellanos de dicho periodo reflejan un proceso de transicién semdntica
(si bien esta transicién no es del todo lineal). En su definicién de “edad” el
Diccionario de Autoridades, publicado por la Real Academia Espanola (RAE)
entre 1726 y 1739, ofrece una clasificacién de la vida humana, segmentada
en siete etapas especificas: “nifiez, puericia, adolescencia, juventud, virilidad,
vejez y decrepitud” (RAE, 1726-1739). Esta concepcidn, que gira en torno al
namero siete, encuentra sus raices en la herencia cultural grecorromana (Le
Gofl'y Schmitt, 2003: 247-248). Sin embargo, existen inconsistencias impor-
tantes en las definiciones especificas que el mismo diccionario consigna para
cada una de esas edades, lo cual da cuenta de la volatilidad de sus significados
en este periodo especifico.

Llama la atencidn, por ejemplo, que en los diccionarios castellanos ante-
riores al periodo ilustrado, como el de Nebrija, la nifiez no estuviera asociada
con rangos etarios precisos y, en cambio, se identificara tan sélo como la
edad “del que atn no habla” (Nebrija, 1495 ca.). Este incierto concepto
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de la nifiez contrasta notablemente con el que se consigna en el Dicciona-
rio de Autoridades, que la define como “la edad de los nifios hasta los siete
afos”, aunque se afade que, “por el comtin modo de hablar”, este periodo se
extiende hasta la juventud (RAE, 1726-1739). Por cuanto respecta a la defini-
cién de “juventud”, el mismo diccionario marca esta etapa como “el tiempo
desde los catorce hasta los veintitin anos”, con lo que se sugiere que en el uso
comdn, el término “nifiez” se habfa ampliado para cubrir al menos hasta los
14. Esto indica un desplazamiento en la percepcién de las etapas de la vida,
duplicando el periodo considerado como nifiez de los 7 a los 14 afos y neu-
tralizando las edades que median entre nifiez y juventud, es decir “puericia’
y “adolescencia’, términos que se usaron muy poco en la época (Corrales,
1981: 145-150). A partir de estas definiciones se observa cierta flexibilidad
al reconocer la extensién de la nifiez hasta la juventud. Sin embargo, al defi-
nir la palabra “nifo”, el Diccionario de Autoridades mantenia el criterio etario
que lo identificaba como “aquél que no ha llegado a los siete afios”, aunque
también reconocia que, “en el comin modo de hablar”, el término podia
extenderse a aquellos que tienen “pocos anos”. La pregunta obvia entonces
es: ;hasta cudntos afos eran “pocos’? Esta imprecision resulta en realidad la
clave para determinar la elasticidad que permea este campo semdntico.

La evolucién posterior de la terminologia etaria en las ediciones sucesi-
vas del Diccionario de la lengua castellana refleja un cambio gradual hacia
una comprensién bioldgicamente orientada de las etapas del desarrollo
humano. Durante la mayor parte del siglo xix la definicién de ninez se
mantuvo fija, marcada por limites aparentemente claros, aunque con una
notable amplitud interpretativa que permitia extender el concepto de ni-
fiez més alld de los 7 anos, hasta los 14 o mds. Sin embargo, en la edicién de
1884 se elimina la especificacién del limite etario para la nifiez, adoptando
en su lugar una definicién que enfatiza el desarrollo fisiolégico. La nifiez
pasa a ser definida, entonces, como el “periodo de la vida que se extiende
desde el nacimiento hasta la adolescencia” (RAE, 1884). Paralelamente, el
término “adolescencia” se define de manera imprecisa en relacién con la
edad, enfocdndose en cambio en los procesos bioldgicos: “edad que sucede
a la infancia y que transcurre desde que aparecen los primeros indicios de
la pubertad hasta el completo desarrollo del cuerpo” (rRaE, 1884). El giro
hacia definiciones que enfatizan el desarrollo fisiolégico como marcadores
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de transicién entre la nifiez y la adolescencia refleja también un mayor in-
terés y comprension de los procesos biolégicos subyacentes al crecimiento
humano. Asimismo, esta evolucién léxica anticipa las concepciones con-
tempordneas de la infancia y adolescencia.

Segtin afirma Corrales Zumbado, basdndose en fuentes literarias, en el
siglo xv1 el término “nifo” se utilizaba principalmente para menores de 7
afos. Sin embargo, en el siglo xv11, su uso se expandid para cubrir un rango
de edad mds amplio, llegando a incluir a jévenes de hasta 18 anos. Como ya
he senalado, si bien era un término contemplado en el Diccionario de Au-
toridades, el uso de “adolescente” fue raro en esa época, lo que explica la
utilizacién arbitraria de “nifio”, asi como de “muchacho”, “joven” y “mozo”
para cubrir esta etapa de transicién. En el siglo xvim, “muchacho” comenzé
a emplearse tanto para referirse a nifnos como a jévenes, invadiendo el campo
semdntico de ambas edades, y en la siguiente centuria se consolidé como
el término preferido para referirse a sujetos de entre 8 y 18 afnos (Corrales,
1981: 378-398). Curiosamente, pese a la evidente ampliacién de su uso, en
el Diccionario de la lengua espaniola su definicién se mantuvo casi inmutable
hasta el siglo xx, concediendo siempre preponderancia a la acepcién mucho
menos comun, de “nifio que mama”.” Esto demuestra que las definiciones
del diccionario no siempre son utiles para comprender los usos de las pala-
bras en el habla coman.

La transformacién en el uso de términos como “nifio” y “muchacho” a lo
largo de los siglos refleja tanto cambios lingiisticos como culturales y sociales
en la percepcién de las etapas de la vida relacionadas con la juventud. Esta evo-
lucién semdntica nos lleva a considerar los esfuerzos intelectuales de aquellos
que buscaron comprender y catalogar la experiencia humana en su totalidad.
Entre estos esfuerzos destaca particularmente el trabajo de Lorenzo Hervés y
Panduro, a finales del siglo xviir. Su dedicacién para estudiar tanto la etimo-
logia de los términos que describen las diferentes edades humanas como las
implicaciones de éstos en la estructura social y en las relaciones de poder ejem-
plifica un intento de sistematizar y temporalizar la experiencia humana desde

la mirada enciclopédica.

1 . . .o , . ..
3 “Bnsu riguroso sentido vale el nifio que mama; aunque cominmente se extiende a significar el que no ha

llegado a la edad adulta” (RAE, 1925).
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Hervés y Panduro destac6 como una figura prominente entre los jesuitas
espafoles expatriados en Italia. Su obra, Historia de la vida del hombre, re-
fleja una gran versatilidad intelectual, a través de diversas disquisiciones que
van de la medicina a la teologia, pasando por el derecho civil, la pedagogia
y la lingiiistica. Publicado en siete volimenes, entre 1789 y 1799, este mo-
numental tratado se presenta como un compendio de saberes utiles para el
desarrollo humano, el cual contempla todas las edades de la vida, desde el
nacimiento hasta la muerte. No hay que pasar por alto el empleo del tér-
mino “historia” en el titulo de la obra, puesto que esta eleccién manifiesta
con claridad una temporalizacién de la experiencia humana en los términos
planteados por Koselleck, al inscribir la trama individual en un proceso co-
lectivo que apunta hacia el futuro abierto.'

Al inicio del segundo volumen, centrado en la pubertad y juventud, Her-
vas (1789: 1-3) dedica algunas pdginas a delimitar las categorias etarias, a fin
de justificar la estructura a partir de la cual se organiza la obra. Adopta la di-
visién latina de la vida en periodos de siete afios (que dista considerablemente
de las edades senaladas en el Diccionario de Autoridades): infancia, ninez, pu-
bertad, juventud, virilidad y vejez. Sin embargo, no se limita a reproducir
esta clasificacién. En cambio, recurre al origen grecolatino de las palabras
para descubrir y analizar sus significados antiguos, evidenciando la forma en
la que éstos continuaron influenciando la comprensién moderna de la ter-
minologfa estudiada, y destaca particularmente las dos primeras etapas de la
vida —infancia y la nifiez— que, en su esquema, abarcan los primeros 14 afos
de la vida del hombre.

Para explicar el término “infancia” Hervds se remonta a su origen latino
(infans: “el que no habla”), que enfatiza la supuesta incapacidad de hablar de
los menores de 7 anos. Esta etimologfa subraya una caracteristica fisiolégica,
posiblemente asociada a la primera denticién, pero al mismo tiempo esta-

blece una jerarquizacién social a partir del dominio de la lengua; misma que

14 g primer tomo de la Historia de la vida del hombre aborda los primeros afios de la vida humana (desde la
concepcién hasta la nifiez) y hace hincapié en temas de cardcter anatémico-fisiolégico, al igual que ocurre con
el tltimo volumen, dedicado a la vejez. Los volimenes segundo, tercero y cuarto tratan sobre la pubertad y la
juventud, y se centran sobre todo en temas relacionados con la educacién. Los tomos quinto y sexto se dedican
a la virilidad o adultez, reflexionando sobre el papel del hombre en la sociedad y sus obligaciones politicas,
morales y cristianas. Finalmente, como ya he sefialado, el séptimo volumen se ocupa de la vejez, cerrando la
obra con una reflexién sobre los tltimos afios de la vida.
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no solamente afecta a los nifios, sino también a otros colectivos, como los
sordos, a quienes Hervds prest6 especial atencién en otras obras.' Para el tér-
mino “nino”, el jesuita propone una conexién etimoldgica con el hebreo nin,
que se traduce como “hijo”. Esta conexién no sélo enriquece la comprension
del término, sino que también establece un puente lingiiistico, histérico y
religioso que remite al Antiguo Testamento. Continda explicando que el tér-
mino italiano #inno se utiliza para referirse a los nifios hasta los 4 o 5 afios y
es de donde proviene el verbo ninnare, es decir, mecer en la cuna. Hervés su-
giere que esta palabra podria haber dado origen al término espafol “nifio”,
que se usa para designar tanto a bebés como a nifios en una etapa un poco
mds avanzada de su desarrollo.'® Asimismo, examina la palabra “muchacho”,
que como ya he sefialado, se usaba para referirse a los nifios y jévenes de una
manera muy amplia. Rastrea su evolucién desde el término mds antiguo
“mochacho”, que a su vez deriva de “mocho”, sugiriendo que originalmente
la palabra podria haber implicado la falta de sombrero o de cabello, lo que
implica un sentido de incompletud.

En su andlisis de la terminologfa antigua, Hervds destaca la relacién en-
tre la infancia y el concepto de servidumbre en las culturas romana y griega,
sugiriendo que estas nociones histéricas revelan la posicién subordinada de
nifios y adolescentes en relacién con los adultos. Al examinar las palabras uti-
lizadas por romanos y griegos para nombrar a los nifos —puer en latin, y pais
en griego— observa que estos términos, ademds de identificar a los jévenes por
su edad, los vinculaban al papel de servidores. Esta dualidad de significados su-
braya una realidad social en la que ser joven equivalia, a menudo, a estar al
servicio de los mayores, una préctica que se refleja y perpetda en el lenguaje.
La conexién lingiiistica trasciende el griego y el latin, encontrando paralelis-

mos en las lenguas modernas, como el espafiol y el italiano. De esta suerte, las

15 La obra de Hervés y Panduro, Escuela espariola de sordomudos, representa un hito importante en la historia
de la educacién de personas sordas en Espafia y en el reconocimiento de las lenguas de sefias. Este andlisis
incluye la observacién de las pricticas educativas de la época, asi como el reconocimiento de la capacidad de las
personas sordas para aprender y comunicarse a través de medios visuales y gestuales. Contrario a muchas con-
cepciones de su tiempo, que vefan a la sordera como una discapacidad que limitaba severamente la capacidad
de comunicacién, Hervés entendia la lengua de sefias como un sistema lingiiistico pleno y natural. Reconocié
que estas lenguas posefan una estructura y gramdtica propias y permitfan expresar cualquier concepto o idea
presente en las lenguas habladas (Hervés, 1795).

16 .y . . . . .
Llama la atencién que Hervds no menciona el latin zinnus, de donde muy probablemente se derivan estas

palabras.
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palabras “mozo” en espafiol y mozzo en italiano comparten una raiz etimolé-
gica con el griego mothon, que se traduce como criado o servidor. Este vinculo
etimoldgico apunta a un origen comun, pero también refleja la persistencia de
la asociacién entre la juventud (en su sentido mds amplio) y la servidumbre
a través de los tiempos. En espanol, “mozo” puede referirse tanto a un joven
como a un criado, lo que ilustra la continuidad de esta dualidad conceptual.
Hervis menciona también el término “paje”, derivado del griego pais, desta-
cando cémo esta palabra evolucioné para referirse especificamente a los nifios
que sirven, con lo que se refuerza la idea de que la infancia histéricamente ha
estado marcada por la obligacién de servir. A través de este escrutinio de la ter-
minologia antigua, las observaciones del jesuita permiten poner en tensién las
percepciones histéricas de la ninez, la juventud y la servidumbre al revelar que
las estructuras de poder y jerarquia en las sociedades antiguas han quedado
inscritas en la lengua, perpetuando concepciones de la edad que enfatizan la
dependencia y la subordinacién de los mds jovenes.

Por otra parte, Hervds explora la forma en que el lenguaje captura los cam-
bios fisicos que ocurren en las distintas etapas de la vida humana. Apunta,
asi, que el término “pubertad” (periodo ubicado entre los 14 y 21 anos)
proviene directamente del latin pubes, que hace referencia al crecimiento
del vello en la zona genital como un marcador distintivo del inicio de la
adolescencia. Afiade que la pubertad también es conocida en espanol como
“mocedad”, destacando que este término deriva de “mozo”, lo que refuerza
la conexi6n entre la juventud y el servicio. Esta asociacién es notable, ya que
sugiere una vez mds cémo la lengua espanola refleja una continuidad en la
percepcion de los jévenes como servidores o ayudantes.

A la pubertad le sigue la juventud, un periodo que segtin Hervis se ex-
tiende desde los 21 hasta los 28 afios (como también sefalaba Fox Morcillo).
Durante esta etapa, los individuos son reconocidos como “jévenes”, un
término que se origina del latin juvenis. El jesuita traza las raices de esta pa-
labra hasta el griego, senalando upene que significa “barba”, y upenetes, que
se traduce como “aquel que tiene barba”. Sugiere que las variaciones en la
pronunciacién de upene pudieron haber evolucionado hacia la forma latina
juvene, la cual originalmente denotaba a un sujeto barbado. De esta ma-
nera, el término “mozo”, asociado a la aparicién del vello, contrasta con

“joven”, que implica la presencia de barba, evidenciando la forma en la que
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las diferentes etapas de la juventud estin marcadas por distintos signos de
madurez fisica. Ademds, Hervés introduce el término “mancebia”, derivado
de “mancebo”, que a su vez proviene del latin mancipium, indicando propie-
dad o dominio. Este término refleja cémo, durante la juventud, la persona
aun se considera bajo la tutela o el dominio paterno o patria potestad.

Este andlisis etimoldgico destaca la manera en la que se han marcado las
etapas de desarrollo humano en el lenguaje, evidenciando los vinculos entre
estas palabras y las expectativas sociales asignadas a los jévenes en diferen-
tes culturas y periodos histéricos. La eleccién de determinados vocablos para
describir la adolescencia y sus caracteristicas fisicas subraya una interaccién
compleja entre los procesos bioldgicos, culturales y sociales. De esta forma,
Hervds abre camino para entender cémo las sociedades antiguas y modernas

han interpretado y manejado las transiciones de la vida.

El poder del padre

Como observaba Hervis, los conceptos y précticas vinculados a la percepcién
de la edad constituyen un reflejo de las estructuras de autoridad y sujecién den-
tro de las sociedades. Con una idea semejante, la historiadora Bianca Premo
estudia la relacién entre el principio juridico de la patria potestad y la auto-
ridad del rey en el contexto colonial espanol, ofreciendo una visién profunda
de cémo se conceptualizaba y ejercia el poder en las colonias americanas
durante los siglos xv1 y xvir (Premo, 2005). Aunque su obra se refiere es-
pecificamente al caso peruano, muchas de sus observaciones son igualmente
aplicables a otros dmbitos de la jurisdiccién espanola, como la Nueva Espana.
Premo establece una analogia entre la autoridad paternal y la autoridad regia,
donde el rey es conceptualizado como el padre de sus subditos coloniales, con
lo que sugiere una extensién del dominio familiar a la esfera politica y social
mds amplia, que por una parte reforzaba la legitimidad del poder colonial y, por
la otra, estructuraba las relaciones sociales dentro del virreinato.

El estatus juridico de los indigenas como perpetuos menores de edad
es particularmente revelador respecto al empleo de las categorias sociales y
legales para justificar y mantener las estructuras de dominacién. Al ser carac-
terizados como incapaces de gobernarse a si mismos, los indigenas quedaban
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sujetos a la tutela de las autoridades espafolas, lo cual legitimaba una serie
de intervenciones en su vida, bajo el argumento de su proteccién y guia. Pero
esta dindmica no se limitaba solamente a los indigenas, sino que se exten-
dia también a otros grupos considerados dependientes o incapaces de ejercer
plena autonomia, como los esclavos y las mujeres. De este modo, la aplica-
cién de la patria potestad como modelo para la autoridad regia subraya la
manera en la que las normas y valores familiares se proyectaban en el dambito
politico y social, creando una jerarquia bien definida que legitimaba el con-
trol y la intervencién en la vida de los considerados menores o dependientes
(Premo, 2005: 19-42).

Premo compara las categorias de “patriarcado” y “paternalismo” a fin de
determinar cudl de ellas describe mejor las dindmicas de poder y autoridad
en América Latina durante el periodo colonial y su legado hasta hoy (Premo,
2005: 9-10). Al inclinarse por la primera, enfatiza la estructura jerdrquica que
perpettia la subordinacién a figuras de autoridad masculinas con estatus legal,
politico y/o econémico superior. Tal como lo describe Premo, el patriarcado
abarca todas las facetas de la sociedad, desde la unidad familiar hasta el go-
bierno imperial. Al considerar las relaciones entre amos y esclavos, maridos y
mujeres, colonizadores e indigenas, y padres e hijos, dentro de este marco pa-
triarcal, se evidencia la legitimacién de un sistema que infantiliza a adultos y

jovenes (e incluso a los propios nifios, como se verd en el siguiente capitulo):

El sistema ideoldgico se describe mejor como “patriarcado”, ya que el término
evoca las complejas relaciones legales y sociales de poder que asociaron mode-
los normativos de gobierno doméstico a la legitimidad mds amplia del dominio
espafiol. Por ejemplo: colocar la relacién entre amo y esclavo bajo la ribrica del
patriarcado en lugar del paternalismo destaca la afinidad ideolégica entre la in-
fantilizacién social y legal de los adultos esclavos y la subordinacién de los hijos
a los padres, de las esposas a los maridos y de los colonizados a los colonizadores.
Cada una de estas relaciones se fundé en leyes y costumbres que naturalizaban
las relaciones entre gobernante y gobernado segtin un modelo familiar genera-

cional (Premo, 2005: 10, traduccién propia).

La patria potestad, con sus raices en la ley romana imperial y su adapta-

cién en los cédigos de las Siete Partidas, proporciona una base tedrica para
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comprender esta dualidad. Tanto en la metrépoli como en las colonias, la
patria potestad articulaba el poder de un hombre —tipicamente el cabeza de
familia— sobre sus dependientes. Este concepto se extrapolaba a la figura del
rey o a las autoridades virreinales, quienes ejercian un poder similar sobre sus
subditos, considerados como dependientes del monarca. Premo subraya que
el poder colonial se ejercia y justificaba a través de estructuras familiares y de
autoridad extendidas a la esfera publica y politica. Este modelo de poder no
s6lo delineaba las relaciones entre individuos y el Estado, sino que también
moldeaba las interacciones sociales en todos los niveles, desde la familia hasta
el trono. Asi, el concepto de patria potestad se convierte en una metdfora del
control colonial, reflejando las tensiones entre proteccién y restriccion, cui-
dado y castigo, que caracterizaban la gobernabilidad del virreinato.

La patria potestad otorgaba a los padres una autoridad considerable sobre
sus hijos, incluyendo el derecho y la obligacién moral y civil de castigar-
los. Este poder, aparentemente ilimitado, reflejaba la estructura patriarcal
de la sociedad, donde la figura del padre ejercia un enorme control sobre los
miembros de su familia. Sin embargo, Premo plantea que existfan limitacio-
nes a esta autoridad. Aunque los padres posefan el derecho de castigar a sus
hijos, se esperaba que este castigo fuera moderado y se mantuviera dentro
de los limites de la correccién paterna. La autora refiere la distincién hecha
por el arzobispo de Quito, Juan Machado de Chdvez y Mendoza," entre el
“castigo moderado”, permitido a los padres, y el “castigo atroz”, reservado
exclusivamente para el juez, el cual establece una diferenciacién importante
en la aplicacién de la justicia dentro de la sociedad colonial (Premo, 2005:
110-111). Es decir que, aunque la autoridad del padre de familia era amplia,
no era absoluta, y se hallaba sujeta a normas que buscaban prevenir abusos.
La referencia al “castigo atroz” como prerrogativa exclusiva del juez refleja la
idea de que ciertas formas de castigo excedian la autoridad paterna y reque-
rian de una justificacion legal y un procedimiento formal dentro del sistema
de justicia (Premo, 2005: 109-112).

El comentario de Machado de Chdvez puso de relieve varias tensiones en el de-

recho penal espafiol. La primera fue la naturaleza contingente de la autoridad

17" Machado (1646). Se trata bdsicamente de un tratado de derecho civil y canénico.
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del padre para controlar a los hijos rebeldes. Era la autoridad publica de los jue-
ces en quienes finalmente descansaba el mantenimiento del orden civil orgdnico
de Espaifia, y s6lo ellos posefan la capacidad de infligir muerte o sufrimiento fi-
sico a los criminales por el bien de la republica. Pero los jueces, al igual que los
padres, debian ponderar las sentencias con moderacién y en un espiritu de co-
rreccién paterna, especialmente en lo que respecta a los jévenes. El rey y sus
jueces, entonces, debian ser tanto paternalmente benévolos como supremos dis-

ciplinadores (Premo, 2005: 111, traduccién propia).

De esta forma, saltan a la vista las contradicciones inherentes a este sistema
juridico. Por un lado, se promueve una visién de la justicia que favorece la
moderacién y la correccién, fundamentada en la proteccién hacia los mds vul-
nerables. Por el otro, se reserva al Estado el derecho a imponer castigos severos,
lo que sugiere una visién de la justicia con capacidad para ejercer una violencia
extrema cuando se considera necesario. La tensién entre el cardcter punitivo
y el cardcter piadoso de la justicia se hacia especialmente evidente en las leyes
que trataban sobre menores de edad. Estas leyes debian timonear entre la pro-
teccién de los jévenes, asegurando su educacién y correccién, y la necesidad
de mantener el orden y la autoridad, incluso mediante el uso de castigos se-
veros en ciertos casos. Los menores, al ser particularmente vulnerables y estar
sujetos tanto a la autoridad paterna como a la del Estado, se encuentran en la
frontera de estas dindmicas de poder, donde los principios de proteccion, co-
rreccién y castigo entran en tension (Premo, 2005: 134-1306).

La legislacién espafiola reflejaba una comprensién de la minoridad pro-
fundamente arraigada en las estructuras econémicas y sociales de la época. El
establecimiento de los 25 afios como limite de la minoridad estaba vinculado al
sistema de dependencia de la estructura familiar y el control patriarcal, y tenia
el objetivo de asegurar la dependencia de los hijos hacia sus padres en aspectos
practicos relacionados con la administracién de herencias y la transmisién de
bienes. Esta dependencia se mantenia hasta el matrimonio de los hijos (o hasta
su ingreso en la vida religiosa), momento que marcaba el inicio de una nueva
fase de autonomia y responsabilidad adulta. Ademads, el marco legal establecia
restricciones especificas para los menores, como limitaciones en su capacidad
para litigar o para ofrecer testimonio. Esta restriccidn, si bien limitaba la auto-

nomia de los menores, también buscaba su proteccién, garantizando que no
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quedaran desamparados o sin representacién en asuntos legales. La figura del
curador o tutor era central en este sistema, investido de la autoridad necesaria
para actuar en nombre de los menores y defender sus derechos.

Asimismo, las Siete Partidas enmarcaron distintos niveles de imputabi-
lidad y castigo, a partir de criterios de edad y el tipo de delito. De modo
que solamente los nifios mayores de 10 afos y medio podian ser acusados
de robo u homicidio, y sélo a partir de los 14 podian ser juzgados por in-
continencia o lujuria. Finalmente, antes de haber cumplido los 17 afos:
“no se impone al delincuente la pena establecida por la ley, sino otra me-
nor, en razén de su inexperiencia y de no ser tan capaz de malicia como el
de menor edad” (Escriche,1996: 222). Sin embargo, como sefiala Premo, la
ausencia de una explicacién mds concreta respecto al porqué de estos limi-
tes etarios tan especificos y aparentemente arbitrarios, asi como la vaguedad
en cuanto a la severidad de las sentencias dejaban un amplisimo margen de
interpretacién a las autoridades judiciales, introduciendo la posibilidad de
variaciones significativas en el tratamiento legal de los menores, lo que de-
terminé una marcada tendencia a los castigos corporales excesivos o incluso
“atroces” (Premo, 2005: 112).

Con el advenimiento de las reformas borbénicas y la influencia de la Ilus-
tracion en el siglo xvi1, se observa un cambio en la percepcién de la juventud.
Por un lado, se enfatizé la docilidad de los jévenes y su potencial para la co-
rreccién vy, por el otro, se intensificé la asociacién entre ellos y las tendencias
criminales. La obra del jurista Manuel de Lardizébal y Uribe refleja clara-
mente esta preocupacién por el orden social y la conducta de la juventud.
Inspirado en la obra del italiano Cesare Beccaria y su critica al castigo corpo-
ral (Beccaria, 2019), Lardizébal publicé en 1782 su Discurso sobre las penas,
contraido a las leyes criminales de Espana para facilitar su reforma, donde con-
denaba el sistema penal de su tiempo por su excesiva crueldad y abogaba por
una reforma que enfatizara la justicia y la proporcionalidad de las penas, asi
como la correccién de los delincuentes en lugar del simple castigo. A través de
sus disquisiciones se evidencia la intencién de equilibrar los papeles protector

y punitivo del Estado en relacién con los jévenes:

Es verdad que mientras haya hombres habrd delitos, y es imposible extinguir-

los; pero pueden minorarse, que es a lo que debe aspirar un gobierno justo e
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ilustrado, y ciertamente no se conseguird si no se guarda una exacta y justa pro-
porcién de las penas, y si al mismo tiempo no se procura dar por todos los
medios posibles una buena educacién al pueblo, para evitar la ociosidad y la
mendicidad, que son las fuentes mds fecundas de delitos y desérdenes. Pero esta
educacién debe comenzar desde los primeros afios, porque después por la ma-
yor parte es inttil e infructuosa. A un nifio se le ensefia a habituarse al trabajo,
ya acostumbrado a la tierna edad, conserva después voluntariamente toda la
vida esta inclinacién. Pero el que pasé la nifiez, y por consiguiente la juventud
en la ociosidad y la holgazaneria, es moralmente imposible que se aplique a tra-
bajar: y no teniendo con qué subsistir, y con qué fomentar los vicios, que son
consiguientes a semejante vida, es preciso que recurra a medios ilicitos con detri-

mento de la sociedad (Lardizdbal, 1782: 206-207).

El jurista insistié también en la necesidad de que “los muchachos” fueran
puestos en oficios para evitar que se criaran en la ociosidad y de que se pro-
hibiera su empleo en ocupaciones callejeras, como el ambulantaje o servir de
lazarillos a los ciegos (Lardizdbal, 1782: 209). Como ilustra la obra de Lar-
dizébal, las dltimas décadas del siglo xviir (y también las primeras del x1x)
se caracterizaron por un conflicto entre la necesidad paternal de proteger a
la juventud, evitando que el castigo convirtiera a los jévenes en criminales
endurecidos, y las crecientes inquietudes sobre la peligrosidad que se ob-
serva como inherente a esta etapa de la vida. Esto implica, por un lado, una
preocupacién por asegurar que los jévenes fueran guiados a fin de que se
integraran positiva y productivamente a la sociedad y, por el otro, una des-
confianza pertinaz hacia esta etapa de la vida (que abarcaba un rango de
edades cada vez mds amplio), considerada como propensa a la desviacién y
al delito.

Considero importante establecer una analogia entre dicha ambivalencia
y la dicotomia entre los conceptos de progreso y decadencia que desde me-
diados del siglo xviir permed la filosofia ilustrada y que fue expresada con
gran nitidez por el propio Rousseau. Por un lado, el filésofo celebré el po-
tencial humano para la mejora y la perfeccién, y por el otro, observé el riesgo
de corrupcién consustancial al desarrollo de las sociedades. Desde esta do-
ble perspectiva es posible ver a la juventud no solamente como un periodo

de potencial y esperanza, sino también como un tiempo de vulnerabilidad
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y desafios inseparables de la condicién de perfectibilidad humana, donde el
hombre se encuentra en riesgo constante de perder su “primitiva inocencia”
y caer en la “degeneracién moral”. Ciertamente, Rousseau ofrece en su Emi-
lio una mirada idealizada de la juventud que resuena con la nocién ilustrada
de progreso, sugiriendo que los jévenes son portadores clave de los valores y
las aspiraciones de una sociedad que mira hacia el futuro. Sin embargo, en el
Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres sugiere también que
la juventud enfrenta el riesgo constante de caer en la decadencia, a medida
que se esfuerza por alcanzar mayores niveles de civilizacién. La juventud, en-
tonces, se sitia en un punto critico de esta dialéctica, donde su potencial
para el progreso conlleva el riesgo de contribuir a la decadencia moral y so-
cial (Rousseau, 1923).

Koselleck ofrece una perspectiva critica sobre la naturaleza ambivalente
del progreso en la modernidad en su texto “Progreso y decadencia’, donde
analiza la manera en que estos procesos se entrelazan y definen mutuamente,
estableciendo una paradoja central en la comprensién de la historia y el de-
sarrollo humano (Koselleck, 2012: 108-112). Desde este andlisis, la visién
de Rousseau sugiere que el progreso es un fenémeno irreversible que en-
cierra al ser humano en una “pinza” temporal: cuanto mds se esfuerza por
perfeccionarse a través de la civilizacién, mayor es el riesgo de perder su inte-
gridad. Esta tension subraya una paradoja fundamental en la relacién entre
progreso y decadencia, desafiando la nocién optimista de un avance lineal e
ininterrumpido hacia un futuro mejor, lo que afecta profundamente la con-
ceptualizacién de la juventud.

Cabe decir, sin embargo, que no fue Rousseau el primero en plantear la
ambivalencia inherente a la condicién juvenil, una nocién que no es ajena a
la teologfa francesa del siglo xvir. En 1665 el te6logo Charles Gobinet pu-
blicé por primera vez su Instruccion de la juventud en la piedad cristiana, que
tuvo repercusiones importantes en el dmbito hispano.'® Este manual, edi-
tado constantemente en Espana durante los siglos xvir y xix, se basaba en
la idea de que los jovenes gozaban especialmente del favor divino, debido
a que reunifan tres cualidades especiales: simpleza, debilidad y humildad.

8 Bl tirulo original es Instruction de la Jeunesse en la Piété Chrétienne, Tirée de ['Ecriture Sainte, & de Saints
Péres. La traduccién al espanol mds antigua que he podido ubicar es de 1700 (Gobinet, 1700).
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Una combinacién que los hacia receptivos a la gracia divina, siempre que su
inocencia no fuera corrompida por el pecado. La obra de Gobinet es repre-
sentativa del enfoque pedagégico-religioso de su época, enfatizando la lucha
contra los vicios y la bisqueda de la virtud como ejes centrales de la for-
macién moral y espiritual. Destaca en su obra una visién de la juventud en
abstracto, como una etapa de formacién independiente de la edad numérica.
La intensa difusién de este manual en Espafia, durante los siglos xvii1 y xix,
responde claramente a las preocupaciones del momento sobre cémo equili-
brar la educacidn religiosa con las ideas pedagdgicas emergentes, en especial
aquellas que promovian una mayor autonomia del individuo y un enfoque
en el desarrollo personal y moral, fuera del marco estricto de la doctrina re-
ligiosa tradicional.”

Pese a la distancia temporal e ideoldgica entre Rousseau y Gobinet, val-
dria la pena tomar en cuenta que existen algunos puntos en comun entre
ambos posicionamientos que pueden ser identificados al analizar sus obras
en un marco mds amplio. Separados por medio siglo, Gobinet y Rousseau
comparten preocupaciones fundamentales sobre el bienestar y la formacién
de los jévenes. Obviando sus profundas discrepancias ideolégicas, existe una
base comuin en la preocupacién por la juventud como periodo critico para el
desarrollo individual. Ambos subrayan la importancia de una educacién que
prepare a los individuos mds jévenes tanto en conocimientos como en va-
lores y principios éticos que guiardn su comportamiento en la sociedad. En
este sentido, la critica a la corrupcién social y la preocupacion por proteger a
la juventud de influencias perniciosas son temas que resuenan en ambos ca-
sos, aunque desde perspectivas y soluciones divergentes. La identificacién de
nifos y jévenes como parte de un mismo colectivo, bajo el concepto amplio
de juventud, es una coincidencia relevante. Ambas posturas reconocen en la
juventud un periodo de gran plasticidad y receptividad, lo que implica una
responsabilidad significativa en términos de educacién y orientacién moral,
en el entendido de que las experiencias y aprendizajes de esta etapa tendrdn

un impacto duradero en el individuo y, por extensién, en el conjunto social.

1 . . I - . . .
9 La intensa y prolongada circulacién de esta obra en Espana se hace evidente a partir de la cantidad de

ediciones espafiolas que se produjeron entre los siglos XVIII y XIX. De ellas, he ubicado al menos siete que
corresponden a los anos siguientes: 1700, 1731, 1773, 1795, 1818, 1850 y 1886.
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Lo anterior permite comprender cémo es que el discurso ilustrado pro-
movié la importancia de la educacién como un medio para prevenir la
degradacién moral y, con ella, la criminalidad, instando a los jueces a evi-
tar los castigos corporales y centrarse en la rehabilitacién de los muchachos
descarriados. Pero este enfoque reformista implicé a la vez un notable in-
cremento en la vigilancia sobre los jévenes, asi como en la restriccién de su
presencia en el espacio publico. El afdn de control se justificé a partir de un
discurso basado en la idea de proteger tanto a la sociedad como a los pro-
pios jovenes de los peligros percibidos de la inmadurez y la impulsividad
juveniles. Asi, el lugar de los “muchachos” se conceptualizé dentro de espa-
cios cerrados —como escuelas, colegios, talleres y fdbricas—, no en la calle, que
se consideraba como un espacio lleno de riesgos y tentaciones. La tenden-
cia al confinamiento y la institucionalizacién de este ambiguo grupo etario,
que como hemos visto inclufa a nifios y jévenes, refleja un intento por es-
tructurar y supervisar su desarrollo. Con su ideal de progreso y educacién, la
Ilustracién planté las semillas de un enfoque mds humanitario hacia la jus-
ticia juvenil, pero al mismo tiempo pavimenté el camino para practicas de
supervisién y control que persisten de diversas formas hasta la actualidad.

Esta transicién hacia un enfoque humanitario en el tratamiento de la juven-
tud marcé un cambio significativo en la percepcién de la minoridad. Aunque
dicho cambio abrié el debate sobre la importancia de la educacién y su efecto
en la prevencién del delito, asi como en la posibilidad de corregir las conduc-
tas delictivas, también introdujo nuevas formas de supervisién y control. La
progresiva exclusién de los nifos y jévenes del espacio publico y su reclusién
en entornos cerrados, destinados a su educacién y trabajo, revela una ten-
sién entre libertad y control que caracteriza las discusiones sobre la juventud
y su lugar en la sociedad. Mientras que los espacios cerrados se consideraban
ambientes propicios para la formacién y la correccién, la calle simbolizaba la
ausencia de control, un lugar de potencial desviacién y peligro. Esta dicotomia
entre el espacio “seguro” y controlado contra el espacio “libre” pero riesgoso
sigue siendo relevante en las discusiones contempordneas sobre la supervisién
parental, la politica educativa y las leyes de proteccién de menores.

Finalmente, conviene enfatizar la observacién sobre el empleo extendido
del término “muchacho” en el siglo xvi1, asi como la preocupacién expre-
sada por Lardizdbal por el control de este grupo de edad indeterminada,
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puesto que este uso de la ambigiiedad delata una caracteristica fundamental
en la concepcién histérica y sociolégica de la juventud. Como he argumen-
tado a lo largo de este capitulo, su definicién y los limites que la separan de
otras etapas de la vida, como la infancia, son por naturaleza fluidos y varfan
considerablemente segtin el contexto cultural, legal y discursivo en el que se
inscriben. Esta fluidez no es meramente anecdética, sino que refleja cémo
la modernidad ha entendido y gestionado las transiciones de la vida, asig-
nando papeles, responsabilidades y expectativas a los individuos en funcién

de su edad percibida.

Consideraciones finales

Este capitulo presenta una exploracién de la evolucién del concepto de ju-
ventud y su significado en diversos contextos histdricos, especialmente en la
transicién de la Edad Media a la modernidad. A través de las referencias a
la obra de José Antonio Maravall, se observa cémo la nocién de progreso
y la revalorizacién de la juventud emergieron simultdneamente, asocidndose
con la idea de futuro, cambio y potencial. De tal suerte, la juventud, an-
tes percibida principalmente en términos de inexperiencia, comienza a ser
vista como portadora de la novedad y la transformacién, simbolizando asi la
fuerza motriz detrds del avance hacia un mejor futuro.

Tal como lo demuestra la transicién lingiiistica analizada por Maravall y
Koselleck, la evolucién del concepto de progreso, desde una nocién asociada
exclusivamente al desplazamiento espacial en el siglo xv1 hasta un proceso
continuo de mejora y perfeccionamiento en el siglo xvi11, permite observar la
forma en la que la modernidad ha transformado la comprensién del tiempo y
el futuro. Este cambio de paradigma, que vincula el “despertar de la juventud”
con la nocién de progreso, refleja una mayor conciencia del flujo temporal,
pero también subraya una valoracién positiva del porvenir, donde la juventud
se observa como el motor del avance hacia una era de expectativas infinitas.
La incorporacién del término “progreso” en el léxico comin y su evolucién
hacia un concepto cargado de futuridad enfatizan la influencia de los cambios
lingiiisticos en la configuracién de nuestras expectativas histéricas y la percep-

cién del tiempo como un vehiculo para el desarrollo humano.
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A partir de las propuestas de Koselleck sobre la semdntica histérica, po-
demos ver como la modernidad ha temporalizado determinados conceptos,
transformdndolos en indicadores de cambio y portadores de posibilidades.
Esta visién se alinea con el reconocimiento de las etapas de la vida, especial-
mente la juventud, no s6lo como periodos transitorios sino también como
estados llenos de potencial para influir en el proceso histérico. Como pro-
pone Ostrowicka, la nocién de que la juventud representa un “concepto de
movimiento” hacia un futuro abierto y en constante redefinicién destaca la
dindmica relacién entre experiencia y expectativa, asi como la transicién de
las utopias de un espacio imaginado a un tiempo proyectado. Las observa-
ciones de Corrales Zumbado acerca de la evolucién de las categorias etarias
complementan dicho enfoque al afirmar que éstas se encuentran sometidas a
una subjetividad marcada por la experiencia y las percepciones individuales.

Asimismo, la obra de Lorenzo Hervéds y Panduro aporta una dimensién
etimolégica y cultural al estudio de las nociones en torno a la juventud,
poniendo de relieve cémo las concepciones histéricas de la nifiez, la ado-
lescencia y la juventud estdn signadas por estructuras de poder en la larga
duracién. Esta perspectiva etimoldgica enriquece el andlisis semdntico, al
mostrar que las palabras no son s6lo indicadores de edad, sino también de
posicién social y funciones dentro de la comunidad, revelando una compleja
interaccién entre el lenguaje, la cultura y el poder en la conceptualizacién
de la vida humana. Estas relaciones de poder inscritas en los conceptos eta-
rios también se evidencian en el principio juridico de patria potestad, que
refleja la importancia de las estructuras familiares en la configuracién del
poder politico y social. A partir del anélisis de Bianca Premo, es evidente
que la analogia entre el padre y el rey no es meramente simbdlica, sino que
expresa précticas concretas de gobernabilidad, asociadas al concepto de mi-
noria legal. Asi, la dependencia y la proteccién constituyeron herramientas
para justificar la subordinacién de amplios sectores de la poblacién, como los
indigenas, las mujeres, los esclavos, los nifos y los jovenes, bajo el pretexto
de su bienestar. Durante la segunda mitad del siglo xv, la transicién hacia
un enfoque juridico humanitario marca un punto de inflexién en la percep-
cién y gestién de la juventud dentro de la sociedad. Aunque estos cambios
apuntaban hacia una mayor preocupacién por la educacién en lugar del cas-
tigo como forma de disciplina, también acentuaron el control y vigilancia

Lajuventud y la calle.indb 57 27/08/2025 12:39:57 p. m.



58 LA JUVENTUD Y LA CALLE EN EL OCASO NOVOHISPANO

sobre los jovenes. La exclusién de éstos del espacio puablico y su reclusién
paralela en instituciones educativas o carcelarias y lugares de trabajo refle-
jan una tensién persistente entre la libertad individual y el control social que
sigue resonando en las discusiones contempordneas sobre el papel de la ju-
ventud en la sociedad.

He insistido en la inclusién de la nifiez dentro del amplio espectro de la
juventud a fin de sefialar en direccién a una comprension de ésta no como
una categoria limitada y fija, sino como una fase de transicién marcada por
la negociacién constante entre la autonomia y la dependencia. Esto subraya
la importancia de reconocer que las divisiones etarias, lejos de ser naturales o
universales, son construcciones sociales que reflejan las prioridades, preocupa-
ciones y dindmicas de poder de un contexto determinado. La flexibilidad en
la definicién de la juventud y la nifiez, asi como su utilizacién retérica, segin
la conveniencia del discurso en cuestién, también sugiere que estas categorl'as
han sido utilizadas como herramientas para justificar précticas de control so-
cial y politico. La nocién de proteger a los jévenes —lo que inevitablemente
incluye a los nifios— de los peligros de la sociedad puede servir tanto para jus-
tificar su confinamiento y supervisién como para promover su bienestar y
desarrollo. En este sentido, la juventud se alza como un campo de batalla
ideolégico y prictico, donde se negocian conceptos de libertad, autoridad,
responsabilidad y ciudadania.
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El 10 de marzo de 1805, en su seccién de avisos, el Diario de México advir-
tié a sus lectores que “un hombre de una estatura mediana, barbado, tinoso,
con un trapo puerco en la cabeza, descalzo de pie y pierna, calzones de cuero,
su frazada de color de chocolate, sombrero negro de copa alta, viejo, con
una hebra de pita” andaba robando relojes, sombreros y panuelos, acom-
pafnado por “un muchachén con una sdbana, con sus listas del tablero, un
panito paliacate en el pescuezo, su sombrero de petate”.! Este casual llamado
a la precaucién da cuenta de algunos aspectos tipicos de la vida cotidiana en
la Ciudad de México de principios del siglo x1x. De entrada, transmite una
sensacién colectiva de inseguridad ante el aparente aumento de este tipo de
delitos, asi como la intencién de proteger al publico a través de la difusién
de informacién que se presenta como especifica, pero que a la sazén resulta
mids bien genérica.” Aparte de la obvia preocupacién por la criminalidad ca-
llejera, el retrato estereotipado de ambos sospechosos, cubiertos apenas por
unos cuantos harapos miserables, da cuenta de una inquietud respecto a

! “Aviso de precaucién”, Diario de México, vol. 1, 13 de octubre de 1805, p. 4.

2 Al respecto, Teresa Lozano Armendares sefiala: “Tal parece que la capital presentaba [a inicios del siglo XIX]
muchos problemas de desorden y criminalidad [...] Casi todos los autores que hablan de la Ciudad de México
en esta época concuerdan en que, por la heterogeneidad de la poblacién y la gran cantidad de gente pobre que
en ella vivia, los problemas de conducta antisocial eran abundantes. En efecto, todos los autores y visitantes de
la ciudad quedaban impresionados por la desigualdad de fortunas que habia en ella y sobre todo por la gran
cantidad de gente pobre que en ella residia” (Lozano, 2010: 27).
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la desnudez y suciedad populares, que se identificaban mds como sefiales
de delincuencia, vagancia, ociosidad y malvivencia que de pauperizacion,
marginalidad y desempleo (Herndndez, 2020). Como sefiala Teresa Lozano
Armendares, los llamados “léperos”, como se identificaba a la gente pobre de
la ciudad, eran los que con mds frecuencia se vefan envueltos en problemas
con la justicia (Lozano, 2010: 30).

Pero quizd sea mds importante para los propdsitos de este capitulo la
descripcién del segundo individuo —“un muchachén con una sibana’-,
acompanada de elementos asociados a la venta de billetes de loteria,® lo que
ofrece una visidén recelosa de esta prictica comtn, muy directamente vin-
culada a la numerosa juventud que transitaba diariamente por las calles de
la capital novohispana. Unos niimeros mds tarde, el diarista reforzaba esta
representaciéon negativa de los jévenes billeteros, al denunciar el constante
incordio supuestamente provocado a los transetintes por los numerosos “mu-
chachos” vendedores de loteria, con su estrepitoso pregdn y su persistente
presencia en el espacio publico.*

Me interesa llamar la atencién acerca del empleo extendido en la prensa de
la época de términos como “muchacho” o “mozo”, asi como el uso aparente-
mente indiscriminado de “nifio” o “joven” en contextos diversos que van desde
la crianza hasta el cortejo y desde el aprendizaje hasta el delito. La ambigiiedad
inherente a estas voces, que abarcan un amplio rango etario que comprende
desde la primera infancia hasta la adultez temprana, desempena un papel cru-
cial en la construccién social de la edad y las identidades colectivas vinculadas
a la misma. En particular, la palabra “muchacho” (con todo y sus derivacio-
nes, como “muchachdn”, o “muchachito”) disimula convenientemente la edad
precisa de los sujetos de que se habla y facilita el empalme entre nifez y ju-
ventud al producir un doble efecto: por un lado, hace posible la asignacién de
responsabilidades adultas a individuos que hoy considerarfamos como nifios
o adolescentes, facilitando con ello su criminalizacién; y por el otro, prolonga

la percepcién de vulnerabilidad, inmadurez o dependencia en quienes transitan

3 Posiblemente las “listas del tablero” se refieran a los resultados de los sorteos de loterfa que se imprimian y
distribufan de la misma manera que los billetes, lo que situarfa a este muchacho como billetero. En su Historia
de la Real Loteria en Nueva Espana, José Marfa Cordoncillo Samada incluye el facsimil de una de estas listas de
nimeros premiados, correspondiente al sorteo nimero cincuenta (Cordoncillo, 1962).

4 “Cosas que incomodan en México”, Diario de México, vol. 1, 13 de octubre de 1805, pp. 51-52.
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hacia la adultez.” Asimismo, al agrupar a individuos de un rango etario tan am-
plio bajo términos esencialmente difusos, se enfatiza la importancia de otras
formas de identidad y clasificacién social que se colocan por encima de la
edad, como la clase, la raza, el género o la ocupacién.

Asi, las paginas siguientes tienen como objetivo ilustrar las maneras en
las que la nomenclatura etaria no solamente refleja, sino que también con-
forma la realidad social, actuando como un mecanismo mediante el cual se
establecen y gestionan las relaciones de poder. Se plantea una reflexién so-
bre la fluidez y los tenues matices que distinguen a las categorias asociadas a
la edad, enfatizando el cardcter retdrico del concepto de juventud (expresado
sobre todo en el uso de la acepcién colectiva de la palabra) y la distincién
genérica entre adultos y menores, para ofrecer una perspectiva critica sobre
cémo estas nociones se emplearon en la prensa mexicana de inicios del siglo
x1X a fin de reforzar relaciones de poder y jerarquias sociales que reflejan la
desigualdad caracteristica el periodo, la cual pervive de distintas formas en la
sociedad contempordnea.

Hacia una perspectiva etaria

Aunque hoy en dia suelen emplearse indistintamente, la evolucién en el uso
y significado de los términos “nifiez” e “infancia” refleja cambios sutiles en
la comprensién social de las primeras etapas de la vida en el contexto his-
panoamericano. Apunta Corrales Zumbado que, durante los siglos xvi y
x1x, predominé en el habla cotidiana el término “nifiez” que se asociaba a
una visién ambigua de la edad pueril, enfocada en una condicién general de
sujecién con respecto a los adultos (Corrales, 1981; 139). Tal significado ar-
monizaba con las concepciones de aquel tiempo, que definfan a los nifos
como personas de poca edad y experiencia y los valoraban en funcién de
su futuro papel como ciudadanos adultos. Esta mirada prospectiva prestaba
menos atencién a los nifnos mds pequenos, lo que posiblemente encuentre

> Ya se han mencionado en el capitulo anterior las observaciones etimoldgicas de Hervds y Panduro con
respecto al parentesco entre “muchacho” y “mocho”, que conecta con la idea de falta de cabello, lo cual podria
indicar una condicién de incompletud o inmadurez. Esta nocién se alinea con la percepcién de los ninos y
jévenes como individuos que atin no han alcanzado la plenitud, ya sea fisica o socialmente.
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su explicacién en la alta tasa de mortalidad infantil de la época, que afectaba
sobre todo a los menores de 5 afios.® Si bien esta circunstancia no los hacia
necesariamente menos merecedores del afecto paterno, si determinaba que
su existencia en el futuro fuera francamente incierta.

Hacia finales del siglo x1x y a lo largo del siglo xx, el término “infancia”
(relacionado mds directamente a los niflos mds pequenos, que no han de-
sarrollado atn el lenguaje) comenzé a ganar terreno, reflejando un cambio
sustancial hacia una comprensién mds matizada y diferenciada de la primera
edad.” Dicho cambio estuvo influenciado significativamente por una serie
de avances en la pediatria y la pedagogia, que comenzaron a enfocarse mds
detalladamente en las primeras fases del desarrollo infantil, incluyendo los
aspectos cognitivos y lingiiisticos.® Este enfoque coincidié con un creciente
reconocimiento de las necesidades tnicas de los ninos pequenos, asi como
de la importancia del ambiente y del cuidado temprano en su desarrollo. La
influencia de la terminologia médica y pedagdgica en este cambio refleja un
movimiento mds amplio hacia la especializacién estudio y cuidado de los ni-
fios (Castillo, 2006: 22-29). El uso cotidiano del término “infancia’ gané
entonces fuerza, al implicar ya no sélo una etapa de dependencia y fragili-
dad, sino también un periodo critico para el desarrollo fisiolégico, cognitivo
y emocional, durante el cual las experiencias tempranas podrian tener efec-
tos duraderos en el bienestar y la capacidad de aprendizaje de un individuo.

Alo largo de la segunda mitad del siglo xx, el reconocimiento de la infancia
como una construccién histérica, que varfa segtin el contexto especifico, tam-
bién ha contribuido a esta reconceptualizacion, al fomentar una comprensién
mids profunda de la misma, entendida como una experiencia diversa y multifa-
cética, lo que desafia la idea de una “naturaleza infantil” universal e inmutable.
Anclada en una supuesta sabiduria popular, la extendida idea de que “los ni-

flos, nifos son” entrafia una visién esencialista que ha sido problematizada por

% En el caso de México, la demografia histérica muestra un desplome en las cifras de la mortalidad infantil,
que va de un 40% de decesos entre los nifios menores de 5 afios a finales del siglo XIX, a menos del 2% a
finales del XX (Instituto Nacional de Estadistica y Geografia [INEGI], 1985: 66).

7 Sobre el predominio en el uso de “infancia” sobre “nifiez” a lo largo del siglo XX véase Corrales (1981: 44-45).

8 Explica Adriana Garcia Serrano que, hacia la década de 1940, a la edad comprendida entre los 3 y 6 afios
se le denominé “segunda infancia” o “edad crucial”. “Cabe agregar que esta etapa fue reconocida como la de
mayor plasticidad cerebral —concepto surgido en el campo de las neurociencias. A partir de y junto a esta
caracterizacion se reorganizaron los objetivos educativos del jardin de nifios, asi como su relevancia educativa
y social” (Garcfa Serrano, 2024: 50).
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los estudios contempordneos —sin desechar, desde luego, la postura igualitaria
que la sostiene. Es decir que, efectivamente, los nifios son nifios sea cual sea
su contexto, pero no existe una sola manera para serlo, como tampoco existe
una edad precisa que delimite dicha cualidad. Desde una mirada critica, se ar-
gumenta que las experiencias de la infancia —asi como las de la adolescencia,
la juventud, la madurez y la vejez— se encuentran inevitablemente atravesadas
por procesos sociales, culturales, politicos y econémicos que las hacen diver-
sas e irrepetibles. Asi pues, la premisa de que la edad es una categoria subjetiva
y sujeta a constantes mutaciones, enfatiza la importancia de entender estas
etapas de la vida no como realidades ontolégicas fijas, sino como construc-
ciones sociales que varfan significativamente (incluso dentro de una misma
sociedad) y que determinan experiencias vitales heterogéneas.

Adoptar esta perspectiva etaria tiene implicaciones metodolédgicas impor-
tantes. En primer lugar, porque enfatiza la necesidad de una aproximacién
interdisciplinaria que incorpore abordajes multiples, desde la historia, la so-
ciologfa, la antropologfa, la pedagogia, la lingiiistica y otras disciplinas, para
comprender cémo se entienden, enuncian y viven las diferentes etapas de la
vida en diversos contextos. En segundo lugar, porque exige una critica de
fuentes que permita comprender la conformacién de las categorias etarias
a lo largo del tiempo, lo cual a menudo implica mirar con nuevos ojos los
documentos y registros tradicionales, asi como tomar en cuenta fuentes me-
nos convencionales, como las imdgenes, la literatura o los testimonios orales.
Finalmente, porque obliga a cuestionar las generalizaciones y estereotipos so-
bre lo que significa ser nifio, joven, adulto o anciano.

Como he mostrado en el capitulo anterior, la juventud se identifica en la
modernidad como un simbolo de utopias y proyecciones a largo plazo, vin-
culadas a la temporalizacién de la experiencia vital, donde las categorias de
nifio y joven se entrelazan y confunden entre si, reflejando un entramado de
expectativas y aspiraciones colectivas, asi como una visién teleolégica orien-
tada a la nocién moderna de progreso. La problematizacién de este enfoque,
esencialmente patriarcal y adultocéntrico, reclama poner en tensién las opo-
siciones, interacciones y limites entre adultez, juventud e infancia, poniendo
especial cuidado en el andlisis de la terminologia que permite verbalizar, fijar
e interiorizar —en una palabra, normalizar— esta red de significados en con-

textos histéricos especificos.
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El debate en torno a la edad se ha enriquecido enormemente desde fi-
nales del siglo xx, en especial tras la Convencién de los Derechos del Nino
de 1989, que no solamente reconoce a todos los nifios, nifias y adolescen-
tes como sujetos de derechos, sino que también ha impulsado una mayor
atencion a sus necesidades especificas en el discurso global (Pilotti, 2011).
A partir de entonces, el campo de estudio ha incorporado perspectivas de-
coloniales y ha buscado describir cémo las construcciones de la infancia en
contextos de dependencia han marcado las politicas y practicas relativas a los
nifios en diferentes partes del mundo (Liebel, 2019: 25-46). Estos enfoques
critican el eurocentrismo que ha determinado las concepciones dominan-
tes de la infancia y buscan revalorizar las experiencias y cosmovisiones de
las comunidades no occidentales, reconociendo la diversidad de practicas
de crianza, valores y expectativas en torno a los nifios, nifias y adolescentes.

Se ha mencionado frecuentemente que el estudio de la infancia representa
una linea de investigacion relativamente reciente dentro de la historiografia
mexicana. A pesar de ello, en los dltimos treinta anos, algunos investigado-
res hemos dedicado esfuerzos significativos a explorar este tema. Nuestro
objetivo ha sido darle visibilidad a un campo histéricamente descuidado,
buscando comprender el papel de nifios, nifias y adolescentes en la confor-
macién del Estado nacional y en el avance cultural, politico y econémico
del México contempordneo. Las investigaciones que se han llevado a cabo
demuestran claramente la relacién entre el surgimiento del concepto de “par-
ticularidad infantil” (un término acunado por la historiografia francesa a
principios de la década de 1960) y los cambios sociales y culturales asocia-
dos con la transicién a la modernidad en México.” Este proceso, que podria
describirse como una adaptacién del concepto moderno de infancia a las cir-
cunstancias particulares mexicanas, se remonta incluso hasta antes del periodo
independiente.

Las investigaciones recientes, tanto en México como en otras naciones
latinoamericanas, han llevado a un consenso fundamental: la importancia
de reconocer, especialmente en culturas hibridas como las nuestras, la varie-

dad de perspectivas que influyen en nuestras concepciones fundamentales

9 “B] sentimiento de la infancia no se confunde con el afecto por los nifios, sino que corresponde a la

conciencia de particularidad infantil, particularidad que distingue esencialmente al nifio del adulto, incluso
del joven. Dicha conciencia no existia” (Ari¢s, 1987: 178).
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sobre los nifios. Asimismo, estos estudios subrayan las marcadas diferen-
cias materiales y sociales que posibilitan la existencia de un amplio espectro
de realidades y experiencias infantiles. Estas vivencias divergen significa-
tivamente del modelo “ideal” de infancia propuesto por Aries, el cual se
centraba fundamentalmente en la experiencia europea. Por ello, la literatura
académica mds actualizada prefiere hablar de “las infancias” en plural, adop-
tando un enfoque mds abarcador. Este cambio reconoce que la infancia no
“se pierde” cuando los nifios se ven obligados a enfrentarse a situaciones tipi-
camente entendidas como adultas, como el trabajo, la guerra, la migracién,
la situacién de calle, la discapacidad o las experiencias sexuales, ya sean volun-
tarias o forzadas (Liebel, 2019: 26-27). De manera similar, una mujer no deja
de serlo cuando se aleja del papel “ideal” de madre y esposa establecido por el
modelo familiar burgués. Esta comparacién no es caprichosa ni obedece tinica-
mente a una preocupacion ideoldgica. Las conexiones y puntos de encuentro
entre ambas situaciones de subordinacién —la infantil y la femenina— son
especialmente reveladores y nos obligan a considerar el género como un fac-
tor determinante en la experiencia de la infancia. Esta mirada destaca cémo las
construcciones socioculturales de género y edad se entrelazan, afectando las vi-
vencias y percepciones de nifos y nifias, y subraya la importancia de abordar
estas dimensiones juntas para comprender plenamente las complejidades de
la identidad y la experiencia social.

Con el fin de ir desvelando las capas de significados que configuran nues-
tras nociones en torno a la juventud se impone la necesidad de explorar los
periodos virreinal y decimondnico para identificar los discursos y las estra-
tegias que se implementaron para definir y controlar a los “muchachos” y
“muchachas” —pobres, por lo general- que circulaban intensamente por la
capital mexicana. Estas dindmicas evidencian un proceso que comenzé en
el siglo xvii1, marcando el inicio de la percepcién de la infancia como un
privilegio implicito, confinado a los espacios privados de la vida doméstica
y escolar, accesibles sélo para un selecto grupo de familias de la élite so-
cioeconémica. Asi, el desafio consiste en analizar la situacién de los nifios
y adolescentes (o lo que hoy entendemos como tales) en el dmbito urbano,
teniendo en cuenta las précticas de exclusién implementadas por la admi-
nistracién borbénica, bajo un afén civilizador vinculado a la visién mds o
menos secularizada de la moralidad cristiana.
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Mucho se ha dicho que los nifios son los grandes ausentes no sélo de la
historia, sino también de la historiografia. Ademds, se ha sefalado que lo an-
terior tiene que ver con el hecho de que casi no existen fuentes de primera
mano que permitan aproximarse a los nifos del pasado y, cuando las hay, és-
tas casi nunca dan cuenta de manera mds o menos directa de la experiencia
infantil, sino sobre todo de las percepciones y expectativas que los adultos
han depositado en ellos (Maza, 2020). Este prurito metodoldgico no deja de
ser justificado, especialmente en la medida en que nuestras indagaciones re-
troceden en el tiempo para adentrarse en periodos en los que cierto tipo de
fuentes que dan cuenta de la experiencia infantil se tornan cada vez mds es-
curridizas, si no es que del todo inexistentes.'” Pero también es cierto que los
historiadores de la infancia no pocas veces hemos caido precisamente en la
misma trampa que pretendemos identificar. Es decir que, por una parte, he-
mos reconocido la naturaleza mutable y fluida (en una palabra, /istérica) de
la condicién infantil, que se expande y contrae en funcién de las circunstan-
cias materiales cambiantes. Pero, por otra parte, seguimos tendiendo a leer las
fuentes de manera literal y a buscar indicios de los nifios contempordneos en
el pasado, como si éstos poseyeran una “naturaleza” intrinseca o retroactiva, lo
cual explica en gran medida la dificultad crénica que hemos padecido para en-
contrarlos. Es fundamental insistir, por ejemplo, en que las edades asociadas
a la nifiez no son en ningin sentido fijas y que los términos que empleamos
para nombrar al sujeto infantil son variables y profundamente ambiguos.

Una de las transformaciones mds visibles en el desarrollo del concepto
moderno de infancia es, con toda seguridad, la que se manifiesta en las per-
cepciones de la élite ilustrada en torno a la duracién de la nifiez como etapa de
la vida, la cual puede definirse como eldstica, dado que se extendié de manera
considerable entre los siglos xix y xx.! Mucho menos obvias, en cambio, resul-

tan las transformaciones en la forma de nombrar a la gama de sujetos mayores

10 g preciso reconocer que se han realizado esfuerzos enormemente creativos para ubicar fuentes que den
cuenta de manera mds directa de la experiencia infantil. Un ejemplo de esta busqueda son los trabajos de
Susana Sosenski y Elena Jackson Albarrdn, quienes han explorado para el caso del siglo XX mexicano diversos
tipos de fuentes en busca de testimonios que dan voz a los y las nifias del pasado de forma mds o menos directa:
sea a partir de diarios personales, expresiones artisticas, epistolarios, etcétera (Sosenski, 2015; Jackson, 2014).
1 B términos muy laxos puede plantearse que en este lapso el limite de la nifiez se estird, al extenderse de los
7 alos 14 anos. Sin embargo, cabe aclarar que esta aseveracién tiene que ver sobre todo con los usos cotidianos
que se dan a los términos relacionados con el campo semdntico de “nifio” y no a una especificidad juridica.
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de 8 anos que hoy consideramos, para términos practicos, como nifos, por
lo menos hasta los 18. Aunque no hay duda de que el proceso de estiramiento
continda todavia, en la medida en que aumenta la esperanza de vida y los
periodos de escolarizacion se alargan hasta pasados los 20 anos.

A nivel metodoldgico, resulta imprescindible comprender que ciertos térmi-
nos que empleamos actualmente como sinénimos de la palabra “nifio” (o que
agrupamos dentro del mismo campo semdntico) tuvieron usos muy distintos en
otras épocas, o bien su empleo se limité a contextos muy especificos relacionados
con los dmbitos juridico, médico o escolar, como “menor”, “infante” o “pdr-
vulo”. En contraste, existen otros términos mds ambiguos, que hoy asociamos
a otros rangos de edad (e incluso a ciertas formas modernas de servidumbre),
como “mozo’, “joven” y, sobre todo, “muchacho”, que se emplearon frecuente-
mente durante buena parte de los siglos xvi1r y xix para designar a aquellos que
se encontraban en una extensa pero imprecisa franja etaria, que abarcaba mds o
menos de los 8 a los 18 afios. Esto tiene el efecto de camuflar a la mirada del in-
vestigador contempordneo la participacién de nifos en movimientos sociales,
revueltas o milicias, asi como de disimular su presencia en otros colectivos
inseparables del paisaje urbano, como los que conformaban los sirvientes,
vendedores, artesanos, obreros, vagos, reos, prostitutas, etcétera.

Por otra parte, el tratamiento diferenciado de las nifas en dicho contexto
histérico resalta la interseccién entre género y edad en la conceptualizacién
de la infancia, puesto que en lo que a ellas se refiere se ha limitado mds tajan-
temente la duracién de la nifiez. Si bien en su caso se empleaban también los
términos “muchacha” o “joven”, mi percepcién (como trataré de mostrar mds
adelante) es que éstos guardaban una connotacién ligeramente distinta que
en el caso masculino. Dicha connotacién resulta bastante mds cercana a la
nuestra, puesto que alude, mds que a una infancia tardia, a una adultez tem-
prana. La nocién de que, para las mujeres, la etapa de la nifez es mds breve y
conduce mds directamente a la adultez revela cémo las estructuras patriarca-
les y las convenciones sociales han moldeado y, muchas veces, violentado las
experiencias vitales de las mujeres. A menudo, esto se traduce en una madu-
racién forzada, donde las ninas son preparadas para desempefar funciones
sexuales, domésticas, matrimoniales o de cuidado desde edades muy tempra-
nas, limitando asi sus oportunidades de desarrollo personal y educativo en
comparacién con sus contrapartes masculinas.
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La vaguedad de estas voces que se emplearon comtinmente en los siglos
XVIII y XIX operaba, por lo tanto, en un sentido opuesto cuando se aplicaba
para uno u otro género. De tal suerte, he observado que era también fre-
cuente que a las “muchachas” se les incluyera en el colectivo conformado
por las mujeres, ya desde los 12 o 13 anos (e incluso antes), lo que sugiere
que en su caso el paso a la adultez resultaba mds inmediato y, por lo tanto,
también su presencia en “lupanares”, cdrceles o como empleadas domésti-
cas desde edades muy tempranas, aunque su calidad infantil estuviera en
buena medida invisibilizada. Esta rdpida transicién a la adultez para las ni-
fias contrasta marcadamente con las percepciones y experiencias de los nifios
y se enraiza en normas de género y estructuras de poder que histéricamente
han limitado las oportunidades y libertades de las mujeres y ninas. Un ejem-
plo particularmente dramdtico de esto es la denominacién contempordnea
de las trabajadoras domésticas como “muchachas”, con independencia de su
edad, que ilustra cémo estas practicas lingiiisticas perpetiian una visién des-
pectiva y condescendiente hacia las mujeres en posiciones de servicio. Esta
nomenclatura colabora asi en el reforzamiento de estructuras de poder y dis-
criminacidn que, si bien estdn basadas esencialmente en criterios de género y
clase, se sirven de la terminologia etaria para apuntalar dicha subordinacién,
a partir de un ejercicio de infantilizacién.

Este tratamiento diferenciado tiene implicaciones significativas para la his-
toriografia de la infancia y juventud. Subraya la importancia de considerar
cémo las normas de género influyen en la conceptualizacién y la vivencia de
la infancia, asi como en la transicién hacia la adultez. Tal enfoque requiere de una
sensibilidad particular hacia las fuentes y una comprensién de que las catego-
rias de nino y nifa no sélo estdn diferenciadas por la edad, sino también por
construcciones culturales y expectativas sociales, profundamente arraigadas
en el género. Ademds, este reconocimiento empuja a desentrafar las com-
plejas dindmicas de poder que operan en las transiciones de la infancia a la
adultez, especialmente para las nifas, y explorar como éstas han sido afectadas
por el contexto sociopolitico (Llobet, 2020: 1-14). La interseccionalidad, por
lo tanto, se convierte en una herramienta critica para entender la variabilidad
de las experiencias infantiles y juveniles a lo largo de la historia.

Un examen menos literal y mds agudo de la documentacién disponible
en los archivos y hemerotecas revela que las fuentes para estudiar la presencia y
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las acciones de estos “muchachos” y “muchachas” en las calles de la capital
mexicana durante la primera mitad del siglo x1x son en realidad variadas
y abundantes, aunque a los que hoy consideramos como ninos, nifnas o
adolescentes no se les sefiale como tales. De modo que, si bien la mayoria
de estas fuentes ha sido previamente estudiada, a veces a profundidad, no
siempre ha sido leida desde la mirada que aqui se plantea. A muy grandes ras-
gos, me refiero a una perspectiva centrada en reconocer las edades (aunque
sean aproximadas) de los sujetos estudiados a fin de caracterizar laxamente
a los mayores de 8 y menores de 18 como un colectivo especifico, en la
frontera entre la infancia y la adultez. Para ello es necesario recurrir a las me-
todologias de andlisis del discurso, social, cultural y politico, que permiten
observar lo que se nombra, omite u obvia con respecto a cémo se identifica
a este grupo de edad.

Este planteamiento sugiere que, aunque estas fuentes hayan sido previa-
mente objeto de estudio, la aplicacién de una perspectiva enfocada en la
juventud y la infancia —entendidas de manera flexible y contextual— puede
desvelar aspectos hasta ahora subestimados o ignorados por la historiogra-
fia tradicional. Ello permite reconocer la agencia de los ninos y jévenes en
la historia, mds alld de las designaciones explicitas que las fuentes puedan
otorgarles, y apreciar cémo sus experiencias y acciones contribuyeron a los
procesos histéricos y sociales de su tiempo. Asi pues, se trata, por una parte,
de identificar y visibilizar a estos sujetos de edad indeterminada que no cali-
ficaban adn como adultos y que participaron activamente en procesos clave
en la historia de la ciudad y, por otra parte, caracterizarlos como actores
sociales que, si bien se dilufan entre diversos colectivos, poseian a la vez ca-
racteristicas propias derivadas precisamente de esa condicién fronteriza que
les brindaba la ambigiiedad de su grupo etario y que explica su compleja y
paraddjica relacién con la autoridad.'?

12 . T T . .. .,
“Este tipo de andlisis resulta indispensable para avanzar en el complejo tema de las formas de participacién

a través de las cuales los nifos adquieren autonomia. Al respecto, investigaciones recientes indican que los ni-
fios activamente negocian el trinsito de la dependencia a la autonomia en las interacciones que mantienen con
los adultos y otros nifios en los diversos contextos interpersonales ¢ institucionales en los que se desenvuelven,
tales como la familia, escuela, vecindario y otros” (Pilotti, 2011: 74).
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La infantilizacién como sistema

Es evidente que la edad, no solamente en su sentido numérico o cronolé-
gico, sino sobre todo en su aspecto conceptual, desempefia un papel crucial
en la estructuracién de las relaciones sociales. Como hemos visto, la reflexién
sobre los rangos etarios y su significado trasciende ampliamente la conside-
racién de los aspectos fisiologicos, adentrandose en el dmbito de lo subjetivo
y lo histéricamente construido. Lejos de ser meras marcas de desarrollo
bioldgico, las edades encapsulan una serie de précticas, representaciones y
codigos de conducta que estructuran el comportamiento social y orientan
la experiencia humana a través de una dimensién temporal. Esta observa-
cién adquiere particular relevancia en el contexto de la civilizacién moderna
occidental, donde nifez y juventud no se observan solamente como eta-
pas tempranas de la vida, sino a la vez como la oportunidad para proyectar
y construir futuros. Ello comprende desde la planificacién de proyectos de
largo alcance espacio-temporal (como las diversas formas de colonizacién),
hasta el control de los procesos demograficos y, sobre todo, las politicas edu-
cativas, de salud y de correccidn social (Alcubierre, 2017: 53-57).

En la medida en que el uso del término “nino” engloba edades que sobre-
pasan de manera significativa los afos correspondientes a la primera infancia,
los limites entre éste y “joven” se presentan en la modernidad como espe-
cialmente difusos. Ambas nociones se invaden una a otra frecuentemente,
favoreciendo su mutua neutralizacién. Asimismo, podemos decir que a lo
largo del siglo xv1ir el término “juventud” adquirié un sentido mds bien re-
térico, al nombrar un concepto cada vez mds abarcador y abstracto, alineado
a la nocién de progreso, pero al mismo tiempo vinculado al riesgo, igual-
mente abstracto, de la degradacién individual y social. Para fines practicos,
en la medida en que la norma juridica deviene dominante en la construc-
cién del Estado moderno, la divisiéon etaria definitiva serd —como contintia
siendo hasta ahora— la que separa al adulto del menor, si bien los térmi-
nos que se emplean cotidianamente para nombrar a este Gltimo pueden ser
muy variados. Se impone asi una mirada binaria que establece la distincién
fundamental a partir de un criterio centrado en la autonomia de los adultos
y la dependencia de los menores: ninos, muchachos, parvulos, criaturas, mo-
zos, jévenes, adolescentes, y demds apelativos.
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Como de sobra sabemos, la palabra “nifio” ha sido la mds socorrida para
nombrar a los menores de edad, hasta el punto en que actualmente “menor”
suele emplearse indiscriminadamente como su sinénimo. Expresada como
singular colectivo y sin distincién de género, esta voz gané fuerza en el trdn-
sito del siglo xv11 al x1x, emergiendo como un simbolo poderoso que refleja
las complejidades del imaginario de una sociedad marcada por estructuras
patriarcales. Por ello, es importante sefialar que la marcada tendencia a omi-
tir la especificacién de género no es inocente, puesto que revela tanto las
limitaciones como las intenciones subyacentes en la conceptualizacién de la
nifiez y su papel dentro de la cultura.”

En primer lugar, la adopcién de un término neutro para hacer referencia a
la nifiez puede interpretarse como un reflejo de las concepciones emergentes
sobre la universalidad de la experiencia infantil, subrayando su conceptuali-
zacién como una etapa de la vida con caracteristicas y necesidades propias,
distintas a las de los adultos. Este enfoque universalista, sin embargo, tiende
a ocultar las diferencias significativas en las experiencias de nifos y nifas,
especialmente en una sociedad estructurada en torno a roles de género ri-
gidos. El uso indistinto de “nino” para hablar de personas de ambos sexos
frecuentemente ignora o minimiza las experiencias, necesidades y desafios
especificos que enfrentan las nifias. Esta omisién es significativa, puesto que
refuerza una estructura de poder que prioriza ciertas voces y experiencias so-
bre otras, en este caso, las masculinas sobre las femeninas.

Al mismo tiempo, la emergencia de la nifiez como categoria y la creciente
atencién a los ninos como sujetos de proteccién reflejan un cambio signifi-
cativo en las actitudes sociales y normas legales. Con su énfasis en la razén, la
educacion y el progreso, la Ilustracién contribuyé a una revalorizacién de la in-
fancia, viéndola como un periodo critico para la formacién moral e intelectual
de futuros ciudadanos. La representacion del nifio como principal depositario de
las aspiraciones colectivas hacia el progreso ilustra la carga teleoldgica que la

13 Previendo el contraargumento tipico que plantea la neutralidad de género como norma “natural” del
espanol, conviene hacer notar que, por ejemplo, en el Diario de México (publicado durante la primera década
del siglo XIX) se usaba frecuentemente la expresién “nifios y nifias”, o “nifios de ambos sexos”, para distinguir
los colectivos mixtos (como cuando se informaba respecto a la aplicacién de vacunas) de los exclusivamente
masculinos (como cuando de abordaban cuestiones relacionadas con los colegios de nifios), lo que prueba que
la neutralizacién econémica de “nifio” como figura universal para referirse a toda “la infancia” es més bien una
construccién decimondnica y no una expresion inherente al espanol.
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sociedad moderna impone sobre la juventud en un sentido amplio, viéndola
como portadora de un destino que se asume como inevitable para la hu-
manidad. Al mismo tiempo, la categoria de “adulto” se presenta como una
construccién opuesta y complementaria, que precisa igualmente de un anali-
sis critico y una problematizacién. La dicotomia entre nifio y adulto, ademds
de estructurar las relaciones de poder y las expectativas sociales, influye pro-
fundamente en la conceptualizacién del desarrollo humano, el aprendizaje
y la madurez como signos de superioridad.

Un ejemplo muy sugerente de la oposicién binaria nifio/adulto se en-
cuentra en la distincién tajante que hace el Diccionario de sindnimos de la
lengua castellana de Pedro Maria de Olive, publicado en 1843, entre las pala-
bras “infancia” y “ninez” (Olive, 1843: 234-235). Segtin esta diferenciacién,
la infancia se asocia con “la primera edad de la vida”, marcada por la depen-
dencia fisica, la necesidad de cuidado y la vulnerabilidad inherente a dicha
etapa, describiendo una fase en la que el ser humano es incapaz de valerse por
sf mismo y requiere de la proteccién constante de los adultos. A ello se agrega
una temporalidad especifica: “Primero los fenicios, después los griegos, mds
tarde los romanos, y luego los pueblos europeos establecieron los limites
de la infancia, no haciéndola pasar de los siete primeros anos de la vida del
hombre.” En cambio, Olive identifica a la nifiez con el desarrollo intelec-
tual, abarcando un periodo mds amplio en el que las facultades cognitivas no
han terminado atn de desarrollarse. Esta fase incluye tanto la capacidad de
aprender y asimilar conocimientos como el desarrollo de un sistema propio

de pensamiento. De esta suerte,

la nifiez es mds extensa [que la infancia], y comprende toda la parte de la vida del
hombre, en que no estdn completamente desarrolladas sus facultades intelectuales.
Un hombre es nifio hasta que por si propio se forma un sistema de concebir y de

ejecutar, y mientras no llega este caso permanece en la nifiez (Olive, 1843: 234).

Se plantea asi en dicho diccionario que la infancia es una etapa determi-
nada por la naturaleza, mientras que la nifiez es resultado de una combinacién
de factores como la educacidn, la experiencia y el entorno social. En ese sen-
tido, ser infante constituye una condicién ineludible de la etapa de la vida en
la que se encuentra el menor de 7 afios, mientras que ser nifio puede persistir
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mis alld de lo que dicta la naturaleza debido a una supuesta falta de desa-
rrollo intelectual, incluso durante la adultez. “El tonto, el imbécil es siempre
nifio, aunque muera de cien afos, porque sus facultades intelectuales no han
salido de aquella estupidez con que la naturaleza sella nuestra primera edad.”

La idea de que la falta de desarrollo intelectual puede mantener a una
persona en un estado de nifiez perpetua, independientemente de su edad
bioldgica, revela una visién de la madurez fuertemente ligada a las capa-
cidades cognitivas y al aprendizaje, pero también a la etnicidad. Como se
deja ver, esta concepcién de la nifiez es todo menos banal, puesto que abre
la puerta para la infantilizacién masiva de distintos grupos minoritarios (o,
mds bien, minorizados),' asi como de pueblos enteros, considerados como
intelectualmente inferiores, especialmente cuando se trata de pueblos co-
lonizados. Asi lo expresa de manera, casi literal, la siguiente cita que Olive
atribuye nada menos que al emperador Napoledn:

Napoledn decia que los indios nacfan infantes y morfan ninos, y es esto tan
cierto, que lo mismo los indios que habitan las faldas de los Andes, las riberas
del Misisipi y las costas de Nueva Guinea, nacen en la infancia y mueren en la
nifiez. La infancia es una causa; la nifiez un efecto. La infancia es una ley natu-
ral; la nifiez es el resultado de diversas causas combinadas que hacen del hombre

un ser ignorante, miserable y débil (Olive, 1843: 235).

De esta suerte, la entrada del Diccionario de sinénimos emplea el término
“nifez” en un sentido que poco tiene que ver con la edad cronoldgica, apli-
cdndolo como una metdfora para describir lo que se percibe como un estado
de subdesarrollo o dependencia de ciertas sociedades o culturas en compara-
cién con Europa. Resulta por demds evidente que la idea de que “los indios
nacen infantes y mueren nifios” parte mds de una conviccién ideolégica que
de una preocupacién meramente léxica. Asi, se asocia la falta de autonomia
de los nifos a la supuesta falta de progreso de las sociedades indigenas some-
tidas a la ocupacidn, consideradas como subdesarrolladas y perpetuamente

dependientes. Estas definiciones ilustran claramente cémo las nociones de

14 .y .. . . . .

Retomo esta expresion de la activista Ydsnaya Aguilar (2020), quien explica que las lenguas y culturas
indigenas han sido histéricamente minorizadas, a partir de la imposicién de una lengua minoritaria, como
el espaol.
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infancia y nifiez se instrumentalizaron para perpetuar estereotipos racistas
y justificar la opresiéon colonial. De esta manera, la infantilizacién de los
pueblos colonizados sirvié como mecanismo para negarles la agencia y la ca-
pacidad de autogobierno, representindolos como inherentemente incapaces
de alcanzar el “desarrollo” o la “civilizacién” segin los estindares europeos.
Con ello no solamente se desdefiaba y deshumanizaba a los pueblos indige-
nas, sino que, sobre todo, se legitimaba su explotacién, asi como el despojo
sistemdtico de sus tierras y recursos bajo el supuesto de un deber civilizatorio.
El principio, de por si tremendamente prejuicioso, que concibe a los nifios
como intelectualmente limitados y naturalmente salvajes se extiende asi a
colectivos que no estdn agrupados bajo criterios estrictamente etarios, inva-
lidando la riqueza de sus historias, culturas y lenguas.

Elisabeth Young-Bruehl ha descrito ese prejuicio histérico contra los ni-
flos como childism (“nifismo”), concepto que identifica a un sistema de
creencias que considera a los nifios como seres inmaduros, al servicio de los
adultos, quienes los utilizan para satisfacer sus propias necesidades (Young-
Bruehl, 2012: 35-37). Este sistema permite racionalizar y justificar actos que
danan a los nifios, negando sus necesidades bdsicas, de una manera similar a
lo que se ha hecho histéricamente con mujeres y otros grupos considerados
inferiores, a partir de criterios de raza, género y clase. Al igual que el racismo,
el clasismo y el sexismo, el childism se arraiga en una estructura de poder
que justifica la explotacién y el abuso, en este caso, de los nifios, mediante la
construccién social de su inferioridad. Young-Bruehl sefiala que este prejui-
cio se ha manifestado en diversas actitudes hacia los ninos y jévenes, entre
las que destaca su sefialamiento como amenazas que precisan ser controla-
das. Ello refleja otra dimensién del childism, que es el miedo a la autonomiay
potencial disruptivo de los jévenes. Esta percepcién conduce a précticas edu-
cativas disefiadas para someterlos y controlarlos, o como dirfa Paulo Freire,

para domesticarlos."” Irénicamente, este prejuicio suele enmascararse bajo la

15 paulo Freire (1970) define la domesticacién como un proceso por el cual los sistemas de educacién tradi-
cionales mantienen y perpettian las estructuras de poder, inhibiendo la capacidad critica de los individuos. La
domesticacién, en este contexto, se refiere a cémo la educacién puede ser utilizada como una herramienta de
opresion, donde el conocimiento se transmite de manera vertical, del educador al estudiante, sin promover un
didlogo critico 0 una comprensién profunda de la realidad social. Freire critica este modelo de educacién “ban-
caria’, en el que los estudiantes son vistos como recipientes vacios que han de ser llenados con conocimiento,
argumentando que ello deshumaniza a los estudiantes.
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apariencia de la idealizacién de la infancia. Es decir, que la imagen del nifio
como un ser angelicalmente inocente, décil y obediente niega la compleji-
dad y agencia de los nifios como individuos, lo que facilita al mismo tiempo
su control y manipulacién. Esta idealizacién resulta por demds enganosa, ya
que oculta las dindmicas de poder y las formas de violencia y negligencia que
operan contra los nifios.

A partir de la comparacién con otras formas de discriminacién, Young-
Bruehl subraya como parte esencial del childism la idea de que los nifios
son propiedad de los adultos y, por lo tanto, pueden (o incluso deben) ser
controlados, esclavizados, aislados o desplazados, en la medida en que la so-
ciedad dominada por la perspectiva adulta lo exija. Esta visién de los nifios
como seres inferiores 0 como meros objetos a disposicién de los adultos re-
vela una exclusién sistemdtica, que se solapa y alimenta de otras formas de
opresién. Paralelamente, el uso peyorativo del término “infantil”, empleado
para denotar comportamientos que se sefialan como vergonzosos o indig-
nos cuando son ejecutados por adultos, es una manifestacién lingiiistica
de este prejuicio adultocéntrico. Al clasificar ciertas actitudes o emocio-
nes (impulsividad, egoismo, ingenuidad, cdlera, veleidad, banalidad, etc.)
como especificamente infantiles, se perpetda la nocién de que la madurez y
la adultez son sinénimos de inteligencia, superioridad, seriedad y autoridad
(Young-Bruehl, 2012: 41).

Aunque ya he hecho notar que childism, en tanto neologismo, podria f4-
cilmente traducirse al espafiol como “nifiismo”, me parece mds apropiado
vincular aqui esta reflexién con la nocién de “infantilizacién”, que se ha ve-
nido planteando desde el capitulo anterior (a partir del principio de patria
potestad estudiado por Bianca Premo). Dicho concepto proporciona a esta
reflexién una dimensién adicional muy relevante, al tomar en cuenta el con-
texto especifico de la lengua y la cultura espanolas. Como la he empleado unos
parrafos atrés, la palabra “infantilizacién” evoca la prictica de tratar a los nifios y
adolescentes, o incluso a ciertos adultos, como si fueran mds jévenes de lo que
son, restandoles autonomia, voz y agencia, lo que se alinea con la idea de si-
lenciamiento implicita en el origen latino del término “infante” (derivado del
latin iz “no” y fans “hablar”). En ese sentido, permite denunciar la negacién sis-
tematica de la voz y necesidades de desarrollo de los nifos, al tiempo que refleja

una dindmica de poder en la que los sujetos infantilizados (sean ninos, jévenes
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o adultos) son despojados de su capacidad para expresarse y participar plena-
mente en la sociedad como seres auténomos (Alcubierre, 2016: 232-233). Esto
incluye desatender sus opiniones, ignorar sus deseos y necesidades individuales, y
presuponer una incapacidad general para comprender el mundo que los rodea
y desenvolverse en el mismo. Asi pues, retomar el concepto de childism desde la
perspectiva de la infantilizacién obedece a la intencién de destacar, sobre todo,
las implicaciones del empleo de una determinada terminologia que funciona
como herramienta de control en la medida en que permite establecer jerarquias
y estereotipos con base en un entrecruzamiento de criterios que incorporan
edad, género, raza y clase social.

El uso de la nomenclatura etaria en este tipo de construcciones ideoldgi-
cas nos obliga a cuestionar las suposiciones que gufan las expectativas sociales
con respecto a la edad, asi como las acciones que de ellas se derivan. Al pro-
blematizar el uso de términos que abarcan un rango etario amplio y difuso
se pretende aqui examinar c6mo éstos funcionan para naturalizar y esenciali-
zar la diferencia entre nifios y adultos, contribuyendo a la marginalizacién de
los primeros. El reconocimiento de la infancia como una construccién social
mediada por el lenguaje permite revelar las estructuras de poder que definen
quién es considerado nino y, en consecuencia, quién (y en qué contextos) es
sujeto de proteccién, explotacién o exclusidn. Asi, esta aproximacién per-
mite dar cuenta de las maneras en las que la edad se ha utilizado como una
herramienta de control, limitando la participacién ciudadana a una porcién
reducida de la poblacién y perpetuando la infantilizacién de grupos etarios
mds amplios.

La idea de contextualizar este proceso de infantilizacién en el marco del
reformismo borbénico responde al propésito de observar el impacto de las
transformaciones politicas y administrativas en la concepcién y tratamiento
de la infancia y la juventud. Marcada por la centralizacién del poder y la
implementacién de reformas para modernizar el Estado y la sociedad, la
era borbénica refleja un momento crucial en el desarrollo de politicas que
incidirdn directamente en los habitantes de la Nueva Espana, especialmente
en los mds jovenes. La implementacion de estrategias que observan a la pobla-
cién como la principal riqueza del reino, asi como la consiguiente necesidad
de su preservacién y manejo senalan el inicio de una aproximacién mds sis-
temdtica y racional hacia el tratamiento de los subditos (Vizquez, 2009: 10).
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Este conjunto de estrategias, que Michel Foucault caracteriza como “biopoli-
tica”, representa un cambio en la manera en la que el poder se ejerce sobre la
ciudadania: no sélo a través de la represién o el control directo, sino también
mediante la gestién de la vida misma, incluidas la salud, la reproduccién y
el adiestramiento de la poblacién en edad productiva y reproductiva (Fou-
cault, 2009: 311-315).

De esta manera, se identifica la aplicacién de principios ilustrados de
racionalidad, orden y progreso al gobierno de la poblacién, revelando los
vinculos entre estas politicas y el interés utilitario hacia los individuos, ob-
servados como un medio para alcanzar fines estatales. Una parte esencial
de esta perspectiva utilitaria se observa en la caracterizacién ilustrada de los
nifios como material humano ductil, que los contempla como recursos va-
liosos que podrian ser moldeados y disciplinados, en una palabra formados,
para servir a las necesidades del Estado (Alcubierre, 2017: 31). A través de
“establecimientos ttiles”, como los hospicios, escuelas, talleres y casas de co-
rreccion, el Estado borbénico y sus administraciones coloniales buscaban
inculcar valores, habilidades y disciplinas que aseguraran la integracién de
estos jovenes en la maquinaria econdmica y social del imperio, mitigando al
mismo tiempo posibles fuentes de desorden o conflicto (Arrom, 2010: 36-
46; Covarrubias, 2005: 333-334 y 414).

Al interconectar la nocién de infantilizacién con dichas estrategias de
gobierno, me interesa demostrar que el tratamiento de la infancia y la juven-
tud se inserta dentro de amplios esquemas de poder y control social que han
permeado la historia moderna occidental y sus proyecciones coloniales. Esta
dindmica, lejos de ser un fenémeno aislado o meramente teérico, tiene im-
plicaciones précticas significativas en la formulacién de politicas puablicas, asi
como en la educacién, y las estrategias de integracién socioeconémica. En
este sentido, la infantilizacién no acttia solamente como un mecanismo de
dominacién que somete a los mds jévenes (o aquéllos considerados como in-
feriores) bajo la mirada adultocéntrica, sino también como una lente a través
de la cual se visualiza y evalta el potencial humano en un sentido prictico.
Ast, la transformacién de la infancia y la juventud en categorias flexibles y
manipulables refleja un intento de dirigir el desarrollo humano hacia objeti-
vos predeterminados por las estructuras de poder dominantes. Por lo tanto,

comprender la infantilizacién como sistema implica reconocer su papel en
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la perpetuacién de desigualdades. Aunque las estrategias y manifestaciones
especificas de la infantilizacién pueden variar segtin el contexto cultural, his-
térico y politico, su esencia como herramienta de control y su impacto en la
configuraciéon de identidades y relaciones sociales permanecen consistentes
a través del tiempo.

Una comunidad de nifios y jévenes

Volviendo a los ejemplos concretos, un vistazo a la prensa mexicana de fina-
les del siglo xvi11 y principios del x1x confirma la ambigiiedad persistente en
la diferenciacién entre los rangos etarios. Tanto las Gazetas como el Diario
de México ofrecen un empleo del término “juventud”, no como una catego-
ria social claramente definida, sino como una figura retdrica inestable que se
asocia de distintas formas a un continuum que identifica la edad previa a la
adultez, marcado sobre todo por la instruccién o aprendizaje, pero también
por el peligro a la desviacién, siempre latente. En esta época, el enfoque de la
prensa hacia los jévenes parece centrarse en la importancia de la educacién y
la moralidad como e¢jes principales para su desarrollo. Sin embargo, la arbitra-
riedad en el uso de los términos deja ver que no se partia de una comprensién
unificada de lo que significaba “ser joven”, o quizd habria que plantearlo mds
bien como “estar joven”, lo que hace mayor énfasis en un estado de transi-
toriedad indefinida (Malaver, 2012). Esta etapa de la vida, entonces, estaba
mds determinada por las expectativas sociales y culturales de transicién y pre-
paracion para la adultez que por una identidad o conjunto de caracteristicas
distintivas.

El 21 de septiembre de 1790 se publicé como suplemento de la Ga-
zeta de México un interesante Manifiesto sobre el Plan de Gobierno y Estudios
para el Real Colegio de San Juan de Letrdn, en el que se detallaba el nuevo es-
quema administrativo y educativo de dicha institucién. La intencién, segtin
expresaba su rector, Francisco Marrugat y Boldd, era permitir que las perso-
nas informadas evaluaran correctamente estos planes, descartando las criticas
difundidas por algunos estudiantes expulsados por las nuevas politicas del
Colegio (Gazeta de México, 1790). Sin contar con informacién adicional
para profundizar en las tensiones especificas que llevaron a la expulsién de
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algunos colegiales inconformes, es evidente que las reformas recientes tuvie-
ron que ver, cuando menos en parte, con un intento de reforzar la disciplina
al interior de la institucién. Asi pues, aunque confiado de las ventajas ofreci-
das por los colegios en “la buena crianza moral de la juventud”, el rector se
mostré también profundamente preocupado respecto a los obstdculos “que
se encuentran de ordinario en una comunidad de nifos y jévenes”:

La facilidad con que un joven libertino puede corromper a otro incauto, aquellas
amistades secretas que insensiblemente degeneran en la disolucion, en el orgullo,
en la murmuracién y maledicencia, los ejemplos de los malos compaiieros, las
salidas con otros jévenes, que por su corta edad no pueden irles a la mano en sus
antojos, o por sus malas costumbres, lejos de servirles de freno, los precipitan
en las ocasiones de perderse, ocasiones muy frecuentes en toda ciudad populosa

(Gazeta de México, 1790: 2).

La continuidad en las experiencias de nifios y jévenes (como parte de
una misma comunidad escolar) que se desprende de la argumentacién del
rector manifiesta un empalme entre estas categorias, comprendidas cémo-
damente bajo el amplio paraguas de la juventud. Sabemos que las edades de
los alumnos del Colegio de San Juan de Letrdn abarcaban un rango extenso,
puesto que se trataba de una escuela de primeras letras que ofrecia también
el aprendizaje de algunos oficios, asi como cdtedras de gramdtica latina, fi-
losofia y teologia (Rios, 2021: 16). Como indica Rosalina Rios Zuiniga, sus
estudiantes debian ser nifios y jévenes mestizos huérfanos, que recibian una
beca que les otorgaba el derecho de residir alli desde los 6 hasta los 15 afos
(Rios, 2021: 1006). Ello indica que, segtin la describe Marrugat, la juventud
abarca un periodo prolongado, incluyendo de la nifiez a la adolescencia, lo
que coincide con la edad escolar (obviando las correspondientes subdivisio-
nes por grado que no eran adn tan especificas). Esto ejemplifica de manera
suficiente la amplitud de dicho término, empleado en su sentido colectivo,
que claramente incluye aqui a nifos y jovenes.

Por otra parte, el rector senala un par de referencias a fin de legitimar su
alegato, con el sustento de figuras que considera como autoridades en mate-
ria de instruccién religiosa: el tedlogo Charles Gobinet (a quien ya he citado
en el capitulo anterior) y el jesuita Jean Baptiste Le Chapelain, ambos autores
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franceses cuyas obras referidas se enfocaron en la formacién moral y religiosa
de los jovenes. Este gesto ilustra la importancia de los modelos educativos
europeos en la reforma del Colegio, donde importaba no sélo lo académico,
sino también, como establece Rios Ziiga, “la formacién integral de los co-
legiales” (Rios, 2021: 109-110). La eleccién de estos autores en especifico
sugiere la intencién de alinear las prdcticas educativas en la Nueva Espana
con las corrientes pedagdgicas contempordneas en Europa, especificamente
aquellas que enfatizaban la moral cristiana y la disciplina, como fundamen-
tales en la educacién de la juventud, en correspondencia con los principios
del reformismo borbénico (Rios, 2021: 109-110).

En este contexto, el término “juventud” se emplea como traduccién di-
recta del francés jeunesse, adquiriendo un significado especifico, que varia
sutilmente del sentido tradicional de la palabra en espanol. Si bien las vo-
ces jeunesse y “juventud” tienen significados prcticamente idénticos, en su
acepcidn colectiva existe una pequena diferencia que vale la pena considerar,
puesto que la influencia francesa introduce un matiz que permite la amplia-
cién del término a un conjunto etario mds amplio. La acepcién colectiva de
Jjeunesse, que incluye explicitamente a “todos los jévenes, o nifios y adolescen-
tes” (Ensemble des jeunes, ou des enfants et des adolescents),'® ofrece un marco
conceptual mds amplio que el término “juventud” en espafol, que tradicio-
nalmente se ha entendido mds escuetamente como “el conjunto de todas las
personas jévenes”."” Esta ampliacién del término en el contexto francés per-
mite una visién mds inclusiva y continua del desarrollo juvenil, que abarca
desde la infancia hasta la adultez temprana y enfatiza el encadenamiento en-
tre estas edades, identificadas como una misma gran etapa de transicién y
formacién continua.

Esta diferencia, tenue pero determinante, tiene implicaciones importan-
tes para las politicas y estrategias educativas. Al adoptar un concepto mds
amplio de juventud, equivalente al de jeunesse, el discurso educativo se en-

foca en un espectro més extenso de desarrollo. La eleccién de referencias

10 E] diccionario de Jean Francois Féraud define la acepcién colectiva de jeunesse como: “les enfants, les jeunes
gens” (“nifios y jévenes”) (1787: 510). Asimismo, en la actualidad, el diccionario Larousse (s/f) define jeunesse
como: “Ensemble des jeunes, ou des enfants et des adolescents”.
17" El Diccionario de Autoridades define “juventud” en su sentido colectivo, como: “el agregado de los jévenes”
(RAE, 1726-1739). Por su parte, el Diccionario de uso del espariol de Maria Moliner la define como “el con-
junto de todas las personas jévenes” (Moliner, 2007: 1722).
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pedagdgicas (o teoldgicas) francesas y la adopcién de su terminologia para
describir a la poblacién estudiantil implican un esfuerzo por parte de las
autoridades educativas —ejemplificadas en este caso por el rector del Real
Colegio de San Juan de Letrdn— por integrarse en un movimiento educativo
mds amplio que valoraba la formacién integral de los jovenes. Este proyecto
buscaba equilibrar la adquisicién de conocimientos académicos con la ense-
fianza de valores y principios morales, preparando a los jévenes no sélo para
el éxito personal, sino sobre todo para contribuir productivamente a la socie-
dad (Castafieda, 1980).

Por cuanto respecta a la mencién del padre Chapelain en el alegato de
Marrugat, ésta se refiere al sermon Education chrétienne des enfants, del que
el rector traduce algunos fragmentos para reforzar la idea de la necesidad de
educar a los nifios en la fe cristiana desde una edad temprana, en contraposi-
cién a la propuesta de Rousseau (a quien califica como “impio” y “deista”) de
postergar la educacién religiosa (Migne, 1844: 514-547). Chapelain argu-
menta contra la nocién de que los nifios son incapaces de asimilar lecciones
de virtud y cristianismo en sus primeros afios, sugiriendo que desatender
esta fase es un error. Cuestiona la eficacia de relegar la educacién a etapas
posteriores, citando ejemplos biblicos como el llamado de Salomén a los jé-
venes para que sigan la sabiduria y la preferencia de Jesucristo por la sencillez
de la infancia, y argumenta que Dios no favoreceria a los ninos si éstos fue-
ran completamente incapaces de servirle y amarle. El rector Marrugat senala
que, aunque haya quienes dentro del cristianismo no llegan al extremo de
postergar la ensefanza religiosa hasta los 18 o 20 afios, como sugeria el autor
de Emilio, si tienden a ofrecer sélo instrucciones superficiales sobre la mate-
ria. Aunque contrarrestar las propuestas de Rousseau con la defensa religiosa
de Gobinet y Chapelain resulta perfectamente razonable, dado el contexto
desde el cual escribe Marrugat, he mostrado ya que existen algunos puntos
en comun entre ambos posicionamientos que pueden ser identificados al
observarse en un marco mds amplio. Estos puntos de convergencia reflejan
preocupaciones subyacentes compartidas sobre el desarrollo de los jévenes
que van mds alld de las propuestas de los pensadores ilustrados.

Los discursos y reformas educativas de este periodo reflejan un momento
de transicién y reevaluacién de lo que significaba la juventud en la sociedad.
Esta etapa se caracterizé por una comprensién flexible y a menudo ambigua de
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la juventud, entendida no sélo como una etapa de preparacién para la adul-
tez, sino también como un estado susceptible a la influencia tanto positiva
como negativa de la educacién y el entorno social. Las referencias a autores
como Gobinet y Chapelain, asi como al propio Rousseau, junto con las pre-
ocupaciones expresadas por el rector Marrugat, indican una intencién de
equilibrar la formacién académica con la ensefianza de valores morales y re-
ligiosos, resaltando la importancia de la educacién integral de los jévenes. La
juventud, asi, se presenta como un periodo critico en el cual la sociedad tiene
la responsabilidad de guiar y proteger a sus miembros mds jévenes, prepardn-
dolos no sélo para las funciones que habrdn de desempenar en la comunidad
sino también para enfrentar los desafios morales y éticos de su tiempo.

El andlisis de estos discursos educativos revela que la conceptualizacién de
la juventud como un colectivo amplio y en constante riesgo fue fundamental
para las politicas educativas de la época. Al adoptar y adaptar modelos edu-
cativos y pedagégicos de Europa, particularmente de Francia, las autoridades
novohispanas intentaron responder a lo que consideraban como necesida-
des especificas de su juventud, procurando una formacién que fuese a la vez
rigurosa en lo académico y formadora en lo moral, con fuerte énfasis en el
aspecto religioso. Esta dualidad refleja un reconocimiento de la compleji-
dad de la juventud, entendida como un actor crucial en la construccién y
transmisién de valores culturales y sociales. La tensién entre la influencia de
las ideas ilustradas y las tradiciones religiosas cristianas demuestra el intento
de moldear ciudadanos que fueran intelectualmente competentes y moral-
mente {ntegros, una tarea que se consideraba esencial para el bienestar y
progreso de la sociedad.

Nifios, muchachos y otras ambigiiedades

La identificacién de la juventud como una etapa eminentemente formativa,
que coincide de lleno con lo que se configuraba entonces como edad esco-
lar o de aprendizaje gremial, es una constante en la prensa de la época. Esto
se hace mds evidente a partir de un andlisis cuantitativo de la terminolo-
gia empleada en los nimeros del Diario de México que se publicaron entre
1805 y 1810 para hacer referencia a las edades tempranas. Dicho andlisis
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se desprende de una base de datos que contiene un total de 1 200 registros
que dan cuenta de la frecuencia en el uso de las palabras juventud, ninez,
infancia, nifo, nina, joven, muchacho, muchacha, moza, mozo y criatura
(incluyendo derivados, como muchachita, muchachén o mozuela), asi como
de los rangos edad y los contextos con los que estas voces se asocian.'® Pre-
sento aqui solamente los datos mds relevantes, asi como un anilisis de los
términos mds frecuentes. Es importante advertir que esta cuantificacién no
es del todo exacta, puesto que las palabras impresas no siempre son com-
pletamente legibles y existe ademds un margen de error, atribuible al factor
humano. Asimismo, es preciso tomar en cuenta la subjetividad que implica
determinar el uso de palabras que son de por si polisémicas e incluso enga-
fiosas.” No obstante, las aproximaciones que se desprenden de este arduo
esfuerzo de cuantificacién permiten establecer tendencias suficientemente
claras y reveladoras.

Empezaré por recalcar la obvia asociacién del término “juventud” con
cuestiones relativas a la educacidn, tan constante en los debates sobre el de-
sarrollo social y econémico que caracterizaron a la época (grafica 1). Frente
a ello, se observa también un peso significativo de los consejos de moral y
urbanidad dirigidos a la juventud, lo cual indica un enfoque en la forma-
cién personal y socializacién de los nifos y jévenes que, junto con la escuela,
conformarfan un marco integral de la formacién juvenil. En este sentido,
la educacién va mds alld de la instruccién escolar, puesto que implica tam-
bién la ensenanza de valores, principios y comportamientos necesarios para
la vida en una sociedad cada vez mds urbanizada, lo que incluye, asimismo,
una preocupacién por regular las formas de entretenimiento juvenil, que
constituyen el siguiente rubro mds alto del conteo. Asi, la educacién formal
se entrelaza con la educacién moral, entendida como el conjunto de con-
ductas, modales y ética que regulan la convivencia en el espacio publico y
que se consideran esenciales para la integracién y el funcionamiento armé-
nico dentro de las comunidades urbanas. Este enfoque combinado sefiala la
prevalencia de un paradigma educativo en el que los sujetos en formacién

necesitan ser preparados no solamente para su futuro laboral, sino también
¥ He adaptado esta metodologfa de los andlisis de frecuencia empleados por Corrales (1981).

19 . @ » , .. . P
Me refiero especialmente a la palabra “joven”, pues procuré omitir el registro de este término en los
contextos en los que se emplea como adjetivo, es decir, en frases como “es todavia joven”.
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Griéfica 1. Contextos asociados a “juventud” (colectivo)
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para asumir papeles como ciudadanos responsables y activos. La moral, por
lo tanto, se convertiria en parte del curriculo oculto de la educacién, con la
cual se buscaba ensenar a los jévenes como transitar el espacio ptblico, cémo
relacionarse con los demds, cémo expresarse y comportarse de acuerdo con
las expectativas de su clase y cultura. Si bien este dato no es para nada sor-
prendente, conviene examinar la manera como se nombra a las personas que
integran este colectivo en formacién, lo que resulta mucho menos previsible,
puesto que tal como se entrevé en el periddico, la juventud estd mds inte-
grada por nifios que por jévenes.

Si bien la palabra “nifio” se menciona en el peridédico con mucha mds
frecuencia que la palabra “joven”, la tendencia a referir a los colectivos co-
rrespondientes a ambas edades es claramente inversa.?* Dicho de otra forma,

es notorio que los colaboradores del Diario escriben mucho mds sobre la

20 . . . . .o .
“Joven” (incluidos ambos géneros) se menciona alrededor de 115 veces, mientras que “nifio” se menciona

450 veces (contando tanto el masculino como el género neutro) y “nina” 135 veces.
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juventud que sobre la nifiez.?! De hecho, las palabras “nifiez” e “infancia”
aparecen muy pocas veces a lo largo de este periodo de publicacién del Dia-
rio'y casi siempre son empleadas en un sentido individual, para designar un
momento pasado en la vida de una persona y no en su acepcién colectiva.
Es decir que, en general, no se entiende a la nifiez (o infancia) como el con-
junto de los nifios, sino m4s bien como una etapa que ha quedado atrds hace
tiempo, evocada a menudo desde una perspectiva biogrifica o autobiogra-
fica, como cuando alguien recuerda “su ninez”. Hay que destacar que el uso
de ambas categorias —infancia y nifiez— se refiere sobre todo a la edad de la
crianza, lo que implica distintos tipos de cuidados relacionados con la salud
fisica; mientras que, como ya he sefialado, “juventud” se asocia preponde-
rantemente a la educacién, lo que se refiere especialmente a la asistencia
cotidiana a la escuela o incluso al internamiento en la misma. Pero al mismo
tiempo, los articulos y anuncios que abordan el tema de la juventud inclu-
yen constantemente las palabras “nifio” o “nifios”, confirmando la inclusién
de un espectro amplio de edades como parte de un continuo educativo. Un
ejemplo de ello es el siguiente fragmento de una carta en el Diario, en no-
viembre de 1807, la cual planteaba una propuesta para recoger a los ninos
menesterosos de la capital novohispana en talleres destinados al aprendizaje

de oficios:

sQué hacemos después de haber logrado los nifios, si se pierden en su educa-
cién? ;Qué hacemos después de haberlos reengendrado en la gracia del bautismo,
si por la desidia, pereza, holgazanerfa, y mala crianza de sus padres, son mds fieros y
perjudiciales al Estado que los feroces animales, destruidores de los mismos que
les dieron el ser? Podrd el sujeto piadoso hacer feliz a esta pobre juventud. El
proyecto es el siguiente: poner cuatro casas por los cuatro vientos de la ciudad,
establecer en ellas un oficio, recoger a la juventud, ponerles su maestro, que ellos
con el adyacente de alguna gratificacién o premio a los que se aventajaren mds,

no dejardn de concurrir.”?

21 iz . . .
La palabra “nifiez” aparece alrededor de 30 veces en el lustro analizado, e “infancia” alrededor de 20 veces,
mientras que “juventud” aparece al menos 80 veces.

22 Diario de México, vol. 7, 3 de noviembre de 1807, p. 285.
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El recuento cuantitativo y cualitativo de los distintos términos emplea-
dos en el Diario de México entre 1805 y 1810 para designar a las personas
incluidas en el amplio espectro de la juventud (es decir, desde la primera in-
fancia hasta la adultez temprana) arroja resultados interesantes que pueden
servir de guia para esbozar una suerte de arqueologfa referente a la nomen-
clatura etaria y la forma en la que estos usos de la lengua dan cuenta de las
relaciones de poder que se conforman en torno a la edad. Si bien, al tratarse
de un medio escrito, no podemos identificar de forma directa esta infor-
macién con el habla comtn propiamente dicha, considero que nos brinda
un acercamiento importante, tomando en cuenta, por supuesto, que las ex-
presiones analizadas constituyen, en todo caso, un reflejo de la forma de
hablar de un grupo mds o menos reducido (los colaboradores del periédico):
miembros de una élite social y cultural con acceso directo a los medios de
comunicacién y, en ese mismo sentido, poseedores de una importante in-

fluencia en la conformacién de la opinién publica.
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“Nino” es claramente el término mds frecuente para referirse a los varo-

Grifica 2. Frecuencia de términos masculinos
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nes en edad temprana, seguido por “muchacho”, “joven”, “mozo” y “criatura”
(gréfica 2). Esta distribucién puede decir mucho sobre las actitudes hacia los
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colectivos que son nombrados de esta manera. Por ejemplo, el término “mu-
chacho” parece implicar un estatus menos infantil que “nino”, relacionado
con una etapa de la vida en la que los individuos comienzan a asumir res-
ponsabilidades mds adultas, pero que, como veremos, se emplea en contextos
distintos que “joven” y “mozo”, palabras que contienen matices de clase bas-
tante especificos. En contraste, “criatura’ se refiere a los mds pequefios e
indefensos, lo que enfatiza la vulnerabilidad y la dependencia infantil.

Griéfica 3. Frecuencia del uso de nifio y nifia

Nifo Nifo Nifa Nifo y nifia
(género neutro) (masculino)

35,72%
34,62%

22,31%

7,35%

Sin embargo, conviene hacer hincapié, en primera instancia, en los sig-
nificados en relacién con el género que se encuentran inscritos en el uso del
término “nino” (grafica 3). Observada desde una perspectiva de género, la
proporcién entre los usos distintos de la palabra, en su acepcién masculina o
neutra, frente al uso menos coman del término femenino “nina’, revela varias
dimensiones de la sociedad y la cultura de la época. Salta a la vista que el uso de
“nifio” en sentido masculino es casi tan frecuente como su uso en género neu-
tro, lo que evidencia que la terminologfa para los varones era mas prominente
o prioritaria en este registro escrito. El hecho de que “nifa” tenga (entonces y

ahora) un uso significativamente menor apunta a una representacién mds
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limitada de las nifias en el discurso publico, evidenciando una tendencia
social a enfocarse més en los varones. Con todo, llama la atencién el uso
nada insignificante de la categoria combinada, “nifnos y ninas”, empleada casi
siempre en plural. Dicha expresion se usaba, por ejemplo, para informar al
publico sobre jornadas de vacunacién, quizd con la intencién de contar con
una cuantificacién mds precisa, en una época en la que se otorgd gran im-
portancia a los datos demograficos, pero también posiblemente con el fin de
evitar que las nifias fueran erréneamente excluidas de la campana sanitaria.
En todo caso, esto tltimo confirmaria una cierta conciencia de los efectos ex-

cluyentes del uso universal de “nifios” en un sentido neutral.

Griéfica 4. Edades para “nifio” (género neutro)
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27,27%
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Menos de dos afios 2 a 4 afios 5 a 7 afios

Conviene, asimismo, examinar las edades asociadas a estos matices de
género, que resultan por demds ilustrativas. Las cifras demuestran que el tér-
mino “nifo” en género neutro se utilizaba predominantemente para referirse
a los muy pequefios, con mayor frecuencia a menores de 2 afnos y con limite
a los 7 afos, lo que coincide claramente con la definicién del Diccionario de
Autoridades: “el que no ha llegado a los siete afios” (grafica 4). A medida que
aumenta la edad, la frecuencia del término disminuye notablemente. El uso
dominante de “nifio” para los mds pequenos refleja la percepcién de que la
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infancia es una etapa de inocencia y dependencia universal, que trasciende
las distinciones de género, indicando una menor diferenciacién en las edades
mds tempranas. Esto también sugiere que las normas sociales y las expecta-
tivas de comportamiento comienzan a cambiar y a hacerse més especificas
después de los 2 anos y que hay un punto de inflexién notable a partir de los
5, cuando los términos utilizados para describir a los nifios pueden comen-
zar a reflejar mds claramente las expectativas de madurez y ciertas conductas
asociadas al género.

Griéfica 5. Edades para “nifio” (masculino) y “nifa”
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Dicho patrén cambia significativamente cuando nos centramos en las ex-
presiones masculina y femenina de la palabra, que rara vez se emplean en el
Diario para senalar a menores de 2 afios (para quienes parece reservarse el
género neutro o bien a la palabra “criatura”), pero que, en cambio, sobre-
pasa ampliamente el limite de los 7 afos y se extiende hasta los 16 (grifica
5). Las cifras evidencian una leve tendencia a conservar a los varones den-
tro de la categoria de “nifios” por un periodo mds extenso, lo que insinda la
intencién de prolongar su socializacién y proteccién dentro de la esfera fa-
miliar o educativa.

En contraste, el uso de “nifia” disminuye drdsticamente después de los 4 anos,

lo que sugiere una transicién mds rdpida hacia papeles y responsabilidades
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adultas. Esto puede reflejar una expectativa de madurez precoz para las ni-
fias, asi como un cambio hacia otros términos que sefialan una nueva fase en
su desarrollo social, como “muchacha”, “muchachita” o “senorita”’, depen-
diendo del contexto. La transicién hacia la adultez en las nifas parece estar
marcada por un cambio de papel mds abrupto y definido, mientras que la
transicion aparece como mds fluida y gradual en los ninos. Por otra parte,
aunque minima, la utilizacién del término “nifia” para referirse a mujeres de
mayor edad, incluso mayores de 20 afios o casadas, es significativa y proble-
matica, puesto que denota una infantilizacién de las mujeres, sugiriendo que
no se les observa completamente como adultas con plena agencia. Aunque
aparentemente contradictorias, la adultizacién temprana de las nifias y la in-
fantilizacién paralela de las mujeres son dos gestos que pueden entenderse
de manera complementaria, como parte de un mismo sistema que permite
mantener el poder y el control patriarcal sobre las mujeres a lo largo de su
vida. Este manejo inconsistente y confuso de la terminologia etaria refleja
una profunda ambigiiedad que contribuye taimadamente a una visién social
en la que la agencia femenina se encuentra diluida. Se mantiene a las nifias y
a las mujeres en una categoria indefinida que contribuye a negarles el pleno
reconocimiento de su madurez y su capacidad para actuar como agentes in-
dependientes en la sociedad.

Grifica 6. Contextos asociados a nifio (género neutro)
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Dichas percepciones se confirman al evaluar la frecuencia de estos térmi-
nos en contextos, como el sanitario, educativo, familiar o callejero. El uso de
la palabra nifo, en su sentido neutro, destaca en las notas del Diario que se
relacionan con temas de salud publica, lo que sugiere una considerable preo-
cupacién por el bienestar fisico de los nifios —sin precisién de género— durante
la época estudiada (gréfica 6). Esto se relaciona sobre todo con las pricticas de
cuidado infantil, y la importancia de la prevencién para evitar la mortandad,
reflejada especialmente en las jornadas periddicas de vacunacién. La educa-
cién es el segundo contexto més frecuente, lo cual es consistente con la idea de
que la nifez es un periodo critico para el aprendizaje y el desarrollo intelectual.
La educacién moral también aparece como una categoria separada, aunque su
proporcidn es menor, lo que sugiere que habia una postergacién en la forma-
cién de valores y principios éticos o religiosos hacia edades mds avanzadas.

Por otro lado, centrindonos en la distincién por género, encontramos que
la relacién de ninos y nifias varia de manera importante respecto a la expresién
neutra (gréfica 7). Si bien la preeminencia de los temas sanitarios se aplica para
ambos géneros de manera semejante, en el resto de los contextos se obser-
van diferencias importantes. La principal diferencia se encuentra en relacién
con la educacién. Mientras que los nifios son mencionados primordialmente
en contextos de educacion formal, las nifas aparecen mds en temas de edu-
cacién moral, entretenimiento y labores manuales, aludiendo a un camino
divergente en cuanto a expectativas educativas y de desarrollo de habilidades.
El cortejo también aparece como un contexto asociado mds con las nifias que
con los nifios, lo que refleja una preparacién para roles de género tradicionales
y relaciones romdnticas. En cambio, encontramos mayor presencia de los ni-
fios en contextos asociados al espacio publico, asi como en el mundo laboral,
especificamente relacionados con la figura del aprendiz.

Volviendo al andlisis de los términos masculinos, existen patrones que
permiten contextualizar el uso de una u otra categoria tanto en relacién con
la edad como con el contexto al que éstos se asocian. Asi procedemos a exa-
minar el uso del término “muchacho” (grafica 8). Su empleo mds frecuente
se relaciona de manera muy evidente con las edades que van de los 8 a los
16 anos. Ello revela que se trata de una categoria utilizada primordialmente
para referirse a la etapa media de la nifiez, hasta lo que hoy entenderiamos
como plena adolescencia, y su uso estd vinculado con un periodo en el que

La juventud y la calle.indb 91 27/08/2025 12:39:58 p. m.



92 LA JUVENTUD Y LA CALLE EN EL OCASO NOVOHISPANO

se reconoce en el individuo un cierto nivel de independencia y responsabili-
dad, pero todavia lejos de la autonomia plena reservada a los adultos varones.

Gréfica 7. Contextos asociados a “nifio” (masculino) y “nifia”
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Griéfica 8. Edades para “muchacho”
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Grifica 9. Contextos asociados a “muchacho”
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Por otra parte, el término “muchacho” se asocia més frecuentemente con
el contexto de la “calle” que se refiere a actividades que ocurren en el espacio
publico, como el juego callejero, o el ambulantaje (gréfica 9). Muchas ve-
ces esta referencia a la calle implica también algtn tipo de transgresién mds
grave, como la vagancia o el hurto. También se refiere muy frecuentemente a
los chicos extraviados, cuya desaparicién se anunciaba en la seccién de avisos
del Diario, junto a otras “pérdidas” de objetos personales (cigarreras, prendas
de vestir, paraguas, etc.) y de animales (sobre todo mulas, caballos y perros),
lo que de paso confirma una identificacién de los chicos —sean hijos, reco-

gidos, sirvientes o aprendices— como propiedad de los adultos. Todo esto
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sugiere una visién de los muchachos como figuras predominantemente ur-
banas, que circulan constantemente por el espacio publico, y que, como ya
he mencionado, tienden a percibirse como un factor de desorden, fastidio o
peligrosidad.

La palabra también tiene un uso muy frecuente en la lirica, es decir, fun-
damentalmente expresiones poéticas que se incluian comdnmente en el
Diario y se centraban generalmente en cuestiones afectivas: sea en una ro-
mantizacién de la infancia, de las relaciones amorosas o de las relaciones
paterno-filiales. Asimismo, se observa una asociacién muy clara del uso de
“muchacho” con la educacién, que destaca la importancia del aspecto forma-
tivo en esta etapa de la vida y es consistente con la percepcion de la juventud
que he descrito en pdginas anteriores. A este tema le sigue el del entreteni-
miento, que se refiere a actividades de ocio y diversién, relacionadas con el
tiempo libre y los espacios donde los jovenes interactiian socialmente, pero
que también guarda un vinculo directo con el émbito educativo. Los tltimos
cinco rubros denotan aspectos importantes de la condicién de “muchacho”
en contraste con la de “nino”. Las huidas, que se anunciaban en el periédico
al lado de las pérdidas, dan cuenta de la resistencia que los muchachos opo-
nian frente a la autoridad y, muy posiblemente, también el abuso de padres,
parientes, tutores o patrones. En este sentido destaca, asimismo, la asocia-
cién del término con el contexto laboral, donde los muchachos aparecen
ligados a los oficios, asi como a distintas formas de servicio, ya sea como des-
pachadores, mensajeros o sirvientes. Los accidentes y castigos también se
identifican con esta condicién de vida mucho mds ruda y azarosa de la que
parecen caracterizar los contextos asociados a los nifios. Tampoco hay que
pasar por alto lo reducido del rubro de salud, que constituye el mayor con-
traste entre ambos términos. Seglin parece, mientras que “nifio” se relaciona
con el cuidado, la proteccién y la prevencién de enfermedades, “muchacho”
se encuentra mucho mds vinculado a la calle, al riesgo y al trabajo.

Por lo que toca al término “joven” en su sentido masculino,”® no sor-
prende que su uso se concentre fundamentalmente en edades entre los 17
y los 22 anos, en coincidencia con la terminologia actual. Sin embargo, es

23 . « » e .

Solamente se tomé en cuenta la palabra “joven” cuando no es empleada como adjetivo sino como sus-
tantivo. Es decir que se omitieron expresiones como “hombre joven” y, en cambio, se registraron expresiones
como “la moda de los jovenes”.
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Griéfica 10. Edades para “joven” (masculino)
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importante hacer notar que casi la mitad de las menciones se distribuye en-
tre las edades mds tempranas, especialmente en la etapa que abarca de los 12
hasta los 16 anos, pero también ocupa una parte notoria del rango etario mds
bajo (gréfica 10). Esto es significativo porque confirma una nocién del colec-
tivo juvenil que incluye a los nifios més grandes, a partir de los 8 anos, tal y
como he venido senalando a lo largo de este capitulo.

En cuanto a los contextos asociados con esta categoria, la educacién
continda liderando la lista con una frecuencia considerablemente mds alta,
seguida por temas como lirica, cortejo, moral y trabajo (grafica 11). Como
es previsible, este cuadro refleja una imagen de la juventud masculina muy
centrada en la educacién y en la preparacién de los jévenes varones para su
futuro profesional y social. La lirica, con una proporcién notable, sugiere
una idealizacién de los jévenes, como la que se ha esbozado en el capitulo an-
terior. El cortejo y la moral aparecen con la misma frecuencia, lo que refleja
la importancia de la socializacién en asuntos romdnticos y éticos conforme
los jévenes se acercan a la adultez. El trabajo, aunque menos mencionado
que la educacién y la lirica, es un tema presente y relevante, lo que indica

un énfasis en la preparacién para la vida laboral o el inicio temprano de
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Gréfica 11. Contextos asociados a “joven” (masculino)
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la misma. Accidentes y vagancia son los menos asociados con “joven”, lo
que plantea un contraste importante respecto a la nocién de “muchacho”,
empleado mds o menos para las mismas edades. La distincién entre estos tér-
minos parece ir més alld de la mera edad, adentrdndose en las capas sociales
y los contextos en los sujetos asi denominados se desenvolvian. “Joven” pa-
rece ocuparse predominantemente para contextos de privilegio, reservindose
para aquéllos en posiciones sociales donde la educacién formal y la prepa-
racién para papeles de liderazgo o de profesiones respetadas eran la norma.
Su uso, entrelazado con temas de educacién y lirica, insinda una cierta ele-
gancia, un estatus que trasciende la madurez fisica 0 emocional, y se adentra
en el terreno de las expectativas sociales y culturales. Por su parte, “mucha-

cho” evoca una imagen mds popular y urbana, aplicada a jévenes de clases
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trabajadoras que estaban mds inmersos en la vida cotidiana de las calles. Este
término podria sugerir una realidad mds inmediata y prictica, donde el tra-
bajo manual, el aprendizaje de oficios y la supervivencia diaria eran centrales.
Mientras que “joven” se vincula con la formacién en instituciones de pres-
tigio, “muchacho” parece estar mds en contacto con la realidad de la calle,
implicando una conexién con el trabajo temprano, las dindmicas de grupo
urbano y, tal vez, con una relativa libertad de movimiento, impuesta por
necesidades econémicas o sociales. Todo ello revela una distincién de clase
entre “joven” y “muchacho”, que ilustra c6mo las etiquetas lingiiisticas pue-
den servir para mantener o reforzar dichas divisiones. Mientras que a los
jovenes se les preparaba para perpetuar y ascender en la estructura social exis-
tente, los muchachos eran preparados para sostenerla desde funciones mids
subalternas, por lo que precisaban una mayor vigilancia. Estos matices en el
lenguaje no son mera coincidencia, sino que estdn cargados de significado,
perpetuando la visién de quiénes y qué actividades eran valoradas en la so-
ciedad de la época.

Cercana en muchos sentidos a “muchacho”, la palabra “mozo” consti-
tuye un ejemplo muy claro de la asimilacién de un concepto etario a una
categoria laboral, como ya se anticipaba en el capitulo anterior al evocar las
observaciones de Hervds y Panduro. Los textos del Diario no proporcionan
informacién suficiente para presentar aqui los rangos de edad asociados a di-
cho término, lo que ya constituye un dato significativo en si mismo, porque
sugiere que en realidad la palabra habia dejado de emplearse en ese sentido
y se asociaba mucho mds directamente a actividades de servicio, como por
ejemplo en la expresién “mozo de mandados”. Si bien se sobreentiende que
se trata de ocupaciones que en buena medida requieren ser ejecutadas por
una persona con ciertas caracteristicas fisicas que implican una condicién ju-
venil, estrictamente “mozo” ya no funciona como un sinénimo de “joven”,
sino como un tipo de servidor.

Dicha percepcién se ve confirmada por la predominancia del término
“mozo” en el contexto de servicio (gréfica 12). Histéricamente, el término de-
nota juventud, pero su uso parece haber trascendido las referencias de edad
para enfocarse mds en una funcién social o laboral. Aparte del rubro asignado
al servicio, el término se emplea también, aunque con mucha menor frecuen-

cia, en contextos que todavia evocan su sentido etario tradicional, como en el
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Grifica 12. contextos asociados a “mozo”
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caso de cortejo, en donde la palabra se emplea como sinénimo de “soltero”,
lo que ubica en narrativas sociales y de relaciones personales, si bien este uso
excepcional resulta un tanto arcaico.? Destaca en “mozo”, como en “mucha-
cho”, una cierta connotacién negativa del término, que se asocia al robo y la
venta ambulante, asi como a los accidentes asociados a la circulacién callejera.

Centrandonos en los términos femeninos para edades tempranas (gra-
fica 13), “nifia” es por mucho el més utilizado en los volimenes estudiados
del Diario de México, como ya se habia anticipado. “Senorita”, el segundo
término mds frecuente, indica un estado social que se refiere tanto a nifias
como a jovencitas, pero también puede connotar un grado de respetabilidad
y formalidad, posiblemente relacionado con mujeres solteras —jévenes o ma-

duras— de una cierta clase social, lo que indica que es esta palabra la que

24 Corrales Zumbado plantea que, ya en el siglo XVIII, “mozo y mancebo eran palabras gastadas, sometidas
a una depreciacién semdntica que es tendencia general en todos los sustantivos que pertenecen a la segunda
edad. Esto hizo que una palabra nueva, es decir de poco uso, como joven, impulsada por la renovacién léxica
culterana, se difundiera de tal forma que en los siglos posteriores ahoga practicamente el empleo de mozo y
mancebo, que pasan a ser formas relegadas” (Corrales, 1981: 431).
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Grifica 13. Frecuencia de términos femeninos
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funciona como el equivalente femenino de “joven” (mucho mds que su ex-
presién femenina, que se usa con mucha menor frecuencia).

Como en el caso de los mozos (y adelanto que ocurre lo mismo en el de
las mozas y las jévenes) no existen datos suficientes en el Diario para esta-
blecer los criterios etarios asociados a la categoria de “senorita”, salvo en dos
menciones en las que se proporcionan cifras que sitdan los limites del rango
entre los extremos de 8 y 22 afios. Sin embargo, esta informacién tan escueta
resulta también bastante ilustrativa. La ausencia de rangos etarios precisos
para “senorita’ revela que esta categoria se ha desvinculado de una edad es-
pecifica para convertirse en una etiqueta mds amplia de estatus social y rol de
género (grafica 14). El uso de “sefiorita” parece evocar una etapa de transi-
cién entre la juventud y la adultez plena, sin una delimitacién de edad clara.
Esto implica que la llegada a esa edad es menos un asunto de afnos y mds una
cuestién de cumplir con ciertas expectativas sociales y comportamientos re-
lacionados con la adultez para las mujeres en la sociedad. En este caso, la
ausencia de un rango etario preciso sugiere que este estatus se alcanza a tra-
vés de la adhesion a normas culturales y sociales especificas mds que por la
edad, sefialando un camino marcado por la expectativa de preservar el linaje
y las jerarquias de clase.
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Grifica 14. Contextos asociados a “seforita”
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La ambigiiedad que acompana la interseccién de género y edad sugiere
que este término no sélo designa a una mujer joven, sino que también im-
plica un conjunto de responsabilidades y papeles sociales. La prominencia de
los temas morales, asi como de modas y modales refleja la idealizacién de la
“sefiorita’ en términos de virtud y apariencia, asi como por su papel dentro
del nicleo familiar y el 4émbito social. Aunque ya hemos visto que la omisién
de la edad se observa también en términos masculinos, como “mozo”, existe
una diferencia esencial que es preciso senalar. Mientras que los mozos son
caracterizados en el marco de su contribucién econémica y de trabajo, las se-
floritas son asociadas con el decoro social, la preparacién para el matrimonio
y la gestién del hogar. En el primer caso, la categoria etaria cede importan-
cia frente al rol laboral y de clase, pero en el segundo constituye un fuerte
indicativo de la ambigiiedad que acompana la interseccién de género y que

abona en el sentido de la infantilizacién de las mujeres.”

2 Esta tendencia es bien clara en las publicaciones periddicas para sefioritas que verdn la luz en México
durante la primera mitad del siglo XIX, como el Semanario de las serioritas mexicanas, donde la lectura fe-
menina solfa identificarse con la infantil. “La indeterminacién inherente a la palabra se7ioritas, que lo mismo
podia hacer referencia a una soltera madura que a una joven casadera o una colegiala, era una forma elegante
de romper la barrera entre una mujer y una nifia como posibles lectoras” (Alcubierre, 2010: 60-61).
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Gréfica 15. Edades para “muchacha” y “muchachita”
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Respecto a la categoria de “muchacha”, cabe decir que existe una coin-
cidencia bastante visible entre su uso y el de “muchacho” en términos del
rango etario (gréficas 10 y 14). En ambos casos, la categoria se emplea con
mayor frecuencia para nombrar a personas que se encuentran entre los 8
y los 16 afios, y predominantemente en la franja de los 8 a los 11, lo que
coincide con lo que actualmente entenderiamos como preadolescencia. No
obstante, una diferencia notable es que, en el caso de las mujeres, el término
no suele emplearse para las nifias menores de 8 anos, en cuyo caso se prefiere
el diminutivo “muchachita”, mientras que el uso de “muchachito” es mds
bien excepcional, al igual que “criatura”, cuya connotacién tiende a ser mds
bien femenina. Aunque es un dato aparentemente menor, la preferencia por
“muchachita” para nifias menores de 8 afios y la menor frecuencia de “mu-
chachito” apuntan a una diferencia en la percepcion de la infancia en nifios y
nifias. Mientras que el uso de “muchachita” podria denotar vulnerabilidad, la
excepcionalidad de “muchachito” sugiere una preferencia por otros términos
que denotan masculinidad incluso en nifios mds pequenos. El uso de “cria-
tura” con una connotacién femenina también es un dato que vale la pena
destacar. Esto puede deberse a las asociaciones culturales de la época, que
identificaban ciertas cualidades —especificamente, la debilidad y la ternura—
como intrinsecamente femeninas, incluso en la primera infancia.
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Grifica 16. Contextos asociados a “muchacha”
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Comparando los contextos asociados con el uso de “muchacha” (gréfica
16) con los datos anteriores para “muchacho”, podemos observar patrones
y diferencias relevantes. Mientras que “muchacho” presenta una asociacién
mds fuerte con la calle y una presencia activa en espacios puablicos, “mu-
chacha” muestra porcentajes iguales en la calle y la “huida” (de los padres,
parientes o patrones), lo que puede reflejar limitaciones en su autonomifa, asf
como lo que parece una resistencia activa frente tales restricciones y la bus-
queda de rutas de escape. La familia y el servicio doméstico son igualmente
prominentes para “muchacha’, lo que sugiere una clara asociacién de esta fi-
gura con el dmbito doméstico y las funciones de servicio, alineados con las
expectativas del cuidado familiar y las tareas domésticas, tradicionalmente
asignadas a las mujeres. Por otro lado, la lirica se destaca como el contexto
mds asociado con “muchacha”, insinuando una idealizacién y romanticismo
en la representacién de las mujeres jévenes, resaltando la belleza, la pureza y
las virtudes femeninas esperadas.

Otra comparacién importante es la que atafe al uso de los términos “mu-
chacha” y “sefiorita” —que aparentemente guardan una relacién paralela a

la de “muchacho” con “joven”, la cual refleja las divisiones de clase dentro
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de una estructura patriarcal. Muy a menudo las muchachas se encuentran
asociadas con el servicio doméstico, sugiriendo su posicién en las clases
trabajadoras, donde las mujeres jévenes entran pronto al mundo laboral, es-
pecialmente en funciones subordinadas que requieren menos formalidad y
poca o ninguna preparacién académica. Mds alld de identificar a las jévenes por
su género y edad, este término tiende a situarlas dentro de una clase social
determinada que delinea sus oportunidades y expectativas. En contraste, la
etiqueta de “sefiorita” lleva consigo un matiz de respetabilidad y una conno-
tacién de clase mds alta. Las sefioritas esbozadas en el Diario se mueven en
contextos de lirica, urbanidad y familia, dmbitos asociados a un comportamiento
y una estética especificos, y son preparadas para papeles sociales y matrimonia-
les en lugar de trabajo fisico.

Como ya he adelantado, los términos “moza” y “joven” (en su acepcién
femenina) tampoco estdn asociados en el Diario a edades especificas. Ello re-
fuerza la idea sobre la que ya he insistido de la imprecisién etaria como una
suerte de norma implicita para ciertas categorias femeninas. Para “moza’
(gréfica 17) el contexto mds prevalente es el servicio doméstico, un reflejo
de la presencia de mujeres jévenes de clase trabajadora, particularmente en

posiciones de servidumbre. Si bien los usos del término son muy cercanos a

Grifica 17. Contextos asociados a “moza”
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Griéfica 18. Contextos asociados a “joven” (femenino)
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los de “muchacha’, que eventualmente terminaria por absorber a “moza” en
algin punto del siglo x1x, existen elementos especificos que indican quizd
un mayor grado de sometimiento social, lo que se refleja en su asociacién
con “nodriza’ y, mds aun, con “esclava”. Por otra parte, la asociacién con
los contextos de cortejo y lirica sugieren su participacion en las dindmicas
romdnticas y culturales. En general, parece que el término “moza” ya iba en-
trando en desuso, por lo que se observa su pervivencia en contextos distintos
todavia como sinénimo de joven, pero sin la claridad de la connotacién la-

boral de su contraparte masculino. Del mismo modo, “joven” (grafica 18) no
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se centra en un contexto unico, distribuyéndose de manera mds equitativa en
los distintos contextos, lo que en este caso sugiere un uso més bien genérico
en un sentido que parece mucho menos definido que en su acepcién mascu-
lina y predominando su uso como adjetivo.

La falta de rangos de edad definidos para ambos términos refuerza la idea
de que la transicién hacia la madurez para las mujeres jévenes no se marcaba
estrictamente por la edad numérica, sino mds bien por el cambio en fun-
ciones sociales y responsabilidades. “Moza” parece indicar un paso hacia la
adultez definido por el trabajo, mientras que “joven” sugiere una transicién
marcada por una preparacién para el matrimonio y una participacién mds
activa en la esfera publica, aunque todavia dentro de los limites del compor-

tamiento apropiado dictado por las normas patriarcales.

Consideraciones finales

Este capitulo ofrece una mirada desde la perspectiva etaria, profundizando
en la complejidad de la categoria de juventud, a fin de ilustrar coémo han
trascendido las demarcaciones de la edad cronolégica para enraizarse en di-
mensiones conceptuales y sociales mds amplias. De este modo, destaca la
significacién de la edad no s6lo como un indicador bioldgico sino también
como un elemento esencial en la estructuracién de las relaciones sociales, im-
buido de préicticas que moldean tanto el comportamiento individual como
la experiencia colectiva. A partir de este andlisis, se destaca la forma en la que
la modernidad occidental ha conferido a la nifiez y juventud un papel crucial
como etapas del desarrollo humano, pero también como campos de pro-
yeccion y construccién del futuro, interrelacionados con prospectivas que
abarcan desde la colonizacién hasta el disefio de politicas educativas.

La distincién entre “infancia” y “nifiez” propuesta por Pedro Maria de
Olive en el siglo x1x, que asocia la primera con la dependencia fisica y la se-
gunda con el desarrollo intelectual, revela una concepcién de la madurez
vinculada estrechamente a las capacidades intelectuales y educativas. Au-
nada a ello, la aplicacién de la categoria de nifiez para describir un supuesto
estado de subdesarrollo cultural o intelectual de ciertos grupos o socieda-
des, especialmente en contextos coloniales, ilustra cémo estas nociones han
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sido instrumentalizadas para justificar la opresién y explotacién. El concepto
de childism, identificado por Elisabeth Young-Bruehl como un sistema de
creencias que racionaliza el abuso hacia los ninos al considerarlos inferiores,
se alinea con practicas de infantilizacién que restan autonomia y voz a los ni-
flos, asi como a otros colectivos marginados e infantilizados. Esta dindmica
de poder, que observa a los nifios como propiedad de los adultos, subraya la
necesidad de una critica profunda a las formas en que se construyen social y
lingiiisticamente las categorias de infancia y adultez.

Las concepciones de nifiez y juventud, mediadas por los matices del len-
guaje, influyen en la formulacién de politicas y practicas sociales que afectan
tanto a los jévenes como a todo el conjunto social. Al examinar las estrategias
de infantilizacién en el contexto del reformismo borbénico y la biopolitica,
se revela como la gestién de la vida se convierte en un mecanismo de con-
trol social con profundas implicaciones en la configuracién de identidades
y en la perpetuacién de desigualdades. El anilisis sobre la terminologia eta-
ria y de género utilizada en el Diario de México entre 1805 y 1810 revela
que las nociones de juventud y nifiez, asi como las categorias asociadas a
ellas, estdn profundamente entrelazadas con las estructuras sociales, cultura-
les y de poder de la época. La prevalencia del término “nifio” sobre “joven”
y la asociacién especifica de diferentes términos con rangos de edad, género
y contextos sociales o laborales subrayan la importancia de estas condiciones
como ejes de diferenciacién y estratificacién social. Dichas distinciones lin-
giiisticas reflejan y perpetdan las expectativas, funciones y responsabilidades
asignadas a los individuos de acuerdo con su edad y género, evidenciando
una marcada divisidn entre las esferas de actividad masculina y femenina, asi
como entre las clases sociales.

La educacién emerge como un tema central en la discusién sobre la ju-
ventud, donde se entrelaza con la moral y los comportamientos esperados
en el espacio publico, destacando la funcién formativa de la juventud, tanto
en términos académicos como en la inculcacién de valores y normas de con-
vivencia. Esta perspectiva se complementa con la atencién a la salud y el
bienestar fisico, especialmente en los mds jévenes, lo que indica una concien-
cia sobre la importancia del cuidado en las etapas tempranas de la vida con el
fin de combatir los indices de mortalidad. Sin embargo, es evidente que es-
tas preocupaciones no se distribuyen de manera equitativa entre los géneros,
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revelando un sesgo que prioriza la educacién y el desarrollo de los varones
sobre las mujeres, y dentro de este esquema, una diferenciacién adicional ba-
sada en la clase social.

Finalmente, el andlisis enfatiza las tensiones presentes en el uso del lenguaje
para categorizar y conceptualizar la infancia y la juventud. La terminologia
empleada para referirse a los jévenes describe y moldea las percepciones y
las realidades sociales, reflejando y perpetuando estructuras de poder y des-
igualdad. La variabilidad en el uso de términos segun el género y la edad, asi
como su relacién con los contextos educativos, laborales y de cuidado, ilus-
tra las dindmicas sociales y culturales que influyen en la construccién de la
juventud y la infancia en un momento clave de la historia mexicana. Resulta
evidente que la nomenclatura etaria no es neutral, sino que se encuentra car-
gada de significados que perpetdan la estratificacion social y las distinciones
de género. Las palabras elegidas para describir a los jévenes no solamente co-
munican expectativas, sino que también prescriben los papeles y trayectorias
de vida, solidificando las divisiones de clase y las normas patriarcales que de-
finen y limitan las oportunidades disponibles para hombres y mujeres segin

su posicion social.
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Juventud urbana
y desorden en el ocaso novohispano

En febrero de 1809, Francisco Arcipreste, alcalde ordinario de primer voto
de la Ciudad de México, expresé su inquietud en una representacién dirigida
al virrey Garibay sobre la “multitud de muchachos” que permanecian presos
en la cdrcel pablica de la ciudad, cuyo ndmero iba en aumento.' Encontraba
urgente la reubicacién de estos jévenes de “corta edad”, que calificaba como
ociosos, viciosos y sin sujecién, para quienes “no acertaba el destino que dar-
les, ni la pena que imponerles, ni el remedio de asegurarlos en lo sucesivo”.
Muchos de ellos habian sido detenidos por patrullas nocturnas y remitidos a
prisién por distintas autoridades, como el Real Tribunal de la Acordada, ya
fuera acusados de vagancia o por haber cometido delitos menores, como el
juego y el hurto.

Dada la falta de otros destinos productivos y la aparente escasez de maes-
tros para la ensefianza de oficios (posiblemente derivada de la decadencia
del sistema gremial) (Castro, 2017: 33-45), Arcipreste proponia que los reos
de esta condicién, que no tuvieran familiares que se hicieran cargo de ellos,
fueran trasladados al Hospicio de Pobres para su correccién y educacion. Atri-
buia sus tendencias delictivas a la ignorancia “de los principales misterios de
nuestra fe”, que los hacfa incapaces de distinguir lo bueno de lo malo, con-

cluyendo que sin esa minima guia (que desde luego no iban a encontrar en la

! AGN, Instituciones coloniales, Indiferente virreinal, caja 0935 (Circeles y presidios), exp. 12, 1809.
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cércel), ni el rigor de las leyes ni el temor a las penas ni el celo de los jueces se-
rfan suficiente remedio para enmendar su camino viciado. El principal desafio
que planteaba esta situacién consistia, entonces, en c6mo corregir a estos mu-
chachos, sin recurrir a las penas severas de las que estaban eximidos por edad,
admitiendo la imposibilidad de liberarlos y “dejar sin castigo sus delitos”.

El funcionario aprovecho la ocasién para mencionar tangencialmente a las
reclusas que se hallaban encerradas en la misma cércel cuya “calidad y estado”
complicaba las decisiones judiciales respecto a su destino. La imposibilidad de
asignarlas a labores de servicio doméstico, la ausencia de un lugar adecuado
para su reclusién o la falta de familiares dispuestos a hacerse cargo de ellas plan-
teaban para el funcionario un dilema sobre cémo manejar estos casos, por lo
que proponia que a ellas también se les admitiera en el Hospicio, o quizd en al-
gin departamento especial en la Casa de las Recogidas, destinado para mujeres
“decentes”. Llama la atenci6n el hecho de que, en esta consideracién respecto
a las mujeres encarceladas, Arcipreste no hiciera ninguna alusién a sus edades
(como si todas ellas compartieran la misma condicién), lo que recuerda la im-
precision etaria respecto a ciertos términos femeninos registrados en el Diario
de México, como “senorita’, y que he destacado el final del capitulo anterior a
fin de ilustrar la tendencia a la infantilizacién de las mujeres.

Mis alld de la inviabilidad de las soluciones propuestas ante el constante
encarcelamiento de jévenes de “igual naturaleza” a la Circel de la Ciudad,
este alegato da cuenta de una preocupacién mds profunda por lo que el fun-
cionario identificaba como origen del problema. Esto es, el “abandono y
descuido” que sufrian los nifios, especialmente los hijos “de la gente plebeya”,
criados en medio de la ociosidad y el vicio, lo que a su juicio repercutia di-
rectamente en el incremento de la criminalidad: “crecen en la prostitucidn,
como que aborrecen el trabajo, y la ocupacién honesta, buscan la subsisten-
cia en el juego, en el hurto, en la maldad, y estos individuos que pudieran ser
ttiles a sus familias, a la Republica y al Estado, son unos delincuentes que la
inquietan y perturban”. Sin embargo, no hay que pasar por alto que el docu-
mento también constituye un claro testimonio de una tendencia progresiva
a la estigmatizacién, persecucién y, finalmente, a la reclusién de este grupo
etario por parte de las autoridades capitalinas, quienes lo observaban (en in-
terseccion con su condicién de clase) como una amenaza persistente para el
orden publico.
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Ciertamente, el discurso del alcalde Arcipreste expresa una inquietud
muy extendida en la época respecto a esta juventud en particular, que pro-
curaré ilustrar a lo largo de este capitulo a partir de distintos ejemplos.
Sobre todo, me interesa mostrar que la restriccion de la presencia de dicho
grupo etario del espacio publico se sittia en medio de dos preocupacio-
nes aparentemente contradictorias: por una parte, el impulso filantrépico,
que se expresa en la intencién de atender a los jévenes (especialmente a los
pobres, aunque no sélo a ellos) y, por la otra, la necesidad de controlarlos
con el fin de convertirlos en ciudadanos “Gtiles” (es decir, productivos).
Como demuestra en forma contundente el dilema del funcionario, la re-
clusién constituye una estrategia tan insuficiente como insostenible ante
una circunstancia social mucho mds compleja. No obstante, en ella se re-
vela un aspecto esencial del reformismo borbénico, donde el trabajo es
percibido como el medio mds eficaz para contribuir activamente al for-
talecimiento del Estado y como la solucién universal a la miseria y a la

degradacién moral.

La edad como dispositivo

Las circunstancias descritas por el alcalde Arcipreste encuentran una puntual
corroboracién en otra fuente generada en la misma época, que precisamente
llama la atencién sobre cerca de una veintena de “muchachos” presos en la
Circel de la Ciudad en los umbrales del siglo xx. En su estudio sobre la
atencién médica en las cdrceles de la Ciudad de México durante el periodo
colonial, Marfa Luisa Rodriguez-Sala reproduce un escueto censo de dicha
prisién, que coincide con la observacién del alcalde, tanto en lo que respecta

a los reos jovenes como a las mujeres reclusas:

Para principios del siglo que vio el término del periodo virreinal, contamos con un
breve listado que corresponde a 1805, en el cual se asienta que los presos hombres
eran 257; de ellos 127 estaban destinados a obras publicas; habfa 12 “cumplidos
y detenidos”, 118 “engrillados y existentes”. De ellos 18 eran “muchachos”; 11 es-
taban enfermos; y 3 eran “decentes”. Las reas eran 55, de las cuales 7 estaban
enfermas (Rodriguez-Sala, 2009: 66).
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Aunque las edades precisas de los “muchachos” no aparecen consignadas
en este breve listado, es ficil suponer que éstos se distinguian de los otros pre-
sos por su evidente juventud, lo que sugiere que algunos de ellos eran mds
bien nifos. Asimismo, considerando lo expresado textualmente por el fun-
cionario en 1809, respecto a que se hallaban eximidos por la ley de sanciones
severas, podemos asumir que sus edades fluctuaban entre los 10 y los 16
afos, ya que en ese rango de edad eran imputables, aunque sélo se les podian
aplicar castigos moderados (Escriche, 1996: 222). Es decir que la mayo-
ria de estos jévenes reos serfan identificados hoy como nifios y adolescentes.
Por otra parte, es esencial tomar en cuenta que, como ya he detallado, el uso
del término “muchacho” permitia una amplia laxitud respecto a los criterios
etarios y que muchas veces el registro de la edad de los reos se basaba prin-
cipalmente en las especulaciones de los escribanos que solian calcularles la
edad, no en datos numéricos precisos que muchas veces ni siquiera los pro-
pios reos conocian con certeza.”

Lamentablemente, no contamos con elementos para saber qué suerte ha-
brd corrido aquella “multitud de muchachos” que se hallaban presos en la
Ciércel de la Ciudad, pero es muy probable que permanecieran en ella indefi-
nidamente. La propuesta de Arcipreste de trasladarlos al Hospicio de Pobres
fue desechada inmediatamente por la Junta del Hospicio, que arguyé que
“nadie puede recibirse en €l en clase de reo, ni a disposicién de sus respecti-
vos jueces, por la razén, entre otras, de que en el piblico se darfa al hospicio
el nombre de cércel, y se retirarfan muchas limosnas que tanto se necesitan
para la subsistencia de los verdaderos pobres”.> Lo mismo se aleg respecto
a las mujeres, quienes “s6lo podrdn recibirse en el Hospicio si fuesen verda-
deramente pobres, pero no en calidad de reas, como queda expuesto arriba”.

Por otra parte, conviene enfatizar el conflicto que, al parecer, implicé para
el citado funcionario ponderar un castigo justo y apropiado a la condicién de

2 Bianca Premo ha estudiado las implicaciones de la informacién en torno a la edad en los procesos judiciales
en la regién andina durante el siglo XVIII, sefialando al respecto que “lidiar con el concepto de edad significa en-
frentarse al deseo de encontrar categorfas humanas estables que conecten el pasado con el presente. Sin embargo,
los archivos resultantes del dominio espafiol en América sélo cumplen parcialmente con esto. Las edades
suelen aparecer estimadas o agrupadas; atin mds a menudo, simplemente faltan, como si no importaran”
(Premo, 2020).

3 Silvia Arrom explica que desde su fundacién el Hospicio de Pobres comenzé a ser objeto de presiones para
convertirse en prision o reformatorio (2010: 134-136).
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los jévenes reos. Si dejarlos encarcelados resultaba excesivo y posiblemente
contraproducente, tampoco parecia adecuado dejarlos en libertad y permi-
tir que sus delitos quedaran impunes. Ciertamente, como ha hecho notar en
su oportunidad Bianca Premo, la imprecisién de las Leyes de las Sieze Par-
tidas dejaba un amplisimo margen de interpretacién para lo que se podia
entender como un castigo severo y uno moderado (apropiado para los jévenes
delincuentes). Sin embargo, la tendencia en esta época, como lo muestra cla-
ramente la postura de Arcipreste, era la de favorecer la nocién de correccién
por encima del castigo corporal o del mero confinamiento; de ahi que éste
prefiriera trasladar a los muchachos a un espacio que ofreciera (cuando me-
nos en teorfa) los medios necesarios para cumplir con ese propdsito.*

Ahora bien, lo cierto es que las autoridades virreinales no buscaban so-
lamente corregir el comportamiento de estos muchachos problemadticos,
convirtiéndolos en fuerza laboral, sino que les interesaba también preservar
el orden en el espacio publico. En ese sentido, el discurso en torno a la ju-
ventud, que de hecho constitufa una proporcién importante de la poblacién
urbana, forma parte de una estrategia mds amplia de control social (Pérez To-
ledo y Klein, 2004: 83). Al focalizarse en los nifios y jévenes, especialmente
aquéllos en situacién de vulnerabilidad (pobres y carentes de una estructura
familiar que los contenga) y al margen de la estructura productiva formal, el
discurso publico y las politicas implementadas por las autoridades buscaban
reafirmar y restaurar un orden social que se percibia como amenazado por
su presencia en el espacio publico. Esta estrategia destaca la funcién de la ju-
ventud en las narrativas de control social, que etiquetaron a los muchachos
como elementos disruptivos que necesitaban ser contenidos y reorientados.

El uso del discurso sobre la juventud como dispositivo destinado al con-
trol social también revela que las autoridades buscaban legitimar y justificar
intervenciones en la vida de estos individuos tanto en el dmbito publico
como en el privado. Al categorizar a los jévenes como peligrosos, se creaba un

marco legal y moral que permitia a las autoridades intervenir de manera més

4 Rl Hospicio de Pobres conté brevemente con un Departamento de correccién para delincuentes juveniles
de ambos sexos, cuya meta original era corregir “los vicios y las costumbres, que turban la quietud de las
familias, desvian del trabajo, dan mal ejemplo y causan escindalos”, sin embargo, dada la escasez fondos, en
éste se acepto s6lo a muchachos de diez a veinte afios cuyos padres pudieran pagar una pensién (Arrom, 2010:

184-185y 190-191).
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directa y decidida, ya fuera a través de la detencién, la reubicacién en institu-
ciones como el Hospicio de Pobres o la imposicién de programas de trabajo,
educacién o incluso de reclutamiento (Garcia de los Arcos, 1996: 98-103
y 124-125). Esta estrategia tenfa el doble propésito de mitigar el problema
inmediato del desorden publico y de instaurar pricticas y normas que busca-
ban moldear a los individuos para convertirlos en ciudadanos productivos y
disciplinados. Sin embargo, también subraya la tensién entre la necesidad de
control social y los limites de las politicas publicas de la época para abordar
las causas subyacentes de la marginalidad y la delincuencia juvenil. Mientras
que las intervenciones juridicas y disciplinares (como el encarcelamiento, los
azotes, la entrega a un maestro artesano o el reclutamiento) podian ofrecer
soluciones a corto plazo al problema del aparente desorden, éstas no abor-
daban las raices estructurales de la pobreza, la desigualdad y la exclusién que
contribufan a la situacién de los jévenes en las calles.

Los continuos y fallidos intentos de control y regulacién de la juventud
urbana en el trdnsito entre los siglos xv111 y x1x sefialan un caso concreto del
modo en que las autoridades emplearon prejuicios sobre la nifez y juven-
tud para legitimar intervenciones en la vida publica y privada de las familias
pobres. Esta observacién se complementa con la perspectiva mds amplia
ofrecida por Helena Ostrowicka, quien introduce el concepto de “dispositivo
de edad” para explicar cémo las pricticas y discursos orientados a los jovenes
se han normalizado dentro de estrategias de gobernanza mds amplias en las
sociedades modernas (Ostrowicka, 2019: 27-80). Esta reflexién contribuye
a la comprensién de las estrategias modernas de control social sobre la juven-
tud, al situarlas dentro de un marco conceptual que destaca su persistencia a

lo largo del tiempo, asi como su relevancia en la actualidad:

Lo que resulta particularmente interesante es el proceso de creacién y difusién, asi
como las formas de operar de las normas relacionadas con la edad, las condiciones
que hacen evidentes estas expectativas sociales y, por lo tanto, las convierten en
herramientas efectivas de control. La regulacién de la vida social a través de los
discursos sobre la juventud constituye el principal objeto de mi investigacién.
Sin embargo, al hablar de regulacién, no me refiero tinicamente a limitar, res-
tringir o controlar, sino también a constituir, iniciar y crear (Ostrowicka, 2019:

27-28, traduccién propia).

Lajuventud y la calle.indb 114 27/08/2025 12:39:59 p. m.



JUVENTUD URBANA Y DESORDEN 115

Es decir que las politicas enfocadas en la poblacién juvenil, que se fun-
damentan en presupuestos acerca del ciclo vital y las expectativas sociales
hacia los nifios y jévenes, reflejan las implicaciones de un sistema que confi-
gura y perpetda determinadas prdcticas de dominio sobre ellos. Ostrowicka
retoma las propuestas de Reinhart Koselleck sobre los conceptos histéricos y
la temporalidad y traza paralelos entre éstas y las contribuciones de Michel
Foucault sobre la aparatizacién de las estrategias de gobernanza en las socie-
dades modernas. A partir de este didlogo, la pedagoga define la categoria de
“dispositivo de edad”, entendido como una urdimbre de discursos y prac-
ticas enfocadas al control de un grupo etario en particular, que incluye a la
juventud en un sentido amplio.

El “dispositivo”, concepto desarrollado por Foucault en la década de
1970, se describe como una red compleja, conformada por practicas discur-
sivas y no discursivas que inciden en la forma en la que se ejerce el poder en
las sociedades modernas, adaptdndose a entornos cambiantes y formulando
respuestas ante crisis o necesidades especificas. Este concepto contempla
tres tipos de dispositivos que interactiian entre si: los mecanismos juridi-
cos, es decir las normativas y estructuras legales que regulan la conducta de
los individuos en la sociedad, estableciendo los limites de lo permitido y lo
prohibido; los mecanismos disciplinarios, que se centran en el control y la
regulacién de los cuerpos individuales y colectivos a través de instituciones
como escuelas, hospicios o prisiones; y los mecanismos de seguridad, que
gestionan y regulan poblaciones enteras mediante el manejo de riesgos y la
prevencién de crisis.’

Ostrowicka identifica los discursos en torno a la juventud como parte del
proceso de construccién de una categoria social, que se convierte en foco de
la atencién publica y gubernamental por medio de la problematizacién de
conductas individuales o colectivas que se perciben como desviadas o poten-
cialmente perjudiciales para el bienestar social. Esta problematizacién actda

> Michel Foucault introduce y desarrolla el concepto de “dispositivo” en varias de sus obras y entrevistas,
aunque no con una definicién cerrada y definitiva, sino mds bien como un concepto en evolucién que se
adapta a las necesidades de su andlisis histérico y filoséfico. Una de las explicaciones mds claras y directas
al respecto se encuentra en una entrevista que concedid a la revista Ornicar? “;Qué es un dispositivo? Es
un conjunto heterogéneo que comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitecténicas, decisiones
reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados cientificos, proposiciones filoséficas, morales,
filantrépicas. En suma, tanto lo dicho como lo no dicho, son los elementos del dispositivo. El dispositivo
mismo es la red que se puede establecer entre estos elementos” (Foucault, 1977: 62).
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como un mecanismo con el cual se activan dispositivos de poder para gestio-
nar, controlar o redirigir la conducta juvenil. Asi, plantea que el concepto de
riesgo, asociado a la posibilidad de que ocurra algo indeseable, y el de ame-
naza, que implica una urgencia inminente, se utilizan frecuentemente en
los discursos sobre la juventud para justificar tanto normativas como inter-
venciones especificas de cardcter disciplinario. Estas intervenciones pueden
variar desde programas educativos hasta medidas de control, vigilancia o re-
clusién, dependiendo de cémo se perciba y se construya la problemdtica en
cuestion. La juventud se concibe, asi, como un colectivo potencialmente en
riesgo 0 como una amenaza para el orden social, lo que justifica la imple-
mentacién de estrategias represivas para su gestion (Ostrowicka, 2019: 36).

Por otra parte, Ostrowicka propone la incorporacién del andlisis de dis-
positivos de Michel Foucault a la perspectiva epistemoldgica de Koselleck
sobre las “capas de tiempo” en los conceptos sociales, con lo que ofrece un
marco profundo para entender las categorias etarias. Foucault proporciona
herramientas para entender que éstas son construcciones sociales que sirven
a funciones especificas de regulacién y control dentro de la sociedad. Dichas
categorias, ademds de reflejar diferencias bioldgicas, son producto de relacio-
nes de poder que definen, normalizan y controlan las transiciones entre las
etapas de la vida. Por su parte, Koselleck (tal como se ha abordado en el pri-
mer capitulo de este libro) ofrece una manera de entender cémo diferentes
periodos histéricos coexisten en el presente y cémo las expectativas hacia el
futuro influyen en nuestra comprensién de conceptos sociales como las ca-
tegorias etarias. Esta perspectiva permite entender el concepto de juventud
no s6lo en términos de lo que es en el presente, sino sobre todo en relacién
con su potencial futuro, subrayando que las expectativas y promesas asocia-
das a ella pueden reflejar y proyectar deseos y ansiedades del conjunto social:

La juventud, como concepto fundamental para la descripcién e interpretacién
de la vida social, se ha vuelto cada vez mds controvertida. Sin embargo, las partes
en disputa se nutren de cierta constante semdntica: los elementos “universales”
incluidos en el concepto de juventud. Las investigaciones basadas en el andlisis
cultural de documentos, iconografia y otras fuentes muestran la transformacion
del vocabulario y la conciencia social en el campo de la categorizacién basada en

la diferencia de edad y la formacién de componentes universales y particulares
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del concepto de juventud. Paralelamente, estos estudios muestran que la concep-
tualizacién no surgié de la nada, sino que se ajustd a los “problemas” de la época,
asi como a las nociones dominantes sobre el ser humano y su lugar en el mundo

(Ostrowicka, 2019: 47, traduccién propia).

Si bien la investigacién de Ostrowicka se centra fundamentalmente en
los discursos sobre la juventud producidos en el dltimo medio siglo, ella
misma recurre a la perspectiva histérica con el fin de identificar los “momen-
tos discursivos” a partir de los cuales dicho concepto ha ido tomando forma
a partir del siglo xviir (Ostrowicka, 2019: 48). Asi pues, en nuestro caso, la
nocién de “dispositivo de edad” resulta de gran utilidad para conceptualizar
un proceso de reificacién de un sector muy amplio de la sociedad, ligado a
las relaciones entre padres e hijos y su traspolacién al discurso politico, ju-
ridico y econémico consistente con el pensamiento ilustrado espafol. Las
categorfas etarias, que se entrelazan y confunden, se convierten asi en es-
pacios de negociacién entre lo que ha sido, lo que es y lo que se espera que
sea, tanto para los individuos como para la sociedad. La conexién entre estas
diferentes capas de andlisis destaca la persistencia de ciertos temas en el tra-
tamiento de la juventud dentro del discurso publico y las politicas sociales,
mostrando cémo las categorias de edad, junto con las nociones de inocencia,
riesgo, amenaza y correccion, han sido utilizadas para modelar las respuestas
sociales y gubernamentales a los desafios percibidos que la juventud repre-
senta para el orden publico. Estas intervenciones se inscriben dentro de las
dindmicas mds amplias de poder y control social, reflejando las tensiones en-
tre la aspiracion a la correccién, en un sentido que raya en el romanticismo,
y la realidad de las estructuras sociales y econémicas que perpettian la mar-
ginalidad y la desigualdad.

Como explica el historiador Matias Veldzquez Martinez, “la primera y me-
jor solucién que los tratadistas del siglo xvir determinaron para solventar
el problema del pauperismo fue, sin lugar a dudas, el trabajo” (Veldzquez,
1991: 54). En el discurso de los ilustrados espanoles, pobreza y trabajo se
vinculan estrechamente, pero éste no se percibe como un medio de ascenso
social o mejoramiento individual, sino como una herramienta para lograr la
conformidad con una visién utilitarista del mundo, en la que la productivi-
dad y la eficiencia constitufan valores supremos. La unanimidad que senala
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Veldzquez Martinez entre autores cldsicos, como Ward, Floridablanca, Jovella-
nos y Campomanes, respecto a la promocién del trabajo no refleja solamente
un consenso sobre su valor econdémico, sino sobre todo su capacidad para
integrar a los individuos en el tejido social de una manera controlada y pro-
ductiva. Ello implica un juego complejo entre la exclusion e integracion, que
podemos interpretar como un proceso de “recuperacién” de lo marginal.®

Pero interesa aqui, principalmente, enfatizar la contribucién de Pedro
Rodriguez de Campomanes a este discurso, que destaca por su andlisis de-
tallado de la poblacién pobre, distinguiendo entre cinco diferentes grupos, a
partir de un criterio de clasificacién basado en la edad. Este planteamiento se
alinea con la propuesta de Ostrowicka, ya que ejemplifica con nitidez un es-
fuerzo por ordenar racionalmente a la poblacién de manera que permita su
incorporacién mds efectiva en la economia y la sociedad, mediante el trabajo y
la educacién. Al categorizar a los pobres por edades, el ministro Campomanes
buscaba identificar las necesidades especificas de cada grupo, con la intencién
de asignarles un lugar dentro de la maquinaria productiva del Estado.

En sus informes sobre los pobres, dirigidos a Floridablanca en 1778,
Campomanes presenta un célculo de los mendigos existentes en la metré-
poli espafiola, separados por edad, y propone la formacién de una “Policia
de Pobres” encargada de retirarlos de las calles. Para cada grupo etario su-
giere destinos especificos, ligados a sus capacidades fisicas e intelectuales: los
“nifos y nifas en la infancia’, menores de 7 afios, debfan recibir educacién
para convertirse en ciudadanos respetables y productivos, capaces de adoptar
valores virtuosos, cristianos y econdémicos promovidos por el Estado. A los
“pupilos y pupilas” entre 8 y 14 afos se les ensefaria fundamentos cristianos
y politicos, asi como habilidades bdsicas en el manejo de la lana, mientras
que a las ninas de la misma edad se les instruiria en el hilado de algodén,
lino, cdhamo, etcétera. Los “mozos” de 15 a 21 afios se especializarian en

6 Reflexionando en torno al problema de la marginalidad desde el punto de vista historiografico, a finales
del siglo XX el medievalista Jean-Claude Schmitt senalaba que una sociedad se revela entera en el tratamiento
de sus mdrgenes. “Existe en toda época una linea divisoria, que decide ya la integracién, ya la exclusion de
los marginados, y donde [...] se establece el criterio de la ‘utilidad’ social.” Esta oposicién entre exclusién e
integracion se centra en la idea del desplazamiento: el excluido (el loco, el leproso, el gitano o la bruja, reto-
mando los ejemplos del propio Schmitt) experimenta una suerte de supresién que lo lleva al aislamiento, a la
reclusion o al destierro. Pero, no obstante haber sido virtual o literalmente desechado, su utilidad a la sociedad
permanece latente, por lo que es susceptible a ser integrado o “recuperado” en determinadas circunstancias y
para cumplir con funciones especificas (Schmitt, 1988: 400-426).
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oficios que mejor se adaptaran a sus habilidades, y las “mozas” aprenderfan
peluqueria, costura, etcétera, con el objetivo de formar empleadas domésticas
de buenas costumbres y conocedoras de la doctrina cristiana. Los adultos de
21 a 50 afios en buena condicién fisica podrian unirse al ejército o la marina,
o colonizar territorios deshabitados si no eran aptos para el servicio militar.
Los “ancianos”, mayores de 50 afos, trabajarfan en casas de misericordia y
asistirfan en funerales (Veldzquez, 1991: 63-64, 154-155).

Las politicas propuestas por Campomanes para los pobres jévenes (en las
edades entre 8 y 21 afios) representan un claro ejemplo del dispositivo de edad
operando dentro de una sociedad, puesto que su proyecto identifica a este
rango etario como el de mayor potencial productivo. Al establecer categorias
especificas y asignar a cada cual un camino educativo y formativo distinto, se
busca modelar a los individuos desde una edad temprana para que cumplan
con las funciones y las expectativas predeterminadas por el Estado y la socie-
dad. Si bien esta estrategia pretende reducir la mendicidad y la delincuencia
juvenil mediante la integracién productiva de los jévenes en la economia,
también responde al objetivo de inculcar valores y normas de conducta que
se consideran deseables. A través de la educacién y el aprendizaje diferenciados
por edad y género, Campomanes plantea la construccién de un orden social en
el que cada individuo contribuya de manera especifica al bienestar general.
Asi, se espera que los jévenes, educados en oficios y valores acordes a su edad
y capacidad, se conviertan en piezas clave de este engranaje, evidenciando
que el dispositivo de edad no sélo categoriza a las personas sino que también
dirige su desarrollo personal y su integracién en la sociedad. En tltima ins-
tancia, este mecanismo busca asegurar que cada segmento de la poblacién
aporte recursos al Estado en un sentido acorde con los ideales de productivi-
dad, orden y progreso social.

Dicho sea de paso, hayan sido cumplidos o no, estos proyectos dan
cuenta de una transicién de la piedad religiosa hacia una ética de la produc-
tividad, donde la terminologfa cristiana se utiliza para enmarcar la contribucién
econdémica como un deber moral. Dicha transicién refleja la influencia de la
Tlustracién en el pensamiento social y econdémico, promoviendo la idea de que
el mejoramiento de la condicién de los pobres, mds que un motivo de com-
pasién, supone una necesidad para la salud y el progreso del Estado. La
pobreza deja de observarse como un estado de gracia para entenderse como
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un recurso subutilizado que, mediante la educacién y el trabajo, puede trans-
formarse en un activo valioso para la nacién. Ello destaca la responsabilidad
del Estado tanto en el alivio de la pobreza, como en la activacién del poten-
cial productivo de cada individuo, redefiniendo asf la funcién de los pobres
en la sociedad.

Por consiguiente, como bien senala Veldzquez Martinez: “aquel sujeto
que fuera reacio a ejercer una profesién era considerado como una parte gan-
grenosa del cuerpo estatal” (Veldzquez, 1991: 64). Esta imagen que dibuja
el historiador resulta del todo apropiada, puesto que retoma una metdfora,
muy comin en la época, a partir de la cual se identificaba a aquellos sujetos
renuentes a trabajar (en los términos formales exigidos) con una enferme-
dad infecciosa cuyo tnico remedio es la amputacién urgente del miembro
corrupto. Con ello ilustra elocuentemente la severidad con la que se percibia
la “ociosidad” (lo que abarca tanto el desempleo como el empleo informal)
en este paradigma. Tal retérica refleja la creciente valoracién del trabajo for-
mal y controlado como un principio ordenador de la sociedad y un criterio
de pertenencia al cuerpo politico. En este sentido, los tratadistas ilustrados,
a ambos lados del Atldntico, no solamente buscaron soluciones para resolver
el problema de la pobreza, sino que propusieron medidas policiales para re-
forzar la cohesién social y la integridad del Estado, favoreciendo la inclusién
productiva de todos sus miembros.

Cuna de picaros

El discurso de los ilustrados espanoles, marcado por una exaltacién del tra-
bajo y una critica aguda hacia lo que se concebia como ociosidad, encuentra
un eco particular en México durante las tltimas décadas del siglo xvir1, en
un contexto en el que las reflexiones sobre la cohesién social y la integridad
del Estado adquirieron matices especificos frente a la realidad novohis-
pana (Pérez Toledo, 2011: 190). La percepcién de la ociosidad como una
enfermedad del cuerpo estatal, reflejada en la exigencia de una inclusién
productiva de todos los miembros de la sociedad, encuentra expresién pa-
radigmdtica en las observaciones de Hipélito Villarroel sobre la situacién
de la capital novohispana. En su texto de 1785, Enfermedades politicas que
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padece la capital de esta Nueva Espana, este arbitrista describe a la Ciudad
de México como una aldea plagada de confusién y desorden por la falta de
una efectiva policfa.” La visién de un cuerpo politico “paralitico y leproso”,
impedido por la ausencia de regulaciones que aseguren el orden y la pro-
ductividad, evidencia la continuidad de las preocupaciones ilustradas entre
ambos lados del Atldntico y expone de manera visceral los obstdculos que, a
juicio de los criticos, enfrentaba la administracién novohispana en su bus-
queda infructuosa por fortalecer la cohesién social:

Este es el estado que tiene la capital de México, el emporio de la riqueza. La
envidia de los extranjeros, la ambicién de los espanoles y la cloaca general del
universo. Este es México, vuelvo a decir, donde es indefinible cudl sea mayor, si
el fausto o la miseria; receptdculo de hombres vagos, viciosos y mal entretenidos,
albergue de malhechores, lupanar de infamias y disoluciones, cuna de picaros,
infierno de caballeros, purgatorio de hombres de bien, gloria de mujeres (Villa-

rroel, 1994: 140).

Esta rabiosa cita entrafa, desde luego, una visién severisima de la Ciu-
dad de México que hace hincapié en la complejidad y contradiccién de una
metropoli que era, simultdineamente, el centro de la riqueza y la sede de
profundas desigualdades sociales y morales. Villarroel retrata a la capital
novohispana como un escenario de extremos, donde conviven el lujo y la
pobreza, tanto como el vicio y la virtud. Este panorama sugiere un entorno
urbano vibrante pero también problemadtico, atravesado por la tensién en-
tre sus aspiraciones y sus realidades mds sombrias. Villaroel utiliza vividas
metiforas para describir su visién de la ciudad: “la cloaca general del uni-

verso”, “lupanar de infamias y disoluciones”, “cuna de picaros”, cada una de

7 Al argumentar respecto a la naturaleza arbitrista de este escrito, Patricia Escandén (2019: 109) explica
que éste “se inscribe en un género tradicional en el mundo hispédnico: el del arbitrismo, de fines del siglo xv1
y todo el curso del xvi1, que encontré continuidad en el proyectismo del xviir. Los expertos debaten sobre
el sentido y denominacién de ambas corrientes y muchos afirman que no son la misma cosa, ya que, segtin
ellos, el arbitrismo ha de entenderse como una linea productora de literatura econémica (de la voz “arbitrio”
o recurso fiscal) cuyo interés era el mejoramiento de la real hacienda y es distinto del proyectismo que era una
vertiente generadora de literatura de corte politico, dirigida a reformar materias tocantes al gobierno. Otros
analistas, en cambio —y cuya opinién yo suscribo— consideran que ambos son del mismo linaje, pues ni el
arbitrismo dejé de lado la politica, ni el proyectismo excluyd de sus consideraciones las materias econémicas y
hacendisticas. Asi que los diferentes nombres que se les han puesto, mds bien son indicadores de las distintas
etapas historicas en que se produjeron”.
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las cuales evoca imdgenes de decadencia y corrupcién, pero que también su-
gieren, de algin modo, tdcticas de resistencia y supervivencia. Asimismo, la
referencia a México como “infierno de caballeros, purgatorio de hombres de
bien, gloria de mujeres” evidencia una jerarquia de experiencias y condicio-
nes de vida definidas por la posicién social, el género y la raza.

Obviemos, tan sélo por ahora, la rotunda misoginia con la que cierra la
cita, para centrarnos en la expresién “cuna de picaros” a fin de sefialar el em-
pleo, al parecer bastante comun, de una figura discursiva propia de la Espafa
del Siglo de Oro, que sirvi6 para caracterizar a un sector muy presente pero
también inasible de la sociedad novohispana: la masa de jévenes de distin-
tas edades que proliferaron en las calles de la capital novohispana desde la
segunda mitad del siglo xvir (Lipsett, 2019: 26-35). Esta figura encarna al
individuo pobre pero sagaz que sobrevive mediante el ingenio y la astucia
en un entorno hostil y corrupto.® Al emplearla Villarroel invoca una imagen
de la capital como un lugar prolifico en jévenes que, aunque invisibilizados
o marginalizados, desempefnaban papeles significativos en el tejido social y
econdémico de la ciudad. La alusién a la presencia de estos “picaros” en la
capital novohispana sugiere una categorizacién de la juventud urbana que,
segun la mirada del arbitrista, desafia las convenciones sociales y las expecta-
tivas de comportamiento, transgrediendo constantemente las fronteras de la
ilegalidad. Esta imagen deja entrever, al mismo tiempo, ciertas formas de re-
sistencia que permitian a cierto tipo de pobres interactuar con las estructuras
de poder y autoridad de la época, desarrollando acaso los medios para nave-
gar a través de las jerarquias y desigualdades de su entorno.

Antes de seguir avanzando en esta argumentacién, conviene abrir un pa-
réntesis para aclarar que la figura del picaro no es en principio una categoria
social que se encuentre directamente supeditada a criterios etarios. Sin em-
bargo, si podemos decir que su empleo se asocia normalmente a una suerte
de genealogia que inevitablemente localiza el origen de la actividad viciosa en
la nifiez del sujeto en cuestién (Gonzélez, 1996). En palabras del propio Vi-
llarroel, los malos hibitos y las tendencias transgresoras del “populacho” eran

8 . . . S . P . .

El Diccionario de Autoridades define el término “picaro” como un adjetivo equivalente a “baxo, ruin, doloso,
falto de honra y vergiienza”, y anade como ejemplo de su uso la siguiente frase: “Y lo que peor es, el ver que
no sélo siguen esta holgazana vida los hombres, sino que estdn llenas las plazas de picaras holgazanas, que con

sus vicios inficionan la Corte” (RAE, 1737, vol. 5).
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producto de “la suma libertad” con la que eran criados los hijos de las fami-

lias, entregados desde a la “vagabunderia” desde la infancia:

sQué giro han de tomar estas gentes para mantenerse en vista de su ninguna apli-
cacién desde nifios a los oficios de la republica, a la agricultura, a los artefactos
y aprendizajes, segtin sus calidades y proporciones? Crecen con la edad, y se ha-
llan hombres hechos, sin cuidar tampoco el gobierno de limpiar anualmente las
poblaciones crecidas de esta gente ociosa, vaga y malentretenida para reparar su
miseria, ocupandola en los navios o en otros ttiles establecimientos, como debia.

Pregunto ;qué efectos han de resultar de este desorden? (Villarroel, 1994: 129).

Esta identificacién de la primera juventud como origen de la vagancia,
presente en la narrativa picaresca parece revelar un vinculo con la realidad
histérica del siglo xvi1 espafiol, haciendo una alusién muy clara a los nifios
abandonados, que deambulaban a su suerte en las ciudades de la Metrépoli,
de los que también dio puntual cuenta la tradicién pictérica de la época.” Asi
pues, el conjunto de estas obras constituye en buena medida una cruda re-
presentacion de este fenémeno social, asi como de la existencia de una serie
de técticas de subversién que fueron practicadas por nifios y jévenes durante
el periodo barroco, tan frecuentes que de hecho inspiraron una extensa tra-
dicién literaria."

A pesar de que el personaje del picaro puede no estar tan profundamente arrai-
gado en la cultura mexicana como lo estd en la tradicion espafola, su presencia se

9 “La representacion visual més atinada que podamos tener de los nifos abandonados y de su transformacién

en picaros quizd sean las pinturas de Bartolomé Esteban Murillo. Por ejemplo, en el cuadro de Los golfillos
pero también en Dos niios comiendo melén y nvas |...] se los ve trdgicamente. Unos con mirada triste, otros
con el cinismo cruel que ha dado la calle de las nacientes metrépolis. Invariablemente con las ropas roidas y
comiendo algo que han robado, que han mendigado o que han encontrado por casualidad, el ocio y la falta
de expectativas parecen ser, a una mirada contempordnea, sintomas de un pasado cruel que no tenfa ninguna
consideracién por los infantes” (Villegas, 2017: 18).

10" Antonio Gémez Yebra (1988: 16) define el prototipo del nifio-picaro como “un tipo humano apaleado,
hambriento y resignado que vivié en la Espana de los siglos XVI y XVII, rodeado de un ambiente hostil,
zarandeado por las clases mejor acomodadas y reflejado en varias novelas del género picaresco, pero también en
otras de indole costumbrista”. No obstante lo apropiado de esta definicién del picaro —que sin embargo parece
un tanto lastimera— vale la pena confrontarla con la més optimista que nos brinda José Antonio Maravall
(1986: 80), quien opta por destacar su cardcter insumiso, asi como su afén de medro: “no quiere [el picaro]
aplicarse a seguir el camino trillado de los que con sus medios ganan de comer trabajando, justamente porque
cree que el trabajo no es remunerador en la forma y medida que ¢l pretende y porque ¢l posee un medio
excepcional: su saber hacer ‘industrioso’ y piensa que utilizando éste con un poco de buena fortuna va a poder
comer y vestir, mds y mejor, que de cualquier otra manera’.
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hizo sentir en el entorno urbano, tanto social como literariamente, durante
el ocaso novohispano. No es raro encontrar esta figura en los escritos critica-
mente agudos de arbitristas como Villarroel, asi como en las obras de ficcién
costumbrista. Un ejemplo emblemadtico de esta representacién es la obra de
José Joaquin Ferndndez de Lizardi, E/ Periquillo Sarniento, publicada por
primera vez en 1816 (2017). Aunque quizd un poco torpemente lograda en
términos literarios, es evidente que esta obra rinde homenaje a la tradicién
picaresca.'’ Ello se manifiesta tanto en el nombre del personaje que da titulo
ala obra,'? como en el hecho de que Ferndndez de Lizardi aprovechara algu-
nos elementos de ese género narrativo —especialmente su cardcter episédico y
autobiogréfico— para expresar sus observaciones criticas en torno al contexto
social de la época, en la que los jévenes enfrentaron una presién constante
para ser apartados de las calles y confinados a espacios de control."

El Periquillo Sarniento no sélo narra las desventuras de su protagonista,
sino que también ofrece un retrato vivido de las diversas clases y profesiones
de la época, desde el clero y la burocracia hasta los mendigos y criminales,
presentando un espectro amplio de la vida social novohispana. La presién
para restringir la circulacién de nifos y jévenes en la ciudad refleja las preo-
cupaciones de la época sobre el orden social y la moralidad. En este sentido,
se hace eco de la figura del picaro como un joven que navega a través de
una sociedad que intenta disciplinarlo y someterlo a sus normas. La obra
constituye, al mismo tiempo, un homenaje a la tradicién picaresca y una
adaptacién critica de sus temas y estructuras a la realidad novohispana.
Ferndndez de Lizardi emplea esta narrativa para cuestionar y exponer las
injusticias y contradicciones de su entorno, haciendo de su relato un testi-

monio crucial de las tensiones sociales y politicas del periodo.

1 Apunta Felipe Reyes Palacios en su prélogo a la edicién critica de £/ Periquillo, que no hay en esta obra
“ambiciones artisticas de consideracion, a pesar de las dotes costumbristas de Lizardi y a pesar de que entre sus
mayores méritos se halle el rescate, para la literatura nacional, del lenguaje popular” (Reyes, 2017, pp. IX-X).
12 El titulo de Periquillo Sarniento evoca directamente al de Periquillo el de las Gallineras de Francisco
Santos, publicado por primera vez en Valencia en 1704.

13 Respecto a la ascendencia entre la obra de Lizardi y la tradicidn picaresca espafiola, Reyes Palacios observa
en E[ Periquillo una influencia mds directa de La historia de Gil Blas de Santillana, del francés Alain-René

Lesage. Asi pues, concluye que “sélo después de su paso por Francia la picaresca ha podido ser lo que es en

Lizardi” (Reyes, 2017: XVII).
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Por todo lo anterior, suele decirse que se trata de la contribucién mexi-
cana al género picaresco. Pero hay que aclarar que no lo es en términos
estrictos, puesto que en este caso el picaro estd extraido de su dmbito na-
tural, que es la ciudad barroca, y situado en el espacio dieciochesco, en el
contexto del reformismo borbdnico y sus afanes ilustrados. Este traslado del
picaro a un espacio y tiempo distintos destaca la flexibilidad y la durabilidad
de la picaresca como vehiculo para la critica social y la sitira, parodiando las
costumbres e instituciones de su época y examinando los efectos de las refor-
mas borbénicas, que buscaban modernizar el imperio espafol por medio de
una mayor eficiencia administrativa. A través de las reflexiones de Periquillo,
Fernindez de Lizardi denuncia los excesos e inconsistencias de la sociedad
en que vivia, utilizando el humor y la ironia caracteristicos del género. Al
hacerlo, no sélo ofrece una visién critica de su sociedad, sino que también
participa en el debate mds amplio sobre la paternidad, la juventud, la mora-

lidad y la justicia en un momento de cambio significativo:

Cuando el hijo o hija son grandes, y grandes picaros, cuando cometen grandes
delitos y dan grandes disgustos, entonces los padres y las madres se hacen de las
nuevas y exclaman: —jQuién lo pensara de mi hijo!, jquién lo creyera de fulana!
iTontos! ;Quién lo ha de creer, quién lo ha de pensar? Todo el mundo; por-
que todo el mundo ha visto cudl ha sido vuestro modo de criarlos. El milagro
fuera que educdndolos bien y ddndoles buenos ejemplos ellos salieran indéciles
y perversos; pero que salgan malos cuando la doctrina que han mamado ha sido
ninguna y los ejemplos que han visto han sido pésimos, es una cosa muy natural;
porque todos los efectos corresponden a sus causas. ;Quién se ha admirado hasta
hoy de que un poco de algodén arda si se aplica al fuego?, ;ni de que se manche
un pliego de papel si se mete en una olla de tinta?; nadie, porque todos saben
que es propio del fuego quemar lo combustible, y de la tinta tefiir lo susceptible
de su color. Pues tan natural as{ es que los nifios ardan con la mala educacién y
se contaminen con los malos ejemplos. Lo que importa es no darles una ni otros

(Ferndndez de Lizardi, 2017: 255-256).
La cita anterior ilustra la dimensién moral y educativa de la narrativa lizar-

diana, sugiriendo que los vicios y defectos de los jévenes son, en gran medida,
el resultado de la negligencia y el mal ejemplo de los padres. Esta denuncia
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entrafa sin duda una critica a las familias individuales, pero también apunta
a las fallas de la administracién virreinal, en un momento politico bastante
especifico, por no asegurar las estructuras y el apoyo necesarios para una
educacién y formacién moral adecuadas. Aunque las referencias temporales
varian en las distintas ediciones de la obra, podemos tomar como criterio las
fechas que se establecen en la cuarta edicién, considerando que fueron cui-
dadosamente ajustadas con el propdsito de que los acontecimientos ficticios
coincidieran mejor tanto con el contexto histérico como con la edad del per-
sonaje central en los momentos clave de su vida.'

Asi pues, tenemos dos fechas que vale la pena mencionar, la primera de
las cuales corresponde al nacimiento de Periquillo y la segunda a la muerte de
su madre, lo que nos permite ir calculando la edad del protagonista a lo largo
de la obra (Ferndndez de Lizardi, 2017: 277). Nacido en 1773, Periquillo ha-
bria de vivir su infancia y adolescencia en las tltimas décadas del siglo xvrr.
La muerte de su madre en 1789 sittia sus afios de plenitud picaresca en un
momento de cambios politicos y sociales significativos, no s6lo en la Nueva
Espafa sino también en el mundo, con el estallido de la Revolucién fran-
cesa ese mismo ano, que anuncia las transformaciones politicas y las ideas
ilustradas que pronto resonarfan en toda la América hispana. La ambienta-
cién de la vida de Periquillo en estas décadas permite a Ferndndez de Lizardi
explorar las tensiones y contradicciones de una sociedad en transicién. A
través de las experiencias de su protagonista, la obra refleja los obstdculos en-
frentados por los jévenes en una sociedad tan estratificada y desigual como
compleja y cadtica. Al anclar los eventos ficticios de la vida del Periquillo en
un marco temporal especifico, profundiza la comprensién de la obra como
un comentario critico sobre la sociedad novohispana. Como atinadamente
ha observado Emma Ramirez, es sobre todo la parte central de la novela, que
narra las tropelias y desdichas del protagonista tras la muerte de su madre,
precisamente en el trdnsito entre sus 16 y 21 afos, la que mds se asemeja al
género picaresco, puesto que en ella se presenta una detallada sitira de la so-
ciedad novohispana mediante un abanico de escenarios y tipos populares de
la época (Ramirez, 2006: 68-70).

14 . . . ,
La cuarta edicion es en la que se han basado todas las posteriores. En ella se introduce un buen nimero
de variantes, responsabilidad algunas veces del editor y otras tantas atribuidas por éste al propio Ferndndez de

Lizardi (Reyes, 2017: XXXIX-XLIII).
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En la narrativa ficticia de la novela, la etapa que relata la transicién de Peri-
quillo de la infancia a la adultez se desarrolla entre los afios 1789 y 1794. Este
intervalo temporal se alinea estratégicamente con el mandato del segundo
conde de Revillagigedo como virrey, cuya administracién se caracterizd por
un esfuerzo concertado por restaurar el orden en la capital y mitigar la pre-
sencia de vagabundos y mendigos en las calles. Para alcanzar estos objetivos
las autoridades de la ciudad desplegaron una serie de tcticas de control so-
cial y mejoramiento urbano, tales como la instalacién de alumbrado publico,
pavimentacion de calles, mejora del sistema de desagiie, recoleccién de ba-
sura y eliminacién de animales sueltos, asi como el fortalecimiento de la
presencia policial para asegurar la obediencia a las leyes (Pulido, 2011: 1600-
1602). Segun explica Juan Pedro Viqueira, esta reestructuracién del entorno
urbano estaba intrinsecamente vinculada a una nueva visién del orden so-
cial, en la cual cada espacio y actividad debian tener una asignacién univoca
y especifica. En este sentido, las ordenanzas reflejaban dicha filosofia al es-
tablecer responsabilidades claras: desde detener a los contrabandistas, hasta
expulsar a los indigenas de la zona urbana para que se establecieran en sus
comunidades originales, pasando por el envio de los pobres enfermos a hos-
pitales, el impulso a la creacién de escuelas y la colocacién de huérfanos en
talleres como aprendices o en hospicios. Estas disposiciones buscaban un
mejor ordenamiento urbano, al tiempo que delineaban un sistema de inclu-
sién y exclusién social muy marcado, evidenciando un esfuerzo por parte de
las autoridades virreinales por estructurar y controlar la sociedad de manera
mis efectiva (Viqueira, 1987: 235).

Es precisamente en este contexto en el que el joven Periquillo, huérfano,
arruinado y “mal entretenido”, se convierte en un habitante de la calle. Asi,
Ferndndez de Lizardi dibuja a su personaje como un sujeto a medio camino
entre la nifez y la adultez, que estd amenazado por el mundo en el que
vive y que, al mismo tiempo, constituye un peligro producido por éste. Re-
trata asi a un tipo social persistente en el dmbito urbano de México: presa
de desconocidos y amigos inescrupulosos, a la vez que un potencial men-
digo, jugador, vago, ladrén y subversor del orden social. Dado el propésito
pedagdgico de la obra, no es de extranar que la vida del protagonista resulte
enderezarse eventualmente, pero en el camino hay un sinfin de momentos
en los que el lector puede imaginar que sus tendencias irreverentes podrian
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provocar su fin. De hecho, entre otras calamidades, resulta salvajemente gol-
peado, encarcelado y “atacado” por un caddver que estaba exhumando para
robarle sus joyas. Finalmente se topa con los restos terrorificos de su amigo
Januario (“Juan Largo”, su constante atormentador y mala influencia), que
habia sido ajusticiado: una imagen tan violenta que se convierte en deto-
nante de su eventual conversién. Como bien se sabe, este picaro se convierte
eventualmente en un hombre de familia, responsable y trabajador.

El encuentro de Periquillo con los despojos de Januario y su consiguiente
transformacién simbolizan un punto de inflexién decisivo, en el que el ho-
rror y la reflexién sobre las consecuencias de sus acciones lo impulsan hacia
una reconsideracién de su modo de vida. Este momento clave refuerza el
mensaje de que, independientemente de los errores cometidos, existe la po-
sibilidad de reforma y mejora, una esperanza de redencién para aquéllos
dispuestos a cambiar. En tltima instancia, la historia de Periquillo refleja
un optimismo fundamental respecto a la capacidad de los individuos para
corregir sus acciones y superar las circunstancias adversas, reformando su ca-
ricter y comportamiento. Como lo expresa su amigo Roque: “;Acaso porque
fuimos malos muchachos y malos jévenes hemos de ser también malos vie-
jos? No, Perico, alguna vez se ha de pensar con juicio; jamds es tarde para la
conversién, y otro refrdn también dice que mds vale tarde que nunca” (Fer-
ndndez de Lizardi, 2017: 775).

La figura del picaro, que encontramos tanto en la critica de Hipélito Vi-
llarroel como en la obra de José Joaquin Fernindez de Lizardi, sirve como
un simbolo potente para caracterizar los riesgos y amenazas asociados a la
juventud y, en ese sentido, se alinea también a lo que se ha descrito como dis-
positivo de edad. En ambos casos, el picaro no es simplemente un personaje,
sino un recurso retdrico que sirve de vehiculo para denunciar las comple-
jidades y contradicciones de la sociedad y tipificar conductas consideradas
como particularmente nocivas, las cuales se vinculan a la caracterizacién de
la juventud, entendida en términos amplios, como se ha planteado en los ca-
pitulos precedentes.

Villarroel, al describir a la Ciudad de México como una “cuna de pica-
ros”, sefala la prevalencia de la ociosidad y el desorden, asi como los fallos
sistémicos de la administracion virreinal que permiten, e incluso fomentan,
tales condiciones. Por medio de esta critica, Villarroel subraya la necesidad
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de reformas que atiendan las raices de la desigualdad y la ineficacia politica,
apuntando hacia una visién del esquema social en el que el trabajo y el orden
sean prioritarios. Por su parte, Ferndndez de Lizardi emplea la figura del pi-
caro para ofrecer una critica mds amplia y filoséfica de la sociedad. A través
de Periquillo, denuncia las fallas de la sociedad novohispana; pero también
hace hincapié en la agencia individual frente a las estructuras opresivas. El
picaro, en este caso, se convierte en un espejo de la sociedad, reflejando sus
vicios y virtudes, y a la vez en un agente de cambio potencial, capaz de evo-
lucionar y remontar sus circunstancias, una vez superada la irracionalidad
juvenil. La utilizacién de la figura del picaro por ambos autores acenttia un
tema central en la critica social y literaria de la época: la tension entre la es-
tructura y la agencia, entre las limitaciones impuestas por la sociedad, los
medios de control social, la maleabilidad de los jévenes y la capacidad del in-
dividuo para navegar y, potencialmente, subvertir estas limitaciones.

A partir de las referencias anteriores, resulta claro que la preocupacién
por los delincuentes jovenes, vagabundos, mendigos y nifios abandonados (o
simplemente no supervisados) que se concentraban en las calles de la Ciudad
de México fue creciendo desde las décadas finales del siglo xviir y durante
todo el siglo xix. Las obras de Villarroel y Ferndndez de Lizardi constitu-
yen sendas muestras de un amplio repertorio de ansiedades sociales que se
conformaron en torno a la presencia de “muchachos” en la calle. Se trata de
inquietudes que fueron promovidas en primera instancia por las autoridades
virreinales, pero que devinieron publicas y que, cabe decir, se han mante-
nido vigentes hasta la fecha.” Estos jévenes, que proliferaban en el espacio
urbano desde finales del siglo xvi1, representaban un desafio para el orden
publico, la moralidad y la seguridad, lo que refleja tensiones mds amplias so-
bre el control social, la economia, la educacién y la justicia en un periodo de
transformacién. Aunque de forma distinta, ambos autores subrayan la inefi-
cacia de las politicas represivas y la necesidad de enfoques mds comprensivos
y eficientes hacia la pobreza, la educacién y el trabajo.

15 Susana Sosenski ha documentado exhaustivamente la ansiedad publica generada en torno al secuestro
infantil a lo largo del siglo XX, lo que se asocia precisamente a esta caracterizacion de la calle como un espacio
hostil para nifias y nifios, quienes a partir de entonces se han visto progresivamente sometidos al confinamiento
en los espacios cerrados, limitados a la casa y la escuela (Sosenski, 2021). Estas circunstancias, en las que la
presencia infantil y juvenil en la calle es caracterizada como una forma de desorden per se son comparables con
los casos cubano y argentino, documentados por Justo Planas (2022) y Leandro Stagno (2019).
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:Peligrosos o en peligro?

La inquietud por el incremento de jévenes en las calles y la implementacién
de medidas para controlarlos son indicativos de un esfuerzo mas amplio por
reformar las estructuras sociales y politicas de la Ciudad de México. A finales
del siglo xvi1 y principios del x1x, las autoridades virreinales se vieron cada
vez mds preocupadas por enfrentar la visibilidad de la pobreza, asi como por
la creciente necesidad de estrategias que pudieran mitigar tanto la mendici-
dad como la delincuencia juvenil. El bando del 10 de abril de 1786, emitido
por el virrey Bernardo de Gélvez, ejemplifica la atencién del gobierno virrei-
nal hacia los problemas derivados del aumento de la poblacién y de la escasez
de recursos, al igual que la intencién de abordar dichas cuestiones mediante
la planificacién social. El texto atiende dos principales problemas: primero,
la creciente presencia de mendigos en espacios publicos, una imagen que
afectaba la percepcién de orden y tranquilidad en la capital; y segundo, la
confusién entre los verdaderamente necesitados y aquellos que se aprovecha-
ban de la situacién para eludir el trabajo: “hombres robustos y jévenes, que
s6lo piden limosna por no hallar dénde trabajar ni tener arbitrios con qué
buscar para mantenerse”. Estos problemas reflejan tensiones econémicas y
sociales profundas, exacerbadas por la carencia de recursos bésicos, que pro-

vocaron una migracién importante hacia la capital del virreinato:

Hoy merece este asunto toda mi atencion y cuidado, porque a causa de la es-
casez y carestia de maices que se experimenta en la mayor parte de los pueblos
del reino, se han acogido a esta capital muchos hombres y aun familias enteras
confiadas en su opulencia, en las inmediatas providencias del gobierno y en la
notoria caridad de los mexicanos. En el dia se ve mendigar en las calles, pascos,
plazas, zaguanes y aun en los templos una multitud de pobres de ambos sexos,
no pocos desnudos y cargados de hijos, que mueven a ldstima y compasion, a
pesar de conocerse que en su crecido nimero se incluyen pobres verdaderos, al-
gunos fingidos y holgazanes que usurpan injustamente la limosna a los legitimos

necesitados y otros ociosos por faltarles dénde trabajar.'®

16 “Bando del 10 de abril de 17867, en INAH (s/f a).
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La respuesta de Gélvez fue una medida que buscaba balancear la ayuda
filantrépica con el orden, insistiendo en que el cuidado de los pobres debia
ser un objetivo clave del gobierno, pero que esta atencién debia ejercerse de
manera organizada para asegurar que llegara a quienes realmente la necesi-
taban. Para ello mandaba “que se recojan los mendigos en casas u hospicios
donde con el buen orden y economia interior que corresponde se socorra la
verdadera necesidad, empleando debidamente la limosna”. Pero también es-
tablecia que los capaces de trabajar debian ser ocupados en obras publicas,
contando entre ellos a los “hombres y muchachos desde la edad de diez anos
para arriba”, sentenciando que aquellos que abandonaran sus responsabili-
dades para regresar a mendigar serfan sancionados de manera acorde a sus
acciones.

Asi pues, queda claro que, aunada al aumento de la poblacién urbana,
la concentracién de “muchachos” en la ciudad era, por lo menos, notoria."”
Cabe sefalar que quienes habian sobrevivido las epidemias, la desnudez, la
orfandad, el abandono y el hambre, logrando alcanzar los 10 anos, eran pre-
cisamente eso, sobrevivientes. Por lo mismo, desarrollaban una resiliencia
que bien puede identificarse con el cinismo que caracteriza al picaro del Si-
glo de Oro espanol. Su subsistencia se resolvia espontdneamente, en el dia a
dia, ya fuera por la intervencién caritativa de buenos samaritanos, ya fuera
a través de la mendicidad, ya por el robo, ya por alguna forma de servidum-
bre, ya por otras formas informales de trabajo. Pero también estaba sujeta a
intervenciones que, amparadas en un discurso filantrépico, buscaban conte-
nerlos y controlarlos para convertirlos en ciudadanos utiles.

Como ya he sefialado, el saneamiento intensivo de la ciudad implicé
medidas como el exterminio de animales callejeros y la reclusién de vaga-
bundos. Como explica Silvia Arrom, entre 1745 y 1845 se llevaron a cabo
significativas transformaciones en las leyes que regulaban a los vagabundos
y mendigos, tanto en México como en Europa (Arrom, 1988: 71). La Real
Orden emitida el 30 de abril de 1745 marcé el comienzo de una larga cam-
pana dirigida contra los vagos, que se prolongé hasta la mitad del siglo xix.

17" No existen cifras precisas para calcular el crecimiento de la poblacién capitalina entre las tltimas décadas
del siglo XVIII y las primeras del XIX, pero una diversidad de indicadores sefiala una evidente expansién de
la misma, pese a los azotes epidémicos de la época. Este incremento poblacional fue producto principalmente
de la migracién desde otras zonas del virreinato (Mifio, 2008).
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Durante este tiempo se implementaron diversas medidas tanto en la época
virreinal como en la era republicana. Al fundar el Hospicio de Pobres en la
Ciudad de México, el bando del 5 de marzo de 1774 ampli6 esta campana
para incluir a los mendigos. El decreto de 1745 identificaba como vagos, en-
tre otros, a “los muchachos que, siendo forasteros en los pueblos, andan en
ellos préfugos sin destino; los muchachos naturales de los pueblos que no
tienen otro ejercicio que pedir limosna, o ya porque el impio descuido de los
padres los abandona a este modo de vida: en la que, creciendo sin crianza,
sujecién ni oficio, por lo regular se pierden, cuando la razén mal ejercitada
les ensena el camino de la ociosidad voluntaria® (Espana, 1854). Asimismo,
establecia como penas para ellos el servicio de las armas por ocho anos a los
que tuvieran entre 17 y 40 afos y contaran con la talla y robustez necesaria,
mientras que los demds, “siendo indtiles para este servicio, serdn destinados
a la marina por igual tiempo y si atin para esto no sirvieren por ser ninos, an-
cianos o impedidos, se les encerrard en un hospicio o casa de misericordia”
(Espana, 1854).

Como parte de este esfuerzo, también se procurd limitar la presencia
de muchachos en las calles, prohibiéndose la prictica de juegos callejeros.
Llama la atencién el tratamiento retérico que éstos solian recibir, puesto
que no dista mucho del que se empleaba para referirse a los animales (es-
pecialmente a los perros). Asi pues, no solamente preocupaba la ociosidad,
vagancia, inclinacién al vicio y la delincuencia, que parecia implicar la exis-
tencia numerosa de corrillos callejeros integrados por “muchachos” de edad
indefinida, sino que éstos también eran vistos como un problema sanitario y
un foco de infeccién: “desarrapados, inmundos, cubiertos con una frazadilla
raida, o sibana, y por consiguiente, muchos de ellos llenos de piojos™."® Esta
percepcién de los muchachos vagabundos y de los animales callejeros como
amenaza sanitaria y factor de desorden sefiala una actitud mds amplia hacia
la pobreza y la marginalidad, cuya respuesta institucional tendia a ser el con-
trol, la reclusién o el reclutamiento forzado, en lugar de abordar las causas
subyacentes de estos fenémenos sociales.

Por otra parte, la prohibicién de juegos y otras formas de interaccién juve-
nil en el espacio piblico, bajo el pretexto de mantener el orden y la salubridad,

8 Diario de México, 21 de noviembre de 1809, p. 587.
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puede interpretarse como un intento de erradicar la visibilidad de la pobreza
y la desviacién social, manteniendo estas calamidades fuera de la vista pad-
blica y de la conciencia colectiva. Dicha estrategia, siempre insuficiente en
términos de los espacios disponibles, no sélo ignoraba las condiciones socioe-
conémicas que llevaban a la permanencia de nifos y jévenes en la calle, sino
que también contribuia a su estigmatizacién y exclusion. Al tratar a estos mucha-
chos como problemas de seguridad, las politicas de saneamiento intensivo
reflejaban y reforzaban las divisiones sociales y econémicas existentes, perpe-
tuando ciclos de pobreza y marginacién.

Como argumento para limitar la presencia de ninos en las calles, las au-
toridades virreinales advertian a los padres sobre los peligros reales que en
ellas enfrentaban, como parte del acontecer cotidiano: desde accidentes pro-
vocados por volar papalotes en la via pablica (o en las azoteas de las casas de
vecindad), hasta raptos y asesinatos, pasando por rifias, mordeduras de pe-
rros, ahogamientos, caidas y atropellamientos, ya fuera entre las ruedas de
los carros o las patas de los caballos.!” Cabe decir que esta preocupaciéon por
la seguridad de los nifios en las calles no era del todo infundada, dada la in-
fraestructura y las condiciones de vida de la época, que podian ser peligrosas
especialmente para los més jovenes. Sin embargo, el énfasis en estos peligros
también servia como mecanismo para justificar politicas de control social
que buscaban restringir la libertad de movimiento y la visibilidad de los ni-
fios y jévenes pobres o desatendidos en el espacio publico. Al advertir a los
padres sobre estos riesgos, las autoridades sin duda buscaban proteger a los
nifos, pero sobre todo pretendian moldear el comportamiento social y man-
tener el orden pablico.

En la segunda década del siglo x1x, la Junta de Policia y Tranquilidad Pua-
blica de la Ciudad de México elevé una peticién al virrey Venegas, poniendo
de relieve un problema creciente en la capital: el alarmante niimero de nifos
perdidos y el surgimiento de una modalidad delictiva vinculada al secuestro

de menores. La cantidad de “pérdidas” anunciadas en el Diario de México se

v Dorothy Tanck hace una descripcion de algunos de los peligros a los que estaban expuestos nifios y nifias
en este periodo, asi como de las formas de muerte mds comunes en este grupo de edad (Tanck, 2005). Por
otra parte, aunque no se mencionan explicitamente en los bandos, eran comunes también los delitos sexuales
cometidos contra menores de 16 afos, como lo muestran los frecuentes casos de “estupro” que se registran en
el ramo “Criminal” del AGN. Si bien este riesgo era mayor para las nifias, los nifios no se encontraban exentos
de sufrir esta clase de ataques.
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habia disparado, pasando de menos de diez avisos a lo largo de 1805 a mis
de 60 en los nimeros del periédico correspondientes a 1810. Casi el 60% de
estos pequefios eran menores de 4 afios, pero también se reportd constante-
mente la desaparicién o “robo”, de muchachos y muchachas entre los 4 y 12
anos. En la medida que estos sucesos iban en aumento, se comenzé a ofre-
cer un “hallazgo” (recompensa) para quien entregara a la criatura perdida;
pero es probable que esta medida, aunada a la creciente mediatizacién de los
incidentes, resultara a la postre contraproducente. A juicio de la Junta, esa
gratificacion, con la que se pretendia compensar los gastos derivados del cui-
dado del nifio mientras era entregado a sus padres, se habia convertido en un

incentivo para los delincuentes:

La frecuencia con que se anuncia al pablico en esta capital el extravio de nifios
y nifas de corta edad ha dado motivo a indagar su causa; la que prescindiendo
del descuido, o més bien abandono de algunos padres y otras personas a quie-
nes se encomiendan, suele ser por la mayor parte la injusta granjeria de los que,
ocultdndolos por algin tiempo, los manifiestan después suponiendo haberlos

hallado y exigiendo el hallazgo de los interesados.?’

La Junta investigé las causas detrds de estos incidentes y, aunque reco-
nocié el descuido de las familias como un factor contribuyente, identificé
que en muchos casos los nifios eran directamente secuestrados por quienes
los “hallaban” para lucrar con su rescate. Como solucién a este problema, la
Junta propuso al virrey la publicacién de un decreto que obligara a cualquier
persona que encontrara a un nifio perdido a reportarlo ante las autoridades
locales dentro de un plazo de 24 horas. El reporte debia incluir informacién
detallada sobre el lugar y hora del encuentro, asi como las caracteristicas dis-
tintivas del pequefo, con el objetivo de facilitar su pronta reunificacién con
sus familiares o tutores legales (Arispe, 1812: 88-89). Dicha medida bus-
caba combatir la explotacién de la angustia de los padres por la pérdida de
sus hijos, asi como establecer un procedimiento claro de actuacién ante el
hallazgo de chicos extraviados, asegurando su proteccién y la rdpida comu-

nicacién con sus familias. Al mismo tiempo, pretendia disuadir a aquellos

20 “Bando del 14 de diciembre de 18117, en INAH (s/fb).
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que se beneficiaban econémicamente del secuestro y rescate de nifios, esta-
bleciendo consecuencias legales para quienes no cumplieran con el proceso
establecido.”! Este enfoque, a la vez preventivo y punitivo, ilustra los esfuer-
zos de las autoridades virreinales por abordar tanto las consecuencias como
las causas subyacentes del problema, incluyendo el descuido familiar y la
actividad delictiva. Sin embargo, también pone de manifiesto los retos in-
herentes a la proteccién de los nifios en un contexto urbano tan populoso
y complejo, donde la vigilancia y el control social enfrentaban limitaciones
significativas.

Conviene destacar, sin embargo, que ninguna de las amenazas que men-
cioné pdginas atrds era precisamente nueva. En menor o mayor medida,
todas estuvieron presentes en el dmbito urbano, por lo menos desde el siglo
xvIL. Lo nuevo fue sobre todo la alarma que se buscé despertar con respecto
a cada una de ellas (aunque también es muy posible que el aumento en la
poblacién urbana hiciera crecer el niimero de incidentes). Ahora bien, en el
frecuentisimo caso de que estos muchachos carecieran de familia u oficio, las
autoridades recurrieron a su reclusién como una medida que sefialaba tanto
al castigo como a la proteccién: no sélo para los propios “jévenes ociosos”,
sino para el resto de la sociedad, para la que supuestamente representaban
una amenaza latente. De modo que ademds de ser observados como suje-
tos en riesgo constante, también se consideraban potencialmente peligrosos.

La creciente alarma social, asi como las medidas adoptadas por las au-
toridades en respuesta a las amenazas que enfrentaban los muchachos en el
dmbito urbano de la Ciudad de México, reflejan la intensificacién de una
percepcién profundamente negativa de la juventud urbana, conformada en
su mayoria por muchachos pobres, sin oficio y muchas veces incluso sin fami-
lia. Como he senalado, la decisién de recluir a los jévenes ociosos en distintas
instituciones buscaba servir un doble propésito: protegerlos de los peligros de
la calle y, al mismo tiempo, proteger a la sociedad de lo que se percibia como
una amenaza latente a su orden y tranquilidad. Esta dualidad en la percep-
cién de los jévenes sin hogar o empleo, contemplados tanto como victimas

21 Susana Sosenski (2021) ha estudiado a fondo el tema del secuestro infantil en México, si bien su investiga-
cién se centra fundamentalmente en el siglo XX, ofrece una mirada general al fenémeno, no sélo en términos
de un tipo de criminalidad muy especifico, sino también en el sentido de los miedos sociales vinculados a éste
y del papel desempenado por los medios de comunicacion en la conceptualizacién de dicha prictica.
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potenciales de las adversidades urbanas como posibles fuentes de desorden
social, destaca la complejidad de las politicas sociales y de seguridad publica
de la época. El recurso del confinamiento refleja una estrategia de inter-
vencién social que privilegia el control y la segregacién sobre medidas mds
integradoras. Si bien podemos conceder que estas acciones fueron motivadas
por una preocupacién genuina por el bienestar de los jévenes (como parece
desprenderse del discurso del alcalde Arcipreste, citado al inicio de este ca-
pitulo), eso no obsta para identificar en ellas un enfoque punitivo hacia la
pobreza y la marginalidad, considerando la exclusién social y la institucio-
nalizacién como soluciones a los problemas de seguridad y cohesién social.
Esta prdctica de recluir a los jévenes sin familia u oficio en casas de asisten-
cia, 0 mds adn, en prisiones o presidios, también revela las limitaciones de las
politicas de bienestar social de la época, que a menudo carecian de los recur-
sos, la infraestructura o la visidn suficientes para abordar de manera efectiva

las causas subyacentes de la vagancia y la delincuencia juvenil.?

Funestas desgracias

Resulta sorprendente la atencién casi obsesiva que las autoridades mostra-
ron respecto a la vieja costumbre de volar papalotes —especialmente durante
el periodo otofal de noviembre, cuando los vientos eran mds propicios—, la
cual destaca por su intensidad y persistencia a lo largo de varias administra-
ciones virreinales. Esta actividad, percibida hoy en dia como una diversién
inocente, era en aquel entonces objeto de una regulacién estricta, que fue
iniciada por el virrey Bucareli y continuada por sus sucesores, debido a los
riesgos que supuestamente implicaba. La prohibicién buscaba evitar las rifias,
heridas, muertes y otras tragedias asociadas a este pasatiempo, que a pesar de

su popularidad entre los nifios y la “poblacién ociosa”, era considerado como

22 Esta limitacién se mantuvo a lo largo del siglo XIX. Como lo expondria Joaquin Garcia Icazbalceta en
su informe de 1863 sobre ¢l estado de los establecimientos de beneficencia y correccién, las instituciones de
la ciudad no se dieron nunca abasto para dar cabida a la masa de nifos/jévenes que vivian en la pobreza, la
orfandad, el abandono o simplemente en la ociosidad, por lo que siguié siendo constante su presencia en las
calles y cdrceles durante el resto de la centuria. En ese sentido, la de las casas de correccién en el siglo XIX
resulta ser una historia de iniciativas fallidas, de grandes planes que rara vez llegaron a concretarse (Garcia

Icazbalceta, 1907).
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especialmente peligroso. Claudia Freidenraij ha documentado una preocu-
pacién similar en el caso de Buenos Aires (donde los papalotes reciben el
nombre de “barriletes”), en el trinsito entre los siglos x1x y xx. Freiden-
raij apunta que, “el barrilete es un claro ejemplo de una actividad infantil
que, desarrollada necesariamente en el espacio publico, chocaba contra los
adelantos técnicos de la modernidad. Su ejercicio entorpecia el funciona-
miento de las lineas telegréficas y telefénicas, por lo que estaba doblemente
prohibido (por la policia y por la municipalidad)”; pero también hace hin-
capié en la falta de seriedad con la que los agentes del orden se tomaban esta
prohibicién (Freidenraij, 2016: 184-185). En todo caso, la normativa bo-
naerense da cuenta de una tendencia a percibir la presencia infantil en las
calles como un estorbo para la circulacién, lo que contribuye a explicar tam-
bién las preocupaciones de los virreyes novohispanos relativos a los procesos
de urbanizacién del periodo borbdnico. Si bien todavia no podemos hablar
de cableado, si de otros elementos relacionados con la modernizacién de la
Ciudad de México a finales del siglo xvi11, como la ampliacién de la red de
atarjeas o el incremento del trdnsito de carruajes, que limitaban la movilidad
de los nifios y jévenes, haciendo mds peligroso este tipo de juegos.

La primera ordenanza respecto a los papalotes, emitida en 1774, ilustra
el intento de erradicar la prictica de volarlos desde lugares elevados, como
azoteas, balcones y muros. Las autoridades argumentaban que las actividades
relacionadas con los papalotes conducian a confrontaciones fisicas y acciden-
tes fatales. En consecuencia, se decreté una prohibicidn total de esta préctica,
estableciendo sanciones severas para quienes la infringieran. Los mayores de
18 anos enfrentarian dos meses de prisién como castigo por desobedecer la
orden, mientras que para los mds jévenes las autoridades se reservaban el
derecho de determinar las medidas correctivas adecuadas. Este enfoque draco-
niano hacia una actividad ladica refleja la mentalidad de la época respecto al
control del orden publico y la moralidad, asi como el esfuerzo por proteger
a la poblacién de los peligros percibidos, incluso aquellos que hoy podrian
considerarse menores o parte de las tradiciones culturales y recreativas de
la comunidad.

Habiéndose introducido de tiempo a esta parte el uso y juego de papalotes en-

tre niflos y gente ociosa, haciéndolos subir al aire desde las azoteas, balcones y
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albarradas, de que han resultado rinas, heridas, muertes y otras muchas desgra-
cias, consultando al debido remedio de ello, que es la prohibicién de dichos
papalotes, ordenamos que ninguna persona pueda echarlos ni permitir se echen,
con apercibimiento de que a los transgresores se les impondrdn dos meses preci-
sos de cdrcel, pasando su edad de 18 afos, y no llegando, reservamos proveer lo

que fuere mds conveniente.*

Las actividades cotidianas y populares podian convertirse en focos de pre-
ocupacién gubernamental en el contexto de la gestién del orden publico y
la seguridad. La proscripcién relativa a los papalotes se fundamentaba en los
riesgos percibidos para la seguridad fisica de los nifios y la paz publica, evi-
denciados por relatos de tragedias vinculadas a su practica. Esta intervencién
en los juegos y en la ocupacién de los espacios publicos puede examinarse
desde varias perspectivas. Por un lado, refleja lo que parece ser una preocu-
pacién legitima por la seguridad infantil y el bienestar colectivo; por otro,
revela los limites impuestos a la libertad individual y la autonomia comu-
nitaria en nombre del orden y la seguridad. Ademds, esta medida destaca el
papel de los muchachos mds jovenes en el espacio urbano, quienes fueron
vistos simultdneamente como sujetos en riesgo que requieren de proteccién y
como potenciales perturbadores del orden publico que necesitan ser contro-
lados. La dicotomia entre proteger a los nifos y regular su comportamiento
se refleja en las politicas publicas y las practicas de gobernanza, entre el cui-
dado y el control, que persisten hasta la actualidad en diferentes formas y
contextos.

Alrededor de dos décadas después de la primera prohibicién, las Provi-
dencias de Policia, promulgadas durante el gobierno de Revillagigedo, en
1792, reafirmaron la misma restriccién hacia el vuelo de papalotes, aunque
con un enfoque ligeramente distinto. Esta vez, la preocupacién principal
no se centraba tanto en los riesgos fisicos inherentes a este entretenimiento,
sino mds bien en evitar la congregacién de jévenes y nifios en las calles para
jugar. En ese momento se puso especial énfasis en la prohibicién de juegos
como “el picado™ y otros similares, ordenando a los alcaldes de barrio que

23 «Bando del 26 de octubre de 1774, en INAH (s/f ¢).

24 “Picado” puede referirse al juego del trompo, pero también al del propio papalote. En ambos casos se

establece una competencia para “picar” el juguete del contrincante y sacarlo del juego.
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dispersaran o, en casos de reincidencia, aprehendieran a los participantes
(Gonzilez Polo, 1983: 26).

Este no tan sutil cambio de direcciéon en las politicas publicas sugiere
un interés creciente de las autoridades por controlar y regular el compor-
tamiento social en los espacios publicos, més alld de los meros riesgos de
seguridad. El mandato de Revillagigedo apuntaba a una visién mds amplia
del orden publico, que incluia la gestién de la presencia y actividades de los
jovenes en las calles. Este esfuerzo por evitar que los jévenes se agruparan
para jugar refleja una preocupacion subyacente por la posibilidad de que es-
tos encuentros llevaran a la vagancia, el desorden o conductas antisociales, lo
que podria socavar la estructura y la moralidad de la sociedad colonial. Ade-
mis, se inclufa la indicacién de proporcionar a los jévenes aprehendidos un
“destino u oficio correspondiente” en caso de ser considerados vagos, mues-
tra una tendencia hacia soluciones punitivas pero también correctivas. Estas
medidas, ademds de castigar, también pretendian reformar e integrar a los jé-
venes en la sociedad como individuos productivos. En este contexto, el juego
en las calles no era visto simplemente como una molestia, sino como un sin-
toma de problemas sociales mds amplios que requerian de intervencién para
preservar el orden y la disciplina. Tal estrategia refleja un entendimiento de
que la conducta de los jévenes en espacios ptiblicos tenia implicaciones més
alld de la mera diversién, tocando aspectos fundamentales del orden social,
la economia y la moral publica. Asi, la administracién de Revillagigedo se
movilizé no solamente para prohibir ciertas formas de ocio, sino también
para promover una estructura social donde la juventud fuera encaminada
hacia actividades y responsabilidades mds productivas y socialmente acep-
tables. Este recrudecimiento de la intervencién en la vida cotidiana de los
jovenes puede interpretarse como parte de un esfuerzo mds amplio por parte
de las autoridades virreinales para regular y moralizar el espacio publico, in-
tentando instaurar una visién de orden y productividad que desalentara las
formas de ocio, consideradas no sélo improductivas sino ademds disruptivas.
La asignacién de oficios a los jévenes aprehendidos por jugar en las calles su-
giere una voluntad de integrarlos en la economia formal y la vida social de
una manera que se consideraba constructiva y disciplinada.

En 1797, bajo el mandato de Branciforte, sucesor de Revillagigedo, se re-
novo la prohibicién de volar papalotes con la emisién de un nuevo mandato.
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Esta vez, Branciforte aprovechd la ocasion para hacer un enérgico llamado a
los padres por su negligencia en la supervisién de sus hijos, enfatizando una
visién utilitarista, a partir de la cual se observaba a la poblacién como un in-
dicador de la riqueza y el poder del Estado, una postura muy en linea con el
reformismo borbénico (Covarrubias, 2005: 208). Vale la pena transcribir la
mayor parte de este discurso, que de algin modo sintetiza todos los anterio-
res, a fin de analizar con cierto detalle algunos de los principales elementos

que lo integran:

Las funestas desgracias experimentadas en esa capital de resultas del pueril en-
tretenimiento de los papalotes, y del descuido de los padres de familia en no
precaverlas, impidiendo la subida de los nifos y jévenes a las azoteas, se han re-
petido en estos ltimos dias con demasiado sentimiento mio, viendo la pérdida
de unas personas que podrian ser utiles al estado y el triste dolor de las fami-
lias privadas de sus esperanzas por el necio consentimiento de una diversién tan
frivola como arriesgada. No puedo ver con indiferencia la que manifiestan seme-
jantes padres, ni desentenderme de ejercer las funciones de tutor ptiblico que me
corresponden, procurando por todos medios la conservacién de los leales vasa-
llos del rey nuestro sefior, que su soberana piedad se ha dignado encomendar a
mi cuidado; con cuya atencién prohibo absolutamente la diversién de volar pa-
palotes en las azoteas y encargo estrechamente a los jueces mayores de esa capital
que tanto por si como por sus subalternos celen y vigilen sobre la observancia
de esta prohibicién, especialmente en las casas de vecindad, amonestando se-
riamente a los contraventores en caso de haberlos tan opuestos a sus naturales
intereses e intimdndoles se les impondrdn las penas a que se hicieren acreedores

por su inobediencia.”

Este enfoque utilitarista consideraba a la poblacién no sélo como un re-
curso, sino también como un reflejo de la opulencia y la fuerza del Estado,
enfatizando la importancia de preservar la vida y la productividad de sus
ciudadanos como parte esencial de la prosperidad y estabilidad del pais. La
preocupaciéon de Branciforte por las “funestas desgracias” resultantes de la
préctica de volar papalotes y su critica al “descuido de los padres de familia”

%5 “Bando del 21 de noviembre de 17977, en INAH (s/f d).
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reflejan una responsabilizaciéon directa de los padres en la seguridad de los
nifos y jévenes. No obstante, al declararse como “tutor ptblico” y asumir la
responsabilidad de proteger a los “leales vasallos del rey”, el virrey subraya el
papel del Estado como protector y regulador del bienestar social, justificando
la intervencién gubernamental en las actividades cotidianas de la poblacién.

El encargo a los jueces de vigilar la observancia de esta medida ilustra el
esfuerzo por controlar el uso del espacio publico y privado (como las azo-
teas y casas de vecindad), regulando las actividades recreativas para prevenir
riesgos. Este discurso refleja una concepcién del orden publico donde la se-
guridad y la productividad se priorizan sobre el entretenimiento no regulado,
especialmente cuando éste se percibe como una amenaza para la integridad
fisica de los individuos y, por extensién, para el potencial econémico y social
del Estado. La implementacién de estas prohibiciones y la enfética llamada
a la responsabilidad parental evidencian las tensiones entre la autonomia in-
dividual y familiar y las prerrogativas del Estado para intervenir en la vida
privada de sus ciudadanos en nombre del interés publico.

Al comienzo del siglo x1x, la preocupacién por la seguridad piablica en
relacién con el vuelo de papalotes persistié, primero bajo el virreinato de
Azanza, quien reiter$ la prohibicién de esta actividad, enfocindose espe-
cialmente en el riesgo de accidentes con coches y caballos en las calles de la
ciudad. Azanza especificé que los papalotes solamente deberfan volarse en
dreas alejadas del centro urbano, buscando asi minimizar los peligros para los
nifios y jovenes.”® En 1811, durante un momento critico marcado por el mo-
vimiento insurgente, la Junta de Policia y Tranquilidad Publica de la Ciudad
de México, bajo el liderazgo del virrey Venegas, lanz6 otra advertencia sobre
los riesgos asociados con el vuelo de papalotes. En esta ocasién se anadi6é una
preocupacién nueva y sorprendente: el potencial uso subversivo de papalotes
encendidos durante la noche, que podrian servir como sefiales o contrasefias
para los enemigos de la Corona que se encontraban cerca de la ciudad. Esta
advertencia revela un aspecto preocupante para las autoridades: el temor de
que un juego tan inocente como el vuelo de papalotes pudiera convertirse en

una herramienta para la disidencia y la subversion.

26 AGN, Indiferente Virreinal, Bandos, caja 5153.
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La junta ademds de velar sobre el puntual cumplimiento de las leyes y bandos
de buen gobierno ha considerado que es de su obligacién manifestar a vuestra
excelencia el espiritu y opinién publica, en cuanto concierne a la tranquilidad
comun. Para lo primero se dedicé a velar sobre la observancia de los mismos
bandos, y especialmente del publicado por vuestra excelencia en 10 de octubre
del afo dltimo que renueva los mds de ellos. El que prohibe en ciertos términos
la pueril diversién de volar papalotes, se miré pocos meses hace con tal despre-
cio que parecia haber una expresa providencia para que se volasen desde todas
las azoteas. A las desgracias que se experimentaron se agregaba el perjuicio de
echarlos de noche encendidos, por manera que podian servir de guia o de con-
trasefia a los enemigos que estaban a la vista de la ciudad (Herndndez y Dévalos,

1879-1881: 722).

La inclusién de esta nueva dimensién de riesgo subraya las sospechas
y temores de las autoridades virreinales hacia ciertos sectores de la pobla-
cion, considerados vulnerables a las influencias perniciosas y propensos, ya
no s6lo a caer en la ociosidad y la vagancia, sino a ser atraidos por movi-
mientos disidentes. De esta suerte, la autoridad virreinal se mostraba cada
vez mds atenta a las posibles dimensiones politicas de las practicas socia-
les y culturales, en un esfuerzo por controlar y prevenir cualquier forma de
desorden o subversién.

Pero el problema que causé la recurrente molestia de las autoridades vi-
rreinales no era solamente la prictica de juegos prohibidos. En general, se
buscé restringir la presencia de muchachos (constantemente identificados
con la “gente ociosa”) en la via pablica. Por ejemplo, se prohibié insisten-
temente su concurrencia a las puertas de las parroquias con motivo de los
bautizos, para participar en el “bolo”, lanzdndose a recoger las monedas
arrojadas al aire por los padrinos. Esta prohibicidon no tenia solamente la in-
tencién de evitar desérdenes, sino también de aprovechar esa dddiva para
una causa mds util, estableciendo “un fondo piadoso destinado a la educa-
cién y vestido de los nifios pobres con las liberalidades de los padrinos”.?”

Estas medidas buscaban evitar desérdenes asociados con la congregacién
de jovenes en espacios publicos y a la vez apuntaban a redirigir pricticas

27 “Bando de 25 de enero de 18007, en INAH (s/fe).
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consideradas improductivas o meramente recreativas hacia fines vistos como
mds beneficiosos para la sociedad. La transformacién propuesta de la dddiva
del “bolo” en un “fondo piadoso destinado a la educacién y vestido de los ni-
fios pobres” revela una vision utilitarista que valoraba las acciones y practicas
sociales en términos de su contribucién al bienestar comun y al progreso colec-
tivo. Al intentar canalizar las liberalidades de los padrinos hacia la educacién
y el bienestar de los nifios pobres, las autoridades mostraban una preocupa-
cién por el mejoramiento de las condiciones de vida de los segmentos mds
vulnerables de la poblacién.

Esta orientacién hacia la reorganizacién de las costumbres y el espacio
publico en funcién de objetivos de mejoramiento social y moral evidencia
el impacto del reformismo borbdnico y las ideas ilustradas sobre la gober-
nanza y la politica social en la Nueva Espana. La ilustracién, con su énfasis
en la razén, el progreso y el bienestar colectivo, influenciaba las politicas
que buscaban regular y reformar la sociedad, promoviendo el orden, la dis-
ciplina y el aprovechamiento util de los recursos y las actividades humanas.
Sin embargo, estas medidas también pueden ser vistas como ejemplos de la
tensién entre la autoridad y la autonomia, la regulacién y la libertad indi-
vidual. Al restringir actividades tradicionales y redirigir practicas culturales
hacia fines definidos por el Estado, las autoridades no sélo intervenian en la
vida cotidiana de las personas, sino que también moldeaban las expresiones
de solidaridad, generosidad y comunidad segin visiones oficiales de orden
y progreso.

Gloria de mujeres

Volvamos a la expresién utilizada por Villarroel para describir la Ciudad de
México como un “albergue de malhechores, lupanar de infamias y disolucio-
nes, cuna de picaros, infierno de caballeros, purgatorio de hombres de bien,
gloria de mujeres”, la cual refleja, como ya he dicho, una postura hipercritica
hacia la situacién moral y el orden publico de la época. Como es evidente,
esta descripcién, ademds de condenar la corrupcién vy la falta de moralidad
percibida en la sociedad novohispana, también utiliza categorias de género
para articular sus criticas sociales y politicas.
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Al referirse a la ciudad como un “lupanar” (palabra muy comtn en la
época para designar a los prostibulos) y una “gloria de mujeres”, Villa-
rroel insintia que las mujeres juegan un papel activo en la perpetuacion de
la decadencia moral urbana, presentindolas como cémplices o, mds atn,
como instigadoras de esta situacion. Esta perspectiva que las asocia direc-
tamente con la inmoralidad y el desorden refleja las actitudes de género
de la época, que a menudo las culpaba por una amplia gama de problemas
sociales. Dicha retdrica, que hoy podemos definir como abiertamente mi-
ségina, da cuenta de la manera en la que las preocupaciones sobre la moral
y el orden publico se entrelazaban con las percepciones de género, refor-
zando estereotipos negativos y papeles restrictivos. La critica de Villarroel
abarca una visién del mundo que, si bien buscaba censurar el comporta-
miento percibido como inmoral o corrupto, también se apoyaba en dicha
mirada para reafirmar y perpetuar una jerarquia social y de género en la
que las mujeres eran vistas como inferiores o peligrosas por su supuesta in-
fluencia corruptora.

Cargada de connotaciones negativas, la descripcién de Villarroel ofrece
un panorama de la Ciudad de México como un espacio de corrupcién y
perdicién, donde cada grupo social parece enfrentar su propio desafio mo-
ral. Si los “malhechores” y “picaros” encarnan la criminalidad y la vagancia,
los “hombres de bien” encuentran su infierno en un entorno corrompido.
Sin embargo, la inclusién especifica de las mujeres en este panorama, que
las califica como glorificadas dentro de un contexto de infamia y disolu-
cién, revela cémo se proyectaban los temores y ansiedades sociales sobre
ellas, asignindoles un papel particularmente denigrante. Esta caracteriza-
cién debe entenderse dentro del contexto social y cultural de la época, en
el que las mujeres frecuentemente eran objeto de estereotipos negativos y
su comportamiento era intensamente vigilado y juzgado (Gonzalbo, 2016:
217-221). La descripcién de Villarroel refleja tanto sus prejuicios persona-
les como las actitudes predominantes hacia las mujeres en la sociedad de su
tiempo, donde eran vistas como simbolos de la moralidad publica y, por
ende, sujetas a una critica mds severa cuando se percibian como transgreso-
ras de las normas sociales. Como anota Pilar Gonzalbo, en la segunda mitad
del siglo xv1ir los prelados denunciaron una creciente inmoralidad que refle-
jaba cambios en las relaciones sociales, supuestamente mds libres y atrevidas
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que en las épocas anteriores, y que se evidenciaba en el elevado nimero de
nacimientos ilegitimos. Sin embargo, como ella misma aclara, los ndmeros

sefialan en un sentido contrario:

No cabe duda de que lo que habia cambiado en 100 afios era la percepcion del
desorden relacionado con las relaciones informales, a la vez que se imponia una
exaltacién de la importancia de la vida familiar. La autoridad del padre, el res-
paldo de la madre, el compromiso de respeto de los hijos y la sumisién de los
sirvientes eran reflejo del orden supremo establecido por la providencia y enca-

bezado por el monarca (Gonzalbo, 2016: 116-117).

He planteado hasta aqui que los muchachos que habitaban las calles eran
presa fécil de accidentes, crimenes y abusos, pero que, a la vez, eran vistos
como potenciales subversores del orden social. Aunque esa caracterizacion se
inclina a primera vista hacia el lado masculino, hay que precisar que las ni-
fias/jévenes/muchachas, cuya edad parece irrelevante por anteponerse a ella
su condicién de género, también responden a un esquema semejante. Una
de las principales preocupaciones en relacién con la juventud callejera, tra-
bajadora o encarcelada era su sexualidad. Por supuesto, las muchachas en
esa indeterminada franja etaria eran victimas frecuentes de los depredadores
sexuales y ese peligro obtuvo especial atencién cuando éstas ocupaban el es-
pacio publico (fuera de la casa o la escuela).

Lasviolencias que enfrentaban (y enfrentan ain) las muchachas en el espa-
cio publico subrayan la interseccién de género con las preocupaciones sobre
seguridad y moralidad urbana. En este contexto, la sexualidad femenina no
s6lo era vista como un aspecto de vulnerabilidad individual, sino especial-
mente como un elemento capaz de afectar el tejido social. Su presencia en las
calles desafiaba las normas de género, que las relegaban al dmbito doméstico
y de servicio, espacios considerados como apropiados y seguros para ellas.
La transgresién de estos limites espaciales ciertamente las exponia a riesgos
personales, pero sobre todo era interpretada como una amenaza potencial al
orden social, en parte debido a las actitudes prevalentes hacia la sexualidad feme-
nina. Como sefnala Nicole von Germeten, “permitir a las mujeres deambular
solas por las calles de noche podia interpretarse como una senal de que los
hombres tenian poco control o autoridad sobre sus familiares y dependientes
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femeninas y que a las autoridades no les preocupaba la inmoralidad publica”
(von Germeten, 2018: 104, traduccién propia).

La preocupacién por la circulacién de las jovenes en el espacio putblico re-
vela cdmo las normas de género influfan en la percepcién y gestién del orden
urbano (von Germeten, 2018: 103-108). Mientras que los muchachos eran
vistos como posibles agentes de desorden por su propensién a la vagancia o
la criminalidad, las muchachas eran percibidas como vulnerables al lenoci-
nio y el abuso, pero también como posibles fuentes de desorden a través de la
amenaza que su sexualidad representaba para la moral publica. Este enfoque
en la sexualidad y la proteccién de las jévenes da cuenta de una dimensién
de control social que buscaba regular el comportamiento y la movilidad de
las mujeres en el espacio urbano, reforzando asi las normas de género que
dictaban la segregacion espacial y la proteccién de la “virtud” femenina. La
complejidad de estas dindmicas de género en el espacio publico revela c6mo
las politicas y pricticas urbanas estaban profundamente vinculadas a las nor-
mas sociales y de género, reflejando y reforzando a su vez las jerarquias y
desigualdades existentes en la sociedad.

Para proteger a las ninas del abuso sexual y de la supuesta inclinacién a
una vida de prostitucién (tan obvia en la mirada de Villarroel) desde el siglo
XVII se crearon instituciones para nifas en peligro, como el “Colegio de Be-
lem” (casa de recogimiento para doncellas pobres) y también para aquellas
que ya habian caido en desgracia, como la “Casa de las Recogidas” (reco-
gimiento para prostitutas y delincuentes). Llama la atencién el hecho de
que ambos establecimientos llegaran eventualmente a convertirse en cdrce-
les mixtas a lo largo del siglo xix. Las mismas preocupaciones subyacen a
la mayoria de los casos de nifas (o jovenes) convictas. Esta transformacién
sugiere un cambio en la percepcién y gestién de los individuos considera-
dos problemidticos o peligrosos para el orden social, independientemente
de su género. La fusién de funciones entre refugio y prisién revela las ten-
siones entre los objetivos de proteccidn, rehabilitacién y control social, y
subraya cémo las preocupaciones sobre la moralidad y la seguridad de las
mujeres y nifias se entrelazaban con pricticas mds amplias de control social
y penal. Al convertirse eventualmente en cdrceles mixtas, estos estableci-
mientos reflejan un endurecimiento en las actitudes hacia la delincuencia
y la desviacién, pero sobre todo evidencian falta de recursos para mantener
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separadas las instituciones basadas en el género y la naturaleza de la infrac-
cién o la vulnerabilidad. Las preocupaciones que llevaron a la creacién del
Colegio de Belem y la Casa de las Recogidas muestran un reconocimiento
temprano de la necesidad de proteger a las ninas y jovenes y ofrecerles vias
de reintegracion social. Sin embargo, la transicion de estas instituciones ha-
cia funciones penitenciarias mixtas plantea preguntas sobre la efectividad
de dichas estrategias para abordar las raices de la vulnerabilidad femenina y
la desviacién social.

Las ninas y mujeres jévenes, entonces, estaban en peligro debido a su
sexualidad, mientras que esa misma sexualidad constitufa una amenaza co-
rruptora para la sociedad en general. Muy poco se menciona en las fuentes
sobre la prostitucién o el abuso sexual de los nifios varones, aunque serfa in-
genuo suponer que no existian. Es muy probable que la necesidad de separar
a los adultos de los menores de edad en las cdrceles se derivara en parte de la
preocupacién por la sodomia de nifios en los dormitorios comunales. La re-
ticencia a abordar estos temas podria derivarse de tabues relacionados con la
masculinidad, asi como de una menor disposicién a reconocer a los nifios va-
rones como victimas de abuso sexual.?® No obstante, la preocupacién por la
proteccién de los menores en las cdrceles y la posible separacién de adultos y
menores para prevenir el abuso, incluida la sodomia en dormitorios comu-
nales, indica un reconocimiento tdcito de estos riesgos.

La consideracién de la juventud callejera al final del periodo colonial per-
mite identificar una mirada particularmente aguda en torno a la sexualidad
de las jévenes y el impacto percibido tanto en su propio bienestar como en
el orden social mds amplio. Las instituciones creadas para proteger a las ni-
fias del lenocinio y el abuso, asi como para corregir a aquellas ya afectadas
por estas circunstancias, reflejan las normas de género y los roles sexuales de
la época, los cuales tendian a ver la sexualidad femenina bajo una luz de vul-

nerabilidad y amenaza.

28 . . . . Py P

Este es un tema que se sigue evadiendo a nivel de la investigacion académica. Por ello vale la pena destacar
el profundo trabajo realizado por Pamela Loera (2019), quien se enfoca en la conceptualizacién del “atentado
al pudor”, la pederastia y la pedofilia en la Francia decimonénica y en el México porfiriano.
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Consideraciones finales

El concepto de dispositivo de edad, propuesto por Helena Ostrowicka, se
refiere a un conjunto de pricticas, discursos, leyes, instituciones y politicas
que regulan y definen las experiencias y comportamientos esperados de las
personas segin su edad. Este concepto ayuda a entender como la sociedad
organiza y categoriza a las personas en grupos de edad, asignindoles pape-
les, derechos, obligaciones y expectativas especificas. En el tratamiento de la
juventud marginada en la Ciudad de México a finales del siglo xviir y princi-
pios del x1x, el dispositivo de edad desempefia un papel central en la manera
como se conceptualiza y gestiona la problemadtica de los jévenes presos “ocio-
sos, vagos y huérfanos”.

La preocupacién del alcalde Arcipreste por los jévenes detenidos por pa-
trullas nocturnas y remitidos a la cdrcel por diversas autoridades revela cémo
el dispositivo de edad se activa en la interseccién de la juventud con la margi-
nalidad y la delincuencia. Al proponer su traslado al Hospicio de Pobres para
su correccidon y educacion, el funcionario invoca un conjunto de estrategias
enfocadas especificamente en la edad como criterio para la intervencién so-
cial y penal. Estas estrategias se basan en la percepcién de que la juventud,
por su misma naturaleza transitoria y su potencial de ser moldeada, requiere
de un tratamiento distinto al de los adultos en situaciones similares de mar-
ginalidad o delincuencia. En este caso, el dispositivo de edad opera bajo la
premisa de que los jévenes, debido a su desarrollo incompleto y su vulnera-
bilidad, son mds susceptibles al vicio y la desviacién, pero también son mis
recuperables mediante la educacién y la formacién en oficios. La propuesta
refleja una visién de la juventud como un periodo critico de intervencién, en
el que las acciones correctivas pueden prevenir la consolidacién de compor-
tamientos delictivos y reintegrar a los jévenes a la sociedad como ciudadanos
productivos y responsables. Este ejemplo ilustra cémo el discurso en torno
a la juventud moldea las politicas sociales y penales, determinando las for-
mas de control, correccién y proteccién que se consideran apropiadas para
los jévenes.

Al situar las preocupaciones de Arcipreste en el contexto mds amplio de
la juventud marginada en México durante este periodo, se destaca la con-
tinuidad y la evolucién de las estrategias sociales y politicas para abordar la
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marginalidad y la delincuencia juveniles. La propuesta refleja un reconoci-
miento temprano de la necesidad de enfoques mds preventivos, que no sélo
castiguen el delito, sino que también aborden las condiciones sociales y
econémicas que conducen a la marginacién. Este periodo, marcado por trans-
formaciones sociales y politicas significativas, muestra cémo la categorizacién
de los jévenes marginados no era simplemente una cuestién periférica, sino
una realidad con profundas implicaciones para la sociedad en su conjunto. La
escasa escolarizacién y el limitado acceso a la educacién formal para la mayo-
ria de los jévenes mexicanos de la época no los convertia en marginales en la
préctica, sino mds bien en el discurso y en la reglamentacién.

Este fenémeno indica cémo las narrativas sociales y las politicas pablicas
comenzaron a dibujar lineas divisorias mds claras entre lo que se consideraba
conducta aceptable y lo que no, criminalizando una gama de comportamien-
tos que podrian considerarse parte de la experiencia juvenil comdn, como
la ociosidad, el juego, la vagancia y la desobediencia. El protagonista de E/
Periquillo Sarniento, pese a ser una figura literaria, representa las realidades
vividas por muchos muchachos en México durante este tiempo: huérfanos,
trabajadores, vagabundos, huidos y migrantes del campo a la ciudad. Estas
experiencias, si bien variadas, reflejan las dificiles circunstancias que enfren-
taban los jévenes, que en muchos casos eran empujados hacia los margenes
de la sociedad, no por sus “inclinaciones delictivas”, sino por las estructu-
ras socioecondmicas y las politicas que definian y limitaban sus opciones de
vida. Sin embargo, la concepcién de éstos como criminales y la consiguiente
urgencia por su reclusién no surgieron de la naturaleza de sus acciones, sino
que fueron el resultado de una construccién discursiva. Esta construccion se
alineaba con los ideales ilustrados de la época, que buscaban soluciones a los
problemas sociales por medio de la educacién y el utilitarismo, enfatizando
la reforma moral y la utilidad social como principios rectores. Sin embargo,
este enfoque a menudo culminaba en la exclusién sistemdtica de aquellos
que no se ajustaban a los modelos ideales de comportamiento y producti-
vidad, relegando a los jévenes desposeidos a un ciclo de criminalizacién y
marginalizacién.

Por otro lado, las medidas adoptadas contra el juego de los papalotes y
otras formas de ocio juvenil no sélo responden a preocupaciones de seguri-
dad, sino también a un intento de controlar el espacio publico y la conducta

Lajuventud y la calle.indb 149 27/08/2025 12:39:59 p. m.



150 LA JUVENTUD Y LA CALLE EN EL OCASO NOVOHISPANO

social. Estas acciones, aunque puedan parecer desproporcionadas desde una
perspectiva contempordnea, se insertan en un contexto de gobernanza que
privilegiaba la visibilidad del orden y la moralidad publica sobre las liberta-
des individuales. La vigilancia sobre las practicas recreativas, particularmente
entre los jovenes, revela una profunda inquietud por la influencia de la
ociosidad en el comportamiento social y la cohesién comunitaria. La preo-
cupacion por la juventud urbana no se limita a su conducta en las calles, sino
que también abarca las dimensiones de género y sexualidad, especialmente
en el caso de las ninas y mujeres jévenes. La percepcién de la sexualidad
femenina como un elemento tanto de vulnerabilidad personal como de ame-
naza social ilustra la complejidad de las politicas de proteccién y control. Las
instituciones creadas para proteger a las ninas de la explotacién y el abuso y
para corregir a aquéllas ya afectadas reflejan las tensiones entre la proteccién
y la penalizacién en el manejo de la desviacién y la vulnerabilidad social.
Las politicas y précticas de gobernanza en la Ciudad de México durante
este periodo dan cuenta de la intencién de enfrentar el crecimiento urbano
y la desigualdad social. Mientras que la preocupacién por el bienestar de los
ciudadanos vulnerables se manifiesta en esfuerzos filantrépicos y medidas de
proteccién, la necesidad de mantener el orden piblico conduce a estrategias
de control y regulacién que a menudo limitan las libertades individuales.
Estas acciones, imbuidas de las normas sociales y de género de la época, evi-
dencian un constante equilibrio entre la asistencia, la proteccién y el control,
en un intento por forjar una sociedad mds ordenada y moralmente alineada

con los ideales de la gobernanza colonial.
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El 12 de julio de 1782 el virrey Martin de Mayorga publicé un bando que
anunciaba la reorganizacién administrativa y judicial de la capital novohis-
pana, a fin de mejorar la supervisién y gestién de la seguridad publica." El
texto expone la necesidad histérica y las razones detrds de la nueva organi-
zacién urbana, citando antecedentes y érdenes reales previas que apuntan
a la urgencia de abordar los problemas de delincuencia y desorden, espe-
cialmente durante la noche “que es cuando abundan los delitos”. Detalla
cémo la ciudad quedard organizada en ocho cuarteles principales, cada uno
subdividido en cuatro cuarteles menores, haciendo un total de 32, supervi-
sados por sendos alcaldes de barrio, encargados de la seguridad y el orden
en su respectivo sector. El decreto describe las responsabilidades y deberes
de los alcaldes, tales como rondar las calles, perseguir y poner en las cérceles
a los delincuentes, visitar las pulquerias, tabernas y demds lugares puablicos
“expuestos al desorden y donde son mds frecuentes los pecados y delitos”,
extinguir los juegos prohibidos, la embriaguez y la holgazaneria, “madre co-
mun de los vicios”, cuidar de la limpieza de las calles, empedrado, alumbrado
y “de todo lo que pueda contribuir a fomentar la industria, artes y oficios,
para que se evite la vergonzosa desnudez que se ve en la mayor parte de la nu-
merosa plebe de esta ciudad”. Esta organizacién territorial también incluia la
obligacién de que todos los residentes proporcionaran informacién detallada

sobre los miembros de sus hogares. Este censo permitirfa a las autoridades

1 “Bando del 7 de diciembre de 17827, en INAH (s/ff).
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tener un conocimiento mds profundo de quiénes eran los habitantes de cada
cuartel, facilitando asi la identificacién y seguimiento de individuos poten-
cialmente problemadticos o sospechosos durante la noche.

Desde la perspectiva etaria, dicha reorganizacién espacial puede en-
tenderse como un mecanismo para regular y supervisar las actividades de
distintos grupos de edad dentro de la ciudad, especialmente los jévenes, lo
que remite al concepto de “dispositivo de edad” planteado por Ostrowicka y
descrito en el capitulo anterior. El énfasis en la supervisién de pulquerfas y otros
lugares publicos, asi como la obligacién de los alcaldes de cuartel de asegu-
rar que los jovenes regresaran a sus hogares o barrios después de “la oracién
de la noche”, muestra una preocupacién por controlar su conducta, asi como
su frecuente asociacién con el desorden y la transgresion. El requerimiento
de que cada cabeza de familia reportara detalladamente la composicién de
su hogar a los alcaldes de cuartel es otra faceta de este dispositivo de control
enfocado a los jovenes. Al catalogar a los miembros de cada familia por
sexo, edad y ocupacion, las autoridades buscaban obtener un conocimiento
exhaustivo de la poblacién que facilitaria, no sélo la administracién de jus-
ticia, sino también la implementacién de politicas y practicas que pudieran
influir directamente en la vida de los jévenes. Esto muestra cémo dichas es-
trategias no operaban solamente mediante la regulacion directa de actividades,
sino que también echaban mano de informacién demogréfica y personal que
podria utilizarse para dirigir y formar las politicas sociales y econémicas, asi
como para moldear la conducta de los ciudadanos y fomentar un orden social
mds disciplinado y moralmente alineado con los valores de la época.

Este tltimo capitulo explora la aparatizacion de las estrategias de gober-
nanza dirigidas a la juventud en un contexto que deriva directamente del
bando citado, a partir de una fuente judicial que permite explorar de manera
muy especifica las pricticas policiales que afectaron directamente a los “mu-
chachos” y “muchachas” que circulaban cotidianamente por las calles de la
ciudad. Es importante aclarar que no es de ninguna manera mi intencién de-
sarrollar aqui un estudio de la delincuencia infantil (o juvenil), que pudiera
equipararse al trabajo de otros autores que han empleado la misma fuente y
que referiré mds adelante. Me interesa, en cambio, evidenciar una tendencia
a la criminalizacién de conductas generalmente inofensivas, como el simple
hecho de estar en la calle “a deshoras” y el desarrollo de una cierta hostilidad
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general respecto a este sector inasible de la sociedad al que se pretendié —aun-
que con poco éxito— controlar de muchas formas distintas, restringiendo su
presencia en el espacio ptblico, promoviendo su reclusién y buscando apro-
vechar su potencial productivo.

; ingir?
¢Proteger o restringir?

Uno de los mayores retos que plantea el estudio de las infancias tiene que
ver, sin ninguna duda, con la naturaleza heterogénea de las fuentes a nues-
tro alcance y el especial manejo que implica extraer de ellas una informacién
dispersa y no pocas veces imprecisa. Esto se debe, en buena medida, a que la
mayor parte de los materiales documentales con los que contamos permite
acaso aproximaciones parciales, inevitablemente mediadas por la mirada
adulta, tendiente casi siempre la homogeneizacién, donde las voces infan-
tiles suelen estar atenuadas (o de plano borradas). Pero también tiene que
ver —lo que probablemente sea mds determinante— con que el criterio de lo
que se considera como nifez varia considerablemente de una época a otra.
Incluso en un mismo contexto espaciotemporal, como en el México actual,
por ejemplo, los rangos etarios que demarcan la minoria de edad desde la
perspectiva juridica no coinciden plenamente con los enfoques médico o pe-
dagdgico y, mucho menos, con lo que en la prictica cotidiana se considera
como nifiez. Paraddjicamente, esta etapa temprana del desarrollo humano,
que hoy en dia se quiere entender como un derecho universal, ha sido con-
cebida de manera tdcita como un privilegio de clase, desde hace al menos un
par de siglos, lo que ha marcado, todavia hasta hoy, nuestra manera de nom-
brarla y vivirla. Asi las cosas, resulta inusitado encontrar series documentales
que den cuenta de manera sistemdtica y abundante de la experiencia de vida
de quienes no necesariamente eran reconocidos como lo que ahora conce-
bimos como ninos o adolescentes, sobre todo cuando nos centramos en el
periodo decimonénico o més atn, el virreinal.

Este libro ha explorado hasta aqui la presencia de nifos y jévenes como un
factor de desorden en las calles de la Ciudad de México durante el ocaso no-
vohispano a partir de fuentes mds bien impresionistas, surgidas de la mirada
ya sea curiosa o exasperada de funcionarios y observadores ilustrados, asi
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como de las plumas de los airados colaboradores del Diario de México. A esas
representaciones se suma, el no menos severo juicio de Ferndndez de Lizardi,
cuya obra periodistica y literaria constituye una inspiracién para repensar
la figura del “picaro”, desde una perspectiva histérica. Parafraseando la pro-
vocadora interrogante planteada por Juan Pedro Viqueira, en ;Relajados o
reprimidos? (Viqueira, 1987: 19-23), me pregunto si, mds que representar a
un tipo social existente en la Ciudad de México, aquellos muchachos “ocio-
sos y malentretenidos” que inundan las paginas de E/ Periquillo Sarniento
dan rostro a un conjunto de ansiedades sociales y politicas asociadas al cre-
cimiento de la poblacién urbana, mayoritariamente joven (Pérez Toledo y
Klein, 2004: 83) y a la incapacidad de las autoridades virreinales por lograr
su control y disciplinamiento. Pero para responder a esta pregunta requeria
de alguna fuente que, mds alld de las peroratas de los arbitristas ilustrados,
me diera acceso circunstanciado a los avatares de sujetos de carne y hueso, asi
como a sus pequenas o grandes transgresiones, sus muestras de rebeldia o do-
cilidad, su persecucién cotidiana y sus tdcticas de resistencia.

La lectura de la investigacién cldsica de Michael Scardaville (1977) sobre
la pobreza y delincuencia en la Ciudad de México en el transito del siglo xvrir
al x1x me dio la pauta para intuir la profusién y generosidad de la fuente que
aqui presento.” Me refiero a los Libros de reos, que por lo menos hasta hace
un par de décadas todavia resguardaba precariamente el Tribunal Superior
de Justicia del Distrito Federal y que hoy se encuentran por fin disponibles
para su consulta en el Archivo General de la Nacién aGny. En estos robus-
tos expedientes, de los que sobreviven apenas seis voliimenes que cubren los
anos de 1794, 1795, 1796 y 1798, quedaron registrados miles de delitos me-
nores que los distintos cuerpos de policia reportaban en el dia a dia ante el
corregidor y alcaldes ordinarios de la capital novohispana y sobre los que es-
tas autoridades judiciales dictaban sentencia casi inmediata en una suerte de
juicios rdpidos. Como es de imaginar, la aplastante mayoria de aquellos su-

jetos detenidos en las rondas nocturnas superaban los 16 afos. Sin embargo,

2 Ademis de Scardaville, los Libros de reos han sido estudiados por José Sdnchez-Arcilla, quien ha elaborado
un denso estudio sobre la criminalidad y el sistema de justicia en la Ciudad de México, y Nicole von Germe-
ten, quien ha publicado dos libros que en parte se basan en esta fuente; el primero estudia las distintas formas
de comercio sexual en el México colonial (2018) y el segundo estudia al cuerpo de vigilancia del alumbrado

publico en la Ciudad de México (2022).
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entre el caudal de registros, he podido ubicar un nimero considerable de
casos que involucran a nifos y adolescentes, a quienes los escribanos califi-
caban de “muchachos” y que en buena medida permiten apuntalar algunas
de las ideas que he venido desarrollando en este libro respecto a su presen-
cia, obstinada pero mds o menos inocua, en la vida callejera de la Ciudad de
México y a su igualmente obstinada persecucién. De este modo, este tltimo
capitulo se concibe como una descripcién de algunos de los contenidos mds
relevantes de dicha fuente, a partir de un recuento y andlisis de los casos de
180 reos de ambos sexos, cuyas edades oscilaban entre los 7 y 16 afios al mo-
mento de su detencidn.

Como es bien sabido, a finales del siglo xvi11 el crecimiento de la Ciudad
de México, tanto en extensién como en poblacién, supuso un reto impor-
tante para las autoridades virreinales, preocupadas por dar a esta enorme
urbe un aspecto limpio y ordenado, en sintonia con la mirada ilustrada
del reformismo borbénico. Sin embargo, que la urbe luciera imponente y
palaciega no minimizaba los problemas sociales severos que la aquejaban,
derivados de una incesante migracién del campo a la ciudad y la rampante
miseria que se dejaba ver en una mirfada de hombres, mujeres y nifios, po-
bres, desempleados, sucios y semidesnudos que circulaban diariamente por
sus calles citadinas (Lozano, 2010: 30-39). Eran constantes las quejas de que
este “leperaje” afeaba el paisaje urbano, despojando a los capitalinos no sélo
de su tranquilidad, sino también de sus pertenencias. Pero, en la percep-
cién de los testigos de la época, el mayor desorden afloraba por las noches,
agravado por una tendencia general a la ebriedad provocada por el consumo
masivo de pulque.

Ast, al lado del flamante empedrado y las obras de drenaje, de la recolec-
cién de basura y el exterminio de animales callejeros, servicios que hacfan
mds transitables las calles a la luz del dia, la introduccién del alumbrado pa-
blico en 1790, bajo el mandato del virrey Revillagigedo, se concibié como
una estrategia urgente para mantener el orden durante las noches. Con éste,
se introdujo también un nuevo cuerpo de policia, conformado por un cente-
nar de “guardafaroleros” o “serenos” encargados, como su nombre lo indica,
de vigilar que las farolas permanecieran encendidas y no fueran vandaliza-
das o robadas, pero responsables también de “aprehender los malhechores
o ladrones que encontrasen, depositdndolos en la guardia, cuartel o cdrcel
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mids inmediata” (México, 1790). Este nuevo cuerpo policiaco vino a reforzar
un sistema de vigilancia que funcionaba precariamente desde 1783, a par-
tir de la organizacién de la ciudad por cuarteles que he referido pdginas atrds
(Exbalin, 2012: 56-57). Asi, al instaurarse el alumbrado publico rondaron
simultdneamente por la ciudad distintos cuerpos policiales cuyas jurisdic-
ciones se empalmaban, lo que evidentemente supuso rivalidades e incluso
enfrentamientos violentos entre unos y otros guardias.’

La implementacién del alumbrado publico y la formacién de cuerpos de
policia como los “serenos” no sélo buscaban mejorar la seguridad y el or-
den urbano, sino también facilitar una vigilancia constante que se extendia
hasta la esfera de la vida de los jévenes. Esta estrategia se puede interpretar
como un dispositivo en el sentido foucaultiano, en el que se combinan ele-
mentos arquitectonicos, regulaciones, practicas administrativas y discursos
legales para gestionar la poblacién y controlar su comportamiento. Las ron-
das iniciaban a partir del toque de queda, con la consigna de preservar el
orden, para lo cual no sélo era preciso detener a todas las personas que fueran
sorprendidas en delito flagrante, sino también a aquellas que despertaran la
sospecha de los guardias. Segtin fuera el caso, los reos eran presentados ante
el corregidor o alcalde ordinario, quienes gozaban la potestad de establecer
sentencias leves, o bien dictaminar su liberacién, bajo “apercibimiento”. Las
penas iban desde algunos meses de trabajo en obra publica —que constituia
el castigo mds comtn dadas las nuevas necesidades de infraestructura ur-
bana— o unos cuantos dias de cdrcel, hasta un maximo de 25 azotes para la
“correccién del reo”. Sélo cuando se trataba de un delito de consideracién,
se instrufa “formar causa’ y el caso era turnado a la Sala del Crimen o al Tri-
bunal de la Acordada, donde segufa un proceso formal.*

En el caso de los reos mds jovenes, sujetos centrales de esta investigacion,
cuando no tenian familia que los reclamara, la sentencia solia consistir en

enviarlos a aprender un oficio, en calidad de aprendices “con escritura”, que

3 Allado de los 91 serenos y 32 alcaldes de barrio, con sus alguaciles, rondaban la ciudad 400 militares, asi
como los alguaciles de los diferentes tribunales (Exbalin, 2018: 52).

4 . PR »
Los casos que llegaron hasta estos tribunales se encuentran resguardados en el ramo “Criminal” del AGN,
que ha estudiado Teresa Lozano Armendares para el siglo XIX.
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hacia las veces de un contrato laboral.> Otras veces, cuando se descubria que
el joven detenido se habia fugado de su lugar de trabajo, éste era entregado
de vuelta a su maestro, algunas veces “corregido” con algunos azotes que pre-
tendian disuadirlo de una nueva escapatoria. A las muchachas en esa misma
situacién se les ponia “en depésito” como sirvientas en una “casa de honra” y
muchas veces también se les dictaban castigos corporales.

Conviene detenernos un momento para ponderar el papel que el sistema
laboral desempefiaba en este proceso de judicializacién de los nifios y jéve-
nes. El aprendizaje de oficios, entendido como una institucién de educacién
vocacional pero también como un mecanismo social y disciplinario, sirve
como un ejemplo claro de cémo operaba el dispositivo de edad en la so-
ciedad de aquel tiempo. Iniciada generalmente alrededor de los 10 anos, la
funcién del aprendiz estaba formalizada por un contrato y supervisado por
un maestro artesano. El aprendizaje estaba disefiado para ensefar a los j6-
venes un oficio especifico, al proporcionarles las habilidades necesarias para
la subsistencia futura, pero también funcioné como un marco de trabajo
disciplinado que buscaba alejarlos de la ociosidad y prevenir conductas con-
sideradas antisociales como la delincuencia o la vagancia. De esta suerte, el
contrato de aprendizaje se convierte en una herramienta de control social,
que determina las expectativas hacia los jévenes en términos de comporta-
miento y responsabilidad. La naturaleza del contrato implicaba una sujecién
casi total al maestro, quien no solamente dirigfa la educacién técnica del
aprendiz, sino también aspectos de su vida cotidiana y personal. Esta estruc-
tura de poder a menudo resultaba en abusos, con aprendices sujetos a tratos
duros y punitivos. Los constantes intentos de escape por parte de los apren-
dices y las severas consecuencias de estos actos —como el encarcelamiento
o los azotes— muestran la rigidez del sistema y el esfuerzo considerable por
mantener a los jovenes dentro de este marco disciplinario estricto.

Volviendo a las detenciones, todas las comparecencias y sentencias de pri-
mera instancia quedaban escrupulosamente registradas por un escribano en
el correspondiente “libro de reos”, donde se anotaban también algunos datos

> La “escritura de aprendiz”, explica Brigida von Mentz, equivalfa a un contrato por cierto nimero de afios
con un patrén. Ello concedia derechos al patrén sobre el muchacho, a cambio del sustento bésico: “el nifio
no se podia ir durante el tiempo estipulado. Si lo hiciera serfa castigado con el rigor de la ley” (von Mentz,

1999: 164-165).
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personales de cada detenido. Por estos registros podemos saber con toda cer-
teza, por ejemplo, que el delito mds comun era la embriaguez, por lo general
asociada a una conducta “escandalosa” (Sdnchez-Arcilla, 2016: 60-156). Los
registros incluyen también detalles que dotan de color y dimensiones pica-
rescas a esta informacién, como por ejemplo que los numerosos hombres y
mujeres que eran aprehendidos diariamente “por ebrisimos” no eran preci-
samente pasivos: frecuentemente se resistian al arresto, forcejeaban con el
guarda, rompian el cristal de su linterna, lo abofeteaban o le desgarraban la
capa. Sabemos también de la frecuencia de otras transgresiones que aparecen
continuamente registradas en los libros y que, aunadas a la ebriedad crénica,
permiten imaginar la intensidad de la vida nocturna en la ciudad, pese a la
vigilancia reforzada: peleas callejeras, fandangos que se extendian hasta el
alba, lupanares semitolerados (von Germeten, 2022: 122), apuestas, robos y
encuentros “ilicitos” entre hombres y mujeres eran cosa cotidiana.®

Pero entre los infractores mds jévenes, la transgresion mds comun era
simplemente el hecho de estar en la calle “a deshoras™: la violacién del to-
que de queda. Es decir, que los muchachos y muchachas fueron muchas
veces encontrados por los guardias a horas en las que supuestamente de-
bian estar recluidos en su casa o taller. De ahi el énfasis especial que se hace
aqui al cuerpo de los guardafaroleros, por encima de otras fuerzas policia-
les, puesto que eran generalmente ellos quienes ubicaban a estos chicos que
transitaban por las calles: a veces solos, a veces en grupo, a veces jugando pe-
lota o rayuela, a veces enfiestados o en plena escapada romdntica, a veces
escondidos en una iglesia o cementerio, a veces en fuga, a veces perdidos,
a veces simplemente durmiendo en un rincén. Este patrén de vigilancia y
restriccién es emblemdtico de cémo las normas etarias y las expectativas de
comportamiento estdn incrustadas en las politicas de control urbano. La de-
teccién y penalizacién de estas conductas juveniles revela una intencién de
las autoridades virreinales de moldear el espacio publico de manera que re-
fleje y refuerce las jerarquias sociales. En este contexto, el aparato policiaco
no s6lo funcionaba a nivel de las practicas individuales de vigilancia y cas-

tigo, sino también a nivel simbdlico, donde los jévenes eran constantemente

6 . . . . . .

Muchos eufemismos hacen referencia a delitos de naturaleza sexual, aunque no necesariamente implican la
consumacién del acto “carnal”, sobre todo en el grupo de edad aqui estudiado. La persecucién de la “inconti-
nencia” en estos casos tiene por lo general un cardcter mds bien preventivo.
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recordados de su lugar y su papel dentro de la estructura social mds amplia,
contribuyendo a la produccién y reproduccién de un orden social en el que
las expectativas y limitaciones estaban claramente delineadas segtin la edad.
Hace casi medio siglo Scardaville describi6 estas detenciones infantiles y
juveniles (no masivas, pero si constantes) como indicadores de una tenden-
cia al abandono por parte de los padres, apuntando con ello a una serie de
problemas financieros, de desempleo, adiccién y violencia que sacudian du-
ramente a las familias pobres de la ciudad. Senalaba también, a partir de los
datos arrojados por el Censo de Revillagigedo, que en 1790 los orfanatos de
la ciudad solamente podian albergar a 392 ninos sin padres, “dejando a mu-
chos mids sujetos a las atrocidades de la vida callejera” (Scardaville, 1977:
165).” Destaca, finalmente, la intencién de las autoridades de proporcionar
a los reos mds jévenes “una vida hogarefia estable”, ya fuera colocando a las
muchachas en la casa de un matrimonio que supliera las responsabilidades de
los padres o bien entregando a los muchachos a un maestro artesano que les
ensefarfa un oficio atil (Scardaville, 1977: 166). Sin embargo, es importante
recordar que dicha investigacién precedié a otras que profundizaron en esta
problemitica del abandono infantil, producto de una cada vez menos tole-
rada ilegitimidad, echando luz sobre las condiciones de explotacién, bajo las
cuales los huérfanos eran recibidos por maestros artesanos o casas de fami-

lia.® Brigida von Mentz lo expresa con gran claridad:

estos nifios y adolescentes de la Ciudad de México que en su gran mayorfa no
vivian en la casa de sus padres, sino que trabajaban y vivian en los talleres artesa-
nales y en las casas de los ricos, estaban a la merced de sus amos, de sus caprichos,
de su benevolencia o impaciencia y rigor. En suma, de sus arbitrariedades (von

Mentz, 1999: 164).

Si bien ese afdn filantrépico por proteger a los jévenes que identificaba
Scardaville es patente en el discurso de la época y a todos los niveles de la

7" Scardaville obtiene esta cifra de la suma de los nifios presentes en la Casa de Niios Expésitos y el Hospicio
de Pobres, segiin el Censo de Revillagigedo. Sin embargo, no tomé en cuenta (porque el tema no estaba atin
estudiado) que ambas instituciones observaban la practica de “franquear” nifios a quienes los solicitaban para
que éstos realizaran distintos tipos de trabajo fuera de la institucién, por lo que el conteo de los residentes
resulta engafoso.

8 Me refiero, entre otros, a los trabajos de Pilar Gonzalbo, Brigida von Mentz y Silvia Arrom.
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administracién borbénica, no hay que perder de vista un igualmente acu-
sado afdn utilitarista que hacia de los nifios pobres o sin familia un recurso
valioso para la monarquia y una forma de riqueza potencial (Alcubierre,
2017: 43-67). Estas detenciones de nifios y adolescentes, asi como la pos-
terior “colocacién” del reo con un maestro artesano o de la rea en una “casa
de honra”, no pueden leerse ya como una suerte de adopcién (al menos no
en el sentido actual del concepto), sino como la transferencia de fuerza labo-
ral gratuita: en estricto sentido, una forma moderna de servidumbre. Incluso
podemos pensar en términos de una estrategia biopolitica ligada al control
reproductivo de las mujeres huérfanas, criadas en casas de familias pudientes,
a fin de evitar que cayeran en la prostitucién y parieran mds nifos ilegiti-
mos.” Asi pues, que unos y otras se rebelasen ante el maltrato de sus patrones
y huyeran constantemente de sus sendos acomodos es muestra clara de que,
lamentablemente, éstos estaban lejos de proporcionales una vida hogarena
estable y, mucho menos, feliz.

En dicho contexto, el dispositivo de edad se manifestaba claramente a
través de politicas y prdcticas que diferenciaban a los nifios y jovenes de los
adultos en términos de tratamiento legal y social. Mds alld de la vigilancia
y la penalizacién, este sistema implicaba estrategias de correccién y rehabi-
litacién que reflejan la ambivalencia en la percepcién de la juventud. Los
jovenes delincuentes a menudo eran enviados a aprender oficios y las mu-
jeres colocadas en “casas de honra”, estrategias que, aunque tedricamente
ofrecfan vias hacia una vida mejor, también imponfan funciones especificas
y restringfan la agencia personal, manteniendo a estos muchachos en posi-
ciones de dependencia y subordinacién. El contrato de aprendizaje era un
componente critico de este dispositivo de edad, puesto que no solamente
delineaba la duracién del aprendizaje y las responsabilidades del aprendiz,
sino que también establecfa una relacién de sujecién entre éste y el maes-
tro. Aunque la instruccién era considerada una forma de compensacién, en
la préctica el aprendiz se encontraba en una posicién de considerable vulne-
rabilidad, sujeto a las demandas y abusos del maestro. Las labores asignadas

? La ilegitimidad fue una de las grandes preocupaciones de los reformistas borbénicos, puesto que su control
se asociaba directamente al de los procesos demograficos en favor de una poblacién abundante y productiva.
Francisco Vdzquez Garcia se refiere a este fenémeno como “gobierno de las poblaciones” (2009: 81-131).
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frecuentemente trascendian el aprendizaje del oficio y se extendian a tareas
domésticas y personales para el maestro o su familia.

El peso de la edad

Los Libros de reos consisten en seis expedientes que dan cuenta de detencio-
nes ocurridas en los aflos 1794, 1795, 1796 y 1798. Lamentablemente, no
sobrevive ningtin volumen correspondiente al afio 1797, por lo que el segui-
miento cronoldgico que se puede hacer a partir de esta fuente es discontinuo.
Sin embargo, la informacién contenida en ellos permite observar tendencias
que muy probablemente fueron vélidas para toda la década. Como muestra
la siguiente tabla, los libros 1 y 11 corresponden a la jurisdiccién del corre-
gidor Bernardo Bonavia, mientras que los libros 11 y 1v corresponden a los
alcaldes ordinarios Alonso Alles y José Mariano Fagoaga, respectivamente.
Dado que han perdido su encuadernacién y portadas, los libros v y vi no es-
tablecen con la misma claridad la jurisdiccién a la que pertenecen, aunque
José Sanchez-Arcilla (quien, al igual que Scardaville, ha estudiado a fondo
esta fuente) los atribuye también al Corregidor, lo cual argumenta convin-
centemente, por lo que aqui tomo su suposicién por buena.'

El primero de estos expedientes, el Libro de reos del Serior Corregidor D.
Bernardo Bonavia, de 1794, es el que menos datos personales consigna. No
se incluyen en ¢l las edades de los reos. Sin embargo, el escribano tuvo el cui-
dado de especificar los casos en los que el detenido era un “muchacho”. En
las 11 entradas del libro en las que aparece dicha anotacién las circunstan-
cias permiten inferir que, efectivamente, se trataba de reos extremadamente
jovenes. En algunos casos se menciona que son huérfanos y en otros mds se
ordena averiguar si tienen padres o familia. Desafortunadamente, el escri-
bano no tuvo este mismo cuidado en el caso de las mujeres mds jévenes, por

lo que no tengo ubicados casos de “muchachas” en este primer libro. Si bien

10" Sinchez-Arcilla ofrece una descripcion muy detallada de los Libros de reos a los que tuvo acceso cuando to-
davia se hallaban en el archivo del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, comparando sus hallazgos
con los de Scardaville (Sinchez-Arcilla, 2016: 26-38). Lamentablemente, su descripcién no coincide del todo
con los expedientes contenidos actualmente en el AGN, pues no he podido ubicar en la caja correspondiente
los que ¢l identifica como LRCO1795 y LRAO1796, lo que indica que éstos pudieron haberse extraviado,

como antes sucedié con otros volimenes citados por Scardaville y que Sdnchez-Arcilla no pudo ubicar.
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en varios casos la corta edad de la rea parece mds o menos evidente, preferi

dejarlos fuera del conteo, dada la ambigiiedad de la informacidn.

Tabla 1. Libros de reos agN'!

L. Libro de reos del Senor Corregidor
D. Bernardo Bonavia de 17942

Julio a diciembre de 1794

I1. Libro de reos de la vara del Serior
Corregidor perteneciente al Escribano
Piblico Don Juan Manuel Pozo y co-
mienza el 2 de enero del azio de 1796

Enero a octubre de 1796

1. Libro en que se anotan los reos que
remite a esta cdrcel priblica el senor Al-
calde Ordinario don Joaquin Alonzo de
Alles en las semanas que turna con el
escribano don Francisco Calapiz™

Junio de 1795 a octubre de 1796

IV. Libro en que se contienen los reos
pertenecientes al Sr. Don Joseph Ma-
riano Fagoaga como Alcalde Ordinario
mads antiguo

Enero a diciembre de 1798

V. Libro de razones de reos que toca al
escribano Gutiérrez (Corregidor)'®

Enero a octubre de 1798

VL. Libro sin titulo (Corregidor)'”

Enero a diciembre de 1798

En los demds tomos que he consultado, se proporciona informacién

bastante mds detallada en comparacién con otros registros. Con pocas excep-

ciones, cada entrada no sélo incluye el nombre del reo o rea, sino también

la razén de su detencién, detalles como su estado civil, su lugar de origen,

profesién y estatus social. Pero lo que realmente considero esencial para este

11
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Los expedientes se presentan en el orden de su catalogacion.
AGN, Tribunal Superior de Justicia, caja 299, exp. 9043.
AGN, Tribunal Superior de Justicia, caja 299, exp. 9044.
AGN, Tribunal Superior de Justicia, caja 299, exp. 9045.
AGN, Tribunal Superior de Justicia, caja 299, exp. 9046.
AGN, Tribunal Superior de Justicia, caja 299, exp. 9047.
AGN, Tribunal Superior de Justicia, caja 299, exp. 9048.
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estudio es el registro de la edad de los detenidos. He podido identificar 169
casos de reos que tienen edades comprendidas entre los 7 afios —el mds
joven que se menciona— y los 16 afios. A estos casos se suman 11 “mu-
chachos” mencionados en el primer libro, lo que nos da un total de 180
casos. Aunque es cierto que esta cifra representa apenas un 2.6% del total de
6 851 casos registrados (como se muestra en la tabla 2), la informacién que
proporcionan estos registros es de gran valor y ofrece una perspectiva revela-
dora para entender las dindmicas subyacentes en estos grupos de edad dentro
del contexto mds amplio de la investigacién. Este enfoque en la edad como
un factor critico en los registros judiciales subraya la importancia que se le
daba a la juventud dentro del marco legal y social de la época. Al registrar
meticulosamente la edad de los detenidos, las autoridades no sélo estaban
catalogando delitos, sino que también estaban aplicando un filtro por edad
que les permitfa administrar tipos especificos de justicia y medidas correcti-
vas adaptadas a diferentes grupos etarios. Esto refleja una practica de control
cuyas politicas e intervenciones estdn disefiadas de manera que diferencian a
los individuos, tanto por sus acciones como por su potencial productivo. Por
un lado, el andlisis de estos registros desde la perspectiva etaria ayuda a en-
tender como se aplicaba la justicia de manera diferenciada segtin la edad, por
el otro, revela cémo se construfan socialmente las categorias de infancia y ju-
ventud dentro de los mecanismos legales y de control.

Tabla 2. Numero de reos de ambos sexos'®

1. Corregidor 971 1.1%
2. Corregidor 874 18 2%

3. Alcalde ordinario 694 52 7.5%
4. Alcalde ordinario 723 47 6.5%
5. Corregidor 391 7 1.7%
6. Corregidor 3197 45 0.01%
Total 6851 180 2.6%

18 . . . . .. T .
Me cifio al conteo de Sdnchez-Arcilla, quien contabiliza a los reos de manera individual y no por partida
(muchas partidas incluyen a varios reos) y he seguido ese mismo criterio en el conteo de los muchachos.
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Como ya he mencionado, los jévenes reos descritos en este capitulo, in-
dependientemente de su edad numérica, no son denominados nifios en los
documentos, sino mas bien identificados como muchachos. En efecto, en
ningun registro se utiliza el término “nifo” o “nina” para referirse a algin
detenido, sea éste masculino o femenino. Esta peculiaridad terminolégica
ha sido analizada exhaustivamente a lo largo de este libro, marcando di-
ferencias significativas en los términos usados como sinénimos de “nino”
durante los primeros anos del siglo x1x. Tal como he demostrado en el
segundo capitulo, mediante ejemplos tomados del Diario de México, el
uso del término “nino” tiende a reservarse para menores de 7 u 8 afos,
mientras que “muchacho” se utiliza de forma mds general para abarcar a
aquellos entre esa edad y los 17 afos, aunque ello no prohibe que el tér-
mino también puede aplicarse eventualmente para nombrar a un nino
pequefo o incluso a un bebé.

Esta variacién en el uso del lenguaje no sélo responde a una diferen-
ciacién por edad, sino que, como he demostrado en el segundo capitulo
de este libro, también refleja una divisién espacial clara: el término “nino”
suele asociarse con entornos domésticos y educativos, lugares donde pre-
valece un cierto nivel de proteccién y supervisién adulta. Por otro lado,
“muchacho” se vincula con espacios mds publicos y expuestos como el tra-
bajo, las calles e incluso el dmbito militar, indicando una presencia mds
activa y auténoma en la sociedad. Esta asociacién de “muchacho” con
contextos laborales o callejeros refleja expectativas de madurez y responsa-
bilidad que no se imponen a los “ninos”. Por lo tanto, no es sorprendente
que los registros judiciales se refieran a los jévenes detenidos Ginicamente
como “muchachos”. Esta terminologia nos sugiere una percepcién de estos
jovenes no tanto como figuras de inocencia y dependencia, caracteristicas
que tradicionalmente acompanan la nocién de la infancia, sino mds bien
como individuos en transicién hacia la adultez, ya integrados en dindmicas
sociales mds amplias y, en muchos casos, enfrentdndose a responsabilida-
des, consecuencias y sanciones adultas.

Reconozco, desde luego, que fijar un limite de edad es siempre un acto ar-
bitrario. Pero no por ello deja de ser necesario establecer un criterio coherente.
Guidndome por la propia fuente, es mds o menos comuin que las entradas es-
pecifiquen cudndo se trata de un muchacho (o una muchacha) de la siguiente
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manera: “muchacho de quince afios”. Sin embargo, es evidente que, dada su
imprecision, el uso del término “muchacho” no justifica por si mismo el corte
que he empleado para seleccionar los casos de mi interés, puesto que como he
dicho, en otras fuentes de la misma época es posible toparse con su uso para
sefalar a sujetos de hasta 20 anos. En los Libros de reos el uso de “muchacho”
para referirse a sujetos mayores de 15 es excepcional, lo que inicialmente me
llev6 a considerar establecer el limite de edad en 15 anos, siguiendo los pasos
de investigadores como Scardaville y von Germeten."

Sin embargo, tras una reflexién mds profunda, opté por alinear mi ani-
lisis con los grupos de edad utilizados en el censo de Revillagigedo, que
abarcaba de 7 a 16 anos. Este rango coincide con las categorizaciones lega-
les del momento, como las descritas en el cédigo de las Siete Partidas, que
a partir de esa edad considera a un delincuente como sujeto de la pena es-
tablecida por la ley, mientras que antes de cumplir los 17 los delincuentes
estaban sujetos de una sancién moderada “en razén de su inexperiencia y
de no ser tan capaz de malicia como el de mayor edad” (Escriche, 1996:
222). Pero, ademds, dicho criterio de edad refleja consideraciones religio-
sas y militares relevantes de la época. Segtin Hugo Castro Aranda el uso
de este corte en la elaboracién del censo Revillagigedo fue determinado a
partir de criterios religiosos y militares: “ya que los ninos entre 7 y 16 afios
estaban considerados como sujetos de adoctrinamiento religioso, mientras
que el resto de la poblacién mayor de 16, pero menor de 40 afos, estaba

obligada a inscribirse para el servicio de las armas”.? La diferenciacién

Y Dado que el estudio de Scardaville se enfoca en la criminalidad de los reos, en su andlisis estadistico
incluye sélo a los mayores de 16 afios, por considerar que es a esa edad —y no antes— cuando las personas
cometen delitos (Scardaville, 1977: 8). Por su parte, von Germeten dedica algunas pdginas de su libro a
los nifios por debajo de los 15 afios que aparecen en los Libros de reos. Si bien hace observaciones validas
e interesantes al respecto, he detectado un par de imprecisiones importantes en este capitulo. Primero, la
autora ubica solamente 16 casos de chicos detenidos en ronda, entre los que solamente menciona a una
muchacha. A ellos suma ocho mds de aprehensiones solicitadas por los padres (apenas una fraccién de los
que se presentan aqui); y segundo, por un error de paleografia, confunde la edad de uno de los reos de 12
afios, al que atribuye solamente 2 afios. Aunque es perfectamente factible que los guardas se toparan con un
pequeiio de esa edad en la calle, éste hubiera sido conducido a la Casa de Nifos Expésitos o al Hospicio de
Pobres, no a la cdrcel y menos atn hubiera sido enviado a aprender un oficio a esa edad, como ella sefiala
(von Germeten, 2022: 105-102).

20 1 os criterios seguidos por quienes disefiaron el censo, para efectuar esta divisién de los grupos de edad,
fueron de indole religiosa y militar, fundamentalmente, ya que los nifios entre 7 y 16 afios estaban conside-
rados como sujetos de adoctrinamiento religioso. Mientras tanto, el resto de la poblacién mayor de 16, pero
menor de 40 afios, estaba obligada a inscribirse para el servicio de las armas (Castro Aranda, 2010: 90).
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legal para los menores de 17 afios también estd corroborada por diver-
sas fuentes contempordneas, que indican un tratamiento juridico distinto
para este grupo. Por ejemplo, las reglamentaciones de alumbrado sola-
mente imponian penalizaciones a los infractores que superaban esta edad
(México, 1790: 814).?' Ademds, cuando las autoridades encontraban en
las calles a nifios menores de 7 afos, éstos eran llevados a instituciones
como la Casa de Ninos Expésitos o el Hospicio de Pobres, destacando un
enfoque protector y rehabilitador hacia los més pequenos.

Cabe aclarar, una vez mds, que el registro de las edades no es exacto,
puesto que en no pocas ocasiones, el escribano calculaba la edad del reo. En
esos casos, como ha hecho notar el propio Scardaville, dominaba la tendencia
a redondear las edades en multiplos de cinco. No obstante, he identificado
que cuando se trataba de los reos mds jévenes, donde el salto entre 10 y
15 afos resulta mucho mds dramdtico que el de 20 a 25, se hacia necesa-
rio un redondeo intermedio. Por ello, cuando habia que adivinar la edad
de un muchacho, la cifra preferida de los escribanos era el 12. Es bastante
comun, entonces, encontrar partidas donde se anota: “muchacho como de
doce afos”. En términos del dispositivo de edad, este punto intermedio po-
dria considerarse critico para las intervenciones sociales y judiciales, ya que
refleja un momento de transicién en el que los jévenes podrian ser particu-
larmente susceptibles a influencias externas, y por tanto, un grupo objetivo
para politicas de correccién y educacion.

Como salta a la vista en las grificas 19 y 20, el nimero de aprehensiones,
tanto de hombres como de mujeres, crece a medida que la edad de los reos au-
menta, dibujando una curva casi perfecta. Es necesario distinguir en este punto
entre hombres y mujeres, puesto que los primeros abarcan un espectro etario
mas amplio. Esto es, mientras que encontramos varios varones de 7 a 11 afos,
que propiamente podemos considerar como ninos, s6lo encontramos dos ni-
fias en ese rango de edad y ninguna por debajo de los 10 afos. Esto se relaciona
directamente con las practicas “ilicitas” atribuidas a cada sexo y con las for-
mas de control que se emplean con uno y otro. Parece evidente que las ninas

L' Por otra parte, en su Diccionario razonado de legislacion civil, penal, comercial y forense, basado en buena
medida en el derecho novohispano, Joaquin Escriche anotaba que: “hasta después de los diecisiete anos de
edad no se impone al delincuente la pena establecida por la ley, sino otra menor, en razén de su inexperiencia
y de no ser tan capaz de malicia como el de mayor edad” (Escriche, 1996: 222).
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en esas edades estuvieron sujetas a un mayor control por parte de los adultos a
su cargo o eran menos propensas a escaparse, vagabundear o perderse por ahi.
Aunque previsible, la distincién entre hombres y mujeres en estas tendencias es
importante, puesto que indica diferencias en las experiencias de género frente a
la justicia y el control social. La mayor presencia de varones jovenes, desde los
7 hasta los 11 afios, en comparacién con las ninas en el mismo rango de edad,
sugiere diferencias en las expectativas y libertades asignadas a nifos y nifas, as
como en las actividades consideradas inapropiadas para cada género. La escasez
de nifias aprehendidas por debajo de los 10 anos podria indicar que las nifas
estaban sujetas a un control mds estricto por parte de los adultos responsables
de ellas o que, culturalmente, eran menos propensas a involucrarse en activida-
des que las llevaran a vagabundear o escaparse.

Estas diferencias en las tasas de aprehension y las edades de los reos no
s6lo revelan las précticas de vigilancia y control diferenciadas por género,
sino también concepciones subyacentes sobre la capacidad de agencia y
el riesgo percibido asociado a ninos y ninas. Mientras que los varones
podrian ser vistos como mds propensos a involucrarse en comportamien-
tos considerados problemdticos o delictivos, las nifias podrian estar mds
protegidas o restringidas, reflejando preocupaciones sobre su vulnerabili-
dad y la necesidad de preservar su “honor” o reputacién. Esta distincién
también puede estar relacionada con las diferentes formas en que las so-
ciedades histéricas han conceptualizado el espacio puablico y privado y
el acceso de hombres y mujeres a estos espacios. Los varones jévenes po-
drian tener mds libertad para navegar y explorar el espacio ptblico, lo que
a su vez aumentarfa su exposicién al riesgo de aprehensién por activida-
des consideradas inapropiadas o delictivas. Por otro lado, las restricciones
mds estrictas sobre las nifias en términos de su presencia y conducta en el
espacio publico reflejan esfuerzos por proteger su virtud y por extensién,
el honor de la familia.
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Griéfica 19. Numero de reos (hombres) por edad
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Nota: Se excluye a los “muchachos” registrados en el Libro 1, cuya edad se omite en el registro.

Grifica 20. Niimero de reas (mujeres) por edad
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Nota: se omite la columna correspondiente a la edad de 13 afios, puesto que en los libros no

se identificé ninguna rea de esa edad.

En la calle a deshoras

El de Jos¢é Homobono Rodriguez, mencionado en los registros de los Li-

bros de reos durante la administracién del corregidor Bonavia, constituye un
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caso ilustrativo de cémo los jévenes eran tratados bajo el sistema judicial de
la época.’? Aunque no se especifica su edad ni el delito por el cual fue dete-
nido, la naturaleza de su tratamiento sugiere que su detencién pudo haber
sido simplemente por vagar por las calles a horas inadecuadas, una falta co-
mun entre los jovenes de la época que frecuentemente eran encontrados en
la via putblica fuera del horario permitido. Inicialmente, Jos¢é Homobono fue
enviado a aprender el oficio de herrero, una préctica habitual que buscaba
integrar a los jévenes en actividades productivas y evitar que cayeran en la
ociosidad o en conductas delictivas. Sin embargo, la falta de detalles sobre
su primer arresto, como la edad o la naturaleza precisa del delito, y el he-
cho de que fue designado como un “muchacho” indican que era percibido
como nifo y, por lo tanto, atin susceptible a ser corregido a través del apren-
dizaje de un oficio. La situacién cambié drdsticamente cuando fue llevado
nuevamente ante el tribunal por haber escapado de la herreria donde estaba
aprendiendo.” En esta segunda ocasion, el registro no lo identifica con la
misma etiqueta juvenil de “muchacho”, lo que puede sugerir un cambio en
la percepcién de su condicidn social o de su capacidad para ser corregido. La
fuga de su lugar de aprendizaje fue considerada una falta mds grave, resul-
tando en un castigo de 25 azotes, que era una sancién comtnmente aplicada
para enfatizar la severidad del delito y reforzar la disciplina.

Lo notable del caso de José Homobono es que, después de su castigo, no
fue enviado de vuelta a la herreria, sino que fue reubicado en el obraje de
Panzacola para trabajar como operario textil. Este cambio de asignacién po-
drfa indicar un intento de las autoridades de colocarlo en un entorno donde
las condiciones de supervisién y trabajo podrian ser mds estrictas. Sin em-
bargo, es plausible suponer que estas condiciones eran atin mds duras, lo
cual refleja la lamentable realidad que enfrentaban muchos jévenes en el sis-
tema penal de la época (Mifo, 1993: 131-150). Este patrén no era Gnico, ya
que los registros indican que al menos otros seis muchachos de entre 11y 16

afios experimentaron situaciones similares entre 1794 y 1798.%* Estos casos

22 AGN, TSJ, caja 299, exp. 9043, 23 de septiembre y 14 de diciembre de 1794.
B AGN, TS, caja 299, exp. 9043, 23 de septiembre y 14 de diciembre de 1794.

2 Respecto al obraje de Panzacola, ubicado en el pueblo de Coyoacdn, Richard Salvucci ha hecho notar que
era bien conocido el abuso al que estaban sometidos sus trabajadores, la mayoria por debajo de los 15 afios

(Salvucci, 2016: 104-105).
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revelan una politica sistemdtica en el uso del trabajo y el castigo fisico como
medios principales para intentar reformar y controlar a los jévenes deteni-
dos, reflejando la interaccién entre el sistema judicial, las practicas laborales
y el dispositivo de edad en la gestién de la juventud delincuente o percibida
como tal. Este enfoque refleja una estrategia de correccién, ademds de una
profunda integracién de las normas laborales y penales, destinadas a moldear
la conducta y el futuro papel social que desempenarian estos jévenes dentro
de la sociedad colonial.

El caso de Jos¢é Homobono Rodriguez ilustra también una realidad mds
amplia respecto a las razones por las cuales los jévenes eran detenidos en
esa época, destacando la naturaleza a menudo arbitraria y entrelazada de las
acusaciones. Los delitos que llevaban a los jévenes ante la justicia solfan ser
ambiguos y resultar de una mezcla de comportamientos percibidos como
problemadticos. Por ejemplo, estar en la calle después del toque de queda no
s6lo era considerado en si mismo una infraccién, sino que también se aso-
ciaba con una serie de otras faltas como la desobediencia, la ociosidad y la
vagancia. Este enredo de infracciones refleja como ciertas actividades, vis-
tas como menores o habituales en contextos modernos, eran tratadas con
severidad en el marco legal y social de la época. Diego Pulido sefiala que la
oscuridad nocturna se consideraba entonces como “la madre de todos los vi-
cios”, enfatizando la percepcién de la noche como un tiempo propenso al
desorden y la transgresién. La violacién del toque de queda, explica Pulido,
se observaba como un catalizador de otros comportamientos inadecuados
(Pulido, 2011: 1607). La presencia en la calle durante las horas prohibidas
sugeria una predisposicién a la indisciplina y era vista como un presagio de
otras actividades delictivas. En este contexto, la detencién de jévenes como
Homobono solia ser una medida preventiva, destinada a corregir y contro-
lar a los individuos antes de que pudieran cometer delitos mds graves. Las
autoridades de la época echaban mano de la ley tanto para castigar, como
para instaurar un orden social que mantuviera a los jévenes lejos de influen-
cias consideradas corruptoras o perniciosas, especialmente en el ambiente
nocturno.

Lo cierto es que, salvo en casos muy especificos, las “picardias” juveni-
les, ya fuesen diurnas o nocturnas, no correspondian estrictamente con una
tipologia delictiva especifica. La mayoria de las detenciones de jévenes no
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parecian motivadas por el deseo de sancionar un delito en concreto, sino mds
bien por un objetivo claro de controlar la presencia de los jévenes en espacios
publicos y canalizarlos hacia entornos donde su energia y potencial produc-
tivo pudieran ser mejor aprovechados. Esta intencién subraya un enfoque
mds amplio y estratégico de la gestién de la juventud, centrado en la preven-
cién y la correccién mds que en el castigo. Dada esta aproximacion, establecer
criterios claros y consistentes para las detenciones de jévenes resulta compli-
cado, y podria incluso considerarse arbitrario.” A menudo, las circunstancias
que llevaban a la detencién de un joven eran ambiguas y azarosas. Un joven
podia ser detenido simplemente por estar en la calle y s6lo mds tarde des-
cubrirse que habia escapado de la supervisién de sus padres o tutores. De
esta manera, una simple violacién del toque de queda podia interpretarse
también como una sefal de fuga, desobediencia, o incorregibilidad, depen-
diendo del contexto y de cémo evolucionara la situacién. Del mismo modo,
una joven que hufa de su hogar podia ser detenida por una variedad de razo-
nes adicionales, como embriagarse y causar un escindalo, o simplemente por
ser encontrada en compafia de un hombre, lo que podia hacerla sospechosa
de comportamientos considerados inapropiados. Estos ejemplos muestran
cémo las detenciones de jévenes frecuentemente involucraban una mezcla
compleja de suposiciones y prejuicios sobre su conducta, donde la linea entre
la supervisién social y la criminalizacién de comportamientos normales de
adolescentes era a menudo difusa. Por tanto, la cuantificacién de estos casos,
aunque util para obtener una visién general de las pricticas mds comunes de
control de la juventud, no ofrece una base sélida para establecer perfiles de-
lictivos definidos. Cada caso individual lleva consigo numerosas variables y
debe ser considerado dentro de un marco que reconozca la multiplicidad de
factores sociales, familiares y personales que pueden influir en la conducta
de los jévenes. Esta perspectiva es crucial para entender la dindmica de la
gestion de la juventud, donde la ley y la disciplina social se entrelazan de ma-

neras que van mds alld de la mera aplicacién de justicia penal.

% Como explica Lozano Armendares: “no es fécil saber qué se consideraba por ese entonces un delito con-
cretamente, pues a pesar de la abundante legislacién promulgada por los gobernantes durante el siglo XVIII
[...] la mayorfa de las leyes penales eran descriptivas”. Mds que una noci6n abstracta del delito se presenta una
enumeracién de casos concretos que en conjunto determinan la figura delictiva (Lozano, 2010: 44).
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Partiendo de dicho entendido, la grfica 21 muestra la incidencia de las
causas de detencidn clasificadas por género.” Se observa claramente que la vio-
lacién del toque de queda es la principal causa de arresto, lo cual resalta la
importancia que se le daba al orden y la disciplina en el espacio publico, en
particular durante las horas nocturnas. Las fugas de casa o del lugar de trabajo
también son una causa comdn, lo que indica que la desobediencia o la rebeldia
eran comportamientos que se buscaba corregir activamente. La grifica mues-
tra diferencias marcadas entre las causas de detencién de hombres y mujeres.
Mientras que los hombres son detenidos con frecuencia por delitos como el
robo, las mujeres a menudo son arrestadas por lo que se ha denominado “en-
cuentros ilicitos”. Esto sugiere que la presencia de mujeres en compafifa de
hombres, especialmente cuando éstos eran mayores que ellas, era motivo de
sospecha y control social. La preocupacién por estos encuentros, mas que por
actos delictivos concretos, indica que la vigilancia sobre las mujeres jévenes te-
nia mucho que ver con la preservacién de la moral publica y el mantenimiento
de la decencia social. La respuesta preventiva de las autoridades a estas situacio-
nes revela un esfuerzo por mantener el orden social y la moralidad, con base en
normas de conducta que asignaban diferentes roles y expectativas a hombres
y mujeres. He llamado a estas acciones “encuentros ilicitos”, ya que no siem-
pre implicaron la concrecién de un delito de naturaleza sexual, sino apenas su
sospecha, y la intervencién de las autoridades tuvo mds bien un sentido preven-
tivo. Esto muestra como la regulacién de la juventud no sélo era una cuestién
de seguridad publica, sino también de control moral y social, que influfa de
manera diferenciada en las vidas de hombres y mujeres jévenes.

En aquel entonces, la vida nocturna parecia ejercer su influjo sobre to-
dos por igual y no eran infrecuentes los casos en los que los mismos serenos,
los guardianes del orden nocturno, terminaban tras las rejas. Los motivos
de su detencién variaban: algunos cafan en la tentacién del hurto y des-
pojaban piezas del alumbrado publico para luego venderlas; otros se vefan
involucrados en romances ilicitos aprovechando la libertad que su posicién
les conferia; unos mds descuidaban sus puestos y habia quienes se sumaban
con entusiasmo al mismo alboroto que estaban encargados de sofocar. Uno
de tales casos fue el de José Vicente Trejo, guardia niimero 60, arrestado por

26 . . ..
Se excluyen los registros en los que no se especifica la causa de detencién.
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su propio cabo por incumplir con sus deberes.” Segtin su testimonio, en las
horas tempranas de la madrugada, “un muchachito” le rogé que le afinara
una guitarra.” Fue justo en ese momento cuando la patrulla de La Acordada
lo sorprendié, avisando al cabo, quien procedié a detenerlo. De esta manera,
José Vicente fue encontrado en plena serenata junto a un nino (no se detalla
si habfa mds personas presentes), hecho que lo puso en una situacién com-
prometedora ante una ronda ajena a la suya y llevé a su superior a acusarlo.
El infortunio no se hizo esperar y el guardia fue condenado a un encierro de
tres dias y despojado de su cargo como sereno.

Grifica 21. Causas de detencién (ambos sexos)
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Este peculiar incidente revela dos aspectos notables: en primer lugar, se hace
evidente la sobreposicién y las tensiones inherentes entre los distintos cuer-
pos de vigilancia nocturna. En segundo lugar, y de mayor relevancia para esta
investigacion, se destaca un indicio claro de que no todos los “muchachitos”
que vagaban por las calles en horas indebidas eran sistemdticamente detenidos
por los serenos. Incluso cuando se ocupaban de actividades como la musica

%7 Los cabos eran designados de entre los guardafaroleros mds destacados, a quienes se encomendaba vigilar
el desempeno de sus companeros (México, 1790: 805-8006).

2 AGN, TS, caja 299, exp. 9044, 9 de mayo de 1796.
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nocturna —que era considerada escandalosa— podian pasar desapercibidos o ser
ignorados por las autoridades. Este hecho apunta a una aplicacién desigual y
selectiva de la ley y sugiere que, a pesar de la aparente rigidez del sistema, exis-
tian espacios de flexibilidad e incluso de indulgencia dentro del riguroso marco
disciplinario que caracterizaba a la Ciudad de México en aquel tiempo.

Resulta crucial introducir ciertos matices en la comprensién de las deten-
ciones por toque de queda. Primero, la mayor parte de los jévenes arrestados
por infringir esta regulacién eran varones y generalmente no pasaban de los
12 anos. Esto sugiere que las autoridades eran especialmente vigilantes con
este grupo, quizds porque eran vistos como mds propensos a estar sin ho-
gar o familia, o porque eran considerados fugitivos. La apariencia miserable
de estos jévenes a menudo era el primer indicativo de su vulnerabilidad o
de que carecian de un lugar seguro donde vivir, evidenciado también por
ser encontrados durmiendo en las calles o refugiados en iglesias. La declara-
cién de estar perdidos, una alegacién frecuente entre ellos, bien podria haber
sido una realidad para muchos, considerando la confusién y desamparo que
pueden experimentar los nifos en una gran ciudad. Sin embargo, es igual-
mente plausible que esto fuera una estrategia para eludir un destino atin més
incierto si eran entregados a la policia sin un hogar o familia que pudiera re-
clamarlos o defenderlos. La situacién de estos jévenes resalta la dindmica
social compleja y las respuestas institucionales ante aquellos que se encontra-
ban en los mérgenes de la sociedad, especialmente cuando no tenian la red
de seguridad que representaba una estructura familiar. Estos aspectos ponen
de manifiesto la realidad de las practicas policiales de la época, tanto como
las condiciones sociales que afectaban a los menores en situacién de calle.
La politica de toque de queda, instaurada como una medida de seguridad y
orden publico, también refleja el intento de la sociedad por manejar la pre-
sencia de jévenes en situacién vulnerable, tratando de imponer orden en un
contexto donde la marginalidad y la ausencia de proteccién familiar eran
problemas palpables.

Los casos de José Félix Hipélito Ruiz y José Vicente Barrera ilustran si-
tuaciones comunes enfrentadas por los menores en la Ciudad de México
durante el periodo. Estos ejemplos reflejan las dificultades que experimen-
taban los ninos que, por diversas circunstancias, se encontraban solos y
vulnerables en las calles, especialmente en horas prohibidas por el toque de
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queda. José Félix, identificado “como de nueve anos”, nos muestra la realidad
de los nifios que, a pesar de tener familia en la ciudad, podian terminar insti-
tucionalizados si eran encontrados solos en la calle.”” A pesar de que declard
vivir con su abuelo y tener otros parientes cercanos, fue llevado al Hospi-
cio de Pobres. Este enfoque inmediato a la institucionalizacién, en lugar de
una investigacién mds a fondo para reunir al nifo con su familia, revela una
predisposicién de las autoridades a colocar a los jévenes en entornos contro-
lados, sin aparentemente agotar esfuerzos para mantenerlos dentro de su red
familiar extendida. En contraste, el caso de José Vicente Barrera, un chico
de 13 afos proveniente de Xochimilco, destaca una situacion diferente.®® Su
detencién a altas horas de la noche por estar durmiendo en la calle también
se debié a una pérdida, pero en su caso se hizo un esfuerzo por localizar a sus
parientes y se les inst6 a que lo integraran en un aprendizaje de oficio. Esto
subraya una cierta inconsistencia en el tratamiento de los menores por parte
de las autoridades, que podia variar desde la simple institucionalizacién hasta
la busqueda activa de soluciones familiares y laborales. Ambos casos reflejan
la complejidad de la condicién inherente a su edad: por un lado, habia una
clara intencién de protegerlos de los peligros de la calle y de proveerles de
un oficio, pero por otro lado, existia una posible falta de recursos o voluntad
para investigar cada situacién individualmente y buscar la mejor solucién
para ellos. Esto tltimo podria resultar en decisiones apresuradas que no ne-
cesariamente estaban en su mejor interés. Estos ejemplos también ponen de
manifiesto que las estrategias de control social y las intervenciones estatales
se aplicaban a menudo de manera desigual, reflejando la discrecionalidad de

la aplicacién de politicas dentro del marco del dispositivo etario.

Otras transgresiones

La grifica 22 presenta un desglose de las causas de detencién para reos
masculinos distribuidos en dos grupos de edad: de 7 a 12 afos y de 13 a 16

afios. Segun estas cifras, la mayoria de las detenciones, particularmente para
2 Fste es el tnico caso en el que se reporta haber enviado al reo al Hospicio de Pobres. AGN, TS], caja 299,

exp. 9048, 5 de abril de 1798.
0 AGN, TS], caja 299, exp. 9048, 21 de septiembre de 1798.

Lajuventud y la calle.indb 175 27/08/2025 12:40:00 p. m.



176 LA JUVENTUD Y LA CALLE EN EL OCASO NOVOHISPANO

el grupo de los mds jévenes, parecen estar relacionadas con infracciones al
toque de queda. Esto refuerza la percepciéon de que el control nocturno era
una prioridad para las autoridades, buscando restringir la presencia de jéve-
nes en las calles durante las horas en las que se consideraba que debian estar
resguardados en sus hogares o en espacios supervisados. Con respecto a los
muchachos mayores de 13 anos, aunque los arrestos por incumplir el toque
de queda no desaparecen completamente, hay un cambio notable en las cau-
sas de detencidn, siendo el robo la segunda causa mds comun. Estos robos a
menudo estaban relacionados con su entorno laboral, sugiriendo que los chi-
cos involucrados en trabajo, ya sea como aprendices, sirvientes, o vendedores
ambulantes, tenfan mds oportunidades para cometer robos o eran rdpida-
mente sefalados como sospechosos cuando se cometian hurtos.

Grifica 22. Causas de detencién. Reos (hombres) por grupo de edad
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Esto puede reflejar una serie de factores sociales y econdémicos que in-
flufan en la vida de estos jévenes. Por un lado, las oportunidades de trabajo
podrian haber proporcionado el medio para delinquir; por otro lado, podria
haber una mayor disposicién por parte de la sociedad para atribuir delitos a
estos jévenes debido a su condicién vulnerable o marginal. Ademds, la grafica
subraya que las circunstancias que llevaban a la detencién de estos muchachos
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estaban enredadas en el tejido de sus vidas cotidianas y en las expectativas de
su comportamiento en funcién de su género y edad. La delincuencia juve-
nil, vista a través de la lente del dispositivo de edad, nos habla no sélo de la
actividad criminal en si, sino también de las normas sociales y las condicio-
nes que llevan a los jévenes a entrar en conflicto con la ley. La evidencia sugiere
que las estrategias de control y las practicas de las instituciones encargadas de
hacer cumplir la ley estaban intimamente conectadas con las funciones labo-
rales y sociales asignadas a los jovenes. En dltima instancia, mds que reflejar
las causas de la delincuencia juvenil, este conteo evidencia la complejidad
de la vida de los muchachos y las respuestas institucionales a sus comporta-
mientos dentro de una sociedad que pretende moldearlos para convertirse en
adultos productivos y sumisos.

Antonio Garcilaso de la Vega, presentado en los registros como un apren-
diz de zapatero “como de quince afos”, se enfrentd a la acusacién de haber
sustraido tres pesos de la zapateria donde laboraba.>! Su caso ilustra la vin-
culacién directa entre el acto delictivo y la correccién a través del castigo
fisico, una prictica comdn en esa época como método para inculcar disci-
plina. Los 25 azotes que recibi6 antes de ser enviado de vuelta a su lugar de
aprendizaje indican que las autoridades y los maestros buscaban rectificar su
conducta por medio de castigos severos, esperando reformar su conducta sin
apartarlo del entorno laboral donde se habia cometido el delito. El caso de
Elias Ramos, un aprendiz de platero de 12 anos, es atin mds grave.”* Fue de-
tenido por el robo de una cantidad mayor, ocho pesos, que segtin se alegaba
habia gastado en juegos de azar. La seriedad del delito, agravada por el su-
puesto uso del dinero robado en actividades de juego, parece haber llevado a
las autoridades a una medida mds extrema que la aplicada a Antonio, al ser
enviado al obraje de Panzacola, un destino conocido por sus condiciones du-
ras y labor intensiva. Su negacién del delito no fue suficiente para evitar esta
reubicacion, reflejando una vez mds cémo las acciones de los jévenes eran
rigurosamente controladas y cémo los castigos podian ser severos, especial-
mente cuando el robo se combinaba con actividades consideradas inmorales

o corruptas, como el juego. Este caso subraya que la combinacién de robo y

31 AGN, TS]J, caja 299, exp. 9048, 10 de febrero de 1798.
32 AGN, TSJ, caja 299, exp. 9046, 18 de octubre de 1798.
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juego era frecuente e influia en la severidad de las sanciones impuestas. Las
penas buscaban castigar el acto de robar, pero también se dirigian a las acti-
vidades subsecuentes que se juzgaban desviadas o perjudiciales para el tejido
moral de la sociedad. En este contexto, los jévenes mds alld de enfrentar las
consecuencias legales de sus actos, eran sometidos a intervenciones correc-
tivas que reflejaban las expectativas culturales y morales de la sociedad en
relacién con el trabajo, la conducta y el uso del tiempo libre.

Las acusaciones por hurto de ropa resaltan un aspecto particular de la de-
lincuencia juvenil de la época: la ropa era vista como un bien valioso y su
robo era tratado con seriedad por las autoridades. Los casos de José Miguel
Granados y Macedonio Silva demuestran cémo incluso los nifios podian
ser responsabilizados y penalizados severamente por delitos relacionados con
prendas de vestir. José¢ Miguel, un muchacho de 11 afios, se encontré en
problemas cuando “le quitaron” la ropa que un soldado le habia encargado.
Incapaz de pagar por las prendas perdidas, fue enviado a un obraje, uno de
los destinos mds temibles para los jévenes delincuentes.* Por otro lado, Ma-
cedonio Silva, a los 13, también fue acusado de robar ropa, evidenciando
una vez mds que objetos de uso diario como “unos calzones blancos” podian
ser el foco de un acto delictivo. A diferencia de José Miguel, Macedonio fue
puesto en un aprendizaje formal, quizd reflejando una mirada mds orientada
a la rehabilitacién o a la percepcién de que tenia mayor potencial para refor-
marse.** La escasez de ropa y la consiguiente preocupacién por la desnudez
publica eran sintomas de problemas econémicos mds amplios y reflejaban la
desigualdad social de la época. Las autoridades, escandalizadas por la desnu-
dez y la miseria visible en las calles, vefan estos hurtos como algo mds que
simples actos de delincuencia; eran una amenaza al orden social y moral que
deseaban mantener (Herndndez, 2020: 23). Esto explica por qué la sustrac-
cién de ropa no era vista simplemente como un acto de pequefa escala, sino
que era percibida como un reflejo de condiciones sociales y econémicas mds
amplias que las autoridades estaban ansiosas por controlar. Estos incidentes
llaman la atencién sobre el valor otorgado a los bienes bdsicos, que podian

convertirse en el centro de una conducta delictiva y sobre la variedad de las

33 AGN, TS], caja 299, exp. 9045, 7 de marzo de 1796.
3 AGN, TSJ, caja 299, exp. 9045, 9 de mayo de 1796.
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sanciones posibles, desde el trabajo forzado hasta la oportunidad de aprender
un oficio. Estos ejemplos también nos muestran que la respuesta a la delin-
cuencia juvenil iba mds alld del acto delictivo en si, puesto que consideraba
asimismo las circunstancias sociales del menor, buscando soluciones que os-
cilaban entre el castigo y la integracién productiva.

Las fugas constituyen una tercera causa significativa por la que los mucha-
chos varones eran detenidos y esta tendencia apunta a una dindmica social
compleja. Los casos de José Cayetano y Tomds Joaquin, ambos de 12 anos,
encontrados durmiendo en un lugar tan inhéspito como el muladar de San
Lézaro, hablan de una realidad donde nifios de esa edad, aun en su condicién
de huérfanos y autodenominados “huidos”, buscaban escapar de las situacio-
nes de servicio que parecian serles insostenibles.”> A pesar de su corta edad,
estos jovenes buscaban liberarse de las condiciones de vida que enfrentaban,
lo que indica las dificultades de su dia a dia y la rigidez de las expectativas que
recafan sobre ellos en su papel de aprendices o sirvientes. Por otro lado, el he-
cho de que los propios maestros o patrones a menudo denunciaban la huida
de sus aprendices muestra cémo las relaciones laborales de la época implica-
ban un sentido de propiedad o derecho sobre los servicios de estos jévenes,
especialmente cuando estaban formalizados mediante “escritura”. Estas hui-
das, reflejadas en la gréfica 22 bajo el término “fugas”, resaltan la tension
entre las obligaciones laborales de los muchachos y su deseo de autonomia.

En un contexto en el que los menores eran colocados en oficios como
una forma de prevencién de la vagancia y delincuencia, y también como un
medio para garantizar su subsistencia, las fugas representan un desafio a la
autoridad y al orden establecido (Castro Gutiérrez, 2017: 73-76). Las fre-
cuentes peticiones de los patrones al alcalde ordinario para recuperar a sus
aprendices fugados develan la red de medidas disciplinarias y legales que
existia para mantener a los jovenes en sus puestos designados. Los casos men-
cionados sugieren que, aunque se ofrecfa a los chicos oportunidades para
aprender un oficio, éstas no siempre eran vistas por ellos como deseables, lo
que podria reflejar la calidad de las condiciones de aprendizaje y la natura-

leza del trabajo que se les exigia. La necesidad de los jévenes de huir de estas

3 AGN, TSJ, caja 299, exp. 9048, 1 de mayo de 1798.
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situaciones subraya la importancia de considerar las experiencias subjetivas
de los menores en la interpretacién de las pricticas y politicas de la época.

Los casos de Carlos Rincén y Antonio Mercado arrojan luz sobre las
duras condiciones a las que eran sometidos los jévenes aprendices en el con-
texto de la época. A sus 13 afos, Carlos fue apresado después de haberse
escapado de la casa de su maestro de sillerfa, motivado por los malos tratos
fisicos recibidos.*® Su confesién sobre los “guantazos” que le propinaba su
maestro es indicativa de las pricticas disciplinarias severas que eran comunes
y aceptadas. La solucién impuesta por las autoridades consistié en advertir al
muchacho que no se volviera a escapar y al maestro que cuidara de que no lo
hiciese, lo que refleja el intento de equilibrar la necesidad de correccién y dis-
ciplina con la proteccién del joven, aunque para nada implica un cambio en
las condiciones que llevaron a la fuga en primer lugar. En cuanto a Antonio
Mercado, de 12 anos, quien explicé su huida “porque su maestro le empef
su sabanita”, expone una realidad desoladora, en la cual incluso las pocas
pertenencias personales de los aprendices podian ser comprometidas por sus
maestros.”” La referencia al despojo de la prenda ilustra una vulnerabilidad
extrema y el control casi total que los patrones ejercian sobre la vida de sus
aprendices. Este detalle destaca el valor asignado a los bienes personales, con-
siderados escasos y preciosos, pero también apunta a la falta de proteccién y
derechos de los jovenes trabajadores en ese sistema laboral. Ambas historias
muestran que, frente a un entorno opresivo, los jévenes ejercian su agencia
de las limitadas maneras que les eran posibles, como la fuga. Aunque estos
actos de resistencia muy pocas veces resultaban en un cambio significativo
en su situacién, son indicativos de la voluntad y el deseo de los jévenes de
buscar condiciones de vida y trabajo mds justas y humanas. La decisién de
huir refleja una forma de resistencia individual a la explotacién y al abuso,
subrayando la tensién entre la subordinacién impuesta a los aprendices y su
aspiracién inherente a la autonomia y al respeto.

La intervencién familiar en la correccién de la conducta de los jovenes es
otro aspecto significativo de cémo operaba el dispositivo de edad y la auto-

ridad paternal en aquel contexto. Los padres o tutores a menudo recurrian a

36 AGN, TS], caja 299, exp. 9045, 4 de julio de 1795.
7" AGN, TS], caja 299, exp. 9048, 10 de octubre de 1798.
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las autoridades para gestionar la desobediencia o incorregibilidad percibida
en los jévenes, como ilustran los casos de Mariano Acosta, Joaquin Castro y
Dario Julio Rivero. Mariano Acosta, de 14 afios, fue etiquetado como “in-
corregible” y detenido a instancias de su propio hermano, quien solicité su
confinamiento en una “oficina cerrada’, probablemente un centro de trabajo
o una institucién donde se impusiera disciplina.’® Por otro lado, Joaquin
Castro, acusado por su tia de “cometer varios excesos”, evidencia cémo la
desviacién de la conducta esperada podia motivar a los familiares a buscar
una solucién judicial para el problema.?” De manera similar, Dario Julio Ri-
vero, detenido por la peticién de su propio padre y encarcelado por ocho
dias, es un caso que destaca, donde la correccién y la obediencia se buscaban
a través de solicitar la intervencién de la justicia.” La “obediencia” a la que
estos jovenes fueron sometidos no era simplemente un acto de acatar las re-
glas domésticas, sino que implicaba una adhesién a la autoridad de la patria
potestad. Tal como sefialé en el primer capitulo de este libro, dicha autori-
dad otorgaba a los padres o, en su defecto, al pariente mds cercano, o bien a
quien hubiera recibido sus derechos, un control casi absoluto sobre los hijos,
incluyendo el fruto de su labor.

Estos ejemplos reflejan un sistema social en el cual los padres y tutores te-
nian amplia licencia para decidir el destino de los jévenes, y la resistencia a
tal autoridad podia ser severamente castigada, incluso con la intervencién de
las autoridades civiles. La patria potestad, en este sentido, funcionaba como
un pilar del aparato de control, reforzando la idea de que los jévenes estaban
bajo la direccién de los adultos y que su trabajo y conducta estaban sujetos
a la autoridad familiar. Dichas practicas indican la existencia de una red de
control que iba mds all4 de la justicia penal, inmiscuyéndose en las relaciones
familiares y en la economia doméstica. La detencién y correccién de los jé-
venes por comportamientos considerados como “incorregibles” o “excesivos”
da cuenta del valor otorgado a la obediencia, pero también de que el trabajo
juvenil era percibido como una contribucién econémica fundamental den-

tro de la estructura familiar.

38 AGN, T§]J, caja 299, exp. 9046, 31 de mayo de 1798.
39 AGN, TS], caja 299, exp. 9046, 28 de junio de 1798.
40" AGN, TSJ, caja 299, exp. 9044, 28 de junio de 1796.

Lajuventud y la calle.indb 181 27/08/2025 12:40:00 p. m.



182 LA JUVENTUD Y LA CALLE EN EL OCASO NOVOHISPANO

Las rifias constituyen otro motivo comun de detencidn, caracterizadas en
ocasiones por su extrema violencia, como demuestran los registros de jévenes
con heridas infligidas por golpes o armas blancas. Un incidente destacado es
el de Nicolds Gregorio, un adolescente de 15 afios implicado en una pelea
que resulté en la muerte de Miguel Gémez (cuya edad no se registra) tras
una pufialada.*! Este suceso subraya la severidad con que podian escalar es-
tos conflictos. Las rifias no siempre eran asuntos individuales; en ocasiones,
involucraban enfrentamientos entre grupos, como refleja el caso de Tomds
Sénchez, que termind en una pelea al tratar de defender a su hermano.” En
otros casos, lo que empezaba como un juego podia terminar en una disputa
seria e incluso peligrosa. José Maria Escobar participé en una de estas situa-
ciones, aunque en este caso la victima accedié a considerar que las lesiones
recibidas habfan sido “casuales”.®® El tratamiento de estas situaciones variaba
considerablemente, dependiendo de la gravedad de las lesiones. Muchos jé-
venes eran castigados con azotes, una respuesta punitiva comun en aquel
tiempo para delitos menores. Sin embargo, los casos mds serios, como el de
Nicolds Gregorio, eran remitidos para un juicio mds formal como crimenes.

Completa este panorama una variedad de transgresiones menores asociadas
a la vida nocturna y que en mucho nos recuerdan a los picaros literarios que
mencionaba al inicio de este capitulo: ebriedad, escindalo y diversos tipos de
juegos callejeros. La participacién en estas travesuras es caracteristica de mu-
chachos mayores de 13 afos, quienes frecuentemente son acompanados por
individuos de mayor edad (como Periquillo y su amigo Juan Largo). Este as-
pecto es crucial, ya que subraya la influencia que podia tener el entorno en el
comportamiento de los mds jévenes, sugiriendo un patrén de aprendizaje e
imitacién de las précticas asociadas al espacio publico nocturno. Si bien los
menores de 16 afios se unfan con entusiasmo a estas correrifas, raramente
eran los instigadores principales de los actos de embriaguez o juego. Por
ejemplo, el caso de José Florentino Gaspar, un adolescente de 14 anos dedi-
cado al bordado, ilustra bien esta dindmica.* Fue capturado participando en

juegos de azar, pero estaba en compafifa de varios jévenes mayores y un adulto

41 AGN, TSJ, caja 299, exp. 9046, 14 de mayo de 1798.

2 AGN, TS], caja 299, exp. 9048, 10 de julio de 1798.

43 AGN, TS], caja 299, exp. 9047, 16 de octubre de 1798.
4“4 AGN, TSJ, caja 299, exp. 9045, 14 de noviembre de 1795.
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significativamente mayor. Mientras sus compafieros de andanzas fueron suje-
tos a una investigacién mds exhaustiva, Florentino fue simplemente devuelto
a su maestro para que continuara su formacién laboral.** La diferencia en el trato
de sus acompanantes revela una estratificacién en la respuesta social y legal a
la conducta indebida, basada en la edad y, presumiblemente, en la experien-
cia de vida. Mientras los mayores enfrentaron un escrutinio mds serio de su
“vida y costumbres”, el joven bordador fue percibido como menos responsa-
ble y mds susceptible de ser reformado por medio de la orientacién laboral
y la supervisién de su maestro. En estos incidentes se deja ver la naturaleza a
menudo oportunista y casual de la delincuencia juvenil y cémo la presencia de
adultos en tales escenarios podia proporcionar un modelo para la conducta
concebida como inapropiada. Mds atin, reflejan la comprensién contempora-
nea de que la juventud estaba en un proceso de formacién y, por lo tanto,
era susceptible de ser guiada hacia o desviada de un camino virtuoso.
Mencién aparte merecen los encuentros ilicitos, que nombran un espec-
tro muy amplio de précticas de naturaleza sexual, algunas bastante triviales.
La detencién de José Maldonado y Margarita Catrején por la queja de don
José Gutiérrez refleja la estrecha vigilancia sobre las relaciones entre jévenes
y las expectativas de conducta apropiada en la sociedad colonial.** Aunque
José y Margarita afirmaron que su trato habia sido licito, la mera sospecha
de una relacién impropia era suficiente para justificar su castigo y reclu-
sién. La reintegracién de ambos a sus respectivos tutores, con el anadido de
los azotes para José, revela el enfoque punitivo y correctivo de las autorida-
des. Por otro lado, las denuncias de violacién o estupro, que parecen usarse
indistintamente en los registros de la época, no siempre implicaban una agre-
sién sexual en el sentido actual del término.”” En muchos casos, estos delitos
hacian referencia a la desfloracién de la mujer bajo promesa de matrimonio,
un acto que podia tener consecuencias sociales graves para la reputacién y

4 AGN, Tribunal Superior de Justicia, caja 299, exp. 9045, 14 de noviembre de 1795.

46 En este caso particular, desconfio un poco del calculo de edad hecho por el escribano, dada la naturaleza

del supuesto delito y la dureza del castigo que se impuso al muchacho. Aun asi, parece evidente que se trataba
y £0q q
de un chico muy joven.
4 . . [ . .. . .
7 Es importante tomar en cuenta, como sugiere Sanchez-Arcilla, refiriéndose precisamente a los “delitos de
lujuria”, que los Libros de reos podrian reflejar un nivel de conocimientos juridicos inferior al de instancias
) q ) J
penales superiores, por lo que la consignacion de los delitos podria llegar a ser incluso “vulgar” (Sinchez-

Arcilla, 2016: 256).
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la posicién de la mujer y su familia.*® Por ejemplo, Miguel Ximénez, de 16
afos, fue acusado por Maria Josefa de haberle “violado su virginidad”, con
palabra de casamiento, habiendo hecho la misma promesa a Maria Ramona
Cuervo.” Casos como éste se resolvian normalmente al reiterar el reo la pro-
mesa de matrimonio o, cuando esto no era posible, con una compensacién
econémica. Esta fijacién en la virginidad y la pureza femenina, y las implica-
ciones sociales de su pérdida muestran cémo el honor y la reputacién de una
familia podian verse afectados por las acciones de sus miembros mds jévenes.
En una sociedad donde el matrimonio era a menudo una transaccién que
aseguraba alianzas familiares y estabilidad econémica, la promesa de matri-
monio tenfa un peso legal y moral significativo. Estos casos también ilustran
la dindmica de poder entre géneros, donde los hombres jévenes podian verse
implicados en delitos sexuales que, mds que una conducta personal, sefialan
las complejidades de las relaciones sociales y las expectativas de la sociedad
colonial en cuanto al compromiso y el comportamiento sexual. La resolu-
cién de estos casos a través del matrimonio o la compensacién econémica
indica un sistema de justicia que priorizaba la restauracién del honor y el
estatus social sobre las consideraciones del consentimiento individual o la
autonomia personal.

Al explorar los casos registrados al final de la grifica 22, nos encontra-
mos con las detenciones por mendicidad y vagancia, las cuales, aunque
menos frecuentes en este grupo de edad, subrayan la vulnerabilidad de
los muchachos més jévenes en las calles de la Ciudad de México del siglo
xvil. Estos casos involucran principalmente a nifios que, en un intento
por sobrevivir, terminaban pidiendo limosna, a veces a las personas me-
nos comprensivas o mds severas en su percepcién del orden publico. El
caso de José Ignacio Torres, un muchacho de 8 afos, ilustra poéticamente
la precariedad de estos jovenes.*® Segtin su propio relato, José Ignacio fue a

8 Segtn el diccionario de Escriche, ambos delitos estaban claramente diferenciados, lo que contrasta con el
tratamiento que se les da en los Libros de reos. Mientras estupro se define como “el conctbito voluntario con
mujer, doncella o viuda de buena fama”, la violacién si implica un ataque violento, puesto que se define como
“la violencia que se hace a una mujer para abusar de ella contra su voluntad”. Si embargo, afiade Escriche que
“la prueba de este delito es tan dificil que algunos legisladores han prohibido admitir queja de violencia no
siendo evidente y real” (Escriche, 1996: 244 y 711).

49 AGN, TSJ, caja 299, exp. 9046, 22 de julio de 1798.

50 AGN, TSJ, caja 299, exp. 9044, 18 de julio de 1796.
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comprar pan y, en su prisa por llegar antes de que cerrara la tienda, perdié
el dinero que llevaba. Al verse sin medios para pagar, pidié una moneda a
un licenciado, quien, aunque accedi6 a darle la limosna, también decidié re-
portarlo a las autoridades. Este acto refleja una actitud ambivalente: por un
lado, se muestra una cierta generosidad al entregarle dinero, pero por otro,
una rigidez moral al considerar que pedir ayuda en la calle era motivo su-
ficiente para una intervencién legal. Al parecer, la denuncia del licenciado no
fue una reaccién a un incidente aislado, puesto que identificé al chico como
un “limosnero reincidente”, sugiriendo que el nifio habia recurrido a pedir su
ayuda mds de una vez. En respuesta, José Ignacio fue entregado al veedor
del gremio de los sastres, el Sr. Moctezuma. Esta transferencia a un repre-
sentante de un gremio indica un intento por parte de las autoridades de
incorporar al muchacho en un entorno estructurado donde pudiera apren-
der un oficio, lo que se consideraba una solucién mds aceptable y benéfica
que dejarlo en la calle.

Este tipo de casos revela las tensiones entre la necesidad de mantener el
orden publico y la realidad social de chicos que, por diversas circunstancias,
se veian forzados a subsistir en las calles. La mendicidad, aunque penalizada,
era muchas veces el tltimo recurso de los mds desfavorecidos y, en el caso de
los més jévenes, una senal de la falta de redes de apoyo social efectivas. La
intervencién de figuras como el Sr. Moctezuma, a quien se entregaron va-
rios reos, sugiere que habia esfuerzos por redirigir las vidas de estos jévenes
hacia trayectorias mds estables y socialmente productivas, aunque estas me-
didas también podrian percibirse como coercitivas y punitivas, dependiendo
del enfoque y la implementacién.

La vagancia, mds que un simple acto, era vista como un estado proble-
midtico que implicaba ociosidad y una inclinacién hacia el vicio, lo cual era
considerado una amenaza potencial para el orden y la moralidad social. La Real
Orden del 30 de abril de 1745, que marcé el inicio de la legislacién en torno
a la vagancia en la Nueva Espana, incluyé entre los distintos tipos de vagos, a

los muchachos que siendo forasteros en los pueblos, andan en ellos préfugos sin
destino: los muchachos naturales de los pueblos, que no tienen otro ejercicio que
pedir limosna, ya sea por haber quedado huérfanos o ya porque el impio des-

cuido de los padres los abandona a este modo de vida: en la que creciendo sin
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crianza, sujecion ni oficio, por lo regular se pierden, cuando la razén mal ejerci-

tada les ensena el camino de la ociosidad voluntaria (Espafa, 1854).

Los casos de José Andrés Herndndez y Nicolds Pefia, ambos jévenes cata-
logados como “vagos”, ilustran cémo la vagancia era interpretada y manejada
dentro del sistema judicial de la época.

José Andrés, de 13 anos, fue descrito como “vago y sin residencia ni deu-
dos”, lo que resalta la percepcién de vulnerabilidad y riesgo social asociado
con jévenes sin lazos familiares o un hogar estable.”’ La solucién adoptada
para él fue su colocacién en una “oficina cerrada”, probablemente una ins-
titucién o taller donde su tiempo y actividades podian ser estrictamente
controlados y dirigidos hacia la productividad. Por otro lado, Nicolis, de 14
afos, fue etiquetado como “ocioso, vago y mal entretenido”, lo que llevé a su
colocacién como aprendiz de zapatero, una medida destinada a corregir su
conducta a través del aprendizaje de un oficio atil.>

Aunque estos casos podrian agruparse con los de los muchachos detenidos
por ser “incorregibles”, la acusacién de vagancia tiene matices distintos que
merecen atencion especial. Al calificar a un joven de vago, las autoridades no
s6lo senalaban la desobediencia, sino que también expresaban preocupacién
por la posibilidad de que éste se convirtiera en un problema persistente para
la sociedad. Este tipo de acusacién lleva implicita una condena de la ociosi-
dad como precursora del vicio y del delito, reflejando un intento por parte de
la sociedad de moldear a los jévenes hacia comportamientos mds aceptables
y constructivos. En otros grupos de edad, la vagancia podria ser tratada con
mayor severidad, implicando remisiones a los juzgados criminales o el reclu-
tamiento forzado (Scardaville, 1977: 35). Esto subraya cémo la percepcién
de la vagancia como una amenaza social se intensificaba con la edad, ya que se
espera que los adultos fueran completamente productivos y autosuficientes.
En el caso de los jévenes, aunque la preocupacién es similar, las respuestas
tienden a enfocarse mds en la reforma y la educacién, buscando prevenir fu-
turos comportamientos delictivos a través de la intervencién temprana y la
integracién en actividades laborales.

51 AGN, TS], caja 299, exp. 9046, 11 de febrero de 1798.
52 AGN, TSJ, caja 299, exp. 9045, 17 de julio de 1796.
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Cuerpos femeninos

La grafica 23 pone de relieve cémo las causas de detencién para las mujeres
jovenes en la Ciudad de México del siglo xvir diferian de las de los hombres
jovenes, con una marcada tendencia hacia delitos o transgresiones de natu-
raleza sexual y comportamientos considerados escandalosos en el contexto
nocturno. El andlisis sugiere que las muchachas eran raramente encontradas
violando el toque de queda por si solas o durmiendo en la calle, lo que po-
dria reflejar normas sociales mds estrictas respecto a la conducta femenina en
el espacio publico. Las detenciones de las muchachas, especialmente entre
los 14 y 16 afos, se producen a menudo en grupo o en presencia de hom-
bres mayores, lo que apunta a una supervisién y control mds intensos de sus
actividades y asociaciones. Los casos registrados en la grifica ilustran que
las ofensas sexuales, la ebriedad y el escdndalo nocturno son las causas mds
comunes de sus detenciones, situaciones en las que las jévenes, en muchas
ocasiones, podrian aparecer ante nuestra mirada como victimas en lugar de
transgresoras activas.

Ello refleja la doble moral de la época, segin la cual las expectativas hacia
la conducta femenina eran especialmente rigurosas y, a menudo, las mujeres
podian ser criminalizadas por comportamientos que, en el contexto actual,
podrian interpretarse como sefiales de coaccién o abuso. La detencién de
mujeres jovenes por delitos de esta naturaleza destaca la estigmatizacién y
la vulnerabilidad a la que se enfrentaban, al ser su conducta vigilada estre-
chamente, con significativas consecuencias legales y sociales ante cualquier
desviacién. La criminalizacién de las mujeres jévenes, sobre todo en relacién
con las infracciones sexuales y el comportamiento nocturno, sugiere que las
autoridades y la sociedad en general estaban intensamente invertidas en la
regulacién y control de la sexualidad femenina y la moralidad puablica. Ade-
mids, la presencia de hombres mayores en muchos de estos incidentes habla
de una dindmica de género y poder en la que las jévenes, ademds de enfren-
tar sanciones por su propia conducta, se encontraban sujetas a la influencia y
las acciones de los hombres adultos, lo que complicaba atin m4s su posicién
dentro del sistema de justicia de la época.
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Grifica 23. Causas de detencién. Reas (mujeres) por grupo de edad

16
14
12
10
8
6
4
; i
0 m W
S W Q> o (8] Q>
X9 () I, NS {éb' o N
ST
& o @& & Q®
& & N S
& F & S
R 4 &°
<® <®

m 10 anos a 13 afios m 14 afos a 16 anos

El incidente de Maria Guadalupe Mellado y Maria Guadalupe Castro
revela las complejidades y los peligros que enfrentaban las jévenes en la
vida social y nocturna de la época estudiada.”> Ambas de 14 afios, pidie-
ron auxilio del sereno para que las defendiera del hermano de la primera,
Ignacio Mellado. Relataron que éste las habia sacado a ambas de sus res-
pectivas casas para llevarlas a un fandango en la plazuela de San Juan. Al
salir de la fiesta, Ignacio pretendié llevarlas a la casa de un amigo suyo con
el fin de “estuprar” a la segunda Guadalupe. Ellas se resistieron, por lo que
él se puso violento y las atacé a golpes. Fue entonces cuando las mucha-
chas llamaron al sereno y ambas fueron conducidas a la cdrcel. Ignacio, en
cambio, se dio a la fuga. Se concluyd, sin brindarse mayor explicacién al
respecto, que no habfa habido conato de estupro y ambas muchachas sa-
lieron entregadas a sus deudos.**

Este acto de buscar proteccién subraya su vulnerabilidad y la necesidad
de apoyo externo ante la agresién de Ignacio, quien se puso violento cuando

las chicas se resistieron a sus intenciones. La intervencién del sereno y el

53 AGN, TS], caja 299, exp. 9044, 26 de septiembre de 1796.
>4 AGN, TSJ, caja 299, exp. 9044, 26 de septiembre de 1796.
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posterior traslado de las jévenes al cuartel indica que las autoridades respon-
dian a tales peticiones de ayuda, aunque el desenlace del caso deja abiertas
preguntas sobre el tratamiento de las denuncias de estupro. La escueta deter-
minacién del juez sugiere que la interpretacién de tales delitos estaba sujeta
a discrecién judicial y podia no alinearse con el relato de las victimas. Las
muchachas fueron liberadas y entregadas a sus familias, lo que parece indicar
que la prioridad era retornarlas al control de sus “deudos” mds que casti-
gar a Ignacio Mellado, quien logré evadir la captura. Este caso ilustra tanto
los riesgos inherentes a la vida nocturna para las jévenes, como la posibili-
dad de que los infractores masculinos eludiesen la responsabilidad. Ademds,
pone de manifiesto la tendencia a la proteccién de la reputacién y el honor
familiar por encima de la rendicién de cuentas por agresiones, reforzando asi
la importancia de la familia como unidad social responsable del comporta-
miento de sus miembros femeninos. Este énfasis en la familia y el honor, mds
que en la justicia individual, es caracteristico de la época y refleja los valores
y estructuras sociales dominantes en el contexto colonial.

La ambigiiedad en el uso de los términos “estupro” y “violacién” y la in-
terpretacién de estos delitos dan cuenta de la complejidad y las limitaciones
del sistema legal de la época, especialmente en lo que respecta a delitos se-
xuales. En el caso descrito, la gravedad del intento de estupro y la violencia
implicada en la acusacién parecen claras. Sin embargo, la manera en que se
maneja el caso indica una falta de rigor en la investigacién y la adjudicacién
de justicia. Es significativo que en el registro de reos las victimas fueran las j6-
venes detenidas y no el agresor. Esto muestra una tendencia a responsabilizar
a las mujeres por las agresiones recibidas, una dindmica de género profun-
damente arraigada que pone el peso de la prueba y la sospecha sobre las
mujeres, y no sobre los hombres, en casos de ataques sexuales. La dificultad
para probar la coaccidn o el uso de la fuerza en situaciones de violencia sexual
a menudo resultaba en la minimizacién o el descarte de tales acusaciones, lo
que refleja una cultura que priorizaba la preservacién del honor y la reputa-
cién sobre la justicia para las victimas de agresiones de esta indole.

El hecho de que fueran las mujeres quienes terminaban mds a menudo
ante el juez por transgresiones de naturaleza sexual sugiere que la sociedad
colonial tendfa a ver la sexualidad femenina como algo que debia ser estric-
tamente controlado y regulado. La “sospecha de incontinencia” se centraba
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en ellas y, en la prictica, la carga de la defensa moral caia sobre las mujeres,
a menudo dejindolas en una posicién desventajosa ante la ley y la sociedad.
Ademds de sealar la disparidad de género en la administracién de la justi-
cia, esta prictica muestra que las normas culturales y sociales de la época se
reflejaban en el sistema legal. La proteccién de la virtud femenina y la inte-
gridad familiar a menudo se anteponia a las consideraciones sobre la agresién
o el consentimiento, y las mujeres enfrentaban una doble victimizacién: por
el acto en si 'y por el sistema que debia proporcionarles justicia.

El caso de Marfa Manuela, una nifa de 11 afos, y José¢ Marfa, un joven
de 18, subraya atin mds la problemdtica de cémo se abordaban las denuncias
de estupro en ese contexto social y legal.”® La presentacién de ambos como
reos en el contexto de una acusacién de estupro es especialmente alarmante,
considerando la considerable diferencia de edad y la implicacién de que la
menor podria ser vista como una infractora en lugar de una victima. Se de-
termind “formar causa” y enviar el caso a un juzgado de segunda instancia,
lo que sugiere que habia suficiente gravedad en la acusacién como para re-
querir una investigacién mds profunda. Sin embargo, la falta de claridad en
cuanto a si el acto fue violento o no y el tratamiento de la victima presumi-
ble junto al acusado resaltan las vaguedades del sistema legal para abordar
casos de abuso sexual. La criminalizacién de las victimas en los registros ju-
diciales refleja la tendencia de la época a enfocar la cuestion del estupro mds
como un asunto de honor y reputacién social que como un delito contra la
persona. Esta perspectiva resulta particularmente pasmosa cuando implica a
nifas y nifos, ya que sugiere una minima consideracién de su vulnerabilidad
y capacidad de consentimiento. El hecho de que una muchacha como Maria
Manuela fuera tratada procesalmente de una manera que podria interpre-
tarse como criminal es un indicativo de las normas de género y la moralidad
sexual imperantes, las cuales oscurecen las circunstancias del delito y desvian
la atencién de la proteccién de la victima.

En otras ocasiones, parece evidenciarse algtin tipo de comercio sexual, aun-
que no se nombre como tal.*® El episodio de Marifa de la Luz Anguiano y el
guarda José Reyes insinda la presencia de intercambios de esa naturaleza,

55 AGN, TSJ, caja 299, exp. 9048, 23 de marzo de 1798.

6 N . . . . .
36 Nicole von Germeten ha hecho notar la tendencia de los escribanos, incluso en detenciones de mujeres
mayores, a evadir el uso explicito de términos asociados a la prostitucién (von Germeten, 2018: 104).
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aunque los registros no lo especifiquen claramente.”” Ambos fueron de-
tenidos en un cuarto improvisado que Reyes se habia “fabricado” en el
cementerio de la catedral. Esta circunstancia plantea interrogantes sobre
la dindmica de sus interacciones y el papel que la autoridad —representada
por Reyes— desempenaba al facilitar encuentros nocturnos. La explicacién
de Maria describe cémo se vio sin alojamiento tras encontrar su hogar ce-
rrado después de salir del coliseo, lo que sugiere una vulnerabilidad que la
llevé a buscar refugio con alguien conocido, en este caso el guarda Reyes.
La disposicién de Reyes a ofrecerle albergue “porque la conocia de mucho
tiempo” parece inicialmente altruista, pero se vuelve sospechosa cuando se
revela que ¢l tenia el hdbito de alojar mujeres en su cuarto del cementerio
por la noche.

El resultado del incidente consistié en la destitucién de Reyes de su
puesto y su sentencia a trabajo en obra publica, lo que muestra que su
comportamiento fue juzgado inapropiado y merecedor de castigo. En
cuanto a Maria, el hecho de que fuera puesta en “depésito” en la casa del
sargento don Ignacio Garcia, con instrucciones especificas de supervisar su
conducta, refleja una estrategia de control de la conducta femenina y su-
giere un intento por reinsertar a la chica en un entorno social respetable.
Este caso sugiere que las mujeres jévenes que se encontraban en situacio-
nes comprometedoras, ya fuera por circunstancias fuera de su control o
por elecciones limitadas, a menudo terminaban sujetas a la supervisién
y disciplina de terceros. Ademds, pone de manifiesto cémo las figuras de
autoridad, como Reyes, podian abusar de su posicién para involucrarse
en pricticas cuestionables. La intervencién judicial y las consecuencias
impuestas tanto a Reyes como a Maria de la Luz reflejan las normativas de
género y la moralidad publica, asi como la inclinacién del sistema legal ha-
cia la reprimenda y la correccién de comportamientos que se desviaban de
las expectativas sociales establecidas.

Las detenciones a solicitud de los deudos (particularmente las madres)
también fueron comunes en los casos de las muchachas reas aprehendidas
por delitos sexuales. Altagracia Arellano, de 15 afios, fue detenida “a pedi-
mento de su madre”, quien declaré que la chica habia sido violada por Juan

57 AGN, TSJ, caja 299, exp. 9044, 11 de mayo de 1796.
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Francisco Contreras, guarda del alumbrado.”® Este admitié que llevaban siete
meses de incontinencia, pero negé la violacién, argumentando que Altagra-
cia tenfa tratos con “un fulano Pedro”, lo que ella negé. Finalmente, tras un
intercambio de acusaciones, Contreras fue sentenciado a un mes de obra
publica. Altagracia salié entregada a su madre “bajo la obligacién de hacer
constar la presencia de casamiento”. Un mes después, la sefiora se presenté a
declarar que se habia “arreglado” con Contreras, por lo que éste fue liberado.
La respuesta del sistema legal a la acusacién de la madre de Altagracia mues-
tra una comprensién del delito de violacién que no se centra en la agresién
fisica, sino mds bien en la pérdida de la virginidad de la joven fuera del ma-
trimonio. Esta perspectiva estaba en consonancia con los valores de la época,
que ponfan un alto precio en la castidad femenina como un capital social y
familiar. Asimismo, el intento de desacreditar la reputacién de la joven por
parte de Contreras, sugiriendo que ella también habia tenido relaciones con
otro hombre, pone de manifiesto los estindares dobles y la tendencia a cul-
pabilizar a las mujeres por su propia victimizacién. La sentencia de un mes
de trabajo en obra publica para Contreras parece ser una consecuencia di-
recta de la relacién ilicita, mds que del acto de violencia. La solucién final
destaca el matrimonio como un mecanismo para restituir el honor de la
mujer y su familia y revela que las decisiones legales y familiares estaban
entrelazadas y que el matrimonio se consideraba una institucién capaz de
legitimar una relacién previamente condenada. Este caso es un ejemplo de
c6mo las preocupaciones sobre la moralidad, la reputacién y el honor podian
influir y, en muchos casos, determinar los resultados legales de acusacio-
nes de naturaleza sexual. Ademds, muestra la forma en la que el sistema de
justicia podia ser utilizado como un instrumento para manejar las tensiones
sociales y preservar el orden establecido, a menudo a expensas de la justicia
individual para la victima.

Después de las relaciones ilicitas, la causa mds comin de detencién de las
reas en este espectro de edad es la ebriedad, asociada siempre a los escinda-
los callejeros. Como en el caso de los muchachos, estas detenciones suelen
ser grupales e involucrar a personas adultas o al menos de mayor edad. El
caso de Maria Petra Alcdntara, una muchacha de tan sélo 12 anos, detenida

58 AGN, TSJ, caja 299, exp. 9045, 26 de febrero de 1796.
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en compania de personas mayores, evidencia que las pricticas sociales noc-
turnas no discriminaban por edad y que los jévenes podian verse inmersos
en las dindmicas del desorden publico.” El hecho de que Maria Petra y sus
acompanantes fueran sancionados con azotes por el acto aparentemente ino-
cuo de cantar en la calle tras salir de una reunién indica que las autoridades
vigilaban y castigaban estrictamente la conducta publica, especialmente en
horas nocturnas. Los azotes servian como un correctivo inmediato y un aviso
para disuadir futuras transgresiones, tanto para la joven como para los adul-
tos implicados.

Dichas detenciones no sélo buscaban mantener el orden publico sino
también reafirmar las normas de comportamiento aceptable, reflejando la
perspectiva de la época sobre el decoro y la moralidad. Las autoridades eran
particularmente sensibles a cualquier forma de alteracién del orden en espa-
cios publicos y empleaban la fuerza de la ley para asegurar el cumplimiento
de las expectativas sociales. El involucramiento de una chica tan joven en ta-
les incidentes también sugiere que la supervisién parental o la proteccion
de los menores no siempre era efectiva o prioritaria, lo que plantea interro-
gantes sobre las redes de apoyo y seguridad para los jévenes en ese contexto
histérico. Ademds, la inclusién de Marfa Petra en el grupo de sancionados
demuestra que los castigos legales no siempre reflejaban una comprensién
diferenciada de la capacidad de los menores para identificar las influen-
cias nocivas (lo que las Siete Partidas califican de “malicia”) ni reconocian la
necesidad de proteger a los mds jévenes de los riesgos asociados con el com-
portamiento de los adultos.

La mencién de borracheras callejeras y los casos de Juana Josefa Galicia,

0y Josefa Zaniga, de 15, llaman la atencién respecto a

“como de 12 afos”,
aspectos perturbadores de la vida social de la capital novohispana (los mismos
que nos siguen aterrando en el presente). Estos incidentes, que involucran
a jovenes encontradas en estado de intoxicacidn extrema y en condiciones
vulnerables, sugieren que el consumo de alcohol podia llevar a situaciones

de riesgo y desamparo, especialmente para las mujeres jovenes. El hallazgo de

59 AGN, TS]J, caja 299, exp. 9048, 20 de julio de 1798.
0 AGN, TSJ, caja 299, exp. 9048, 8 de septiembre de 1798.
1 AGN, TSJ, caja 299, exp. 9048, 24 de enero de 1798.
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Juana Josefa, “tirada en la Balvanera”, y de Josefa, “sin pafo ni zapatos” en la
esquina del Monte Pio, presenta un panorama sombrio que implica la po-
sibilidad de abuso sexual o al menos la exposicién a graves peligros fisicos y
sociales. Estas situaciones también apuntan a una falta de proteccién social
que permitiera que las chicas terminaran en tales circunstancias y ponen en
cuestion las redes de seguridad que deberfan haberlas resguardado.

La respuesta de las autoridades, condenando a ambas chicas a ocho dias
de cdrcel, muestra una aproximacién punitiva a la gestién de la ebriedad
publica sin aparentemente investigar a fondo las causas subyacentes o las cir-
cunstancias que llevaron a las muchachas a encontrarse en ese estado. Esta
penalizacién no considera su vulnerabilidad ni proporciona un marco de
apoyo para prevenir futuras situaciones similares. La escueta documenta-
cién de estos casos, sin un andlisis o seguimiento detallado, es indicativa de
la actitud de la época hacia las borracheras y su impacto en las mujeres jove-
nes. En lugar de reconocer y tratar la posibilidad de abuso o explotacién, el
sistema legal parecia centrarse en la correccién superficial de la conducta in-
mediata, ignorando las dindmicas de género y las desigualdades que podrian
haber contribuido al problema.

Si los muchachos se fugaban de sus maestros, las muchachas lo hacian de
sus padres o guardianes, y a veces incluso de sus cényuges, tratadas por unos
y otros como una posesion (tras el matrimonio la patria potestad pasaba del
padre al esposo). Tal es el caso de Marfa Gertrudis Gonzdlez, de 16 anos,
quien fue detenida a peticién de su esposo después de haber huido con otro
hombre, confesando haber tenido relaciones con €. En lugar de investigar
las razones detrds de su fuga o la dindmica de su matrimonio, fue castigada
con 25 azotes y devuelta a su marido querellante, reforzando la nocién de
que su autonomia estaba subordinada a la autoridad marital. Similarmente,
Marfa Gertrudis Avila, de 15 afios,> y Marfa Felipa Montoya, de 14,% am-
bas ocupadas en el servicio doméstico, enfrentaron castigos corporales por
escapar de las casas donde servian. La primera encontré refugio temporal en
casa de unas mujeres, mientras que la segunda huy6 con un soldado para evitar

62 AGN, TS], caja 299, exp. 9045, 5 de julio de 1795.
9 AGN, TSJ, caja 299, exp. 9045, 15 de julio de 1795.
% AGN, TSJ, caja 299, exp. 9045, 27 de julio de 1795.
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el maltrato de sus empleadoras. Sin embargo, ambas fueron rdpidamente
recapturadas, azotadas y enviadas de regreso a sus lugares de servidumbre,
demostrando una vez més que el sistema estaba mds interesado en mante-
ner el orden social y las estructuras de poder que en proteger a las jévenes de
abusos evidentes.

Estos ejemplos muestran que la realidad de las mujeres jévenes en el con-
texto estudiado estaba marcada por un sistema legal y social profundamente
arraigado en valores patriarcales y autoritarios. Este régimen, ademds de res-
tringir sus oportunidades para liberarse de situaciones abusivas, las sometia
a un ciclo continuo de dominacién y control. Las estructuras sociales y le-
gales de la época no ofrecian apoyo ni proteccién adecuada a estas mujeres;
en cambio, las penalizaban y obligaban a regresar a entornos que podrian ser
profundamente daninos. Esta aproximacién punitiva a las transgresiones fe-
meninas reflejaba y reforzaba la concepcién de las mujeres como propiedades
subordinadas de sus padres, esposos o patrones, mds que como individuos
con derechos y agencia propios. Ademds de perpetuar la desigualdad de
género, se minimizaba la capacidad de las mujeres para tomar decisiones
auténomas sobre sus vidas, condendndolas a permanecer en un ciclo de de-
pendencia y vulnerabilidad. De esta suerte, se contribuia a mantener un stazu
guo que desfavorecia sistemdticamente a las mujeres, negdndoles la posibili-
dad de desarrollarse como individuos plenos y activos dentro de su sociedad.
Tales tendencias ponen en evidencia la necesidad critica de reconocer y abor-
dar las raices estructurales de la desigualdad de género, que persisten de
diversas formas hasta el presente.

El resto de las causas de detencién de muchachas, precisamente aquellas
que no se vinculan directamente con su sexualidad, resultan ser mucho menos
numerosas. Mientras que los varones eran mds frecuentemente detenidos por
actos de violencia fisica, las mujeres jévenes tendian a estar involucradas en
incidentes de violencia verbal. Si bien acaloradas, las rifas entre muchachas
no solfan escalar a niveles que requirieran la intervencién de la autoridad
judicial, lo que sugiere una percepcién de menor gravedad o disposicién a
criminalizar la violencia verbal en comparacién con la fisica. Por otro lado, las
detenciones por robo entre las muchachas eran relativamente infrecuentes y
a menudo se basaban en acusaciones de los patrones, quienes notaban la falta

de alguna prenda y apuntaban « priori a sus “sirvientas”. Estas acusaciones no
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siempre estaban justificadas, lo que pone de manifiesto la vulnerabilidad de
las mujeres jévenes a las sospechas y las consecuencias legales potencialmente
graves sobre la base de pruebas insuficientes o motivaciones cuestionables
de los empleadores. Esto refleja una dimensién adicional de cémo la es-
tructura social y legal de la época influia desproporcionadamente en la vida
de las mujeres jévenes, colocdndolas en una posicién de desventaja frente a
acusaciones que podian tener un impacto duradero sobre su reputaciéon. La
discriminacién de género inherente en estas pricticas enfatiza la interseccion de
la vulnerabilidad laboral y la desigualdad de género, complicando atin mis la
capacidad de las mujeres jévenes para navegar una sociedad que las crimina-
lizaba ficilmente y limitaba sus espacios de accion.

El dltimo caso que quiero mencionar es el de Ana Maria Lépez,* de 15
afos, acusada por su hermano de ser “libertina, malentretenida y vaga”, que
destaca por la severidad y la ambigiiedad de las acusaciones. Este caso ilustra
la estrategia que consiste en el empleo de términos vagos y cargados mo-
ralmente con el fin de controlar y restringir el comportamiento femenino,
especialmente en lo que se refiere a la sexualidad. En particular, el apelativo
de “libertina” sugiere una censura hacia su conducta sexual, percibida como
inapropiada o excesiva. El hecho de que Ana Marfa fuera entregada a la
custodia de su hermano con instrucciones de que debia ser “sumisa” y guar-
darle “el decoro que corresponde” muestra la dindmica de poder dentro de la
familia, donde los hombres tenfan autoridad legal y moral sobre las conduc-
tas de sus parientes femeninas. Este caso también plantea preguntas sobre la
naturaleza de las faltas que podian llevar a una mujer a ser caracterizadas de
tal manera y la facilidad con la cual los familiares masculinos podian utilizar
el sistema legal para imponer sanciones. Sin duda, refleja un entorno donde el
honor y la reputacién eran de suma importancia, y donde las mujeres eran
particularmente vulnerables a ser estigmatizadas y penalizadas por compor-
tamientos que desafiaban las expectativas sociales y familiares.

En este contexto, el dispositivo de edad interactiia con el dispositivo
de sexualidad, que regula los cuerpos y las pricticas sexuales dentro de la
sociedad. Estas dindmicas resaltan la manera en que las estructuras de po-
der utilizan la edad y el género como ejes para imponer control, con las

05 AGN, TSJ, caja 299, exp. 9045, 30 de junio de 1796.
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mujeres jévenes frecuentemente situadas en un punto de interseccion par-
ticularmente desventajoso. Ademds de dictar las posibles penalizaciones,
las normativas en torno a la edad y el género establecian expectativas de
conducta, restringiendo severamente la autonomia de las mujeres jévenes
al emplear el marco legal y familiar para reforzar la conformidad y la obe-
diencia. En este contexto, muchas de estas reas no fueron vistas solamente
como personas jévenes y, por lo tanto, dependientes de la autoridad adulta,
sino también como mujeres cuya conducta sexual es objeto de regulacién
intensiva y cuya autonomia estd limitada por normas patriarcales profun-

damente arraigadas.

Consideraciones finales

Este capitulo examina la forma en la que el sistema legal y las estructuras de
poder colaboraron para mantener un control estricto sobre los jévenes en la
Ciudad de México, especialmente en el contexto de las reformas administra-
tivas y judiciales que marcaron el final del siglo xviir. Mds alld de mejorar la
seguridad publica, la creacién de cuarteles menores, supervisados por alcal-
des de barrio, buscé también regular la actividad cotidiana de las personas
que circulaban por las calles de la ciudad, entre ellos los mds jévenes, refle-
jando un esfuerzo por contener y reformar comportamientos considerados
inapropiados o peligrosos.

Vinculdndose con el dispositivo de edad descrito por Ostrowicka, es-
tos mecanismos de control se extendian mds alld de la simple supervisidn,
incorporando la intencién de obtener una recopilacién detallada de datos
sobre los habitantes de cada cuartel, con el fin de autoridades identificar
y gestionar los sectores considerados problemdticos. Estas ticticas de con-
trol demografico sugieren una estrategia de gobernanza que va mds alld del
mantenimiento del orden publico, puesto que también buscaba moldear
conductas, empezando por los jévenes. El capitulo puntualiza las pricticas
judiciales que afectaron especificamente a los “muchachos” y “muchachas”
que frecuentaban las calles, senalando un patrén de criminalizacién de activi-
dades juveniles mds o menos inofensivas. Los Libros de reos, utilizados como
fuente central, proporcionan una visién detallada de cémo se registraban

Lajuventud y la calle.indb 197 27/08/2025 12:40:00 p. m.



198 LA JUVENTUD Y LA CALLE EN EL OCASO NOVOHISPANO

y gestionaban las infracciones cometidas por jévenes, destacando la preva-
lencia de delitos menores como la violacién del toque de queda. A través
de estos registros, se revela una intensa vida urbana, donde las actividades
juveniles eran constantemente monitoreadas y frecuentemente penalizadas,
reflejando un sistema que valoraba el orden y la disciplina sobre la libertad
individual de los jévenes.

Al inicio del capitulo planteaba que una parte importante de esta historia
se ha venido construyendo a partir de fuentes impresionistas. Asi, siguiendo
la metéfora, podemos decir que la informacién contenida en los Libros de
reos nos desplaza de los cuadros impresionistas a los retratos instantdneos. Si
las fuentes a las que hacia referencia nos ofrecen miradas panordmicas, aun-
que sesgadas (como los testimonios de Villarroel o Ferndndez de Lizardi), los
Libros de reos nos obsequian pequefiisimas fracciones de historias persona-
les: microhistorias, si se quiere, aunque separadas de su contexto. Ninguna
de ellas nos acerca, en realidad, al punto de vista de los protagonistas, sino
apenas a testimonios parciales, algunos mds nitidos que otros, la mayoria di-
luidos por el tamiz del escribano. Pero observadas en conjunto y alaluz de su
contexto, estas microhistorias trazan algunas pistas generales que dan cuenta
tanto de pricticas como de ansiedades colectivas. Los muchachos circula-
ban por la ciudad constantemente: salian a hacer un mandado y se distraian
por el camino, o aprovechaban para huir de sus patrones, se escondian, se
robaban unos pesos, jugaban, bebian, eran aprehendidos y colocados nueva-
mente. Esto nos remite a un sistema en el que el trabajo de estos muchachos
significaba un ingreso esencial para sus padres o un beneficio considerable
para los patrones, quienes obtenian fuerza laboral gratuita a cambio de muy
poco. Su desobediencia, por tanto, implica un perjuicio directo a los “deu-
dos”. Los chicos son expulsados de la casa familiar para ser insertados al
mundo laboral, en medio de ambos espacios, y como Unica escapatoria la
calle ofrece libertades, si bien limitadas y azarosas. Saltan a la vista, desde
luego, los contrastes de género en cuanto a las edades de los chicos que cir-
culan en la calle y en cuanto a las causas de las detenciones. Las muchachas
mds pequefas circulan mucho menos que los muchachos. Las que carecen
de familia que las contenga, permanecen en las casas de asistencia o de-
positadas en casas particulares. Pero después de los 14 afios comienzan a
aparecer mds a menudo en las calles y se ven involucradas en incidentes que,
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en diversos grados, derivan en alguna implicacién sexual. La sombra de la
prostitucién levita ominosa sobre ellas.

La conclusién mds importante que arroja esta exploracién es que efecti-
vamente existen elementos para pensar, quizd mds que en una persecuciéon
sistemdtica, en un régimen de exclusiones que buscaba restringir la presen-
cia de estos sujetos del espacio publico y reubicarlos en espacios cerrados. Su
criminalizacién remite en el fondo a dos preocupaciones primarias: para los
hombres, la ociosidad, para las mujeres la actividad sexual; en ambos casos la
ansiedad social tiene que ver, sobre todo, con el control de sus cuerpos y su

respectivo potencial productivo y reproductivo.
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Conclusiones generales

En el primer capitulo de este libro he profundizado en la evolucién de la
concepcién de la juventud desde el Renacimiento, enfocindome en los sig-
nificados que se le han atribuido en el contexto del trdnsito a la modernidad
y recalcando los paralelismos que este proceso guarda con el surgimiento
del concepto de progreso que encontrd su expresiéon mds acabada en el siglo
xviiL. Por medio de un andlisis que intercala referencias histéricas y teorias
semdnticas, he querido destacar la forma en que las percepciones en torno
a la juventud han fluctuado entre la idealizacién y la estigmatizacién, de-
pendiendo de las necesidades socioculturales y politicas de cada época. La
nocién de ésta como un periodo determinante de transicién, caracterizado
tanto por su potencial de cambio como por la susceptibilidad a la desvia-
cién, se hace evidente mediante la exploracién de determinados discursos
que, desde distintas lenguas y tradiciones, han competido por definirla y, en
esa misma medida, han contribuido a pavimentar el camino para su estrecha
vigilancia y control. Ello ha devenido en una tensién constante entre repre-
sentaciones y pricticas que convierten a la juventud un campo de batalla
ideolégico, donde se negocian y construyen los conceptos relacionados con
la autoridad, la ciudadania, la libertad y la sujecidn.

En el Renacimiento, la juventud comenzé a ser caracterizada como un
tiempo de belleza, alegria y vigor fisico, asi como una oportunidad para
moldear el cardcter y los valores de las nuevas generaciones, lo que marcé
un fuerte contraste con la percepcién medieval, en la que habia prevale-
cido la identificacién de lo juvenil con la inexperiencia, la irracionalidad y la

Lajuventud y la calle.indb 201 27/08/2025 12:40:00 p. m.



202 LA JUVENTUD Y LA CALLE EN EL OCASO NOVOHISPANO

inclinacién a los placeres. Pero, mds alld de esa exaltacién renacentista, que
apuntaba en el sentido de la novedad y creatividad, el cambio mds impor-
tante probablemente sea el eventual uso comin del término como singular
colectivo, aplicado a un conjunto social amplio, conformado por nifos y
jovenes, en quienes se deposita la confianza —y la responsabilidad— de la
construccién de un futuro promisorio, directamente vinculado a la nocién
de progreso. El andlisis de la terminologfa utilizada en el espanol del siglo
xvi para describir a los jovenes revela una ambigiiedad inherente que ha
persistido a lo largo de los siglos, expresando las tensiones sociales ligadas a
los criterios de edad. Esta imprecisién semdntica constituye una sefia crucial
para entender que las expectativas asignadas a los jévenes, asi como las estra-
tegias disenadas para alcanzarlas, oscilan entre la esperanza y el recelo, lo que
resulta en el desarrollo de politicas inconsistentes, ya sea protectoras, edu-
cativas, punitivas o correctivas. La idea de que la juventud representa tanto
una amenaza como una promesa para el futuro es un tropo recurrente que
resuena con la moderna percepcién del tiempo y el progreso.

El segundo capitulo analiza y cuantifica la nomenclatura etaria en el ul-
timo tramo del periodo novohispano, ilustrando cémo las descripciones de
los jévenes en los medios de comunicacién de la época reflejan y perpetiian
las dindmicas de poder y las estructuras sociales imperantes. Al examinar la
distincién binaria entre “adulto” y “menor”, asi como su instrumentaliza-
cién en contextos de opresién cultural y educativa, he intentado mostrar la
funcién de estas categorfas como un mecanismo para sustentar estructuras
de dominacién y justificar desigualdades y exclusiones. En principio, dichos
discursos expresan la subordinacién de los jévenes respecto a los adultos,
pero también dan cuentan de la formulacién de politicas y practicas socia-
les de infantilizacién e invisibilizacién que operan sobre jévenes, mujeres, y
otras supuestas “minorfas” (minorizadas, mds que minoritarias).

Por otro lado, exploro el uso ambiguo, asi como los constantes empal-
mes, entre términos empleados cominmente en la prensa de la época como
“nino”, “muchacho”, “joven” y “mozo”, en contraste con sus variables feme-
ninas, en contextos que abarcan desde la educacién hasta la criminalizacién,
destacando la complejidad de la construccién social de la edad y su papel
en la conformacién de identidades colectivas y de género. Una de las con-

tribuciones mds significativas de este estudio detallado es el andlisis de la
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frecuencia de dicha terminologia en funcién de distintos rangos etarios y
contextos de uso especifico, que permite identificar graficamente ciertas es-
trategias discursivas que funcionan como un mecanismo a través del cual se
establecen y gestionan las relaciones de poder. Al final, este capitulo insta a
una revisién critica de la construccién histérica de las nociones de juventud
y nifiez, enfatizando la necesidad de abordar las desigualdades perpetuadas a
través de estas construcciones sociales y lingiiisticas.

En el tercer capitulo abordo las estrategias empleadas por las autoridades
virreinales para gestionar los problemas asociados con la juventud urbana,
especialmente aquellos sujetos considerados ociosos o delincuentes, asi como
en los discursos ilustrados que contribuyen y problematizan esta caracteriza-
cién de la juventud. Este andlisis se centra en la interseccién de las politicas
de control social y las normas de género y edad, adoptando el concepto de
“dispositivo de edad”, propuesto por Helena Ostrowicka, para explorar la
estructura discursiva a partir de la cual estas intervenciones se enuncian y
aparatizan. Este concepto sirve de herramienta teérica para entender la re-
gulacién de estas expectativas sobre la juventud. Se trata de un conjunto de
précticas y discursos que normalizan comportamientos esperados a partir
de la edad de los individuos, asignando funciones y responsabilidades que re-
flejan los ideales de productividad y utilidad social.

Las politicas de control y reclusién de jévenes revelan una tensién entre
la necesidad de proteccién y las pricticas de control social. Por un lado, se
reconocia la necesidad de proteger a los jévenes de los peligros propios del
entorno urbano, mientras que, por otro lado, se les criminalizaba por com-
portamientos que podian considerarse tipicos de su edad, como la ociosidad
y el juego. Este sistema a menudo resultaba en su exclusién y marginaliza-
cién, perpetuando ciclos de discriminacién y criminalizacién que reflejan un
enfoque punitivo hacia la pobreza y la marginalidad. La gestién del espacio
publico y la restriccién de las actividades recreativas de los jévenes también
dan cuenta de estas tensiones. Por ejemplo, las medidas contra los juegos ca-
llejeros, si bien buscaban proteger la seguridad fisica de los chicos, también
pretendian controlar su congregacién en las calles, lo cual era visto como un
posible fomento de la vagancia, el desorden y la suciedad. Ademds, las po-
liticas de control de la juventud a menudo estaban atravesadas por normas
de género que influian en la percepcién y gestion de la presencia de jévenes,
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especialmente mujeres, en el espacio publico. Resulta evidente la preocupa-
cién por la sexualidad femenina y su impacto en el orden social, ahi donde
las ninas y jovenes eran vistas como aiin mds vulnerables que sus contrapartes
masculinas y, al mismo tiempo, como fuente inevitable de desorden mo-
ral. Salta a la vista una compleja interaccidn entre estrategias de formacién,
proteccién, control y marginalizacién de la juventud que, alineadas con los
ideales ilustrados de la época, buscaban soluciones a los problemas sociales a
través de la educacién y el utilitarismo, y que muchas veces terminaban ex-
cluyendo a quienes no se ajustaban a los modelos ideales de comportamiento
y productividad.

El cuarto y dltimo capitulo se centra en el estudio de una fuente judicial
especifica, a partir de la cual he intentado contrastar los discursos y repre-
sentaciones en torno a la juventud abordados en los capitulos previos, a
partir de casos especificos que permiten observar las pricticas de crimina-
lizacién en torno a los nifios y jévenes, en un rango de edad que va de los
7 alos 16 afos. Este estudio revela un entramado complejo de estrategias
legales y administrativas que colaboraron para mantener un control sobre
los jévenes que circulaban por las calles de la ciudad. Dicho esfuerzo refleja
claramente la intencién de contener y reformar comportamientos consi-
derados inapropiados o peligrosos, marcando un enfoque de gobernanza
que va mds alld del simple mantenimiento del orden publico, puesto que
apunta a moldear la conducta de los jévenes y aprovechar su potencial pro-
ductivo. Este mecanismo de control, que coincide con lo que se ha descrito
como dispositivo de edad, se expresa claramente en un patrén de criminali-
zacién de actividades juveniles mds o menos inocuas. Los Libros de reos dan
cuenta del registro de las infracciones cometidas por jévenes, destacando la
prevalencia de delitos menores como la violacién del toque de queda o el
hurto y revelando una vida urbana vibrante pero también rigurosamente
controlada. Este capitulo ilustra también cdmo estas pricticas judiciales es-
taban entrelazadas con las estructuras econémicas y laborales de la época,
perpetuando un sistema de control laboral y social a través de la gestién de
la conducta juvenil.

En conclusidn, el andlisis que he realizado a lo largo de estas pdginas sobre
la conceptualizacién y manejo de la juventud enfatiza las profundas ambi-
giiedades, tanto lingiiisticas como etarias, que han permeado las percepciones
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y tratamientos de los jévenes a lo largo de la historia. Esta ambigiiedad se
manifiesta en el uso flexible e incluso contradictorio de la terminologfa eta-
ria, que ademds de una imprecision léxica, revela las fluctuantes expectativas
sociales y las politicas publicas inconsistentes que han acompanado a estas
categorias en el contexto de la modernidad hispana. La exploracién de es-
tos términos y su aplicacién cotidiana pone de relieve la funcién del lenguaje
que, mds alld de ser un reflejo general de la cultura, también constituye un
actor poderoso en la formacién de las normas sociales y de las politicas que
afectan directamente a las y los jévenes, influyendo en su tratamiento y en
las oportunidades o restricciones que se les imponen.

Ademds, la consideracién de la juventud como un periodo cargado de
potencial, pero también susceptible a la desviacién, permite observar las es-
trategias a partir de las cuales las estructuras de poder utilizan la ambigiiedad
etaria y de género para justificar intervenciones en la vida de los jovenes,
muchas veces en maneras que pueden resultar contradictorias y sobre todo
violentas. Estas intervenciones, como se observa en las pricticas de subordi-
nacién detalladas a lo largo del libro, reflejan una paradoja constante entre la
proteccidn, la restriccién y la penalizacién. Al examinar estas dindmicas, con
una mirada tanto histérica como semdntica, he querido destacar la compleji-
dad de la categorizacidn etaria y lingiiistica, asi como las formas en que estas
categorizaciones han sido y contintian siendo utilizadas para moldear y con-
trolar a la poblacién juvenil, en un rango de edad muy amplio, en diversos
contextos sociales y politicos. Abordar el concepto de juventud en estos tér-
minos no solamente permite desentrafar capas de significado superpuestas,
que se ocultan en los entresijos del discurso cotidiano, sino también denun-
ciar las relaciones de poder a las que responden, sujetas a un proceso de larga
duracién todavia dolorosamente vigente. Que las y los jévenes actuales le-
vanten la voz ante las violencias largamente normalizadas, desafien tanto los
roles de género tradicionales como las afiejas expectativas sociales de docili-
dad y productividad, y se rebelen ante la subordinacién de la que han sido
histéricamente objetos, no los convierte en seres de cristal, como se les ha
identificado despectivamente, sino en individuos auténomos y criticos. Sus
demandas son legitimas y merecen ser escuchadas.
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