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Presentación

La lengua es el reflejo de la sociedad. Los cambios lingüísticos se gestan 
en torno a necesidades que la vida cotidiana va generando entre las perso-
nas. De esta manera se crean palabras nuevas; otras sencillamente se van 
transformando ya sea porque amplían su significado, porque lo acotan o 
sencillamente porque lo transforman por completo. Así como la sociedad 
se transforma, igual lo hace su lengua a través de cambios paulatinos que 
responden a momentos históricos, a factores contextuales o inclusive psico-
lógicos. La lengua es una institución creada por y para las personas; es una 
herramienta que no sólo determina a una cultura sino que también la refleja. 
Mucho podemos saber de un individuo y de una sociedad completa con el 
simple hecho de analizar su lengua, sus discursos, sus textos. La lengua pre-
senta una dualidad entre mostrarse como el reflejo de una sociedad y ser un 
mecanismo de estructuración.

La juventud y la calle en el ocaso novohispano, de Beatriz Alcubierre Moya, 
es muestra clara de lo anterior. La autora, a partir del análisis de textos pro-
venientes de distintos ámbitos que reflejan aspectos del periodo novohispano 
comprendido entre 1790 y 1810, presenta cómo se va configurando el con-
cepto de juventud, lo que posteriormente le sirve para mostrar la forma en la 
que esta configuración va repercutiendo en la manera de categorizar y tratar 
a los jóvenes durante ese periodo. La lengua crea y construye realidades y esto 
resulta palpable en las páginas de este libro. Lo que a continuación se mues-
tra es un análisis discursivo de documentos cuidadosamente seleccionados, 
que permite comprender mejor un fragmento de la historia de la sociedad 
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de la Nueva España, pero este análisis sirve también a la autora para mostrar 
los cambios que se van suscitando dentro de esta sociedad y las repercusiones 
que éstos tienen en la configuración del concepto de juventud en la sociedad 
de ese periodo. Lo anterior lo logra a través de un análisis histórico social con 
un interés semántico, ya que focaliza en gran medida los factores políticos y 
sociales de la época como detonantes de un cambio en la configuración del 
significado del concepto de juventud. Su estudio está muy cercano a lo que se 
ha denominado “historia de los conceptos”. 

El texto de Alcubierre muestra cómo el concepto de juventud va res-
pondiendo a una constante transformación motivada fundamentalmente 
por factores sociopolíticos y culturales, lo que se refleja no sólo a partir de 
un cambio semántico del término durante este periodo sino también en la 
convivencia de este término con otros que confluyen con él como cuasi si-
nónimos. Cada uno de ellos, como se ve en este estudio, implicó distintas 
prácticas y políticas públicas según distintos discursos o instituciones se los 
apropiaran. Las lenguas confluyen con los factores sociales, ya sea que se ge-
neren, se modifiquen o se mueran como causa de diversos fenómenos.

El libro está estructurado en cuatro capítulos y la suma de ellos nos 
muestra la forma en la que la vida de una sociedad influye en la lengua y 
cómo ésta a su vez repercute en la forma de organizar la vida. Resulta evi-
dente lo que la lingüística social y la lingüística referencial han señalado: 
en primer lugar, que la lengua no es sino el reflejo de la sociedad y, en 
segundo, que la lengua es la que sirve a la sociedad para nombrar y pro-
ducir lo que consideramos “realidades”. El primer capítulo nos muestra, a 
partir del análisis discursivo, la evolución del significado de la palabra “ju-
ventud” y cómo éste se correlaciona con los conceptos de modernidad, 
progreso y futuro. El segundo capítulo expone que la noción de juventud 
está determinada no sólo por factores de edad sino también por otros ele-
mentos sociales que se suscitan en el periodo temporal que se analiza. Lo 
anterior se plasma a través del análisis que la autora lleva a cabo del uso de 
este término en diversos contextos, así como a partir de la coexistencia del 
concepto de juventud con otros conceptos, como el de niñez. En el tercer 
capítulo se hace referencia al transcurrir de los jóvenes en las calles de la 
Nueva España en el tránsito entre los siglos xviii y xix. En este capítulo la 
autora nos da cuenta del trato que se le daba a estos “jóvenes marginados” 
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que se encontraban en las calles por las noches, así como la problemá-
tica que representaba para la sociedad de esa época este grupo de personas 
cuando no cumplían con lo que se esperaba de ellos. A lo largo del capítulo 
se observa un ir y venir de propuestas generadas durante ese periodo para 
“moldear” a los jóvenes. Finalmente, en el cuarto capítulo la autora nos 
presenta ejemplos concretos que refieren a casos particulares de jóvenes que 
eran encontrados en las calles. Entre dichos ejemplos encontramos algunos 
sobre jóvenes en estado de ebriedad, otros que robaban o huían de su trabajo  
o de su familia.

La lectura de este libro muestra no sólo aspectos históricos del periodo 
novohispano comprendido entre los años analizados, sino también, a través 
del análisis discursivo, expone cómo el concepto de juventud se fue modi-
ficando a partir de fenómenos sociales e históricos y las repercusiones que 
tales transformaciones semánticas tuvieron en la manera de concebir y tra-
tar a este grupo etario. En este libro, cada análisis de la representación de la 
juventud es como un caleidoscopio, donde cada movimiento permite ver la 
configuración que adquieren las distintas piezas, dependiendo de las nece-
sidades de un momento dado. Así, cada configuración revela las fuerzas en 
juego y permite observar las complejas relaciones que se establecen entre len-
guaje, cultura y poder. La lectura a contrapelo que la autora hace de los textos 
de la época permite observar, por ejemplo, cómo cada categoría (joven, niño, 
niña, muchacha, muchacho) implicaba que las personas fueran colocadas en 
sitios o nodos específicos de una red, a través de discursos y prácticas que res-
pondían a ansiedades, expectativas, necesidades y deseos de diversos grupos 
sociales. Asimismo, en el análisis se evidencia cómo los individuos, a partir de 
los conceptos que se usaban para catalogarlos, eran sujetos de marginación, 
discriminación, opresión, explotación y exclusiones. 

Por último, la valiosa perspectiva interseccional con la que Alcubierre 
acomete la tarea histórica permite observar cómo los conceptos utilizados 
para nombrar (y controlar) a la juventud conllevaban implicaciones distintas 
según se perteneciera a un género, una clase o una raza.

Lucille Herrasti, Irene Fenoglio y Zazilha Cruz 
Cuerpo Académico Estudios del Discurso
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Introducción

A inicios de 1786 el procurador general del Ayuntamiento de México, Fran-
cisco María de Herrera, presentó ante el cabildo municipal un documento 
en el que manifestaba su preocupación por el crecido número de jóvenes que 
deambulaban por las calles de la capital virreinal, sin ningún tipo de super-
visión, educación religiosa o entrenamiento para ejercer algún oficio.1 Ante 
ello, Herrera proponía una estrategia consistente en incrementar la cantidad 
de escuelas públicas en la ciudad a fin de ofrecer una formación religiosa bá-
sica a los necesitados y, al mismo tiempo, alejarlos de la vagancia.2 Se trata 
de un documento enormemente ilustrativo en muchos sentidos. No sola-
mente porque expresa con gran claridad una inquietud generalizada respecto 
de dicho sector de la sociedad urbana en el último tramo del siglo xviii, que 
coincide ampliamente con muchas otras fuentes de la misma época y que 
desde luego constituye la problemática central que atañe a la presente inves-
tigación, sino también porque contiene una serie de elementos discursivos 
que nos permiten identificar las profundas inconsistencias y ambigüedades 
que marcaron entonces el tratamiento de la juventud como categoría, tanto 
en términos semánticos y conceptuales, como en un sentido etario. 

Si bien, como veremos más adelante, la legislación virreinal –reflejo di-
recto de la tradición jurídica española– establecía pautas de edad más o 
menos precisas para distinguir entre infantes, niños, jóvenes y adultos, en 
1  AGN, Indiferente virreinal, caja 2956, exp. 13.
2  Sobre la situación de las escuelas en la Ciudad de México en las últimas décadas del siglo XVIII y 
primeras del XIX véase Tanck (1999: 197-202). 
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el léxico cotidiano estas fronteras resultaban francamente difusas. Esto tiene 
mucho que ver con el hecho de que, en la práctica, imperaban distintos cri-
terios para entender la edad, siempre atravesados por marcadores de género y 
clase. Presento a continuación un resumen de dicho documento, enfatizando 
en cursiva algunas de las expresiones textuales empleadas por el funcionario y 
que en buena medida se presentan como sinónimos, en un entendimiento 
muy amplio de la noción de juventud, que alude al mismo tiempo a párvu-
los, infantes, niños, jóvenes y muchachos. Se trata de términos especialmente 
subjetivos y ambiguos que, como veremos a lo largo de estas páginas, adquie-
ren significaciones precisas o imprecisas, según convenga a las necesidades 
del discurso y a la intención de quien los emplea.

Comienza la disertación del procurador Herrera con una contundente 
proclama, en la que identifica la educación de la juventud como el princi-
pal objetivo “de la Religión, el Estado y la Sociedad”. No escatima el uso de 
metáforas para describir la plasticidad como característica esencial de dicha 
etapa de la vida, señalando que ésta “es de cera para recibir las especies que 
se le imprimen; pero de bronce después para borrarlas: de modo que antes se 
entrega el individuo a su ruina, que desechar lo que en su infancia le estampó 
su educación”. Se lamenta, entonces, de la multitud de jóvenes muy tiernos 
que deambulan libremente por los barrios de la ciudad, ignorantes de los 
principios más esenciales de la religión. Observa, no obstante, la existencia 
de una variedad de causas que determinan la persistencia de este problema 
–si bien no se entretiene en detallarlas–, señalando principalmente el escaso 
número de escuelas públicas en la capital, aunado a la extrema penuria que 
aqueja a la mayor parte de su población. De tal suerte, reconoce que no se 
puede culpar a las familias “infelices y miserables” por las carencias que les 
impiden pagar a un maestro para que instruya a sus hijos, y asume como 
propia, en razón de su cargo, la responsabilidad de promover que estos infor-
tunados párvulos tengan acceso de algún modo a la educación que requieren. 
A fin de ello propone que los curas que se hallan al frente de las parroquias 
de la ciudad se ocupen de establecer escuelas adyacentes a sus curatos, obe-
deciendo así el mandato de las leyes reales de Indias.3 Herrera hace referencia 

3  Sobre las escuelas gratuitas en la Ciudad de México y el contexto de la propuesta de Herrera véase 
Tanck (1999: 169-170).
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específicamente a la Real Cédula de 5 de junio de 1754, enfocada sobre todo 
en el reforzamiento del antiguo decreto que ordenaba a los obispos de Indias 
establecer escuelas para facilitar la enseñanza de la doctrina cristiana a los in-
dios en lengua castellana.4 

El procurador identifica a los ministros de la Iglesia como pastores en 
toda la extensión de la palabra, responsables, por tanto, de proveer el ali-
mento espiritual a sus ovejas, especialmente cuando éstas son más tiernas 
y, por lo mismo, menos capaces de procurárselo por sí mismas. Insiste 
así en la obligación de éstos de atender a los párvulos con la suavidad que 
corresponde a la ternura de su infancia. Sin embargo, añade que, siendo in-
suficientes las escuelas parroquiales para toda la población de la capital, 
sería preciso echar mano también de los conventos, habitados por muchos 
individuos –ya sean legos o sacerdotes– capaces de enseñar a los niños, dis-
poniendo en la portería de cada convento una escuela para que acudan a 
ella los vecinos de las inmediaciones. Pone como ejemplo de esta práctica 
el Convento de la Merced, donde tiempo atrás se había establecido una es-
cuela para todos los muchachos de aquel barrio, y exhorta a los religiosos a 
la imitación de tan amoroso gesto, que sin duda alguna redundaría en el 
beneficio de los infantes más tiernos. 

Como puede apreciarse, hasta este punto, la representación emplea la-
xamente los términos infancia y juventud, refiriéndose a los sujetos en 
cuestión como párvulos, niños e infantes. Sin embargo, en adelante usará re-
petidamente la palabra muchachos, que parece señalar más cómodamente 
al impreciso grupo de edad que ha excitado sus preocupaciones. Haciendo 
cuentas alegres, el funcionario considera que, en el caso de que los religiosos 
respondieran a su propuesta, con la suma de los 12 conventos y 14 parro-
quias existentes en la ciudad, se contaría muy pronto con un total de 26 
escuelas públicas, para que en ellas se enseñara la doctrina cristiana a los mu-
chachos. Y, con suerte, algunos de ellos también podrían recibir nociones 
básicas de lectura y escritura. Víctima de un momentáneo arrebato de rea-
lismo, admite que habrá unos cuantos muchachos que, pese a esta iniciativa, 
permanezcan sumergidos indefinidamente en la propia ignorancia, a causa 

4  Dicho mandato data originalmente del siglo XVI, estrechamente vinculado al primer periodo de la 
conquista espiritual (Zavala, 1992: 54-55).
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de la negligencia de sus padres, quienes no tendrán el cuidado de enviarlos 
a las escuelas. Pero confía en que, exhortados por los curas, será mayoría los 
que sí lo hagan. Como reflexión adicional, sugiere que se considere proveer 
lo necesario “sobre las migas para las muchachas”,5 pero sólo después de ha-
berse ocupado de los niños, argumentando que la educación de estos últimos 
es más prioritaria y urgente. 

De concretarse este proyecto, concluye el funcionario, cumplirían las au-
toridades de la ciudad con el deber de poner a su disposición el lugar donde 
los muchachos puedan acercarse a tomar el pan cristiano y quedaría en ma-
nos de los padres y madres la responsabilidad de remitirlos oportunamente a 
la escuela. Por otra parte, previendo una reacción desfavorable por parte de 
los preceptores particulares, que acaso se sintieran amenazados por la com-
petencia que pudiera representarles la existencia de estas escuelas gratuitas, 
Herrera aclara que esta disposición no supondría ningún perjuicio para ellos, 
dado que tales establecimientos se destinarán únicamente a la educación de 
los pobres, que no tienen con qué pagar a un maestro. De modo que a aque-
llos instructores les quedarían aún los demás muchachos, a quienes seguirán 
enseñando a escribir y contar, mediante el pago correspondiente, “porque el 
destino de los pobres es en oficios mecánicos para los que nada sirve la escri-
tura ni las cuentas”. 

Como ya adelanté, atraviesan este discurso diversos elementos que 
constituyen la columna vertebral del presente libro. Subrayo, de entrada, el 
tratamiento amplio y ambivalente de la noción de juventud, entendida en 
su sentido colectivo como el conjunto de las personas jóvenes, en el cual se 
omite de manera por demás conveniente la identificación de un rango eta-
rio específico. Por una parte, ésta es valorada de manera positiva, al atribuírsele 
una maleabilidad que se entiende como potencial de construcción de una so-
ciedad futura (mediante la obligada estrategia educativa), que habrá de ser más 
ordenada, justa y productiva que la coetánea. Por la otra, a esa misma malea-
bilidad se arroga una amenaza intrínseca que convierte al colectivo juvenil 

5  Las “Amigas” o simplemente “Migas” eran pequeñas escuelas de barrio. Se llamaban de esa manera 
porque no se trataba de instituciones educativas formales, sino más bien de casas particulares, donde 
una mujer mayor enseñaba a las niñas del vecindario los rudimentos de la lectura y la doctrina católica. 
A finales del siglo XVIII representaron casi la única opción de educación para las mujeres, pero también 
se admitió en ellas a niños a partir de dos o tres años y en ocasiones hasta los cinco (García Serrano, 
2024: 24-25; Tanck, 1999: 193-196). 
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en un peligro latente para el conjunto social. De esta suerte, la juventud ad-
quiere en las palabras del funcionario un matiz retórico que se identifica 
plenamente con la dicotomía progreso-decadencia, propia del pensamiento 
moderno. 

En ese mismo sentido, el texto del procurador Herrera plantea un pro-
blema semántico-conceptual que se manifiesta en las formas variadas e 
inconsistentes que se usan para nombrar a los jóvenes en edad indetermi-
nada que parecen invadir las calles de la ciudad, aunque dicha variabilidad 
no sea necesariamente azarosa ni tampoco inocente. Entre tales expresiones 
llama particularmente la atención el predominio de la palabra “muchachos”, 
por ser quizá la más ambigua y abarcadora de todas. La observación de este 
uso tan laxo de la terminología etaria invita al desarrollo de un cierto tipo de 
análisis semántico que permita desentrañar la red de significados que subyace a 
esta aparentemente casual elección de palabras e identificar las estructuras de po-
der que se esconden detrás de esta práctica discursiva.  

Asimismo, me parece importante destacar el uso constante del adjetivo 
“tierno”, que en principio da la impresión de expresar un tratamiento afec-
tuoso por parte de los adultos (muy cercano al uso común que le damos 
actualmente a esa palabra), pero que al mismo tiempo atribuye al sujeto 
en cuestión una cierta blandura, que en este caso indica una particular sus-
ceptibilidad ante las influencias nocivas del entorno social, lo que implica 
una peligrosidad inherente a la condición juvenil. Nos encontramos, enton-
ces, ante una perspectiva que podríamos definir como “paternal”, o incluso 
“patriarcal” (estrechamente vinculada, como veremos, a los principios de la 
patria potestad), que se coloca entre el afecto y el control. Es decir, un im-
pulso amoroso que busca proteger a los jóvenes y, en paralelo, otro impulso 
represivo que busca restringir sus acciones. Ambos polos se hallan, además, 
atravesados por un criterio de clase que señala, por ejemplo, lo innecesario 
de cierto tipo de instrucción para los jóvenes de una determinada extracción 
social, y otro de género que establece como más urgente la atención a los va-
rones que a las mujeres en situación semejante, las cuales se mencionan sólo 
de manera tangencial. 

Finalmente, el documento sugiere una tensión entre las autoridades civi-
les y las religiosas, en un contexto de secularización donde el poder religioso 
se encuentra progresivamente supeditado al poder político y, en este caso 
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particular, a la prevención del delito, así como a la procuración de justicia. 
Aunque planteada en términos de una urgencia de proveer a los muchachos 
de educación espiritual, la iniciativa del procurador pretende, en última ins-
tancia, alejarlos de la vagancia y la criminalidad, es decir, busca echar mano 
de la institución religiosa para mantenerlos recluidos y evitar que cometan 
delitos que implicarán su eventual judicialización. Como veremos, la in-
tención sistemática de excluir a niños, niñas y jóvenes del espacio público 
se coloca en el corazón del discurso, tanto de este funcionario en particu-
lar, como de las autoridades virreinales en general, así como de la opinión 
pública. Sin embargo, me parece esencial enfatizar la palabra “intención” 
puesto que, como lo demuestra este mismo documento, la ciudad careció 
de la infraestructura necesaria para concretarlo, lo que no impidió que estos 
chicos fueran objeto de una persistente vigilancia que devino muchas veces 
en franca persecución.

Los capítulos que integran este libro constituyen cuatro ensayos, rela-
tivamente independientes entre sí, que se centran en las cuestiones que he 
apenas descrito: el primer capítulo explora los estrechos paralelos entre la 
construcción del concepto moderno de juventud y las nociones de progreso, 
desviación y futuro; el segundo se enfoca en el empleo de la terminolo-
gía etaria como expresión de las estructuras de poder y, al mismo tiempo, 
como herramienta de configuración de dichas estructuras; el tercero aborda 
la percepción de la juventud callejera como un elemento de amenaza y des-
orden, a partir de discursos de control y disciplinamiento; finalmente, el 
último capítulo se centra en casos específicos que ilustran la judicialización 
de conductas infanto-juveniles más o menos inocuas y la criminalización 
persistente de este grupo etario, así como la tenaz restricción de su presencia 
en el espacio público.

Como diría Roger Chartier, esta investigación apuesta por una “histo-
ria cultural de lo social” (1999: 53-56). Con dicha expresión, el historiador 
francés invita a reconsiderar cómo se ha abordado tradicionalmente el estu-
dio de las divisiones culturales y sociales. Sugiere que, en lugar de partir de 
una clasificación rígida de dichas diferencias que supuestamente dictan la 
presencia de determinados comportamientos y objetos culturales, demos la 
vuelta a nuestra perspectiva para centrarnos en lo que define como “campo 
social”, más diverso y complejo, donde circulan representaciones, normas 
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y prácticas que atraviesan transversalmente a todos los miembros de una 
sociedad. Esto nos lleva a una comprensión de lo social no como algo dado 
o fijo, sino como algo construido y cambiante. Dicha perspectiva prioriza 
la exploración del modo en el que los objetos culturales operan dentro de 
los campos sociales y contribuyen a la formación de identidades, divisiones 
y jerarquías, animándonos a mirar más allá de las categorías establecidas y a 
considerar el quehacer cotidiano como el marco en el que éstas se producen 
y transforman. 

En ese sentido, cada capítulo de este libro enfatiza, en primer término, 
el examen de discursos y representaciones de la juventud en diversos tex-
tos que, como la representación redactada por el procurador Herrera, dan 
cuenta de prácticas que circunscriben la experiencia vital de niños y jóvenes 
en contextos y situaciones específicos. Al centrarse en los discursos y las pala-
bras que los componen, esta aproximación busca profundizar en la compleja 
conceptualización de la juventud, destacando la ambivalencia, las inconsis-
tencias y las contradicciones presentes en dichas representaciones. Por otra 
parte, la atención a las prácticas culturales y sociales que se desprenden de 
esos mismos testimonios revela cómo se encarnan las concepciones sobre la 
juventud en el día a día, mostrando las dinámicas de poder que determinan 
las relaciones entre adultos y jóvenes, tanto en el ámbito familiar, como en 
el estatal y religioso. Es preciso señalar, no obstante, que estas prácticas no 
sólo reflejan valores culturales, sino que también ofrecen espacios para la re-
sistencia y negociación. La interseccionalidad es crucial en este análisis, ya 
que dichas relaciones no pueden entenderse como independientes de los cri-
terios de género, clase y edad. Así, este libro busca arrojar una modesta luz 
sobre el último tramo de la historia novohispana, pero sobre todo pretende 
contribuir de algún modo a los debates contemporáneos sobre la gestión y 
conceptualización de la juventud, subrayando la relevancia perdurable de es-
tas cuestiones a través del tiempo.

Observada a través de esta lente, la propuesta del procurador Herrera no 
es simplemente una medida administrativa, sino un reflejo de las tensiones, 
las esperanzas y los temores de una sociedad frente a su futuro, encarnado 
en sus niños y jóvenes. Esta aproximación considera las políticas y las estra-
tegias implementadas para educarlos y controlarlos, y al mismo tiempo se 
adentra en las representaciones, las percepciones y los significados atribuidos 
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a la juventud en un contexto específico. Así, la historia cultural nos permite 
entender que, detrás de la preocupación por la educación y la moralidad de 
los jóvenes, subyace una compleja red de discursos que articulan nociones 
de orden, progreso, y civilidad. La juventud, en este sentido, se convierte en 
una categoría cargada de potencial tanto para la construcción como para la 
disrupción del tejido social. 

Las ambigüedades y contradicciones en la forma de nombrar a los jóve-
nes –párvulos, niños, infantes, muchachos– no son meras inconsistencias 
semánticas, sino que reflejan las fluctuantes dinámicas de poder y las diversas ex-
pectativas depositadas en la juventud. Esta diversidad terminológica, lejos de 
ser un detalle menor, es reveladora de las múltiples facetas que se esperaba 
que la juventud pudiera desempeñar en el futuro de la sociedad. Asimismo, 
el foco en la “ternura” de la juventud y su estructura “de cera” para ser mol-
deada por manos adultas revela una visión paternalista que oscila entre el 
cuidado protector y el deseo de controlar y dirigir. Estas metáforas constitu-
yen tanto la expresión de una ideología educativa, como la manifestación de 
una lucha por definir quiénes tienen el derecho y la responsabilidad de for-
mar a los futuros ciudadanos. 

Finalmente, abordar la cuestión de la juventud desde la perspectiva de la 
historia cultural implica reconocer que, más allá de las políticas y las estruc-
turas, existe un universo de significados, representaciones y prácticas que 
configuran la experiencia de ser joven. Esta mirada nos permite plantear que 
la educación de la juventud se encuentra en el centro de un proyecto político 
más amplio, que no solamente busca preparar a los individuos para su futuro 
profesional o laboral, sino conformar sus identidades, sus valores y su lugar 
en la sociedad. Al final, este libro constituye una reflexión en torno a los dis-
cursos y las prácticas culturales que se estructuran en torno a la juventud y 
conforman las maneras en las que abordamos estas cuestiones en el presente, 
promoviendo la importancia de una comprensión más matizada y profunda-
mente histórica de la juventud.
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participaron de alguna manera en este trabajo. En primer lugar, agradezco 
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Juventud: semántica, tiempo y poder

A finales del siglo xv, el cronista español Fernando del Pulgar anotaba en su 
epístola Contra los males de la vejez su inclinación a “loar la mocedad”, antes 
que la senectud: “porque la una es hermosa, la otra fea; la una sana, la otra 
enferma; la una alegre, la otra triste; la una enhiesta, la otra caída; la una re-
cia, la otra flaca; la una dispuesta para todo ejercicio, la otra para ninguno, 
sino para gemir los males que cada hora de dentro y de fuera les nacen” (Pul-
gar, 1789: 153).1 Estas oposiciones binarias no sólo muestran la preferencia 
estética y valorativa de la juventud sobre la vejez, sino que también refle-
jan una percepción de la vida como un proceso lineal de deterioro después 
del apogeo juvenil. El contraste entre juventud y vejez, marcado de forma 
tan combativa por el consejero de los Reyes Católicos, en el cénit del Rena-
cimiento español, plantea una interrogante sobre cómo ha evolucionado la 
concepción de estos estados vitales a lo largo de los siglos. Particularmente, la 
manera en la que la incipiente modernidad valoraba la juventud revela mu-
cho sobre sus estructuras culturales, ideales, expectativas y temores.

La juventud puede entenderse al menos de dos formas: primero, como 
la etapa de transición que media entre la infancia y la adultez; y segundo, de 
una manera muy amplia, como el colectivo de las personas jóvenes. Pero las 
edades numéricas, asociadas al desarrollo biológico, que sirven como mar-
cadores para delimitarla, han variado de manera dramática a lo largo de la 

1  Las Letras se publicaron originalmente en Burgos en 1485. Esta epístola en particular constituye una 
respuesta al diálogo de Cicerón, De senectute, que pondera las virtudes de la ancianidad frente a las carencias 
de la juventud.
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historia. Debemos tomar en consideración, aunque dicho así parezca una 
obviedad, que no solamente la infancia y la juventud son etapas de trán-
sito, puesto que –en realidad– todas las edades de la vida constituyen estados 
transitorios y que su identificación con determinados hitos o rituales de paso 
es invariablemente una construcción cultural que responde a necesidades es-
pecíficas de un momento histórico determinado. 

Así pues, desde el Renacimiento, la juventud se ha asociado tradicional-
mente a la novedad y en ese sentido se ha observado a través de una mirada 
ambivalente, balanceándose entre el reconocimiento de su potencial para 
el cambio y el miedo a la desviación, aunado al desafío frente al statu quo. 
Esta dualidad refleja una tensión fundamental en la manera en la que las 
sociedades modernas perciben y gestionan la juventud, navegando entre la 
celebración de sus promesas y la preocupación por sus posibles desafíos a 
las normas y estructuras establecidas. El potencial de la juventud ha sido 
frecuentemente asociado con la energía y la creatividad. Sin embargo, para-
lelamente, existe una desconfianza persistente hacia la juventud, entendida 
como una fuerza potencialmente desestabilizadora. Esta perspectiva se en-
foca en los riesgos asociados con conductas disruptivas, como la delincuencia 
juvenil, la rebeldía y otras formas de resistencia a la autoridad. La preocu-
pación por la desviación juvenil ha llevado a la implementación de políticas 
de control y corrección, a menudo centradas en la vigilancia, la disciplina y 
la penalización. Esta ambivalencia refleja una ansiedad más amplia sobre el 
cambio social y una obsesión respecto a la proyección del futuro. 

En este contexto de reflexión histórica y cultural, se torna necesario exami-
nar cómo el concepto de juventud ha sido construido y reconstruido a lo largo 
del tiempo. En este primer capítulo presento un breve examen de esta evolu-
ción, poniendo de relieve las capas históricas, culturales y semánticas que han 
enmarcado su desarrollo en el contexto moderno. Al situar la obra de José An-
tonio Maravall y las propuestas de Reinhart Koselleck como directrices de este 
análisis, propongo que la juventud, antiguamente encuadrada en términos de 
inexperiencia y pasividad, ha sido reconceptualizada como portadora de cam-
bio, dinamismo y potencialidad. Ello refleja una mutación determinante en 
la percepción del tiempo y el papel asignado a las nuevas generaciones en la 
narrativa del desarrollo social y cultural, revelando una transformación en la va-
loración de la juventud dentro de la estructura de la sociedad. Las implicaciones 
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de estos cambios en la percepción de la juventud y su lugar dentro de la so-
ciedad transitan de ida y vuelta entre el ámbito semántico y el pragmático, 
dejándose ver en el trato cotidiano hacia niños y jóvenes. Mientras el discurso 
moderno promovió la educación de la juventud como medio para fomentar la 
mejora social, también intensificó el control y la vigilancia sobre los jóvenes, 
evidenciando una tensión persistente entre la protección y el control social. La 
juventud, en este sentido, representa un campo de negociación donde se con-
frontan las visiones de libertad, autoridad, responsabilidad y ciudadanía. 

Juventud y modernidad

Comenzaré con una referencia que constituye al mismo tiempo un tributo muy 
personal a un historiador de las ideas, la sociedad y la cultura, de quien reconozco 
una importante influencia teórico-metodológica y cuya extensa y singular obra, 
pese a las décadas que la apartan del momento actual, no ha perdido vigencia. 
En un trabajo clásico (aunque hoy en día poco conocido), publicado original-
mente en 1966 bajo el título de Antiguos y modernos, José Antonio Maravall se 
preguntaba sobre el origen de la noción de progreso en las etapas tempranas 
de la modernidad española; específicamente los siglos xvi y xvii. El autor aso-
ciaba esta génesis del concepto al surgimiento de “las primeras interpretaciones 
históricas de carácter dinámico y orientadas hacia el porvenir” [énfasis mío], re-
conociendo el anacronismo que implicaba referirse a ellas como “progreso”: 

porque nosotros lo que acabamos afirmando es, no que tal idea se dé plenamente, 
sino que ahí están sus orígenes, y en segundo lugar que esta fase originaria, con-
templada desde los siglos posteriores a ella, lo que ve nacer es algo que llegará a 
formularse más adelante como la genuina idea europea de progreso en la histo-
ria moderna (Maravall, 1966: 10-11). 

Como haría Reinhart Koselleck un poco más tarde, al analizar el desarro-
llo de los conceptos de progreso y decadencia en el siglo xviii (2012: 95-112),2 

2  El texto “‘Progreso’ y ‘Decadencia’. Apéndice sobre la historia de dos conceptos” se publicó originalmente 
en alemán, en 1980.
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Maravall destacó la esencia dinámica de la modernidad, producto de una 
nueva concepción del tiempo, caracterizada por su manifiesta orientación 
hacia el futuro y, en ese mismo sentido, expresada en una resignificación de 
la dicotomía entre juventud y vejez: ahí donde la juventud se vincula al fu-
turo y la vejez al pasado. 

He enfatizado precisamente la palabra porvenir por su evidente carga de 
futuridad, puesto que su uso en este contexto plantea, como característica 
esencial de la modernidad, una ponderación de las mutaciones que trae con-
sigo el paso del tiempo y de su efecto en la sucesión de las generaciones 
(Maravall, 1966: 28). Ello implica una exaltación de la novedad que se asocia 
directamente a la transformación de la percepción de la juventud; proceso 
al que el historiador español identifica a partir de la expresión “despertar de 
la juventud”. Destaca, así, un cambio en la manera en la que ciertos auto-
res del Renacimiento empezaron a considerar a los jóvenes, no sólo como 
individuos en una etapa específica de la vida, sino como un colectivo cuya 
presencia en la sociedad fue cobrando cada vez mayor protagonismo. Este 
enfoque representa un desplazamiento desde la tradicional exaltación de la 
vejez, ejemplificada por Cicerón, en su obra De senectute (discutida preci-
samente por Fernando del Pulgar en la cita que abre este texto), donde se 
alaban las virtudes y beneficios de la ancianidad, con base en la filosofía es-
toica (Cicerón, 1997).3 A pesar de ello, los atributos positivos de la juventud, 
especialmente en términos de capacidad física, no pasaron desapercibidos 
en la Antigüedad, como lo demuestra la figura del puer-senex, que alude a 
una persona joven con la sabiduría o prudencia de un anciano y que emerge 
como un elogio a personajes que combinan madurez y vigor juvenil, un 
tropo recurrente desde la literatura latina clásica hasta el Siglo de Oro.4 

La valoración de la vejez como fuente de sabiduría es también funda-
mento de la legislación medieval, plasmada en el código conocido como 
las Siete Partidas de Alfonso x el Sabio, que reflejan una marcada tendencia 
a idealizar el conocimiento y experiencia de los viejos, estableciendo la ma-
yoría de edad hasta los 25 años y concediendo derechos patrimoniales a los 

3  El manuscrito data de alrededor del año 44 a.C. 
4  Señala Maravall que el tópico del puer-senex encontró expresión en las obras de autores como Lope de Vega 
y Quevedo, quienes lo utilizaron para describir a personajes históricos con una madurez inusual para su edad 
(Maravall, 1966: 84).
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padres sobre los hijos y nietos, a partir del principio de la patria potestad: “Y 
este poder es derecho tal, que tienen señaladamente los que viven y se juzgan 
según las leyes antiguas y derechas que hicieron los filósofos sabios, por man-
dato y con otorgamiento de los emperadores.”5 Cabe añadir que este código 
fue la base de la legislación en España y todas sus colonias, y que mantuvo su 
vigencia, incluso en los países independizados –como es el caso de México– 
hasta bien entrado el siglo xix. 

Dicha visión entrañaba una severa crítica hacia la juventud por su falta de 
pericia y propensión al error. No obstante, Maravall rescata a ciertas figuras 
que –como del Pulgar– ofrecieron una defensa audaz de los jóvenes, anti-
cipando un cambio en la percepción de la juventud que empezará a cobrar 
fuerza en el Renacimiento, si bien ésta no alcanzará su consolidación sino 
hasta el Romanticismo. Una característica esencial de esta apología de la ju-
ventud es la identificación sinonímica entre “joven” y “nuevo”, voces que se 
emplearán como equivalentes lingüísticas, al ser ambas antónimas del adje-
tivo “viejo” (Maravall, 1966: 85-86). Esta asociación, que hoy nos parece tan 
evidente, entre la novedad y la juventud propició en gran medida que, du-
rante el Renacimiento, se desarrollara un creciente interés por esta etapa de 
la vida. Señala Maravall que la literatura amorosa del periodo se encuentra 
colmada de alabanzas a la juventud, ligadas a un entusiasmo por el goce de 
la vida terrenal. Ejemplo de ello es el elogio que hace Melibea de la edad ju-
venil en La Celestina, simplemente porque ésta representa tener más vida por 
delante, lo que recuerda la asociación, también evidente para nosotros, entre 
la idea de juventud y la de un futuro abierto.6 

De entre las muchas referencias literarias que emplea Maravall en su ex-
posición, conviene retomar aquí la del sevillano Sebastián Fox Morcillo, 
quien se opuso a los convencionalismos de su tiempo, publicando un diá-
logo que destacaba las virtudes de la juventud frente a las desventajas de la 
vejez (Fox, 1554).7 En su obra De juventute, impresa en Basilea en 1554, 

5  Cuarta Partida, Título xvii, Ley 1, en Vizcaíno (1784: 116).
6  “Siquiera por vivir más es bueno desear lo que digo (volver a la primera edad)”, en Rojas (1970: 170). Véase 
Maravall (1966: 86).
7  Aunque la obra fue publicada originalmente en latín, el latinista Pedro Urbano González de la Calle publicó 
en 1903 una traducción al español que incluyó como apéndice en su estudio crítico sobre Fox Morcillo 
(Urbano, 1903: 315-352).
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Fox Morcillo revirtió el enfoque etario tradicional, identificando –y también 
rebatiendo– las tres críticas más comunes hacia la juventud: la falta de expe-
riencia, la irracionalidad y la inclinación a los placeres. Tras oponer a estos 
lugares comunes ejemplos específicos de figuras históricas como Demóste-
nes y el propio Cicerón, quienes demostraron una notable erudición desde 
su juventud, Fox Morcillo centra su argumentación en el contexto general 
de su época (Urbano, 1903: 321). Destaca principalmente la invención de la 
imprenta tipográfica, que había ampliado considerablemente el acceso a los 
libros, posibilitando una difusión masiva del saber y el desarrollo de lectores 
más instruidos. Así, argumenta que de un viejo iletrado no puede esperarse 
más que la acumulación de sabiduría correspondiente a su experiencia de 
vida, la que rara vez podrá exceder los 80 años; mientras que, en cambio, 
los jóvenes que tienen acceso a la lectura son capaces de acumular en breve 
tiempo la sabiduría de dos milenios (Urbano, 1903: 324). 

Pero también insiste Fox Morcillo en que la juventud posee cualidades 
intrínsecas, independientes del periodo histórico: la agudeza de ingenio, 
la creatividad, la rapidez y el vigor. Reconoce, además, que aunque los 
jóvenes experimentan pasiones más intensas que los viejos, éstas no son 
necesariamente negativas, puesto que pueden convertirse en catalizadores 
para el emprendimiento de acciones virtuosas e incluso de hazañas heroi-
cas (Urbano, 1903: 335-337). Contrapone así la sabiduría acumulada en 
la vejez a la energía y la capacidad de innovar de la juventud, y enfatiza la 
tendencia al deterioro físico y mental asociados a la edad madura, aseve-
rando que la senectud podría considerarse como una segunda infancia en 
términos de dependencia y fragilidad. Desde esta perspectiva, la juventud 
no representa el comienzo, sino la cúspide de la vida biológica, que alcanza 
su apogeo entre los 21 y los 28 años (Urbano, 1903: 331-332). Concluye 
el pensador sevillano que la vejez limita la capacidad para participar acti-
vamente en la vida doméstica, militar y política, posicionando su análisis 
como una temprana defensa de la relevancia social de los jóvenes, lo que 
anticipa argumentos que serían centrales en movimientos románticos pos-
teriores y cuya vigencia se mantiene hasta la época actual. Así, la juventud 
se presenta como una etapa llena de alegría y potencialidades, en la que la 
robustez física y el entusiasmo por la vida se combinan con una mente ágil 
y una comprensión rápida. 
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Por su parte, Maravall matiza las observaciones de Fox Morcillo, ha-
ciendo notar que éste apenas había alcanzado el límite de la edad juvenil 
al momento de escribir sus reflexiones (según el criterio que él mismo em-
pleaba, al enmarcarla entre los 21 y los 28 años). Esta vuelta de tuerca 
aporta una dimensión adicional a la obra del sevillano, sugiriendo que su 
exaltación de la juventud en la época no era solamente teórica sino también 
personal y que por ello anunciaba un periodo de transformación y renova-
ción en el pensamiento de Occidente. Vale decir, entonces, que este alegato 
no sólo anticipa una nueva percepción de la juventud, sino también una 
nueva autopercepción de los jóvenes –de ciertos jóvenes eruditos, se en-
tiende– que expresaba el deseo de asumir funciones de liderazgo, marcando 
los primeros pasos hacia cambios significativos, aunque el camino hacia la 
realización completa de estos ideales sería todavía muy largo.

No obstante, frente al entusiasmo de Fox Morcillo, el propio Maravall 
opone una visión menos optimista de la juventud que emerge en la segunda 
mitad del siglo xvii y que le atribuye a ésta una carga ambivalente: si bien 
le reconoce potencialidades ilimitadas, también la observa con renovado re-
celo, ante la evidencia de una sociedad en crisis. Vemos en esto último el 
germen de una ansiedad social que cobraría forma definitiva en el refor-
mismo borbónico (como se abordará ampliamente en los próximos capítulos 
de este libro) y que vincula a la juventud con la vagancia, que comenzaba a 
percibirse como un flagelo, que solamente podría atemperarse mediante la 
educación. En su obra Genio de la historia, publicada a mediados del siglo 
xvii, el carmelita Jerónimo de San José propone como estrategia educativa 
enfocar la atención de los jóvenes en la literatura, con el objetivo de desviar-
los de otras innovaciones consideradas peligrosas a las que parecían inclinarse 
(San José, 1651: 117-118). Como deja entrever Maravall, la preocupación 
del fraile por alejar a la “vaga juventud y muchedumbre de ociosos” de acti-
vidades potencialmente nocivas, a través de una distracción hacia lo banal, 
refleja un intento de control ante circunstancias que parecen amenazar el 
orden establecido. Su interpretación subraya así la complejidad de las di-
námicas sociales y políticas del siglo xvii, evidenciando cómo la literatura 
y otros ámbitos de la cultura se combinan con estrategias de control social 
en el contexto de la cultura barroca, como más tarde profundizará en otras 
obras igualmente trascendentes (Maravall, 2012; 1972). 
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En un estudio posterior, que aborda la literatura picaresca desde la pers-
pectiva de la historia social, Maravall hace hincapié en la recesión económica 
y el desempleo crónico que marcaron el inicio de la era moderna en España. 
En ese contexto, los jóvenes –e incluso niños– hambrientos y desposeídos que 
lograban sobrevivir precariamente al margen de la sociedad y de la ley fueron 
vistos como una amenaza constante, situación que encontró representación 
literaria en la novela picaresca (Maravall, 1986: 183-184).8 Como demues-
tra nuestro autor, a partir de múltiples referencias, también los tratadistas de 
la época barroca tuvieron mucho que decir respecto a estos marginales, como 
es el caso del jurista Miguel Caxa de Leruela, quien observaba en las urbes 
españolas del siglo xvii la proliferación de “bandadas de muchachos mendi-
gos y desnudos que salen de los lugares grandes y pequeños a pedir limosna”:

Porque no saben los padres en qué ocupar a sus hijos. Y éstos, que antes eran la 
mayor riqueza de un padre de familia (porque les repartía la guardia de sus ga-
nados, encargando a cada uno la especie acomodada a sus fuerzas y edad). Ahora 
es el mayor peso, y embarazo, que los labradores tienen. Oh, miserable siglo, en 
que la mayor pobreza, y desdicha mayor de un padre es tener hijos, y en que los 
mismos, que quisieran trabajar están ociosos. Y la ociosidad de esta gente nacida 
para el trabajo, es la pestilencia de la república (Caxa, 1631: 284-285).

Esta cita pone en evidencia las tendencias demográficas, marcadas por 
la migración del campo a la ciudad (efecto de la penuria rural), lo que trajo 
consigo una oleada de jóvenes indigentes que aumentaron la población 
urbana, pese a la crisis general de despoblamiento que por entonces impe-
raba en la península ibérica.9 De tal suerte, sumado a lo que hasta aquí se 

8  Según la tesis expuesta por Maravall, si bien el “pícaro” (caracterizado como un tipo muy específico de 
delincuente, casi siempre juvenil) es una figura literaria, ésta responde a la realidad social española, especí-
ficamente en contextos urbanos donde la recesión económica de la época provocó una concentración de la 
población juvenil, despojada de oportunidades de subsistencia. Véase también Gómez Yebra (1988: 31-36).
9  En parte, esta crisis demográfica fue provocada por las epidemias de peste bubónica, difteria, sarampión y 
viruela, que desde el siglo XVI se extendieron por la península ibérica, golpeando sobre todo a la población 
infantil. Dichas plagas, combinadas con una variedad de factores sociales propios del periodo barroco (como 
el incremento de vocaciones religiosas, la guerra constante, la expulsión de moriscos y la migración masiva 
de varones jóvenes a las colonias americanas), desencadenaron un severo despoblamiento, que pronto se vio 
agravado por la subsecuente caída de la producción agrícola y el aumento alarmante de la mendicidad urbana. 
Según apunta la demografía histórica, la población española no mostraría las primeras señales de recuperación, 
sino hasta bien entrado el siglo XVIII (Suárez, 1991: 243-246). 
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ha señalado, la juventud –especialmente la juventud menesterosa concen-
trada en las ciudades– cobró una importancia numérica, al tiempo que esta 
“muchedumbre” urbana se conceptualizó como naturalmente inclinada a re-
producir y exacerbar comportamientos cada vez menos aceptados, como la 
mendicidad, la vagancia y la ociosidad.

Progreso, experiencia y expectativa

Como he señalado al inicio del capítulo, Maravall vincula lo que denomina 
como “despertar de la juventud” con el origen de la noción de progreso que 
marcaría un parteaguas en la historia occidental a partir del siglo xviii. Esta 
noción se construye a partir de elementos que implican una dinámica tem-
poral, si bien la palabra “progreso” –derivada del latín progressus: ir hacia 
adelante– no poseía en sí misma una definición que abarcara la perspec-
tiva de futuridad, tendiendo hacia una valoración positiva de la era moderna 
y una proyección igualmente positiva del porvenir. Sin embargo, Maravall 
(tal como hará Koselleck para el caso alemán) llama la atención sobre el fe-
nómeno lingüístico que representa la incorporación de dicho término en 
el léxico común del español, proceso que vincula directamente al ocurrido 
en Italia poco tiempo antes. Durante el inicio del siglo xvi, progreso se refe-
ría simplemente al desplazamiento espacial, sin ninguna carga temporal. En 
todo caso, se podría decir que implicaba la idea de un movimiento con di-
rección y propósito, orientado hacia un determinado objetivo, aunque éste 
podría ser visto tanto de manera optimista como pesimista.10 

Para comienzos del siglo xvii, aunque el término todavía no alcanzaba 
la plena dimensión de su significado actual, una noción cercana a éste co-
menzaba a hacerse presente: se concebía que el desarrollo de la humanidad 
se encaminaba hacia una mejora continua, a un estado de mayor perfección. 
Esta idea incorpora el elemento temporal, sugiriendo que el progreso no con-
siste en cambios abruptos y aislados, sino más bien en avances secuenciales 

10  Maravall conjetura que el uso original del término en español pudo haber tenido lugar en una carta del 
Abad de Nájera a Carlos V, fechada el 7 de noviembre de 1523, donde describe la rebelión del duque de 
Borbón contra el rey de Francia como algo que “hacía gran evolución”. Dado que el Abad envió la carta desde 
Italia, es probable que el término fuera un italianismo (Maravall, 1996: 582-583).
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y graduales que transcurren a lo largo del tiempo, marcando la trayectoria 
de este flujo constante. Maravall ejemplifica este pensamiento a través del 
franciscano Baltasar Victoria, quien expresó en su Teatro de los dioses de la 
gentilidad que “todas las cosas comenzaron y se inventaron imperfectamente 
y después se fueron mejorando y perfeccionando” (Victoria, 1676: 14). 

Por su parte, Koselleck también hace hincapié en el uso extendido, hasta 
entrado el siglo xviii, de una terminología derivada del latín perfectio, em-
pleada en referencia a un fin que debe emularse en las artes y en las ciencias; 
pero, al mismo tiempo, advierte la sustitución de la perfection por le perfec-
tionnement, introducida en el francés por el abate de Saint-Pierre en 1725. 
Con ello, explica el historiador alemán, se pasa de un objetivo más o menos 
específico (la perfección) a una categoría procesual (el perfeccionamiento), 
que implica un desplazamiento continuo (Koselleck, 2012: 104-105). Esta 
transición sutil permite pensar en una temporalidad abierta, que no se dirige 
a un fin porque se plantea en términos de expectativas infinitas, lo que cons-
tituye la esencia del concepto moderno de progreso. 

Resulta, pues, evidente que la modernidad ha desarrollado una aguda 
conciencia del tiempo y su transcurrir, que no se concibe como un fenómeno 
externo a los seres y a los objetos, sino que interactúa con ellos, los modifica 
y transforma. Esta interacción revela que el mundo se encuentra en cons-
tante cambio y que la existencia misma de objetos y seres está en redefinición 
continua, lo que enfatiza la relevancia de las categorías relacionadas con el 
desarrollo (como la edad) y afirma su cercanía con la noción de progreso. De 
acuerdo con Koselleck, la temporalidad moderna se caracteriza principal-
mente por la importancia otorgada al futuro y por una distinción cada vez 
mayor entre el campo de la experiencia –lo que se ha vivido– y el horizonte 
de expectativas –lo que se espera vivir (Koselleck, 2012: 106).

Dentro de esta estructura temporal renovada, el futuro abierto se con-
vierte en el objetivo primordial y también en la luz que ilumina el presente y 
da sentido al pasado. Así, el tiempo trasciende su papel original como mero 
sistema de organización para transformarse en el vehículo de un proceso his-
tórico, que se identifica con el concepto de progreso. En este contexto, el 
tiempo también es percibido como una entidad que se acelera, un fenómeno 
que se identifica como la esencia de la experiencia temporal moderna (Har-
tog, 2022: 235-239). Aunque Koselleck, centrado fundamentalmente en el 
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estudio de conceptos políticos, no se ocupó de analizar a profundidad las ca-
tegorías etarias, resulta evidente el parentesco entre la oposición moderna de 
vejez y juventud (asociadas la primera al pasado y la segunda al futuro) y la 
relación análoga entre experiencia y expectativa, así como el papel destinado 
a la juventud como motor del progreso. 

El enfoque seminal de Koselleck sobre la historia conceptual se basa en 
la noción de que los significados de los conceptos están sujetos a cambios 
históricos. Desde esta perspectiva historiográfica “la lengua es, por un lado, 
un indicador de la realidad previamente dada, y, por el otro, un factor de 
esa realidad” (Koselleck, 2012: 45). La distinción entre palabras y concep-
tos radica en que, mientras las primeras entrañan significados precisos y 
hasta cierto punto fijos, los segundos se caracterizan por su ambigüedad y 
son esencialmente polisémicos, puesto que distintos hablantes se apropian 
de su significado de distintas maneras. Asimismo, los conceptos se articu-
lan a través de una variedad de terminologías dentro de campos semánticos 
fluidos, formando una compleja red de relaciones en las que se establecen 
significados equivalentes, semejantes, subordinados u opuestos, pero siem-
pre dependientes los unos de los otros. 

Ahora bien, más allá de la premisa básica que señala la historicidad de 
los conceptos, la cual desde luego no es ajena a la disciplina lingüística en 
general, Koselleck refinó aún más su enfoque metodológico al señalar un 
cambio profundo en los significados de los conceptos tradicionales desde 
mediados del siglo xviii. Identifica este proceso a partir del tránsito de lo 
que llama “conceptos fundamentales”: como “estado”, “república”, “revolu-
ción”, “democracia” (Koselleck, 2012: 37, 45-46). Para el historiador alemán 
los conceptos fundamentales poseen una estructura estratificada que captura 
tanto significados históricos, que se remontan a épocas anteriores y perviven 
en la memoria colectiva, como futuras posibilidades basadas en proyeccio-
nes, ya sea prospectivas o utópicas (Koselleck, 2012: 171-187). De esta 
suerte, en los conceptos fundamentales las experiencias pasadas se mezclan 
con las anticipaciones de lo que está por venir. Esta integración sugiere que 
los conceptos evolucionan, conteniendo elementos tanto estáticos como di-
námicos cuya relación recíproca es inversamente proporcional (es decir, que 
cuando uno de esos elementos crece, el otro disminuye). Entonces, es im-
portante tomar en cuenta que en la medida en que un concepto mira más 
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fijamente hacia un futuro abierto, ubicándose primordialmente en el hori-
zonte de expectativas, su contenido empírico es menor. Decimos, entonces, 
que ese concepto –como es justamente el caso del concepto de juventud– se 
encuentra cargado de futuridad y, por lo tanto, es un concepto “de movi-
miento”. En palabras de Koselleck: 

Todos los conceptos poseen una estructura temporal. En función de la cantidad 
de contenidos de experiencia que se han acumulado en el concepto y en fun-
ción de cuántas expectativas innovadoras incluye, un concepto tendrá distintas 
valoraciones temporales. Hay conceptos orientados al pasado, que conservan 
grabadas experiencias antiguas y que se cierran frente a cambios en su signifi-
cado, y conceptos que anticipan el futuro. Anticipaciones que evocan un futuro 
nuevo o distinto, hablando terminológicamente: conceptos de experiencias, ex-
pectativas, movimiento, futuro, etcétera (Koselleck, 2012: 46). 

Koselleck enfatizó el significado de las palabras y los conceptos (semán-
tica), además de su aplicación práctica (pragmática) en contextos específicos. 
Para ello empleó, por un lado, métodos diacrónicos que examinan cómo cam-
bia un concepto dado a lo largo del tiempo y, por el otro, métodos sincrónicos 
que desentrañan la red de significados que integran un mismo campo se-
mántico. Con base en esta metodología, la pedagoga Helena Ostrowicka ha 
identificado la noción moderna de juventud como un concepto fundamen-
tal que sirve de faro para el pensamiento orientado hacia el futuro (2019: 
29-30). Esta temporalización del concepto de juventud que propone Os-
trowicka entrelaza las nociones de experiencia y expectativa, encaminadas 
no solamente al objetivo individual de alcanzar la adultez, sino también a 
propósitos colectivos complejos, orientados a la construcción de un mejor 
futuro. 

A este sugerente planteamiento de la pedagoga, que vincula el estudio del 
concepto de juventud con las teorías de Koselleck, considero conveniente 
agregar por mi parte otros dos aspectos en los que este vínculo se profundiza 
y fortalece. El primero tiene que ver con el empleo del concepto de juventud 
como lo que Koselleck llama “singular colectivo” (2012: 36, 106-107 y 212). 
Entendiendo la juventud ya no como una etapa de la vida, sino como el con-
junto de las personas que se encuentran en esa etapa de la vida. Esta calidad 
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emparenta al concepto de juventud con otros singulares colectivos que aglu-
tinan numerosas experiencias en una sola expresión y que Koselleck identifica 
como eminentemente modernos: la libertad en lugar de las libertades, la his-
toria en lugar de las historias, el progreso en lugar de los progresos, y añadimos 
aquí la juventud en lugar de los jóvenes, la infancia, la niñez o el niño, en lu-
gar de los niños. Por cierto, resulta fascinante notar que en la actualidad este 
tipo de singularización de la experiencia colectiva atraviesa por una tenden-
cia a revertirse, en busca de nociones inclusivas que reconocen y visibilizan las 
experiencias particulares, marginadas de los modelos etarios ideales, como lo 
ejemplifica la muy contemporánea expresión de las infancias en sustitución de 
la infancia (Liebel, 2019: 26-27).

El segundo aspecto que quiero plantear, a fin de complementar la pro-
puesta de Ostrowicka, se relaciona con la transición que observa Koselleck en 
el concepto de utopía, que a partir del siglo xviii se temporaliza y deja de si-
tuarse en un más allá espacial (una isla desconocida o un reino muy lejano),11 
para ir a establecerse en el territorio del futuro. Señala el historiador alemán 
que todas las utopías imaginadas en términos de lugar eran susceptibles de ser 
comprobadas a través de la experiencia directa, más aún en el contexto de 
las exploraciones geográficas, que para entonces parecían haber agotado los lu-
gares por descubrir, cuando menos en la superficie terrestre. En cambio, en 
las utopías temporales, la experiencia se vuelve simplemente inalcanzable, 
en tanto que el futuro es por definición expectativa pura. Paradójicamente, el 
futuro se observa como algo que puede ser diseñado y proyectado (incluso 
colonizado) de manera racional. 

No es coincidencia que en la segunda mitad del siglo xviii el término 
“utopía” perdiera en buena medida su connotación literaria, adoptando un 
significado político amplio que aludía a proyectos factibles, más enfocados 
en su condición de posibilidad que en su naturaleza quimérica. En otras pa-
labras, la utopía se transformó en un concepto de declaración política con 
aspiraciones universales, accesible a todos aquellos que se proyecten hacia el 
futuro (Koselleck, 2012: 178-179). Esta ilusión, compartida por la gran ma-
yoría de los pensadores de la Ilustración tardía, se encuentra en la base de los 

11  La propia palabra utopía está construida en un sentido espacial. Etimológicamente, se deriva del griego 
topos, que significa lugar, y el prefijo ou, que indica negación. Por tanto, utopía refiere a un lugar que no existe. 
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proyectos educativos que dominaron muchos de las acciones dirigidas a jóve-
nes y niños desde las décadas finales del siglo xviii y durante buena parte de 
las centurias siguientes con la intención de construir a la ciudadanía futura 
y, a través de ella, intervenir en el proceso histórico con miras al progreso, 
en un sentido tanto universal como nacional (Alcubierre, 2010: 181-194). 

Valga una breve digresión para recordar que, según la obra pionera de 
Philippe Ariès, El niño y la vida familiar en el antiguo régimen (publicada ori-
ginalmente en 1960), la percepción de la infancia en Occidente comenzó a 
mostrar signos de cambio desde mediados del siglo xvii. Éstos se evidencian, 
según el autor, a partir de un apego más sentimental de los adultos a los niños 
pequeños y, sobre todo, de un seguimiento más escrupuloso de su desarrollo 
y educación, ligados a una definición más precisa de las distinciones basadas 
en la edad; un proceso que el autor define como “descubrimiento de la infan-
cia” (Ariès, 1987: 57-77). Salta a la vista, dicho sea de paso, el paralelismo entre 
esta expresión acuñada por Ariès y la de “despertar de la juventud” que propuso 
Maravall apenas unos años más tarde, misma que he descrito ampliamente al 
inicio de este capítulo. No parece casual el hecho de que ambos historiadores 
(pertenecientes, de hecho, a la misma generación) compartieran una preocupa-
ción semejante por determinar la historicidad de los conceptos etarios, en un 
contexto demográfico y social marcado tanto por el baby boom de la posguerra 
como por las movilizaciones juveniles de la década de 1960. 

Es bien sabido que, en el último medio siglo, las conclusiones de Ariès 
han sido debatidas, rebatidas y superadas por muchos otros estudiosos de la 
infancia, pero sus aportaciones centrales, enfocadas fundamentalmente en 
los efectos del proceso de escolarización, siguen siendo útiles para compren-
der la transición que comenzó en el siglo xvii y que muy pronto encontró 
expresión entre algunas de las voces más influyentes de la Ilustración, como 
John Locke, Jean-Jacques Rousseau e Immanuel Kant (Alcubierre, 2016). 
La pedagogía de la Ilustración dio lugar a una conceptualización profunda 
que reconoció a esa primera etapa de la vida como esencial para el progreso 
de la humanidad. Este periodo también estableció la escolarización como 
un componente vital de la vida de los niños y jóvenes (Fass, 2020). El esta-
blecimiento de una correlación directa entre la edad y los grados escolares es 
otro legado de la Ilustración en la educación. Este proceso organizó la edu-
cación en un sistema graduado, estableciendo subdivisiones etarias cada vez 
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más precisas y, al mismo tiempo, estirando la duración de la niñez. Ello dio 
origen a la una noción de “segunda infancia”, entendida como un periodo de 
transición entre la niñez propiamente dicha y la adultez, lo que hoy entende-
mos como adolescencia y que en determinados contextos se empalma con la 
juventud (Ariès, 1987: 256-319). 

Así pues, estudiar el concepto de juventud en su acepción más amplia, 
entendido como un concepto fundamental que ha ido adquiriendo cada vez 
mayor contenido, implica comprender y analizar las dinámicas sociales que 
inciden en el desarrollo de estrategias enfocadas al condicionamiento y con-
trol de este grupo etario que se concibe como motor de progreso, pero al 
mismo tiempo como un elemento que –de salirse de control– es capaz de 
poner en riesgo esa anhelada mejora continua. La historiografía sobre la ju-
ventud, incluyendo los estudios que se centran en la infancia,12 subraya los 
desafíos tanto históricos como contemporáneos de definir los rangos etarios 
y establecer los criterios que marcan el inicio de la adultez. Es evidente que 
los límites que definen a este grupo de edad han evolucionado notablemente, 
debido a los cambios en la estructura familiar, que inciden en las relaciones 
entre padres e hijos, así como a las transformaciones demográficas, econó-
micas, tecnológicas, científicas y políticas que afectan de muchas maneras 
distintas el tejido social.

Las edades de la vida

Según lo dicho hasta aquí, parece claro que los criterios que en buena medida 
guían hoy en día nuestras percepciones con respecto a la edad se interconec-
tan y compiten con significados que arrastramos de otras épocas, algunas 
muy remotas, así como con nuestras proyecciones hacia el futuro. Pero si 
queremos, como es la intención de este libro, navegar entre las ambigüeda-
des que permiten, por ejemplo, la ubicuidad de un término tan difuso como 

12  Como se verá a lo largo de este libro, a partir de múltiples ejemplos que ilustran el uso cotidiano de estos 
conceptos en el siglo XVIII, la juventud puede entenderse en un sentido muy amplio, a partir de su oposición 
con respecto a la vejez. En ese sentido, la infancia se halla constantemente contemplada como parte de la 
juventud. Los límites entre ambas categorías son extremadamente difusos y son fijados según la conveniencia 
del discurso en cuestión, por lo que es preferible no darlos por hecho.
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el de “muchacho” en el tránsito entre los siglos xviii y xix, es indispensable 
tomar en cuenta la variable idiomática. Es precisamente por ello que he en-
fatizado en primer lugar las aportaciones del español Maravall frente a las 
del alemán Koselleck (pese a la mayor relevancia internacional y el mayor 
impacto metodológico que ha cobrado recientemente el segundo). Y es tam-
bién por lo que considero que vale la pena aventurarnos en el ejercicio de 
analizar algunos elementos de dicho campo semántico en el caso específico 
del idioma español, que es el que interesa en última instancia a los propósitos 
de esta investigación. En este contexto, el trabajo de la lingüista Inmaculada 
Corrales Zumbado se presenta como un valioso complemento a estas inda-
gaciones. 

Corrales Zumbado ha estudiado detalladamente la evolución del campo 
semántico “edad” en el español, a partir de un seguimiento diacrónico regre-
sivo que abarca desde el siglo xx hasta la Edad Media (Corrales, 1981). Su 
obra analiza las definiciones contenidas en los vocabularios y diccionarios 
de cada periodo y las contrasta con otras fuentes –sobre todo literarias– con 
el fin de identificar los usos cotidianos de los términos relacionados con la 
edad en el contexto hispanoamericano. Esta autora parte de una distinción 
básica entre campos semánticos objetivos y subjetivos. Mientras los prime-
ros se caracterizan por agrupar términos cuyo significado remite a entidades 
claramente delimitadas en la realidad (como cualquier objeto tangible), los 
segundos agrupan términos cuyo significado se refiere a ideas que pueden 
variar considerablemente de una persona a otra y de un contexto a otro (Co-
rrales, 1981: 4-8). Además, los campos subjetivos están marcados por límites 
imprecisos entre los términos que los componen y la interpretación personal 
juega un papel crucial en cómo se entiende cada término. 

Desde esta perspectiva, el campo semántico de la edad resulta por demás 
complejo, debido a su naturaleza esencialmente subjetiva, en la que la per-
cepción individual y la experiencia personal determinan cómo se definen y 
comprenden voces como “joven” y “viejo”. Ello impide que los límites que 
separan una categoría de la otra puedan definirse de manera precisa:

El campo semántico “edad” es subjetivo hasta tal punto, que cualquier persona 
puede fijar la sustancia de contenido de sus términos, variando el límite inferior 
y superior de cada edad, y, además, conforme se desenvuelve la vida del hombre y 
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avanza hacia la vejez, va desplazando, de forma inconsciente, estos límites. De 
este modo, a lo largo de nuestra vida reestructuramos los sememas de los tér-
minos del campo “edad” varias veces, por lo que se produce con facilidad la 
neutralización entre ellos. Así, por ejemplo, el alcance de “joven” o “viejo” está 
determinado principalmente por la edad del sujeto que los aplica, de modo que 
un hombre de cincuenta años puede ser considerado “joven” por otro de setenta, 
y “viejo” por un muchacho de quince (Corrales, 1981: 8). 

Es decir, que es la experiencia de cada hablante la que, en última ins-
tancia, dicta cómo se aplican dichos términos a individuos específicos. Esta 
elasticidad en la percepción de la edad lleva a una constante redefinición de 
los términos relacionados con las etapas de la vida. De este modo, las distin-
ciones entre categorías de edad se vuelven borrosas o incluso se desvanecen 
(o “neutralizan”), dependiendo del contexto y de la perspectiva de quien ha-
bla. Esta subjetividad se complejiza aún más al tomar en cuenta la evolución 
histórica de la terminología asociada a dicho campo semántico que sufrió 
transformaciones profundas entre los siglos xviii y xix, lo que en buena 
medida concuerda con los cambios en la percepción de la temporalidad ob-
servados por Koselleck.

Las mutaciones en la definición de las edades en los diccionarios y vocabu-
larios castellanos de dicho periodo reflejan un proceso de transición semántica 
(si bien esta transición no es del todo lineal). En su definición de “edad” el 
Diccionario de Autoridades, publicado por la Real Academia Española (rae) 
entre 1726 y 1739, ofrece una clasificación de la vida humana, segmentada 
en siete etapas específicas: “niñez, puericia, adolescencia, juventud, virilidad, 
vejez y decrepitud” (rae, 1726-1739). Esta concepción, que gira en torno al 
número siete, encuentra sus raíces en la herencia cultural grecorromana (Le 
Goff y Schmitt, 2003: 247-248). Sin embargo, existen inconsistencias impor-
tantes en las definiciones específicas que el mismo diccionario consigna para 
cada una de esas edades, lo cual da cuenta de la volatilidad de sus significados 
en este periodo específico.

Llama la atención, por ejemplo, que en los diccionarios castellanos ante-
riores al periodo ilustrado, como el de Nebrija, la niñez no estuviera asociada 
con rangos etarios precisos y, en cambio, se identificara tan sólo como la 
edad “del que aún no habla” (Nebrija, 1495 ca.). Este incierto concepto 
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de la niñez contrasta notablemente con el que se consigna en el Dicciona-
rio de Autoridades, que la define como “la edad de los niños hasta los siete 
años”, aunque se añade que, “por el común modo de hablar”, este periodo se 
extiende hasta la juventud (rae, 1726-1739). Por cuanto respecta a la defini-
ción de “juventud”, el mismo diccionario marca esta etapa como “el tiempo 
desde los catorce hasta los veintiún años”, con lo que se sugiere que en el uso 
común, el término “niñez” se había ampliado para cubrir al menos hasta los 
14. Esto indica un desplazamiento en la percepción de las etapas de la vida, 
duplicando el periodo considerado como niñez de los 7 a los 14 años y neu-
tralizando las edades que median entre niñez y juventud, es decir “puericia” 
y “adolescencia”, términos que se usaron muy poco en la época (Corrales, 
1981: 145-150). A partir de estas definiciones se observa cierta flexibilidad 
al reconocer la extensión de la niñez hasta la juventud. Sin embargo, al defi-
nir la palabra “niño”, el Diccionario de Autoridades mantenía el criterio etario 
que lo identificaba como “aquél que no ha llegado a los siete años”, aunque 
también reconocía que, “en el común modo de hablar”, el término podía 
extenderse a aquellos que tienen “pocos años”. La pregunta obvia entonces 
es: ¿hasta cuántos años eran “pocos”? Esta imprecisión resulta en realidad la 
clave para determinar la elasticidad que permea este campo semántico. 

La evolución posterior de la terminología etaria en las ediciones sucesi-
vas del Diccionario de la lengua castellana refleja un cambio gradual hacia 
una comprensión biológicamente orientada de las etapas del desarrollo 
humano. Durante la mayor parte del siglo xix la definición de niñez se 
mantuvo fija, marcada por límites aparentemente claros, aunque con una 
notable amplitud interpretativa que permitía extender el concepto de ni-
ñez más allá de los 7 años, hasta los 14 o más. Sin embargo, en la edición de 
1884 se elimina la especificación del límite etario para la niñez, adoptando 
en su lugar una definición que enfatiza el desarrollo fisiológico. La niñez 
pasa a ser definida, entonces, como el “periodo de la vida que se extiende 
desde el nacimiento hasta la adolescencia” (rae, 1884). Paralelamente, el 
término “adolescencia” se define de manera imprecisa en relación con la 
edad, enfocándose en cambio en los procesos biológicos: “edad que sucede 
a la infancia y que transcurre desde que aparecen los primeros indicios de 
la pubertad hasta el completo desarrollo del cuerpo” (rae, 1884). El giro 
hacia definiciones que enfatizan el desarrollo fisiológico como marcadores 
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de transición entre la niñez y la adolescencia refleja también un mayor in-
terés y comprensión de los procesos biológicos subyacentes al crecimiento 
humano. Asimismo, esta evolución léxica anticipa las concepciones con-
temporáneas de la infancia y adolescencia.

Según afirma Corrales Zumbado, basándose en fuentes literarias, en el 
siglo xvi el término “niño” se utilizaba principalmente para menores de 7 
años. Sin embargo, en el siglo xvii, su uso se expandió para cubrir un rango 
de edad más amplio, llegando a incluir a jóvenes de hasta 18 años. Como ya 
he señalado, si bien era un término contemplado en el Diccionario de Au-
toridades, el uso de “adolescente” fue raro en esa época, lo que explica la 
utilización arbitraria de “niño”, así como de “muchacho”, “joven” y “mozo” 
para cubrir esta etapa de transición. En el siglo xviii, “muchacho” comenzó 
a emplearse tanto para referirse a niños como a jóvenes, invadiendo el campo 
semántico de ambas edades, y en la siguiente centuria se consolidó como 
el término preferido para referirse a sujetos de entre 8 y 18 años (Corrales, 
1981: 378-398). Curiosamente, pese a la evidente ampliación de su uso, en 
el Diccionario de la lengua española su definición se mantuvo casi inmutable 
hasta el siglo xx, concediendo siempre preponderancia a la acepción mucho 
menos común, de “niño que mama”.13 Esto demuestra que las definiciones 
del diccionario no siempre son útiles para comprender los usos de las pala-
bras en el habla común.

La transformación en el uso de términos como “niño” y “muchacho” a lo 
largo de los siglos refleja tanto cambios lingüísticos como culturales y sociales 
en la percepción de las etapas de la vida relacionadas con la juventud. Esta evo-
lución semántica nos lleva a considerar los esfuerzos intelectuales de aquellos 
que buscaron comprender y catalogar la experiencia humana en su totalidad. 
Entre estos esfuerzos destaca particularmente el trabajo de Lorenzo Hervás y 
Panduro, a finales del siglo xviii. Su dedicación para estudiar tanto la etimo-
logía de los términos que describen las diferentes edades humanas como las 
implicaciones de éstos en la estructura social y en las relaciones de poder ejem-
plifica un intento de sistematizar y temporalizar la experiencia humana desde 
la mirada enciclopédica. 

13  “En su riguroso sentido vale el niño que mama; aunque comúnmente se extiende a significar el que no ha 
llegado a la edad adulta” (RAE, 1925).

La juventud y la calle.indb   43La juventud y la calle.indb   43 27/08/2025   12:39:57 p. m.27/08/2025   12:39:57 p. m.



4 4 ›   L a  j u v e n t u d  y  l a  c a ll  e  e n  e l  o c a s o  n o v o h i s p a n o

Hervás y Panduro destacó como una figura prominente entre los jesuitas 
españoles expatriados en Italia. Su obra, Historia de la vida del hombre, re-
fleja una gran versatilidad intelectual, a través de diversas disquisiciones que 
van de la medicina a la teología, pasando por el derecho civil, la pedagogía 
y la lingüística. Publicado en siete volúmenes, entre 1789 y 1799, este mo-
numental tratado se presenta como un compendio de saberes útiles para el 
desarrollo humano, el cual contempla todas las edades de la vida, desde el 
nacimiento hasta la muerte. No hay que pasar por alto el empleo del tér-
mino “historia” en el título de la obra, puesto que esta elección manifiesta 
con claridad una temporalización de la experiencia humana en los términos 
planteados por Koselleck, al inscribir la trama individual en un proceso co-
lectivo que apunta hacia el futuro abierto.14

Al inicio del segundo volumen, centrado en la pubertad y juventud, Her-
vás (1789: 1-3) dedica algunas páginas a delimitar las categorías etarias, a fin 
de justificar la estructura a partir de la cual se organiza la obra. Adopta la di-
visión latina de la vida en periodos de siete años (que dista considerablemente 
de las edades señaladas en el Diccionario de Autoridades): infancia, niñez, pu-
bertad, juventud, virilidad y vejez. Sin embargo, no se limita a reproducir 
esta clasificación. En cambio, recurre al origen grecolatino de las palabras 
para descubrir y analizar sus significados antiguos, evidenciando la forma en 
la que éstos continuaron influenciando la comprensión moderna de la ter-
minología estudiada, y destaca particularmente las dos primeras etapas de la 
vida –infancia y la niñez– que, en su esquema, abarcan los primeros 14 años 
de la vida del hombre. 

Para explicar el término “infancia” Hervás se remonta a su origen latino 
(infans: “el que no habla”), que enfatiza la supuesta incapacidad de hablar de 
los menores de 7 años. Esta etimología subraya una característica fisiológica, 
posiblemente asociada a la primera dentición, pero al mismo tiempo esta-
blece una jerarquización social a partir del dominio de la lengua; misma que 

14  El primer tomo de la Historia de la vida del hombre aborda los primeros años de la vida humana (desde la 
concepción hasta la niñez) y hace hincapié en temas de carácter anatómico-fisiológico, al igual que ocurre con 
el último volumen, dedicado a la vejez. Los volúmenes segundo, tercero y cuarto tratan sobre la pubertad y la 
juventud, y se centran sobre todo en temas relacionados con la educación. Los tomos quinto y sexto se dedican 
a la virilidad o adultez, reflexionando sobre el papel del hombre en la sociedad y sus obligaciones políticas, 
morales y cristianas. Finalmente, como ya he señalado, el séptimo volumen se ocupa de la vejez, cerrando la 
obra con una reflexión sobre los últimos años de la vida. 
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no solamente afecta a los niños, sino también a otros colectivos, como los 
sordos, a quienes Hervás prestó especial atención en otras obras.15 Para el tér-
mino “niño”, el jesuita propone una conexión etimológica con el hebreo nin, 
que se traduce como “hijo”. Esta conexión no sólo enriquece la comprensión 
del término, sino que también establece un puente lingüístico, histórico y 
religioso que remite al Antiguo Testamento. Continúa explicando que el tér-
mino italiano ninno se utiliza para referirse a los niños hasta los 4 o 5 años y 
es de donde proviene el verbo ninnare, es decir, mecer en la cuna. Hervás su-
giere que esta palabra podría haber dado origen al término español “niño”, 
que se usa para designar tanto a bebés como a niños en una etapa un poco 
más avanzada de su desarrollo.16 Asimismo, examina la palabra “muchacho”, 
que como ya he señalado, se usaba para referirse a los niños y jóvenes de una 
manera muy amplia. Rastrea su evolución desde el término más antiguo 
“mochacho”, que a su vez deriva de “mocho”, sugiriendo que originalmente 
la palabra podría haber implicado la falta de sombrero o de cabello, lo que 
implica un sentido de incompletud.

En su análisis de la terminología antigua, Hervás destaca la relación en-
tre la infancia y el concepto de servidumbre en las culturas romana y griega, 
sugiriendo que estas nociones históricas revelan la posición subordinada de 
niños y adolescentes en relación con los adultos. Al examinar las palabras uti-
lizadas por romanos y griegos para nombrar a los niños –puer en latín, y pais 
en griego– observa que estos términos, además de identificar a los jóvenes por 
su edad, los vinculaban al papel de servidores. Esta dualidad de significados su-
braya una realidad social en la que ser joven equivalía, a menudo, a estar al 
servicio de los mayores, una práctica que se refleja y perpetúa en el lenguaje. 
La conexión lingüística trasciende el griego y el latín, encontrando paralelis-
mos en las lenguas modernas, como el español y el italiano. De esta suerte, las 

15  La obra de Hervás y Panduro, Escuela española de sordomudos, representa un hito importante en la historia 
de la educación de personas sordas en España y en el reconocimiento de las lenguas de señas. Este análisis 
incluye la observación de las prácticas educativas de la época, así como el reconocimiento de la capacidad de las 
personas sordas para aprender y comunicarse a través de medios visuales y gestuales. Contrario a muchas con-
cepciones de su tiempo, que veían a la sordera como una discapacidad que limitaba severamente la capacidad 
de comunicación, Hervás entendía la lengua de señas como un sistema lingüístico pleno y natural. Reconoció 
que estas lenguas poseían una estructura y gramática propias y permitían expresar cualquier concepto o idea 
presente en las lenguas habladas (Hervás, 1795).
16  Llama la atención que Hervás no menciona el latín ninnus, de donde muy probablemente se derivan estas 
palabras.
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palabras “mozo” en español y mozzo en italiano comparten una raíz etimoló-
gica con el griego mothon, que se traduce como criado o servidor. Este vínculo 
etimológico apunta a un origen común, pero también refleja la persistencia de 
la asociación entre la juventud (en su sentido más amplio) y la servidumbre 
a través de los tiempos. En español, “mozo” puede referirse tanto a un joven 
como a un criado, lo que ilustra la continuidad de esta dualidad conceptual. 
Hervás menciona también el término “paje”, derivado del griego pais, desta-
cando cómo esta palabra evolucionó para referirse específicamente a los niños 
que sirven, con lo que se refuerza la idea de que la infancia históricamente ha 
estado marcada por la obligación de servir. A través de este escrutinio de la ter-
minología antigua, las observaciones del jesuita permiten poner en tensión las 
percepciones históricas de la niñez, la juventud y la servidumbre al revelar que 
las estructuras de poder y jerarquía en las sociedades antiguas han quedado 
inscritas en la lengua, perpetuando concepciones de la edad que enfatizan la 
dependencia y la subordinación de los más jóvenes. 

Por otra parte, Hervás explora la forma en que el lenguaje captura los cam-
bios físicos que ocurren en las distintas etapas de la vida humana. Apunta, 
así, que el término “pubertad” (periodo ubicado entre los 14 y 21 años) 
proviene directamente del latín pubes, que hace referencia al crecimiento 
del vello en la zona genital como un marcador distintivo del inicio de la 
adolescencia. Añade que la pubertad también es conocida en español como 
“mocedad”, destacando que este término deriva de “mozo”, lo que refuerza 
la conexión entre la juventud y el servicio. Esta asociación es notable, ya que 
sugiere una vez más cómo la lengua española refleja una continuidad en la 
percepción de los jóvenes como servidores o ayudantes. 

A la pubertad le sigue la juventud, un periodo que según Hervás se ex-
tiende desde los 21 hasta los 28 años (como también señalaba Fox Morcillo). 
Durante esta etapa, los individuos son reconocidos como “jóvenes”, un 
término que se origina del latín juvenis. El jesuita traza las raíces de esta pa-
labra hasta el griego, señalando upene que significa “barba”, y upenetes, que 
se traduce como “aquel que tiene barba”. Sugiere que las variaciones en la 
pronunciación de upene pudieron haber evolucionado hacia la forma latina 
juvene, la cual originalmente denotaba a un sujeto barbado. De esta ma-
nera, el término “mozo”, asociado a la aparición del vello, contrasta con 
“joven”, que implica la presencia de barba, evidenciando la forma en la que 
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las diferentes etapas de la juventud están marcadas por distintos signos de 
madurez física. Además, Hervás introduce el término “mancebía”, derivado 
de “mancebo”, que a su vez proviene del latín mancipium, indicando propie-
dad o dominio. Este término refleja cómo, durante la juventud, la persona 
aún se considera bajo la tutela o el dominio paterno o patria potestad.

Este análisis etimológico destaca la manera en la que se han marcado las 
etapas de desarrollo humano en el lenguaje, evidenciando los vínculos entre 
estas palabras y las expectativas sociales asignadas a los jóvenes en diferen-
tes culturas y periodos históricos. La elección de determinados vocablos para 
describir la adolescencia y sus características físicas subraya una interacción 
compleja entre los procesos biológicos, culturales y sociales. De esta forma, 
Hervás abre camino para entender cómo las sociedades antiguas y modernas 
han interpretado y manejado las transiciones de la vida.

El poder del padre

Como observaba Hervás, los conceptos y prácticas vinculados a la percepción 
de la edad constituyen un reflejo de las estructuras de autoridad y sujeción den-
tro de las sociedades. Con una idea semejante, la historiadora Bianca Premo 
estudia la relación entre el principio jurídico de la patria potestad y la auto-
ridad del rey en el contexto colonial español, ofreciendo una visión profunda 
de cómo se conceptualizaba y ejercía el poder en las colonias americanas 
durante los siglos xvi y xvii (Premo, 2005). Aunque su obra se refiere es-
pecíficamente al caso peruano, muchas de sus observaciones son igualmente 
aplicables a otros ámbitos de la jurisdicción española, como la Nueva España. 
Premo establece una analogía entre la autoridad paternal y la autoridad regia, 
donde el rey es conceptualizado como el padre de sus súbditos coloniales, con 
lo que sugiere una extensión del dominio familiar a la esfera política y social 
más amplia, que por una parte reforzaba la legitimidad del poder colonial y, por 
la otra, estructuraba las relaciones sociales dentro del virreinato.

El estatus jurídico de los indígenas como perpetuos menores de edad 
es particularmente revelador respecto al empleo de las categorías sociales y 
legales para justificar y mantener las estructuras de dominación. Al ser carac-
terizados como incapaces de gobernarse a sí mismos, los indígenas quedaban 
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sujetos a la tutela de las autoridades españolas, lo cual legitimaba una serie 
de intervenciones en su vida, bajo el argumento de su protección y guía. Pero 
esta dinámica no se limitaba solamente a los indígenas, sino que se exten-
día también a otros grupos considerados dependientes o incapaces de ejercer 
plena autonomía, como los esclavos y las mujeres. De este modo, la aplica-
ción de la patria potestad como modelo para la autoridad regia subraya la 
manera en la que las normas y valores familiares se proyectaban en el ámbito 
político y social, creando una jerarquía bien definida que legitimaba el con-
trol y la intervención en la vida de los considerados menores o dependientes 
(Premo, 2005: 19-42). 

Premo compara las categorías de “patriarcado” y “paternalismo” a fin de 
determinar cuál de ellas describe mejor las dinámicas de poder y autoridad 
en América Latina durante el periodo colonial y su legado hasta hoy (Premo, 
2005: 9-10). Al inclinarse por la primera, enfatiza la estructura jerárquica que 
perpetúa la subordinación a figuras de autoridad masculinas con estatus legal, 
político y/o económico superior. Tal como lo describe Premo, el patriarcado 
abarca todas las facetas de la sociedad, desde la unidad familiar hasta el go-
bierno imperial. Al considerar las relaciones entre amos y esclavos, maridos y 
mujeres, colonizadores e indígenas, y padres e hijos, dentro de este marco pa-
triarcal, se evidencia la legitimación de un sistema que infantiliza a adultos y 
jóvenes (e incluso a los propios niños, como se verá en el siguiente capítulo):

El sistema ideológico se describe mejor como “patriarcado”, ya que el término 
evoca las complejas relaciones legales y sociales de poder que asociaron mode-
los normativos de gobierno doméstico a la legitimidad más amplia del dominio 
español. Por ejemplo: colocar la relación entre amo y esclavo bajo la rúbrica del 
patriarcado en lugar del paternalismo destaca la afinidad ideológica entre la in-
fantilización social y legal de los adultos esclavos y la subordinación de los hijos 
a los padres, de las esposas a los maridos y de los colonizados a los colonizadores. 
Cada una de estas relaciones se fundó en leyes y costumbres que naturalizaban 
las relaciones entre gobernante y gobernado según un modelo familiar genera-
cional (Premo, 2005: 10, traducción propia).

La patria potestad, con sus raíces en la ley romana imperial y su adapta-
ción en los códigos de las Siete Partidas, proporciona una base teórica para 
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comprender esta dualidad. Tanto en la metrópoli como en las colonias, la 
patria potestad articulaba el poder de un hombre –típicamente el cabeza de 
familia– sobre sus dependientes. Este concepto se extrapolaba a la figura del 
rey o a las autoridades virreinales, quienes ejercían un poder similar sobre sus 
súbditos, considerados como dependientes del monarca. Premo subraya que 
el poder colonial se ejercía y justificaba a través de estructuras familiares y de 
autoridad extendidas a la esfera pública y política. Este modelo de poder no 
sólo delineaba las relaciones entre individuos y el Estado, sino que también 
moldeaba las interacciones sociales en todos los niveles, desde la familia hasta 
el trono. Así, el concepto de patria potestad se convierte en una metáfora del 
control colonial, reflejando las tensiones entre protección y restricción, cui-
dado y castigo, que caracterizaban la gobernabilidad del virreinato.

La patria potestad otorgaba a los padres una autoridad considerable sobre 
sus hijos, incluyendo el derecho y la obligación moral y civil de castigar-
los. Este poder, aparentemente ilimitado, reflejaba la estructura patriarcal 
de la sociedad, donde la figura del padre ejercía un enorme control sobre los 
miembros de su familia. Sin embargo, Premo plantea que existían limitacio-
nes a esta autoridad. Aunque los padres poseían el derecho de castigar a sus 
hijos, se esperaba que este castigo fuera moderado y se mantuviera dentro 
de los límites de la corrección paterna. La autora refiere la distinción hecha 
por el arzobispo de Quito, Juan Machado de Chávez y Mendoza,17 entre el 
“castigo moderado”, permitido a los padres, y el “castigo atroz”, reservado 
exclusivamente para el juez, el cual establece una diferenciación importante 
en la aplicación de la justicia dentro de la sociedad colonial (Premo, 2005: 
110-111). Es decir que, aunque la autoridad del padre de familia era amplia, 
no era absoluta, y se hallaba sujeta a normas que buscaban prevenir abusos. 
La referencia al “castigo atroz” como prerrogativa exclusiva del juez refleja la 
idea de que ciertas formas de castigo excedían la autoridad paterna y reque-
rían de una justificación legal y un procedimiento formal dentro del sistema 
de justicia (Premo, 2005: 109-112). 

El comentario de Machado de Chávez puso de relieve varias tensiones en el de-
recho penal español. La primera fue la naturaleza contingente de la autoridad 

17  Machado (1646). Se trata básicamente de un tratado de derecho civil y canónico.
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del padre para controlar a los hijos rebeldes. Era la autoridad pública de los jue-
ces en quienes finalmente descansaba el mantenimiento del orden civil orgánico 
de España, y sólo ellos poseían la capacidad de infligir muerte o sufrimiento fí-
sico a los criminales por el bien de la república. Pero los jueces, al igual que los 
padres, debían ponderar las sentencias con moderación y en un espíritu de co-
rrección paterna, especialmente en lo que respecta a los jóvenes. El rey y sus 
jueces, entonces, debían ser tanto paternalmente benévolos como supremos dis-
ciplinadores (Premo, 2005: 111, traducción propia).

De esta forma, saltan a la vista las contradicciones inherentes a este sistema 
jurídico. Por un lado, se promueve una visión de la justicia que favorece la 
moderación y la corrección, fundamentada en la protección hacia los más vul-
nerables. Por el otro, se reserva al Estado el derecho a imponer castigos severos, 
lo que sugiere una visión de la justicia con capacidad para ejercer una violencia 
extrema cuando se considera necesario. La tensión entre el carácter punitivo 
y el carácter piadoso de la justicia se hacía especialmente evidente en las leyes 
que trataban sobre menores de edad. Estas leyes debían timonear entre la pro-
tección de los jóvenes, asegurando su educación y corrección, y la necesidad 
de mantener el orden y la autoridad, incluso mediante el uso de castigos se-
veros en ciertos casos. Los menores, al ser particularmente vulnerables y estar 
sujetos tanto a la autoridad paterna como a la del Estado, se encuentran en la 
frontera de estas dinámicas de poder, donde los principios de protección, co-
rrección y castigo entran en tensión (Premo, 2005: 134-136). 

La legislación española reflejaba una comprensión de la minoridad pro-
fundamente arraigada en las estructuras económicas y sociales de la época. El 
establecimiento de los 25 años como límite de la minoridad estaba vinculado al 
sistema de dependencia de la estructura familiar y el control patriarcal, y tenía 
el objetivo de asegurar la dependencia de los hijos hacia sus padres en aspectos 
prácticos relacionados con la administración de herencias y la transmisión de 
bienes. Esta dependencia se mantenía hasta el matrimonio de los hijos (o hasta 
su ingreso en la vida religiosa), momento que marcaba el inicio de una nueva 
fase de autonomía y responsabilidad adulta. Además, el marco legal establecía 
restricciones específicas para los menores, como limitaciones en su capacidad 
para litigar o para ofrecer testimonio. Esta restricción, si bien limitaba la auto-
nomía de los menores, también buscaba su protección, garantizando que no 
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quedaran desamparados o sin representación en asuntos legales. La figura del 
curador o tutor era central en este sistema, investido de la autoridad necesaria 
para actuar en nombre de los menores y defender sus derechos.

Asimismo, las Siete Partidas enmarcaron distintos niveles de imputabi-
lidad y castigo, a partir de criterios de edad y el tipo de delito. De modo 
que solamente los niños mayores de 10 años y medio podían ser acusados 
de robo u homicidio, y sólo a partir de los 14 podían ser juzgados por in-
continencia o lujuria. Finalmente, antes de haber cumplido los 17 años: 
“no se impone al delincuente la pena establecida por la ley, sino otra me-
nor, en razón de su inexperiencia y de no ser tan capaz de malicia como el 
de menor edad” (Escriche,1996: 222). Sin embargo, como señala Premo, la 
ausencia de una explicación más concreta respecto al porqué de estos lími-
tes etarios tan específicos y aparentemente arbitrarios, así como la vaguedad 
en cuanto a la severidad de las sentencias dejaban un amplísimo margen de 
interpretación a las autoridades judiciales, introduciendo la posibilidad de 
variaciones significativas en el tratamiento legal de los menores, lo que de-
terminó una marcada tendencia a los castigos corporales excesivos o incluso 
“atroces” (Premo, 2005: 112).

Con el advenimiento de las reformas borbónicas y la influencia de la Ilus-
tración en el siglo xviii, se observa un cambio en la percepción de la juventud. 
Por un lado, se enfatizó la docilidad de los jóvenes y su potencial para la co-
rrección y, por el otro, se intensificó la asociación entre ellos y las tendencias 
criminales. La obra del jurista Manuel de Lardizábal y Uribe refleja clara-
mente esta preocupación por el orden social y la conducta de la juventud. 
Inspirado en la obra del italiano Cesare Beccaria y su crítica al castigo corpo-
ral (Beccaria, 2019), Lardizábal publicó en 1782 su Discurso sobre las penas, 
contraído a las leyes criminales de España para facilitar su reforma, donde con-
denaba el sistema penal de su tiempo por su excesiva crueldad y abogaba por 
una reforma que enfatizara la justicia y la proporcionalidad de las penas, así 
como la corrección de los delincuentes en lugar del simple castigo. A través de 
sus disquisiciones se evidencia la intención de equilibrar los papeles protector 
y punitivo del Estado en relación con los jóvenes: 

Es verdad que mientras haya hombres habrá delitos, y es imposible extinguir-
los; pero pueden minorarse, que es a lo que debe aspirar un gobierno justo e 
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ilustrado, y ciertamente no se conseguirá si no se guarda una exacta y justa pro-
porción de las penas, y si al mismo tiempo no se procura dar por todos los 
medios posibles una buena educación al pueblo, para evitar la ociosidad y la 
mendicidad, que son las fuentes más fecundas de delitos y desórdenes. Pero esta 
educación debe comenzar desde los primeros años, porque después por la ma-
yor parte es inútil e infructuosa. A un niño se le enseña a habituarse al trabajo, 
ya acostumbrado a la tierna edad, conserva después voluntariamente toda la 
vida esta inclinación. Pero el que pasó la niñez, y por consiguiente la juventud 
en la ociosidad y la holgazanería, es moralmente imposible que se aplique a tra-
bajar: y no teniendo con qué subsistir, y con qué fomentar los vicios, que son 
consiguientes a semejante vida, es preciso que recurra a medios ilícitos con detri-
mento de la sociedad (Lardizábal, 1782: 206-207). 

El jurista insistió también en la necesidad de que “los muchachos” fueran 
puestos en oficios para evitar que se criaran en la ociosidad y de que se pro-
hibiera su empleo en ocupaciones callejeras, como el ambulantaje o servir de 
lazarillos a los ciegos (Lardizábal, 1782: 209). Como ilustra la obra de Lar-
dizábal, las últimas décadas del siglo xviii (y también las primeras del xix) 
se caracterizaron por un conflicto entre la necesidad paternal de proteger a 
la juventud, evitando que el castigo convirtiera a los jóvenes en criminales 
endurecidos, y las crecientes inquietudes sobre la peligrosidad que se ob-
serva como inherente a esta etapa de la vida. Esto implica, por un lado, una 
preocupación por asegurar que los jóvenes fueran guiados a fin de que se 
integraran positiva y productivamente a la sociedad y, por el otro, una des-
confianza pertinaz hacia esta etapa de la vida (que abarcaba un rango de 
edades cada vez más amplio), considerada como propensa a la desviación y 
al delito. 

Considero importante establecer una analogía entre dicha ambivalencia 
y la dicotomía entre los conceptos de progreso y decadencia que desde me-
diados del siglo xviii permeó la filosofía ilustrada y que fue expresada con 
gran nitidez por el propio Rousseau. Por un lado, el filósofo celebró el po-
tencial humano para la mejora y la perfección, y por el otro, observó el riesgo 
de corrupción consustancial al desarrollo de las sociedades. Desde esta do-
ble perspectiva es posible ver a la juventud no solamente como un periodo 
de potencial y esperanza, sino también como un tiempo de vulnerabilidad 
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y desafíos inseparables de la condición de perfectibilidad humana, donde el 
hombre se encuentra en riesgo constante de perder su “primitiva inocencia” 
y caer en la “degeneración moral”. Ciertamente, Rousseau ofrece en su Emi-
lio una mirada idealizada de la juventud que resuena con la noción ilustrada 
de progreso, sugiriendo que los jóvenes son portadores clave de los valores y 
las aspiraciones de una sociedad que mira hacia el futuro. Sin embargo, en el 
Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres sugiere también que 
la juventud enfrenta el riesgo constante de caer en la decadencia, a medida 
que se esfuerza por alcanzar mayores niveles de civilización. La juventud, en-
tonces, se sitúa en un punto crítico de esta dialéctica, donde su potencial 
para el progreso conlleva el riesgo de contribuir a la decadencia moral y so-
cial (Rousseau, 1923). 

Koselleck ofrece una perspectiva crítica sobre la naturaleza ambivalente 
del progreso en la modernidad en su texto “Progreso y decadencia”, donde 
analiza la manera en que estos procesos se entrelazan y definen mutuamente, 
estableciendo una paradoja central en la comprensión de la historia y el de-
sarrollo humano (Koselleck, 2012: 108-112). Desde este análisis, la visión 
de Rousseau sugiere que el progreso es un fenómeno irreversible que en-
cierra al ser humano en una “pinza” temporal: cuanto más se esfuerza por 
perfeccionarse a través de la civilización, mayor es el riesgo de perder su inte-
gridad. Esta tensión subraya una paradoja fundamental en la relación entre 
progreso y decadencia, desafiando la noción optimista de un avance lineal e 
ininterrumpido hacia un futuro mejor, lo que afecta profundamente la con-
ceptualización de la juventud. 

Cabe decir, sin embargo, que no fue Rousseau el primero en plantear la 
ambivalencia inherente a la condición juvenil, una noción que no es ajena a 
la teología francesa del siglo xvii. En 1665 el teólogo Charles Gobinet pu-
blicó por primera vez su Instrucción de la juventud en la piedad cristiana, que 
tuvo repercusiones importantes en el ámbito hispano.18 Este manual, edi-
tado constantemente en España durante los siglos xviii y xix, se basaba en 
la idea de que los jóvenes gozaban especialmente del favor divino, debido 
a que reunían tres cualidades especiales: simpleza, debilidad y humildad. 

18  El título original es Instruction de la Jeunesse en la Piété Chrétienne, Tirée de l’Écriture Sainte, & de Saints 
Pères. La traducción al español más antigua que he podido ubicar es de 1700 (Gobinet, 1700). 
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Una combinación que los hacía receptivos a la gracia divina, siempre que su 
inocencia no fuera corrompida por el pecado. La obra de Gobinet es repre-
sentativa del enfoque pedagógico-religioso de su época, enfatizando la lucha 
contra los vicios y la búsqueda de la virtud como ejes centrales de la for-
mación moral y espiritual. Destaca en su obra una visión de la juventud en 
abstracto, como una etapa de formación independiente de la edad numérica. 
La intensa difusión de este manual en España, durante los siglos xviii y xix, 
responde claramente a las preocupaciones del momento sobre cómo equili-
brar la educación religiosa con las ideas pedagógicas emergentes, en especial 
aquellas que promovían una mayor autonomía del individuo y un enfoque 
en el desarrollo personal y moral, fuera del marco estricto de la doctrina re-
ligiosa tradicional.19 

Pese a la distancia temporal e ideológica entre Rousseau y Gobinet, val-
dría la pena tomar en cuenta que existen algunos puntos en común entre 
ambos posicionamientos que pueden ser identificados al analizar sus obras 
en un marco más amplio. Separados por medio siglo, Gobinet y Rousseau 
comparten preocupaciones fundamentales sobre el bienestar y la formación 
de los jóvenes. Obviando sus profundas discrepancias ideológicas, existe una 
base común en la preocupación por la juventud como periodo crítico para el 
desarrollo individual. Ambos subrayan la importancia de una educación que 
prepare a los individuos más jóvenes tanto en conocimientos como en va-
lores y principios éticos que guiarán su comportamiento en la sociedad. En 
este sentido, la crítica a la corrupción social y la preocupación por proteger a 
la juventud de influencias perniciosas son temas que resuenan en ambos ca-
sos, aunque desde perspectivas y soluciones divergentes. La identificación de 
niños y jóvenes como parte de un mismo colectivo, bajo el concepto amplio 
de juventud, es una coincidencia relevante. Ambas posturas reconocen en la 
juventud un periodo de gran plasticidad y receptividad, lo que implica una 
responsabilidad significativa en términos de educación y orientación moral, 
en el entendido de que las experiencias y aprendizajes de esta etapa tendrán 
un impacto duradero en el individuo y, por extensión, en el conjunto social.

19  La intensa y prolongada circulación de esta obra en España se hace evidente a partir de la cantidad de 
ediciones españolas que se produjeron entre los siglos XVIII y XIX. De ellas, he ubicado al menos siete que 
corresponden a los años siguientes: 1700, 1731, 1773, 1795, 1818, 1850 y 1886.

La juventud y la calle.indb   54La juventud y la calle.indb   54 27/08/2025   12:39:57 p. m.27/08/2025   12:39:57 p. m.



J u v e n t u d :  s e m á n t i c a ,  t i e m p o  y  p o d e r   ‹ 5 5

Lo anterior permite comprender cómo es que el discurso ilustrado pro-
movió la importancia de la educación como un medio para prevenir la 
degradación moral y, con ella, la criminalidad, instando a los jueces a evi-
tar los castigos corporales y centrarse en la rehabilitación de los muchachos 
descarriados. Pero este enfoque reformista implicó a la vez un notable in-
cremento en la vigilancia sobre los jóvenes, así como en la restricción de su 
presencia en el espacio público. El afán de control se justificó a partir de un 
discurso basado en la idea de proteger tanto a la sociedad como a los pro-
pios jóvenes de los peligros percibidos de la inmadurez y la impulsividad 
juveniles. Así, el lugar de los “muchachos” se conceptualizó dentro de espa-
cios cerrados –como escuelas, colegios, talleres y fábricas–, no en la calle, que 
se consideraba como un espacio lleno de riesgos y tentaciones. La tenden-
cia al confinamiento y la institucionalización de este ambiguo grupo etario, 
que como hemos visto incluía a niños y jóvenes, refleja un intento por es-
tructurar y supervisar su desarrollo. Con su ideal de progreso y educación, la 
Ilustración plantó las semillas de un enfoque más humanitario hacia la jus-
ticia juvenil, pero al mismo tiempo pavimentó el camino para prácticas de 
supervisión y control que persisten de diversas formas hasta la actualidad.

Esta transición hacia un enfoque humanitario en el tratamiento de la juven-
tud marcó un cambio significativo en la percepción de la minoridad. Aunque 
dicho cambio abrió el debate sobre la importancia de la educación y su efecto 
en la prevención del delito, así como en la posibilidad de corregir las conduc-
tas delictivas, también introdujo nuevas formas de supervisión y control. La 
progresiva exclusión de los niños y jóvenes del espacio público y su reclusión 
en entornos cerrados, destinados a su educación y trabajo, revela una ten-
sión entre libertad y control que caracteriza las discusiones sobre la juventud 
y su lugar en la sociedad. Mientras que los espacios cerrados se consideraban 
ambientes propicios para la formación y la corrección, la calle simbolizaba la 
ausencia de control, un lugar de potencial desviación y peligro. Esta dicotomía 
entre el espacio “seguro” y controlado contra el espacio “libre” pero riesgoso 
sigue siendo relevante en las discusiones contemporáneas sobre la supervisión 
parental, la política educativa y las leyes de protección de menores. 

Finalmente, conviene enfatizar la observación sobre el empleo extendido 
del término “muchacho” en el siglo xviii, así como la preocupación expre-
sada por Lardizábal por el control de este grupo de edad indeterminada, 
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puesto que este uso de la ambigüedad delata una característica fundamental 
en la concepción histórica y sociológica de la juventud. Como he argumen-
tado a lo largo de este capítulo, su definición y los límites que la separan de 
otras etapas de la vida, como la infancia, son por naturaleza fluidos y varían 
considerablemente según el contexto cultural, legal y discursivo en el que se 
inscriben. Esta fluidez no es meramente anecdótica, sino que refleja cómo 
la modernidad ha entendido y gestionado las transiciones de la vida, asig-
nando papeles, responsabilidades y expectativas a los individuos en función 
de su edad percibida.

Consideraciones finales

Este capítulo presenta una exploración de la evolución del concepto de ju-
ventud y su significado en diversos contextos históricos, especialmente en la 
transición de la Edad Media a la modernidad. A través de las referencias a 
la obra de José Antonio Maravall, se observa cómo la noción de progreso 
y la revalorización de la juventud emergieron simultáneamente, asociándose 
con la idea de futuro, cambio y potencial. De tal suerte, la juventud, an-
tes percibida principalmente en términos de inexperiencia, comienza a ser 
vista como portadora de la novedad y la transformación, simbolizando así la 
fuerza motriz detrás del avance hacia un mejor futuro. 

Tal como lo demuestra la transición lingüística analizada por Maravall y 
Koselleck, la evolución del concepto de progreso, desde una noción asociada 
exclusivamente al desplazamiento espacial en el siglo xvi hasta un proceso 
continuo de mejora y perfeccionamiento en el siglo xviii, permite observar la 
forma en la que la modernidad ha transformado la comprensión del tiempo y 
el futuro. Este cambio de paradigma, que vincula el “despertar de la juventud” 
con la noción de progreso, refleja una mayor conciencia del flujo temporal, 
pero también subraya una valoración positiva del porvenir, donde la juventud 
se observa como el motor del avance hacia una era de expectativas infinitas. 
La incorporación del término “progreso” en el léxico común y su evolución 
hacia un concepto cargado de futuridad enfatizan la influencia de los cambios 
lingüísticos en la configuración de nuestras expectativas históricas y la percep-
ción del tiempo como un vehículo para el desarrollo humano.
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A partir de las propuestas de Koselleck sobre la semántica histórica, po-
demos ver cómo la modernidad ha temporalizado determinados conceptos, 
transformándolos en indicadores de cambio y portadores de posibilidades. 
Esta visión se alinea con el reconocimiento de las etapas de la vida, especial-
mente la juventud, no sólo como periodos transitorios sino también como 
estados llenos de potencial para influir en el proceso histórico. Como pro-
pone Ostrowicka, la noción de que la juventud representa un “concepto de 
movimiento” hacia un futuro abierto y en constante redefinición destaca la 
dinámica relación entre experiencia y expectativa, así como la transición de 
las utopías de un espacio imaginado a un tiempo proyectado. Las observa-
ciones de Corrales Zumbado acerca de la evolución de las categorías etarias 
complementan dicho enfoque al afirmar que éstas se encuentran sometidas a 
una subjetividad marcada por la experiencia y las percepciones individuales. 

Asimismo, la obra de Lorenzo Hervás y Panduro aporta una dimensión 
etimológica y cultural al estudio de las nociones en torno a la juventud, 
poniendo de relieve cómo las concepciones históricas de la niñez, la ado-
lescencia y la juventud están signadas por estructuras de poder en la larga 
duración. Esta perspectiva etimológica enriquece el análisis semántico, al 
mostrar que las palabras no son sólo indicadores de edad, sino también de 
posición social y funciones dentro de la comunidad, revelando una compleja 
interacción entre el lenguaje, la cultura y el poder en la conceptualización 
de la vida humana. Estas relaciones de poder inscritas en los conceptos eta-
rios también se evidencian en el principio jurídico de patria potestad, que 
refleja la importancia de las estructuras familiares en la configuración del 
poder político y social. A partir del análisis de Bianca Premo, es evidente 
que la analogía entre el padre y el rey no es meramente simbólica, sino que 
expresa prácticas concretas de gobernabilidad, asociadas al concepto de mi-
noría legal. Así, la dependencia y la protección constituyeron herramientas 
para justificar la subordinación de amplios sectores de la población, como los 
indígenas, las mujeres, los esclavos, los niños y los jóvenes, bajo el pretexto 
de su bienestar. Durante la segunda mitad del siglo xviii, la transición hacia 
un enfoque jurídico humanitario marca un punto de inflexión en la percep-
ción y gestión de la juventud dentro de la sociedad. Aunque estos cambios 
apuntaban hacia una mayor preocupación por la educación en lugar del cas-
tigo como forma de disciplina, también acentuaron el control y vigilancia 
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sobre los jóvenes. La exclusión de éstos del espacio público y su reclusión 
paralela en instituciones educativas o carcelarias y lugares de trabajo refle-
jan una tensión persistente entre la libertad individual y el control social que 
sigue resonando en las discusiones contemporáneas sobre el papel de la ju-
ventud en la sociedad. 

He insistido en la inclusión de la niñez dentro del amplio espectro de la 
juventud a fin de señalar en dirección a una comprensión de ésta no como 
una categoría limitada y fija, sino como una fase de transición marcada por 
la negociación constante entre la autonomía y la dependencia. Esto subraya 
la importancia de reconocer que las divisiones etarias, lejos de ser naturales o 
universales, son construcciones sociales que reflejan las prioridades, preocupa-
ciones y dinámicas de poder de un contexto determinado. La flexibilidad en 
la definición de la juventud y la niñez, así como su utilización retórica, según 
la conveniencia del discurso en cuestión, también sugiere que estas categorías 
han sido utilizadas como herramientas para justificar prácticas de control so-
cial y político. La noción de proteger a los jóvenes –lo que inevitablemente 
incluye a los niños– de los peligros de la sociedad puede servir tanto para jus-
tificar su confinamiento y supervisión como para promover su bienestar y 
desarrollo. En este sentido, la juventud se alza como un campo de batalla 
ideológico y práctico, donde se negocian conceptos de libertad, autoridad, 
responsabilidad y ciudadanía.
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Notas para una nomenclatura etaria  
en el ocaso novohispano

El 10 de marzo de 1805, en su sección de avisos, el Diario de México advir-
tió a sus lectores que “un hombre de una estatura mediana, barbado, tiñoso, 
con un trapo puerco en la cabeza, descalzo de pie y pierna, calzones de cuero, 
su frazada de color de chocolate, sombrero negro de copa alta, viejo, con 
una hebra de pita” andaba robando relojes, sombreros y pañuelos, acom-
pañado por “un muchachón con una sábana, con sus listas del tablero, un 
pañito paliacate en el pescuezo, su sombrero de petate”.1 Este casual llamado 
a la precaución da cuenta de algunos aspectos típicos de la vida cotidiana en 
la Ciudad de México de principios del siglo xix. De entrada, transmite una 
sensación colectiva de inseguridad ante el aparente aumento de este tipo de 
delitos, así como la intención de proteger al público a través de la difusión 
de información que se presenta como específica, pero que a la sazón resulta 
más bien genérica.2 Aparte de la obvia preocupación por la criminalidad ca-
llejera, el retrato estereotipado de ambos sospechosos, cubiertos apenas por 
unos cuantos harapos miserables, da cuenta de una inquietud respecto a 

1  “Aviso de precaución”, Diario de México, vol. I, 13 de octubre de 1805, p. 4. 
2  Al respecto, Teresa Lozano Armendares señala: “Tal parece que la capital presentaba [a inicios del siglo XIX] 
muchos problemas de desorden y criminalidad [...] Casi todos los autores que hablan de la Ciudad de México 
en esta época concuerdan en que, por la heterogeneidad de la población y la gran cantidad de gente pobre que 
en ella vivía, los problemas de conducta antisocial eran abundantes. En efecto, todos los autores y visitantes de 
la ciudad quedaban impresionados por la desigualdad de fortunas que había en ella y sobre todo por la gran 
cantidad de gente pobre que en ella residía” (Lozano, 2010: 27). 
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la desnudez y suciedad populares, que se identificaban más como señales 
de delincuencia, vagancia, ociosidad y malvivencia que de pauperización, 
marginalidad y desempleo (Hernández, 2020). Como señala Teresa Lozano 
Armendares, los llamados “léperos”, como se identificaba a la gente pobre de 
la ciudad, eran los que con más frecuencia se veían envueltos en problemas 
con la justicia (Lozano, 2010: 30).

Pero quizá sea más importante para los propósitos de este capítulo la 
descripción del segundo individuo –“un muchachón con una sábana”–, 
acompañada de elementos asociados a la venta de billetes de lotería,3 lo que 
ofrece una visión recelosa de esta práctica común, muy directamente vin-
culada a la numerosa juventud que transitaba diariamente por las calles de 
la capital novohispana. Unos números más tarde, el diarista reforzaba esta 
representación negativa de los jóvenes billeteros, al denunciar el constante 
incordio supuestamente provocado a los transeúntes por los numerosos “mu-
chachos” vendedores de lotería, con su estrepitoso pregón y su persistente 
presencia en el espacio público.4 

Me interesa llamar la atención acerca del empleo extendido en la prensa de 
la época de términos como “muchacho” o “mozo”, así como el uso aparente-
mente indiscriminado de “niño” o “joven” en contextos diversos que van desde 
la crianza hasta el cortejo y desde el aprendizaje hasta el delito. La ambigüedad 
inherente a estas voces, que abarcan un amplio rango etario que comprende 
desde la primera infancia hasta la adultez temprana, desempeña un papel cru-
cial en la construcción social de la edad y las identidades colectivas vinculadas 
a la misma. En particular, la palabra “muchacho” (con todo y sus derivacio-
nes, como “muchachón”, o “muchachito”) disimula convenientemente la edad 
precisa de los sujetos de que se habla y facilita el empalme entre niñez y ju-
ventud al producir un doble efecto: por un lado, hace posible la asignación de 
responsabilidades adultas a individuos que hoy consideraríamos como niños 
o adolescentes, facilitando con ello su criminalización; y por el otro, prolonga 
la percepción de vulnerabilidad, inmadurez o dependencia en quienes transitan 

3  Posiblemente las “listas del tablero” se refieran a los resultados de los sorteos de lotería que se imprimían y 
distribuían de la misma manera que los billetes, lo que situaría a este muchacho como billetero. En su Historia 
de la Real Lotería en Nueva España, José María Cordoncillo Samada incluye el facsímil de una de estas listas de 
números premiados, correspondiente al sorteo número cincuenta (Cordoncillo, 1962).
4  “Cosas que incomodan en México”, Diario de México, vol. I, 13 de octubre de 1805, pp. 51-52. 
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hacia la adultez.5 Asimismo, al agrupar a individuos de un rango etario tan am-
plio bajo términos esencialmente difusos, se enfatiza la importancia de otras 
formas de identidad y clasificación social que se colocan por encima de la 
edad, como la clase, la raza, el género o la ocupación.

Así, las páginas siguientes tienen como objetivo ilustrar las maneras en 
las que la nomenclatura etaria no solamente refleja, sino que también con-
forma la realidad social, actuando como un mecanismo mediante el cual se 
establecen y gestionan las relaciones de poder. Se plantea una reflexión so-
bre la fluidez y los tenues matices que distinguen a las categorías asociadas a 
la edad, enfatizando el carácter retórico del concepto de juventud (expresado 
sobre todo en el uso de la acepción colectiva de la palabra) y la distinción 
genérica entre adultos y menores, para ofrecer una perspectiva crítica sobre 
cómo estas nociones se emplearon en la prensa mexicana de inicios del siglo 
xix a fin de reforzar relaciones de poder y jerarquías sociales que reflejan la 
desigualdad característica el periodo, la cual pervive de distintas formas en la 
sociedad contemporánea.

Hacia una perspectiva etaria

Aunque hoy en día suelen emplearse indistintamente, la evolución en el uso 
y significado de los términos “niñez” e “infancia” refleja cambios sutiles en 
la comprensión social de las primeras etapas de la vida en el contexto his-
panoamericano. Apunta Corrales Zumbado que, durante los siglos xviii y 
xix, predominó en el habla cotidiana el término “niñez” que se asociaba a 
una visión ambigua de la edad pueril, enfocada en una condición general de 
sujeción con respecto a los adultos (Corrales, 1981; 139). Tal significado ar-
monizaba con las concepciones de aquel tiempo, que definían a los niños 
como personas de poca edad y experiencia y los valoraban en función de 
su futuro papel como ciudadanos adultos. Esta mirada prospectiva prestaba 
menos atención a los niños más pequeños, lo que posiblemente encuentre 

5  Ya se han mencionado en el capítulo anterior las observaciones etimológicas de Hervás y Panduro con 
respecto al parentesco entre “muchacho” y “mocho”, que conecta con la idea de falta de cabello, lo cual podría 
indicar una condición de incompletud o inmadurez. Esta noción se alinea con la percepción de los niños y 
jóvenes como individuos que aún no han alcanzado la plenitud, ya sea física o socialmente. 
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su explicación en la alta tasa de mortalidad infantil de la época, que afectaba 
sobre todo a los menores de 5 años.6 Si bien esta circunstancia no los hacía 
necesariamente menos merecedores del afecto paterno, sí determinaba que 
su existencia en el futuro fuera francamente incierta. 

Hacia finales del siglo xix y a lo largo del siglo xx, el término “infancia” 
(relacionado más directamente a los niños más pequeños, que no han de-
sarrollado aún el lenguaje) comenzó a ganar terreno, reflejando un cambio 
sustancial hacia una comprensión más matizada y diferenciada de la primera 
edad.7 Dicho cambio estuvo influenciado significativamente por una serie 
de avances en la pediatría y la pedagogía, que comenzaron a enfocarse más 
detalladamente en las primeras fases del desarrollo infantil, incluyendo los 
aspectos cognitivos y lingüísticos.8 Este enfoque coincidió con un creciente 
reconocimiento de las necesidades únicas de los niños pequeños, así como 
de la importancia del ambiente y del cuidado temprano en su desarrollo. La 
influencia de la terminología médica y pedagógica en este cambio refleja un 
movimiento más amplio hacia la especialización estudio y cuidado de los ni-
ños (Castillo, 2006: 22-29). El uso cotidiano del término “infancia” ganó 
entonces fuerza, al implicar ya no sólo una etapa de dependencia y fragili-
dad, sino también un periodo crítico para el desarrollo fisiológico, cognitivo 
y emocional, durante el cual las experiencias tempranas podrían tener efec-
tos duraderos en el bienestar y la capacidad de aprendizaje de un individuo. 

A lo largo de la segunda mitad del siglo xx, el reconocimiento de la infancia 
como una construcción histórica, que varía según el contexto específico, tam-
bién ha contribuido a esta reconceptualización, al fomentar una comprensión 
más profunda de la misma, entendida como una experiencia diversa y multifa-
cética, lo que desafía la idea de una “naturaleza infantil” universal e inmutable. 
Anclada en una supuesta sabiduría popular, la extendida idea de que “los ni-
ños, niños son” entraña una visión esencialista que ha sido problematizada por 
6  En el caso de México, la demografía histórica muestra un desplome en las cifras de la mortalidad infantil, 
que va de un 40% de decesos entre los niños menores de 5 años a finales del siglo XIX, a menos del 2% a 
finales del XX (Instituto Nacional de Estadística y Geografía [INEGI], 1985: 66). 
7  Sobre el predominio en el uso de “infancia” sobre “niñez” a lo largo del siglo XX véase Corrales (1981: 44-45). 
8  Explica Adriana García Serrano que, hacia la década de 1940, a la edad comprendida entre los 3 y 6 años 
se le denominó “segunda infancia” o “edad crucial”. “Cabe agregar que esta etapa fue reconocida como la de 
mayor plasticidad cerebral –concepto surgido en el campo de las neurociencias. A partir de y junto a esta 
caracterización se reorganizaron los objetivos educativos del jardín de niños, así como su relevancia educativa 
y social” (García Serrano, 2024: 50).
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los estudios contemporáneos –sin desechar, desde luego, la postura igualitaria 
que la sostiene. Es decir que, efectivamente, los niños son niños sea cual sea 
su contexto, pero no existe una sola manera para serlo, como tampoco existe 
una edad precisa que delimite dicha cualidad. Desde una mirada crítica, se ar-
gumenta que las experiencias de la infancia –así como las de la adolescencia, 
la juventud, la madurez y la vejez– se encuentran inevitablemente atravesadas 
por procesos sociales, culturales, políticos y económicos que las hacen diver-
sas e irrepetibles. Así pues, la premisa de que la edad es una categoría subjetiva 
y sujeta a constantes mutaciones, enfatiza la importancia de entender estas 
etapas de la vida no como realidades ontológicas fijas, sino como construc-
ciones sociales que varían significativamente (incluso dentro de una misma 
sociedad) y que determinan experiencias vitales heterogéneas. 

Adoptar esta perspectiva etaria tiene implicaciones metodológicas impor-
tantes. En primer lugar, porque enfatiza la necesidad de una aproximación 
interdisciplinaria que incorpore abordajes múltiples, desde la historia, la so-
ciología, la antropología, la pedagogía, la lingüística y otras disciplinas, para 
comprender cómo se entienden, enuncian y viven las diferentes etapas de la 
vida en diversos contextos. En segundo lugar, porque exige una crítica de 
fuentes que permita comprender la conformación de las categorías etarias 
a lo largo del tiempo, lo cual a menudo implica mirar con nuevos ojos los 
documentos y registros tradicionales, así como tomar en cuenta fuentes me-
nos convencionales, como las imágenes, la literatura o los testimonios orales. 
Finalmente, porque obliga a cuestionar las generalizaciones y estereotipos so-
bre lo que significa ser niño, joven, adulto o anciano. 

Como he mostrado en el capítulo anterior, la juventud se identifica en la 
modernidad como un símbolo de utopías y proyecciones a largo plazo, vin-
culadas a la temporalización de la experiencia vital, donde las categorías de 
niño y joven se entrelazan y confunden entre sí, reflejando un entramado de 
expectativas y aspiraciones colectivas, así como una visión teleológica orien-
tada a la noción moderna de progreso. La problematización de este enfoque, 
esencialmente patriarcal y adultocéntrico, reclama poner en tensión las opo-
siciones, interacciones y límites entre adultez, juventud e infancia, poniendo 
especial cuidado en el análisis de la terminología que permite verbalizar, fijar 
e interiorizar –en una palabra, normalizar– esta red de significados en con-
textos históricos específicos. 
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El debate en torno a la edad se ha enriquecido enormemente desde fi-
nales del siglo xx, en especial tras la Convención de los Derechos del Niño 
de 1989, que no solamente reconoce a todos los niños, niñas y adolescen-
tes como sujetos de derechos, sino que también ha impulsado una mayor 
atención a sus necesidades específicas en el discurso global (Pilotti, 2011). 
A partir de entonces, el campo de estudio ha incorporado perspectivas de-
coloniales y ha buscado describir cómo las construcciones de la infancia en 
contextos de dependencia han marcado las políticas y prácticas relativas a los 
niños en diferentes partes del mundo (Liebel, 2019: 25-46). Estos enfoques 
critican el eurocentrismo que ha determinado las concepciones dominan-
tes de la infancia y buscan revalorizar las experiencias y cosmovisiones de 
las comunidades no occidentales, reconociendo la diversidad de prácticas 
de crianza, valores y expectativas en torno a los niños, niñas y adolescentes.

Se ha mencionado frecuentemente que el estudio de la infancia representa 
una línea de investigación relativamente reciente dentro de la historiografía 
mexicana. A pesar de ello, en los últimos treinta años, algunos investigado-
res hemos dedicado esfuerzos significativos a explorar este tema. Nuestro 
objetivo ha sido darle visibilidad a un campo históricamente descuidado, 
buscando comprender el papel de niños, niñas y adolescentes en la confor-
mación del Estado nacional y en el avance cultural, político y económico 
del México contemporáneo. Las investigaciones que se han llevado a cabo 
demuestran claramente la relación entre el surgimiento del concepto de “par-
ticularidad infantil” (un término acuñado por la historiografía francesa a 
principios de la década de 1960) y los cambios sociales y culturales asocia-
dos con la transición a la modernidad en México.9 Este proceso, que podría 
describirse como una adaptación del concepto moderno de infancia a las cir-
cunstancias particulares mexicanas, se remonta incluso hasta antes del periodo 
independiente.

Las investigaciones recientes, tanto en México como en otras naciones 
latinoamericanas, han llevado a un consenso fundamental: la importancia 
de reconocer, especialmente en culturas híbridas como las nuestras, la varie-
dad de perspectivas que influyen en nuestras concepciones fundamentales 

9  “El sentimiento de la infancia no se confunde con el afecto por los niños, sino que corresponde a la 
conciencia de particularidad infantil, particularidad que distingue esencialmente al niño del adulto, incluso 
del joven. Dicha conciencia no existía” (Ariès, 1987: 178). 
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sobre los niños. Asimismo, estos estudios subrayan las marcadas diferen-
cias materiales y sociales que posibilitan la existencia de un amplio espectro 
de realidades y experiencias infantiles. Estas vivencias divergen significa-
tivamente del modelo “ideal” de infancia propuesto por Ariès, el cual se 
centraba fundamentalmente en la experiencia europea. Por ello, la literatura 
académica más actualizada prefiere hablar de “las infancias” en plural, adop-
tando un enfoque más abarcador. Este cambio reconoce que la infancia no 
“se pierde” cuando los niños se ven obligados a enfrentarse a situaciones típi-
camente entendidas como adultas, como el trabajo, la guerra, la migración, 
la situación de calle, la discapacidad o las experiencias sexuales, ya sean volun-
tarias o forzadas (Liebel, 2019: 26-27). De manera similar, una mujer no deja 
de serlo cuando se aleja del papel “ideal” de madre y esposa establecido por el 
modelo familiar burgués. Esta comparación no es caprichosa ni obedece única-
mente a una preocupación ideológica. Las conexiones y puntos de encuentro 
entre ambas situaciones de subordinación –la infantil y la femenina– son 
especialmente reveladores y nos obligan a considerar el género como un fac-
tor determinante en la experiencia de la infancia. Esta mirada destaca cómo las 
construcciones socioculturales de género y edad se entrelazan, afectando las vi-
vencias y percepciones de niños y niñas, y subraya la importancia de abordar 
estas dimensiones juntas para comprender plenamente las complejidades de 
la identidad y la experiencia social.

Con el fin de ir desvelando las capas de significados que configuran nues-
tras nociones en torno a la juventud se impone la necesidad de explorar los 
periodos virreinal y decimonónico para identificar los discursos y las estra-
tegias que se implementaron para definir y controlar a los “muchachos” y 
“muchachas” –pobres, por lo general– que circulaban intensamente por la 
capital mexicana. Estas dinámicas evidencian un proceso que comenzó en 
el siglo xviii, marcando el inicio de la percepción de la infancia como un 
privilegio implícito, confinado a los espacios privados de la vida doméstica 
y escolar, accesibles sólo para un selecto grupo de familias de la élite so-
cioeconómica. Así, el desafío consiste en analizar la situación de los niños 
y adolescentes (o lo que hoy entendemos como tales) en el ámbito urbano, 
teniendo en cuenta las prácticas de exclusión implementadas por la admi-
nistración borbónica, bajo un afán civilizador vinculado a la visión más o 
menos secularizada de la moralidad cristiana. 
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Mucho se ha dicho que los niños son los grandes ausentes no sólo de la 
historia, sino también de la historiografía. Además, se ha señalado que lo an-
terior tiene que ver con el hecho de que casi no existen fuentes de primera 
mano que permitan aproximarse a los niños del pasado y, cuando las hay, és-
tas casi nunca dan cuenta de manera más o menos directa de la experiencia 
infantil, sino sobre todo de las percepciones y expectativas que los adultos 
han depositado en ellos (Maza, 2020). Este prurito metodológico no deja de 
ser justificado, especialmente en la medida en que nuestras indagaciones re-
troceden en el tiempo para adentrarse en periodos en los que cierto tipo de 
fuentes que dan cuenta de la experiencia infantil se tornan cada vez más es-
curridizas, si no es que del todo inexistentes.10 Pero también es cierto que los 
historiadores de la infancia no pocas veces hemos caído precisamente en la 
misma trampa que pretendemos identificar. Es decir que, por una parte, he-
mos reconocido la naturaleza mutable y fluida (en una palabra, histórica) de 
la condición infantil, que se expande y contrae en función de las circunstan-
cias materiales cambiantes. Pero, por otra parte, seguimos tendiendo a leer las 
fuentes de manera literal y a buscar indicios de los niños contemporáneos en 
el pasado, como si éstos poseyeran una “naturaleza” intrínseca o retroactiva, lo 
cual explica en gran medida la dificultad crónica que hemos padecido para en-
contrarlos. Es fundamental insistir, por ejemplo, en que las edades asociadas 
a la niñez no son en ningún sentido fijas y que los términos que empleamos 
para nombrar al sujeto infantil son variables y profundamente ambiguos. 

Una de las transformaciones más visibles en el desarrollo del concepto 
moderno de infancia es, con toda seguridad, la que se manifiesta en las per-
cepciones de la élite ilustrada en torno a la duración de la niñez como etapa de 
la vida, la cual puede definirse como elástica, dado que se extendió de manera 
considerable entre los siglos xix y xx.11 Mucho menos obvias, en cambio, resul-
tan las transformaciones en la forma de nombrar a la gama de sujetos mayores 

10  Es preciso reconocer que se han realizado esfuerzos enormemente creativos para ubicar fuentes que den 
cuenta de manera más directa de la experiencia infantil. Un ejemplo de esta búsqueda son los trabajos de 
Susana Sosenski y Elena Jackson Albarrán, quienes han explorado para el caso del siglo XX mexicano diversos 
tipos de fuentes en busca de testimonios que dan voz a los y las niñas del pasado de forma más o menos directa: 
sea a partir de diarios personales, expresiones artísticas, epistolarios, etcétera (Sosenski, 2015; Jackson, 2014).
11  En términos muy laxos puede plantearse que en este lapso el límite de la niñez se estiró, al extenderse de los 
7 a los 14 años. Sin embargo, cabe aclarar que esta aseveración tiene que ver sobre todo con los usos cotidianos 
que se dan a los términos relacionados con el campo semántico de “niño” y no a una especificidad jurídica. 
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de 8 años que hoy consideramos, para términos prácticos, como niños, por 
lo menos hasta los 18. Aunque no hay duda de que el proceso de estiramiento 
continúa todavía, en la medida en que aumenta la esperanza de vida y los 
periodos de escolarización se alargan hasta pasados los 20 años. 

A nivel metodológico, resulta imprescindible comprender que ciertos térmi-
nos que empleamos actualmente como sinónimos de la palabra “niño” (o que 
agrupamos dentro del mismo campo semántico) tuvieron usos muy distintos en 
otras épocas, o bien su empleo se limitó a contextos muy específicos relacionados 
con los ámbitos jurídico, médico o escolar, como “menor”, “infante” o “pár-
vulo”. En contraste, existen otros términos más ambiguos, que hoy asociamos 
a otros rangos de edad (e incluso a ciertas formas modernas de servidumbre), 
como “mozo”, “joven” y, sobre todo, “muchacho”, que se emplearon frecuente-
mente durante buena parte de los siglos xviii y xix para designar a aquellos que 
se encontraban en una extensa pero imprecisa franja etaria, que abarcaba más o 
menos de los 8 a los 18 años. Esto tiene el efecto de camuflar a la mirada del in-
vestigador contemporáneo la participación de niños en movimientos sociales, 
revueltas o milicias, así como de disimular su presencia en otros colectivos 
inseparables del paisaje urbano, como los que conformaban los sirvientes, 
vendedores, artesanos, obreros, vagos, reos, prostitutas, etcétera.

Por otra parte, el tratamiento diferenciado de las niñas en dicho contexto 
histórico resalta la intersección entre género y edad en la conceptualización 
de la infancia, puesto que en lo que a ellas se refiere se ha limitado más tajan-
temente la duración de la niñez. Si bien en su caso se empleaban también los 
términos “muchacha” o “joven”, mi percepción (como trataré de mostrar más 
adelante) es que éstos guardaban una connotación ligeramente distinta que 
en el caso masculino. Dicha connotación resulta bastante más cercana a la 
nuestra, puesto que alude, más que a una infancia tardía, a una adultez tem-
prana. La noción de que, para las mujeres, la etapa de la niñez es más breve y 
conduce más directamente a la adultez revela cómo las estructuras patriarca-
les y las convenciones sociales han moldeado y, muchas veces, violentado las 
experiencias vitales de las mujeres. A menudo, esto se traduce en una madu-
ración forzada, donde las niñas son preparadas para desempeñar funciones 
sexuales, domésticas, matrimoniales o de cuidado desde edades muy tempra-
nas, limitando así sus oportunidades de desarrollo personal y educativo en 
comparación con sus contrapartes masculinas.
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La vaguedad de estas voces que se emplearon comúnmente en los siglos 
xviii y xix operaba, por lo tanto, en un sentido opuesto cuando se aplicaba 
para uno u otro género. De tal suerte, he observado que era también fre-
cuente que a las “muchachas” se les incluyera en el colectivo conformado 
por las mujeres, ya desde los 12 o 13 años (e incluso antes), lo que sugiere 
que en su caso el paso a la adultez resultaba más inmediato y, por lo tanto, 
también su presencia en “lupanares”, cárceles o como empleadas domésti-
cas desde edades muy tempranas, aunque su calidad infantil estuviera en 
buena medida invisibilizada. Esta rápida transición a la adultez para las ni-
ñas contrasta marcadamente con las percepciones y experiencias de los niños 
y se enraíza en normas de género y estructuras de poder que históricamente 
han limitado las oportunidades y libertades de las mujeres y niñas. Un ejem-
plo particularmente dramático de esto es la denominación contemporánea 
de las trabajadoras domésticas como “muchachas”, con independencia de su 
edad, que ilustra cómo estas prácticas lingüísticas perpetúan una visión des-
pectiva y condescendiente hacia las mujeres en posiciones de servicio. Esta 
nomenclatura colabora así en el reforzamiento de estructuras de poder y dis-
criminación que, si bien están basadas esencialmente en criterios de género y 
clase, se sirven de la terminología etaria para apuntalar dicha subordinación, 
a partir de un ejercicio de infantilización.

Este tratamiento diferenciado tiene implicaciones significativas para la his-
toriografía de la infancia y juventud. Subraya la importancia de considerar 
cómo las normas de género influyen en la conceptualización y la vivencia de 
la infancia, así como en la transición hacia la adultez. Tal enfoque requiere de una 
sensibilidad particular hacia las fuentes y una comprensión de que las catego-
rías de niño y niña no sólo están diferenciadas por la edad, sino también por 
construcciones culturales y expectativas sociales, profundamente arraigadas 
en el género. Además, este reconocimiento empuja a desentrañar las com-
plejas dinámicas de poder que operan en las transiciones de la infancia a la 
adultez, especialmente para las niñas, y explorar cómo éstas han sido afectadas 
por el contexto sociopolítico (Llobet, 2020: 1-14). La interseccionalidad, por 
lo tanto, se convierte en una herramienta crítica para entender la variabilidad 
de las experiencias infantiles y juveniles a lo largo de la historia.

Un examen menos literal y más agudo de la documentación disponible 
en los archivos y hemerotecas revela que las fuentes para estudiar la presencia y 
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las acciones de estos “muchachos” y “muchachas” en las calles de la capital 
mexicana durante la primera mitad del siglo xix son en realidad variadas 
y abundantes, aunque a los que hoy consideramos como niños, niñas o 
adolescentes no se les señale como tales. De modo que, si bien la mayoría 
de estas fuentes ha sido previamente estudiada, a veces a profundidad, no 
siempre ha sido leída desde la mirada que aquí se plantea. A muy grandes ras-
gos, me refiero a una perspectiva centrada en reconocer las edades (aunque 
sean aproximadas) de los sujetos estudiados a fin de caracterizar laxamente 
a los mayores de 8 y menores de 18 como un colectivo específico, en la 
frontera entre la infancia y la adultez. Para ello es necesario recurrir a las me-
todologías de análisis del discurso, social, cultural y político, que permiten 
observar lo que se nombra, omite u obvia con respecto a cómo se identifica 
a este grupo de edad.

Este planteamiento sugiere que, aunque estas fuentes hayan sido previa-
mente objeto de estudio, la aplicación de una perspectiva enfocada en la 
juventud y la infancia –entendidas de manera flexible y contextual– puede 
desvelar aspectos hasta ahora subestimados o ignorados por la historiogra-
fía tradicional. Ello permite reconocer la agencia de los niños y jóvenes en 
la historia, más allá de las designaciones explícitas que las fuentes puedan 
otorgarles, y apreciar cómo sus experiencias y acciones contribuyeron a los 
procesos históricos y sociales de su tiempo. Así pues, se trata, por una parte, 
de identificar y visibilizar a estos sujetos de edad indeterminada que no cali-
ficaban aún como adultos y que participaron activamente en procesos clave 
en la historia de la ciudad y, por otra parte, caracterizarlos como actores 
sociales que, si bien se diluían entre diversos colectivos, poseían a la vez ca-
racterísticas propias derivadas precisamente de esa condición fronteriza que 
les brindaba la ambigüedad de su grupo etario y que explica su compleja y 
paradójica relación con la autoridad.12 

12  “Este tipo de análisis resulta indispensable para avanzar en el complejo tema de las formas de participación 
a través de las cuales los niños adquieren autonomía. Al respecto, investigaciones recientes indican que los ni-
ños activamente negocian el tránsito de la dependencia a la autonomía en las interacciones que mantienen con 
los adultos y otros niños en los diversos contextos interpersonales e institucionales en los que se desenvuelven, 
tales como la familia, escuela, vecindario y otros” (Pilotti, 2011: 74).
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La infantilización como sistema

Es evidente que la edad, no solamente en su sentido numérico o cronoló-
gico, sino sobre todo en su aspecto conceptual, desempeña un papel crucial 
en la estructuración de las relaciones sociales. Como hemos visto, la reflexión 
sobre los rangos etarios y su significado trasciende ampliamente la conside-
ración de los aspectos fisiológicos, adentrándose en el ámbito de lo subjetivo 
y lo históricamente construido. Lejos de ser meras marcas de desarrollo 
biológico, las edades encapsulan una serie de prácticas, representaciones y 
códigos de conducta que estructuran el comportamiento social y orientan 
la experiencia humana a través de una dimensión temporal. Esta observa-
ción adquiere particular relevancia en el contexto de la civilización moderna 
occidental, donde niñez y juventud no se observan solamente como eta-
pas tempranas de la vida, sino a la vez como la oportunidad para proyectar 
y construir futuros. Ello comprende desde la planificación de proyectos de 
largo alcance espacio-temporal (como las diversas formas de colonización), 
hasta el control de los procesos demográficos y, sobre todo, las políticas edu-
cativas, de salud y de corrección social (Alcubierre, 2017: 53-57).

En la medida en que el uso del término “niño” engloba edades que sobre-
pasan de manera significativa los años correspondientes a la primera infancia, 
los límites entre éste y “joven” se presentan en la modernidad como espe-
cialmente difusos. Ambas nociones se invaden una a otra frecuentemente, 
favoreciendo su mutua neutralización. Asimismo, podemos decir que a lo 
largo del siglo xviii el término “juventud” adquirió un sentido más bien re-
tórico, al nombrar un concepto cada vez más abarcador y abstracto, alineado 
a la noción de progreso, pero al mismo tiempo vinculado al riesgo, igual-
mente abstracto, de la degradación individual y social. Para fines prácticos, 
en la medida en que la norma jurídica deviene dominante en la construc-
ción del Estado moderno, la división etaria definitiva será –como continúa 
siendo hasta ahora– la que separa al adulto del menor, si bien los térmi-
nos que se emplean cotidianamente para nombrar a este último pueden ser 
muy variados. Se impone así una mirada binaria que establece la distinción 
fundamental a partir de un criterio centrado en la autonomía de los adultos 
y la dependencia de los menores: niños, muchachos, párvulos, criaturas, mo-
zos, jóvenes, adolescentes, y demás apelativos. 
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Como de sobra sabemos, la palabra “niño” ha sido la más socorrida para 
nombrar a los menores de edad, hasta el punto en que actualmente “menor” 
suele emplearse indiscriminadamente como su sinónimo. Expresada como 
singular colectivo y sin distinción de género, esta voz ganó fuerza en el trán-
sito del siglo xviii al xix, emergiendo como un símbolo poderoso que refleja 
las complejidades del imaginario de una sociedad marcada por estructuras 
patriarcales. Por ello, es importante señalar que la marcada tendencia a omi-
tir la especificación de género no es inocente, puesto que revela tanto las 
limitaciones como las intenciones subyacentes en la conceptualización de la 
niñez y su papel dentro de la cultura.13

En primer lugar, la adopción de un término neutro para hacer referencia a 
la niñez puede interpretarse como un reflejo de las concepciones emergentes 
sobre la universalidad de la experiencia infantil, subrayando su conceptuali-
zación como una etapa de la vida con características y necesidades propias, 
distintas a las de los adultos. Este enfoque universalista, sin embargo, tiende 
a ocultar las diferencias significativas en las experiencias de niños y niñas, 
especialmente en una sociedad estructurada en torno a roles de género rí-
gidos. El uso indistinto de “niño” para hablar de personas de ambos sexos 
frecuentemente ignora o minimiza las experiencias, necesidades y desafíos 
específicos que enfrentan las niñas. Esta omisión es significativa, puesto que 
refuerza una estructura de poder que prioriza ciertas voces y experiencias so-
bre otras, en este caso, las masculinas sobre las femeninas.

Al mismo tiempo, la emergencia de la niñez como categoría y la creciente 
atención a los niños como sujetos de protección reflejan un cambio signifi-
cativo en las actitudes sociales y normas legales. Con su énfasis en la razón, la 
educación y el progreso, la Ilustración contribuyó a una revalorización de la in-
fancia, viéndola como un periodo crítico para la formación moral e intelectual 
de futuros ciudadanos. La representación del niño como principal depositario de 
las aspiraciones colectivas hacia el progreso ilustra la carga teleológica que la 

13  Previendo el contraargumento típico que plantea la neutralidad de género como norma “natural” del 
español, conviene hacer notar que, por ejemplo, en el Diario de México (publicado durante la primera década 
del siglo XIX) se usaba frecuentemente la expresión “niños y niñas”, o “niños de ambos sexos”, para distinguir 
los colectivos mixtos (como cuando se informaba respecto a la aplicación de vacunas) de los exclusivamente 
masculinos (como cuando de abordaban cuestiones relacionadas con los colegios de niños), lo que prueba que 
la neutralización económica de “niño” como figura universal para referirse a toda “la infancia” es más bien una 
construcción decimonónica y no una expresión inherente al español.
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sociedad moderna impone sobre la juventud en un sentido amplio, viéndola 
como portadora de un destino que se asume como inevitable para la hu-
manidad. Al mismo tiempo, la categoría de “adulto” se presenta como una 
construcción opuesta y complementaria, que precisa igualmente de un análi-
sis crítico y una problematización. La dicotomía entre niño y adulto, además 
de estructurar las relaciones de poder y las expectativas sociales, influye pro-
fundamente en la conceptualización del desarrollo humano, el aprendizaje 
y la madurez como signos de superioridad. 

Un ejemplo muy sugerente de la oposición binaria niño/adulto se en-
cuentra en la distinción tajante que hace el Diccionario de sinónimos de la 
lengua castellana de Pedro María de Olive, publicado en 1843, entre las pala-
bras “infancia” y “niñez” (Olive, 1843: 234-235). Según esta diferenciación, 
la infancia se asocia con “la primera edad de la vida”, marcada por la depen-
dencia física, la necesidad de cuidado y la vulnerabilidad inherente a dicha 
etapa, describiendo una fase en la que el ser humano es incapaz de valerse por 
sí mismo y requiere de la protección constante de los adultos. A ello se agrega 
una temporalidad específica: “Primero los fenicios, después los griegos, más 
tarde los romanos, y luego los pueblos europeos establecieron los límites 
de la infancia, no haciéndola pasar de los siete primeros años de la vida del 
hombre.” En cambio, Olive identifica a la niñez con el desarrollo intelec-
tual, abarcando un periodo más amplio en el que las facultades cognitivas no 
han terminado aún de desarrollarse. Esta fase incluye tanto la capacidad de 
aprender y asimilar conocimientos como el desarrollo de un sistema propio 
de pensamiento. De esta suerte,

la niñez es más extensa [que la infancia], y comprende toda la parte de la vida del 
hombre, en que no están completamente desarrolladas sus facultades intelectuales. 
Un hombre es niño hasta que por sí propio se forma un sistema de concebir y de 
ejecutar, y mientras no llega este caso permanece en la niñez (Olive, 1843: 234).

Se plantea así en dicho diccionario que la infancia es una etapa determi-
nada por la naturaleza, mientras que la niñez es resultado de una combinación 
de factores como la educación, la experiencia y el entorno social. En ese sen-
tido, ser infante constituye una condición ineludible de la etapa de la vida en 
la que se encuentra el menor de 7 años, mientras que ser niño puede persistir 
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más allá de lo que dicta la naturaleza debido a una supuesta falta de desa-
rrollo intelectual, incluso durante la adultez. “El tonto, el imbécil es siempre 
niño, aunque muera de cien años, porque sus facultades intelectuales no han 
salido de aquella estupidez con que la naturaleza sella nuestra primera edad.”

La idea de que la falta de desarrollo intelectual puede mantener a una 
persona en un estado de niñez perpetua, independientemente de su edad 
biológica, revela una visión de la madurez fuertemente ligada a las capa-
cidades cognitivas y al aprendizaje, pero también a la etnicidad. Como se 
deja ver, esta concepción de la niñez es todo menos banal, puesto que abre 
la puerta para la infantilización masiva de distintos grupos minoritarios (o, 
más bien, minorizados),14 así como de pueblos enteros, considerados como 
intelectualmente inferiores, especialmente cuando se trata de pueblos co-
lonizados. Así lo expresa de manera, casi literal, la siguiente cita que Olive 
atribuye nada menos que al emperador Napoleón:

Napoleón decía que los indios nacían infantes y morían niños, y es esto tan 
cierto, que lo mismo los indios que habitan las faldas de los Andes, las riberas 
del Misisipi y las costas de Nueva Guinea, nacen en la infancia y mueren en la 
niñez. La infancia es una causa; la niñez un efecto. La infancia es una ley natu-
ral; la niñez es el resultado de diversas causas combinadas que hacen del hombre 
un ser ignorante, miserable y débil (Olive, 1843: 235).

De esta suerte, la entrada del Diccionario de sinónimos emplea el término 
“niñez” en un sentido que poco tiene que ver con la edad cronológica, apli-
cándolo como una metáfora para describir lo que se percibe como un estado 
de subdesarrollo o dependencia de ciertas sociedades o culturas en compara-
ción con Europa. Resulta por demás evidente que la idea de que “los indios 
nacen infantes y mueren niños” parte más de una convicción ideológica que 
de una preocupación meramente léxica. Así, se asocia la falta de autonomía 
de los niños a la supuesta falta de progreso de las sociedades indígenas some-
tidas a la ocupación, consideradas como subdesarrolladas y perpetuamente 
dependientes. Estas definiciones ilustran claramente cómo las nociones de 

14  Retomo esta expresión de la activista Yásnaya Aguilar (2020), quien explica que las lenguas y culturas 
indígenas han sido históricamente minorizadas, a partir de la imposición de una lengua minoritaria, como 
el español.
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infancia y niñez se instrumentalizaron para perpetuar estereotipos racistas 
y justificar la opresión colonial. De esta manera, la infantilización de los 
pueblos colonizados sirvió como mecanismo para negarles la agencia y la ca-
pacidad de autogobierno, representándolos como inherentemente incapaces 
de alcanzar el “desarrollo” o la “civilización” según los estándares europeos. 
Con ello no solamente se desdeñaba y deshumanizaba a los pueblos indíge-
nas, sino que, sobre todo, se legitimaba su explotación, así como el despojo 
sistemático de sus tierras y recursos bajo el supuesto de un deber civilizatorio. 
El principio, de por sí tremendamente prejuicioso, que concibe a los niños 
como intelectualmente limitados y naturalmente salvajes se extiende así a 
colectivos que no están agrupados bajo criterios estrictamente etarios, inva-
lidando la riqueza de sus historias, culturas y lenguas.

Elisabeth Young-Bruehl ha descrito ese prejuicio histórico contra los ni-
ños como childism (“niñismo”), concepto que identifica a un sistema de 
creencias que considera a los niños como seres inmaduros, al servicio de los 
adultos, quienes los utilizan para satisfacer sus propias necesidades (Young-
Bruehl, 2012: 35-37). Este sistema permite racionalizar y justificar actos que 
dañan a los niños, negando sus necesidades básicas, de una manera similar a 
lo que se ha hecho históricamente con mujeres y otros grupos considerados 
inferiores, a partir de criterios de raza, género y clase. Al igual que el racismo, 
el clasismo y el sexismo, el childism se arraiga en una estructura de poder 
que justifica la explotación y el abuso, en este caso, de los niños, mediante la 
construcción social de su inferioridad. Young-Bruehl señala que este prejui-
cio se ha manifestado en diversas actitudes hacia los niños y jóvenes, entre 
las que destaca su señalamiento como amenazas que precisan ser controla-
das. Ello refleja otra dimensión del childism, que es el miedo a la autonomía y 
potencial disruptivo de los jóvenes. Esta percepción conduce a prácticas edu-
cativas diseñadas para someterlos y controlarlos, o como diría Paulo Freire, 
para domesticarlos.15 Irónicamente, este prejuicio suele enmascararse bajo la 

15  Paulo Freire (1970) define la domesticación como un proceso por el cual los sistemas de educación tradi-
cionales mantienen y perpetúan las estructuras de poder, inhibiendo la capacidad crítica de los individuos. La 
domesticación, en este contexto, se refiere a cómo la educación puede ser utilizada como una herramienta de 
opresión, donde el conocimiento se transmite de manera vertical, del educador al estudiante, sin promover un 
diálogo crítico o una comprensión profunda de la realidad social. Freire critica este modelo de educación “ban-
caria”, en el que los estudiantes son vistos como recipientes vacíos que han de ser llenados con conocimiento, 
argumentando que ello deshumaniza a los estudiantes.
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apariencia de la idealización de la infancia. Es decir, que la imagen del niño 
como un ser angelicalmente inocente, dócil y obediente niega la compleji-
dad y agencia de los niños como individuos, lo que facilita al mismo tiempo 
su control y manipulación. Esta idealización resulta por demás engañosa, ya 
que oculta las dinámicas de poder y las formas de violencia y negligencia que 
operan contra los niños.

A partir de la comparación con otras formas de discriminación, Young-
Bruehl subraya como parte esencial del childism la idea de que los niños 
son propiedad de los adultos y, por lo tanto, pueden (o incluso deben) ser 
controlados, esclavizados, aislados o desplazados, en la medida en que la so-
ciedad dominada por la perspectiva adulta lo exija. Esta visión de los niños 
como seres inferiores o como meros objetos a disposición de los adultos re-
vela una exclusión sistemática, que se solapa y alimenta de otras formas de 
opresión. Paralelamente, el uso peyorativo del término “infantil”, empleado 
para denotar comportamientos que se señalan como vergonzosos o indig-
nos cuando son ejecutados por adultos, es una manifestación lingüística 
de este prejuicio adultocéntrico. Al clasificar ciertas actitudes o emocio-
nes (impulsividad, egoísmo, ingenuidad, cólera, veleidad, banalidad, etc.) 
como específicamente infantiles, se perpetúa la noción de que la madurez y 
la adultez son sinónimos de inteligencia, superioridad, seriedad y autoridad 
(Young-Bruehl, 2012: 41). 

Aunque ya he hecho notar que childism, en tanto neologismo, podría fá-
cilmente traducirse al español como “niñismo”, me parece más apropiado 
vincular aquí esta reflexión con la noción de “infantilización”, que se ha ve-
nido planteando desde el capítulo anterior (a partir del principio de patria 
potestad estudiado por Bianca Premo). Dicho concepto proporciona a esta 
reflexión una dimensión adicional muy relevante, al tomar en cuenta el con-
texto específico de la lengua y la cultura españolas. Como la he empleado unos 
párrafos atrás, la palabra “infantilización” evoca la práctica de tratar a los niños y 
adolescentes, o incluso a ciertos adultos, como si fueran más jóvenes de lo que 
son, restándoles autonomía, voz y agencia, lo que se alinea con la idea de si-
lenciamiento implícita en el origen latino del término “infante” (derivado del 
latín in “no” y fans “hablar”). En ese sentido, permite denunciar la negación sis-
temática de la voz y necesidades de desarrollo de los niños, al tiempo que refleja 
una dinámica de poder en la que los sujetos infantilizados (sean niños, jóvenes  
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o adultos) son despojados de su capacidad para expresarse y participar plena-
mente en la sociedad como seres autónomos (Alcubierre, 2016: 232-233). Esto 
incluye desatender sus opiniones, ignorar sus deseos y necesidades individuales, y 
presuponer una incapacidad general para comprender el mundo que los rodea 
y desenvolverse en el mismo. Así pues, retomar el concepto de childism desde la 
perspectiva de la infantilización obedece a la intención de destacar, sobre todo, 
las implicaciones del empleo de una determinada terminología que funciona 
como herramienta de control en la medida en que permite establecer jerarquías 
y estereotipos con base en un entrecruzamiento de criterios que incorporan 
edad, género, raza y clase social. 

El uso de la nomenclatura etaria en este tipo de construcciones ideológi-
cas nos obliga a cuestionar las suposiciones que guían las expectativas sociales 
con respecto a la edad, así como las acciones que de ellas se derivan. Al pro-
blematizar el uso de términos que abarcan un rango etario amplio y difuso 
se pretende aquí examinar cómo éstos funcionan para naturalizar y esenciali-
zar la diferencia entre niños y adultos, contribuyendo a la marginalización de 
los primeros. El reconocimiento de la infancia como una construcción social 
mediada por el lenguaje permite revelar las estructuras de poder que definen 
quién es considerado niño y, en consecuencia, quién (y en qué contextos) es 
sujeto de protección, explotación o exclusión. Así, esta aproximación per-
mite dar cuenta de las maneras en las que la edad se ha utilizado como una 
herramienta de control, limitando la participación ciudadana a una porción 
reducida de la población y perpetuando la infantilización de grupos etarios 
más amplios. 

La idea de contextualizar este proceso de infantilización en el marco del 
reformismo borbónico responde al propósito de observar el impacto de las 
transformaciones políticas y administrativas en la concepción y tratamiento 
de la infancia y la juventud. Marcada por la centralización del poder y la 
implementación de reformas para modernizar el Estado y la sociedad, la 
era borbónica refleja un momento crucial en el desarrollo de políticas que 
incidirán directamente en los habitantes de la Nueva España, especialmente 
en los más jóvenes. La implementación de estrategias que observan a la pobla-
ción como la principal riqueza del reino, así como la consiguiente necesidad 
de su preservación y manejo señalan el inicio de una aproximación más sis-
temática y racional hacia el tratamiento de los súbditos (Vázquez, 2009: 10). 
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Este conjunto de estrategias, que Michel Foucault caracteriza como “biopolí-
tica”, representa un cambio en la manera en la que el poder se ejerce sobre la 
ciudadanía: no sólo a través de la represión o el control directo, sino también 
mediante la gestión de la vida misma, incluidas la salud, la reproducción y 
el adiestramiento de la población en edad productiva y reproductiva (Fou-
cault, 2009: 311-315).

De esta manera, se identifica la aplicación de principios ilustrados de 
racionalidad, orden y progreso al gobierno de la población, revelando los 
vínculos entre estas políticas y el interés utilitario hacia los individuos, ob-
servados como un medio para alcanzar fines estatales. Una parte esencial 
de esta perspectiva utilitaria se observa en la caracterización ilustrada de los 
niños como material humano dúctil, que los contempla como recursos va-
liosos que podrían ser moldeados y disciplinados, en una palabra formados, 
para servir a las necesidades del Estado (Alcubierre, 2017: 31). A través de 
“establecimientos útiles”, como los hospicios, escuelas, talleres y casas de co-
rrección, el Estado borbónico y sus administraciones coloniales buscaban 
inculcar valores, habilidades y disciplinas que aseguraran la integración de 
estos jóvenes en la maquinaria económica y social del imperio, mitigando al 
mismo tiempo posibles fuentes de desorden o conflicto (Arrom, 2010: 36-
46; Covarrubias, 2005: 333-334 y 414). 

Al interconectar la noción de infantilización con dichas estrategias de 
gobierno, me interesa demostrar que el tratamiento de la infancia y la juven-
tud se inserta dentro de amplios esquemas de poder y control social que han 
permeado la historia moderna occidental y sus proyecciones coloniales. Esta 
dinámica, lejos de ser un fenómeno aislado o meramente teórico, tiene im-
plicaciones prácticas significativas en la formulación de políticas públicas, así 
como en la educación, y las estrategias de integración socioeconómica. En 
este sentido, la infantilización no actúa solamente como un mecanismo de 
dominación que somete a los más jóvenes (o aquéllos considerados como in-
feriores) bajo la mirada adultocéntrica, sino también como una lente a través 
de la cual se visualiza y evalúa el potencial humano en un sentido práctico. 
Así, la transformación de la infancia y la juventud en categorías flexibles y 
manipulables refleja un intento de dirigir el desarrollo humano hacia objeti-
vos predeterminados por las estructuras de poder dominantes. Por lo tanto, 
comprender la infantilización como sistema implica reconocer su papel en 
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la perpetuación de desigualdades. Aunque las estrategias y manifestaciones 
específicas de la infantilización pueden variar según el contexto cultural, his-
tórico y político, su esencia como herramienta de control y su impacto en la 
configuración de identidades y relaciones sociales permanecen consistentes 
a través del tiempo.

Una comunidad de niños y jóvenes

Volviendo a los ejemplos concretos, un vistazo a la prensa mexicana de fina-
les del siglo xviii y principios del xix confirma la ambigüedad persistente en 
la diferenciación entre los rangos etarios. Tanto las Gazetas como el Diario 
de México ofrecen un empleo del término “juventud”, no como una catego-
ría social claramente definida, sino como una figura retórica inestable que se 
asocia de distintas formas a un continuum que identifica la edad previa a la 
adultez, marcado sobre todo por la instrucción o aprendizaje, pero también 
por el peligro a la desviación, siempre latente. En esta época, el enfoque de la 
prensa hacia los jóvenes parece centrarse en la importancia de la educación y 
la moralidad como ejes principales para su desarrollo. Sin embargo, la arbitra-
riedad en el uso de los términos deja ver que no se partía de una comprensión 
unificada de lo que significaba “ser joven”, o quizá habría que plantearlo más 
bien como “estar joven”, lo que hace mayor énfasis en un estado de transi-
toriedad indefinida (Malaver, 2012). Esta etapa de la vida, entonces, estaba 
más determinada por las expectativas sociales y culturales de transición y pre-
paración para la adultez que por una identidad o conjunto de características 
distintivas.

El 21 de septiembre de 1790 se publicó como suplemento de la Ga-
zeta de México un interesante Manifiesto sobre el Plan de Gobierno y Estudios 
para el Real Colegio de San Juan de Letrán, en el que se detallaba el nuevo es-
quema administrativo y educativo de dicha institución. La intención, según 
expresaba su rector, Francisco Marrugat y Boldú, era permitir que las perso-
nas informadas evaluaran correctamente estos planes, descartando las críticas 
difundidas por algunos estudiantes expulsados por las nuevas políticas del 
Colegio (Gazeta de México, 1790). Sin contar con información adicional 
para profundizar en las tensiones específicas que llevaron a la expulsión de 
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algunos colegiales inconformes, es evidente que las reformas recientes tuvie-
ron que ver, cuando menos en parte, con un intento de reforzar la disciplina 
al interior de la institución. Así pues, aunque confiado de las ventajas ofreci-
das por los colegios en “la buena crianza moral de la juventud”, el rector se 
mostró también profundamente preocupado respecto a los obstáculos “que 
se encuentran de ordinario en una comunidad de niños y jóvenes”: 

La facilidad con que un joven libertino puede corromper a otro incauto, aquellas 
amistades secretas que insensiblemente degeneran en la disolución, en el orgullo, 
en la murmuración y maledicencia, los ejemplos de los malos compañeros, las 
salidas con otros jóvenes, que por su corta edad no pueden irles a la mano en sus 
antojos, o por sus malas costumbres, lejos de servirles de freno, los precipitan 
en las ocasiones de perderse, ocasiones muy frecuentes en toda ciudad populosa 
(Gazeta de México, 1790: 2).

La continuidad en las experiencias de niños y jóvenes (como parte de 
una misma comunidad escolar) que se desprende de la argumentación del 
rector manifiesta un empalme entre estas categorías, comprendidas cómo-
damente bajo el amplio paraguas de la juventud. Sabemos que las edades de 
los alumnos del Colegio de San Juan de Letrán abarcaban un rango extenso, 
puesto que se trataba de una escuela de primeras letras que ofrecía también 
el aprendizaje de algunos oficios, así como cátedras de gramática latina, fi-
losofía y teología (Ríos, 2021: 16). Como indica Rosalina Ríos Zúñiga, sus 
estudiantes debían ser niños y jóvenes mestizos huérfanos, que recibían una 
beca que les otorgaba el derecho de residir allí desde los 6 hasta los 15 años 
(Ríos, 2021: 106). Ello indica que, según la describe Marrugat, la juventud 
abarca un periodo prolongado, incluyendo de la niñez a la adolescencia, lo 
que coincide con la edad escolar (obviando las correspondientes subdivisio-
nes por grado que no eran aún tan específicas). Esto ejemplifica de manera 
suficiente la amplitud de dicho término, empleado en su sentido colectivo, 
que claramente incluye aquí a niños y jóvenes.

Por otra parte, el rector señala un par de referencias a fin de legitimar su 
alegato, con el sustento de figuras que considera como autoridades en mate-
ria de instrucción religiosa: el teólogo Charles Gobinet (a quien ya he citado 
en el capítulo anterior) y el jesuita Jean Baptiste Le Chapelain, ambos autores 
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franceses cuyas obras referidas se enfocaron en la formación moral y religiosa 
de los jóvenes. Este gesto ilustra la importancia de los modelos educativos 
europeos en la reforma del Colegio, donde importaba no sólo lo académico, 
sino también, como establece Ríos Zúñiga, “la formación integral de los co-
legiales” (Ríos, 2021: 109-110). La elección de estos autores en específico 
sugiere la intención de alinear las prácticas educativas en la Nueva España 
con las corrientes pedagógicas contemporáneas en Europa, específicamente 
aquellas que enfatizaban la moral cristiana y la disciplina, como fundamen-
tales en la educación de la juventud, en correspondencia con los principios 
del reformismo borbónico (Ríos, 2021: 109-110). 

En este contexto, el término “juventud” se emplea como traducción di-
recta del francés jeunesse, adquiriendo un significado específico, que varía 
sutilmente del sentido tradicional de la palabra en español. Si bien las vo-
ces jeunesse y “juventud” tienen significados prácticamente idénticos, en su 
acepción colectiva existe una pequeña diferencia que vale la pena considerar, 
puesto que la influencia francesa introduce un matiz que permite la amplia-
ción del término a un conjunto etario más amplio. La acepción colectiva de 
jeunesse, que incluye explícitamente a “todos los jóvenes, o niños y adolescen-
tes” (Ensemble des jeunes, ou des enfants et des adolescents),16 ofrece un marco 
conceptual más amplio que el término “juventud” en español, que tradicio-
nalmente se ha entendido más escuetamente como “el conjunto de todas las 
personas jóvenes”.17 Esta ampliación del término en el contexto francés per-
mite una visión más inclusiva y continua del desarrollo juvenil, que abarca 
desde la infancia hasta la adultez temprana y enfatiza el encadenamiento en-
tre estas edades, identificadas como una misma gran etapa de transición y 
formación continua.

Esta diferencia, tenue pero determinante, tiene implicaciones importan-
tes para las políticas y estrategias educativas. Al adoptar un concepto más 
amplio de juventud, equivalente al de jeunesse, el discurso educativo se en-
foca en un espectro más extenso de desarrollo. La elección de referencias 

16  El diccionario de Jean François Féraud define la acepción colectiva de jeunesse como: “les enfants, les jeunes 
gens” (“niños y jóvenes”) (1787: 510). Asimismo, en la actualidad, el diccionario Larousse (s/f ) define jeunesse 
como: “Ensemble des jeunes, ou des enfants et des adolescents”.
17  El Diccionario de Autoridades define “juventud” en su sentido colectivo, como: “el agregado de los jóvenes” 
(RAE, 1726-1739). Por su parte, el Diccionario de uso del español de María Moliner la define como “el con-
junto de todas las personas jóvenes” (Moliner, 2007: 1722).
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pedagógicas (o teológicas) francesas y la adopción de su terminología para 
describir a la población estudiantil implican un esfuerzo por parte de las 
autoridades educativas –ejemplificadas en este caso por el rector del Real 
Colegio de San Juan de Letrán– por integrarse en un movimiento educativo 
más amplio que valoraba la formación integral de los jóvenes. Este proyecto 
buscaba equilibrar la adquisición de conocimientos académicos con la ense-
ñanza de valores y principios morales, preparando a los jóvenes no sólo para 
el éxito personal, sino sobre todo para contribuir productivamente a la socie-
dad (Castañeda, 1980).

Por cuanto respecta a la mención del padre Chapelain en el alegato de 
Marrugat, ésta se refiere al sermón Education chrétienne des enfants, del que 
el rector traduce algunos fragmentos para reforzar la idea de la necesidad de 
educar a los niños en la fe cristiana desde una edad temprana, en contraposi-
ción a la propuesta de Rousseau (a quien califica como “impío” y “deísta”) de 
postergar la educación religiosa (Migne, 1844: 514-547). Chapelain argu-
menta contra la noción de que los niños son incapaces de asimilar lecciones 
de virtud y cristianismo en sus primeros años, sugiriendo que desatender 
esta fase es un error. Cuestiona la eficacia de relegar la educación a etapas 
posteriores, citando ejemplos bíblicos como el llamado de Salomón a los jó-
venes para que sigan la sabiduría y la preferencia de Jesucristo por la sencillez 
de la infancia, y argumenta que Dios no favorecería a los niños si éstos fue-
ran completamente incapaces de servirle y amarle. El rector Marrugat señala 
que, aunque haya quienes dentro del cristianismo no llegan al extremo de 
postergar la enseñanza religiosa hasta los 18 o 20 años, como sugería el autor 
de Emilio, sí tienden a ofrecer sólo instrucciones superficiales sobre la mate-
ria. Aunque contrarrestar las propuestas de Rousseau con la defensa religiosa 
de Gobinet y Chapelain resulta perfectamente razonable, dado el contexto 
desde el cual escribe Marrugat, he mostrado ya que existen algunos puntos 
en común entre ambos posicionamientos que pueden ser identificados al 
observarse en un marco más amplio. Estos puntos de convergencia reflejan 
preocupaciones subyacentes compartidas sobre el desarrollo de los jóvenes 
que van más allá de las propuestas de los pensadores ilustrados. 

Los discursos y reformas educativas de este periodo reflejan un momento 
de transición y reevaluación de lo que significaba la juventud en la sociedad. 
Esta etapa se caracterizó por una comprensión flexible y a menudo ambigua de 
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la juventud, entendida no sólo como una etapa de preparación para la adul-
tez, sino también como un estado susceptible a la influencia tanto positiva 
como negativa de la educación y el entorno social. Las referencias a autores 
como Gobinet y Chapelain, así como al propio Rousseau, junto con las pre-
ocupaciones expresadas por el rector Marrugat, indican una intención de 
equilibrar la formación académica con la enseñanza de valores morales y re-
ligiosos, resaltando la importancia de la educación integral de los jóvenes. La 
juventud, así, se presenta como un periodo crítico en el cual la sociedad tiene 
la responsabilidad de guiar y proteger a sus miembros más jóvenes, preparán-
dolos no sólo para las funciones que habrán de desempeñar en la comunidad 
sino también para enfrentar los desafíos morales y éticos de su tiempo.

El análisis de estos discursos educativos revela que la conceptualización de 
la juventud como un colectivo amplio y en constante riesgo fue fundamental 
para las políticas educativas de la época. Al adoptar y adaptar modelos edu-
cativos y pedagógicos de Europa, particularmente de Francia, las autoridades 
novohispanas intentaron responder a lo que consideraban como necesida-
des específicas de su juventud, procurando una formación que fuese a la vez 
rigurosa en lo académico y formadora en lo moral, con fuerte énfasis en el 
aspecto religioso. Esta dualidad refleja un reconocimiento de la compleji-
dad de la juventud, entendida como un actor crucial en la construcción y 
transmisión de valores culturales y sociales. La tensión entre la influencia de 
las ideas ilustradas y las tradiciones religiosas cristianas demuestra el intento 
de moldear ciudadanos que fueran intelectualmente competentes y moral-
mente íntegros, una tarea que se consideraba esencial para el bienestar y 
progreso de la sociedad.

Niños, muchachos y otras ambigüedades

La identificación de la juventud como una etapa eminentemente formativa, 
que coincide de lleno con lo que se configuraba entonces como edad esco-
lar o de aprendizaje gremial, es una constante en la prensa de la época. Esto 
se hace más evidente a partir de un análisis cuantitativo de la terminolo-
gía empleada en los números del Diario de México que se publicaron entre 
1805 y 1810 para hacer referencia a las edades tempranas. Dicho análisis 
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se desprende de una base de datos que contiene un total de 1 200 registros 
que dan cuenta de la frecuencia en el uso de las palabras juventud, niñez, 
infancia, niño, niña, joven, muchacho, muchacha, moza, mozo y criatura 
(incluyendo derivados, como muchachita, muchachón o mozuela), así como 
de los rangos edad y los contextos con los que estas voces se asocian.18 Pre-
sento aquí solamente los datos más relevantes, así como un análisis de los 
términos más frecuentes. Es importante advertir que esta cuantificación no 
es del todo exacta, puesto que las palabras impresas no siempre son com-
pletamente legibles y existe además un margen de error, atribuible al factor 
humano. Asimismo, es preciso tomar en cuenta la subjetividad que implica 
determinar el uso de palabras que son de por sí polisémicas e incluso enga-
ñosas.19 No obstante, las aproximaciones que se desprenden de este arduo 
esfuerzo de cuantificación permiten establecer tendencias suficientemente 
claras y reveladoras.

Empezaré por recalcar la obvia asociación del término “juventud” con 
cuestiones relativas a la educación, tan constante en los debates sobre el de-
sarrollo social y económico que caracterizaron a la época (gráfica 1). Frente 
a ello, se observa también un peso significativo de los consejos de moral y 
urbanidad dirigidos a la juventud, lo cual indica un enfoque en la forma-
ción personal y socialización de los niños y jóvenes que, junto con la escuela, 
conformarían un marco integral de la formación juvenil. En este sentido, 
la educación va más allá de la instrucción escolar, puesto que implica tam-
bién la enseñanza de valores, principios y comportamientos necesarios para 
la vida en una sociedad cada vez más urbanizada, lo que incluye, asimismo, 
una preocupación por regular las formas de entretenimiento juvenil, que 
constituyen el siguiente rubro más alto del conteo. Así, la educación formal 
se entrelaza con la educación moral, entendida como el conjunto de con-
ductas, modales y ética que regulan la convivencia en el espacio público y 
que se consideran esenciales para la integración y el funcionamiento armó-
nico dentro de las comunidades urbanas. Este enfoque combinado señala la 
prevalencia de un paradigma educativo en el que los sujetos en formación 
necesitan ser preparados no solamente para su futuro laboral, sino también 

18  He adaptado esta metodología de los análisis de frecuencia empleados por Corrales (1981).
19  Me refiero especialmente a la palabra “joven”, pues procuré omitir el registro de este término en los 
contextos en los que se emplea como adjetivo, es decir, en frases como “es todavía joven”. 
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para asumir papeles como ciudadanos responsables y activos. La moral, por 
lo tanto, se convertiría en parte del currículo oculto de la educación, con la 
cual se buscaba enseñar a los jóvenes cómo transitar el espacio público, cómo 
relacionarse con los demás, cómo expresarse y comportarse de acuerdo con 
las expectativas de su clase y cultura. Si bien este dato no es para nada sor-
prendente, conviene examinar la manera como se nombra a las personas que 
integran este colectivo en formación, lo que resulta mucho menos previsible, 
puesto que tal como se entrevé en el periódico, la juventud está más inte-
grada por niños que por jóvenes.

Si bien la palabra “niño” se menciona en el periódico con mucha más 
frecuencia que la palabra “joven”, la tendencia a referir a los colectivos co-
rrespondientes a ambas edades es claramente inversa.20 Dicho de otra forma, 
es notorio que los colaboradores del Diario escriben mucho más sobre la 

20  “Joven” (incluidos ambos géneros) se menciona alrededor de 115 veces, mientras que “niño” se menciona 
450 veces (contando tanto el masculino como el género neutro) y “niña” 135 veces. 

Gráfica 1. Contextos asociados a “juventud” (colectivo)
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juventud que sobre la niñez.21 De hecho, las palabras “niñez” e “infancia” 
aparecen muy pocas veces a lo largo de este periodo de publicación del Dia-
rio y casi siempre son empleadas en un sentido individual, para designar un 
momento pasado en la vida de una persona y no en su acepción colectiva. 
Es decir que, en general, no se entiende a la niñez (o infancia) como el con-
junto de los niños, sino más bien como una etapa que ha quedado atrás hace 
tiempo, evocada a menudo desde una perspectiva biográfica o autobiográ-
fica, como cuando alguien recuerda “su niñez”. Hay que destacar que el uso 
de ambas categorías –infancia y niñez– se refiere sobre todo a la edad de la 
crianza, lo que implica distintos tipos de cuidados relacionados con la salud 
física; mientras que, como ya he señalado, “juventud” se asocia preponde-
rantemente a la educación, lo que se refiere especialmente a la asistencia 
cotidiana a la escuela o incluso al internamiento en la misma. Pero al mismo 
tiempo, los artículos y anuncios que abordan el tema de la juventud inclu-
yen constantemente las palabras “niño” o “niños”, confirmando la inclusión 
de un espectro amplio de edades como parte de un continuo educativo. Un 
ejemplo de ello es el siguiente fragmento de una carta en el Diario, en no-
viembre de 1807, la cual planteaba una propuesta para recoger a los niños 
menesterosos de la capital novohispana en talleres destinados al aprendizaje 
de oficios:

¿Qué hacemos después de haber logrado los niños, si se pierden en su educa-
ción? ¿Qué hacemos después de haberlos reengendrado en la gracia del bautismo, 
si por la desidia, pereza, holgazanería, y mala crianza de sus padres, son más fieros y 
perjudiciales al Estado que los feroces animales, destruidores de los mismos que 
les dieron el ser? Podrá el sujeto piadoso hacer feliz a esta pobre juventud. El 
proyecto es el siguiente: poner cuatro casas por los cuatro vientos de la ciudad, 
establecer en ellas un oficio, recoger a la juventud, ponerles su maestro, que ellos 
con el adyacente de alguna gratificación o premio a los que se aventajaren más, 
no dejarán de concurrir.22 

21  La palabra “niñez” aparece alrededor de 30 veces en el lustro analizado, e “infancia” alrededor de 20 veces, 
mientras que “juventud” aparece al menos 80 veces.
22  Diario de México, vol. 7, 3 de noviembre de 1807, p. 285.
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El recuento cuantitativo y cualitativo de los distintos términos emplea-
dos en el Diario de México entre 1805 y 1810 para designar a las personas 
incluidas en el amplio espectro de la juventud (es decir, desde la primera in-
fancia hasta la adultez temprana) arroja resultados interesantes que pueden 
servir de guía para esbozar una suerte de arqueología referente a la nomen-
clatura etaria y la forma en la que estos usos de la lengua dan cuenta de las 
relaciones de poder que se conforman en torno a la edad. Si bien, al tratarse 
de un medio escrito, no podemos identificar de forma directa esta infor-
mación con el habla común propiamente dicha, considero que nos brinda 
un acercamiento importante, tomando en cuenta, por supuesto, que las ex-
presiones analizadas constituyen, en todo caso, un reflejo de la forma de 
hablar de un grupo más o menos reducido (los colaboradores del periódico): 
miembros de una élite social y cultural con acceso directo a los medios de 
comunicación y, en ese mismo sentido, poseedores de una importante in-
fluencia en la conformación de la opinión pública.

Gráfica 2. Frecuencia de términos masculinos
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“Niño” es claramente el término más frecuente para referirse a los varo-
nes en edad temprana, seguido por “muchacho”, “joven”, “mozo” y “criatura” 
(gráfica 2). Esta distribución puede decir mucho sobre las actitudes hacia los 

La juventud y la calle.indb   86La juventud y la calle.indb   86 27/08/2025   12:39:58 p. m.27/08/2025   12:39:58 p. m.



N o t a s  p a r a  u n a  n o m e n c l a t u r a  e t a r i a   ‹ 8 7

colectivos que son nombrados de esta manera. Por ejemplo, el término “mu-
chacho” parece implicar un estatus menos infantil que “niño”, relacionado 
con una etapa de la vida en la que los individuos comienzan a asumir res-
ponsabilidades más adultas, pero que, como veremos, se emplea en contextos 
distintos que “joven” y “mozo”, palabras que contienen matices de clase bas-
tante específicos. En contraste, “criatura” se refiere a los más pequeños e 
indefensos, lo que enfatiza la vulnerabilidad y la dependencia infantil.

Gráfica 3. Frecuencia del uso de niño y niña
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Sin embargo, conviene hacer hincapié, en primera instancia, en los sig-
nificados en relación con el género que se encuentran inscritos en el uso del 
término “niño” (gráfica 3). Observada desde una perspectiva de género, la 
proporción entre los usos distintos de la palabra, en su acepción masculina o 
neutra, frente al uso menos común del término femenino “niña”, revela varias 
dimensiones de la sociedad y la cultura de la época. Salta a la vista que el uso de 
“niño” en sentido masculino es casi tan frecuente como su uso en género neu-
tro, lo que evidencia que la terminología para los varones era más prominente 
o prioritaria en este registro escrito. El hecho de que “niña” tenga (entonces y 
ahora) un uso significativamente menor apunta a una representación más 
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limitada de las niñas en el discurso público, evidenciando una tendencia 
social a enfocarse más en los varones. Con todo, llama la atención el uso 
nada insignificante de la categoría combinada, “niños y niñas”, empleada casi 
siempre en plural. Dicha expresión se usaba, por ejemplo, para informar al 
público sobre jornadas de vacunación, quizá con la intención de contar con 
una cuantificación más precisa, en una época en la que se otorgó gran im-
portancia a los datos demográficos, pero también posiblemente con el fin de 
evitar que las niñas fueran erróneamente excluidas de la campaña sanitaria. 
En todo caso, esto último confirmaría una cierta conciencia de los efectos ex-
cluyentes del uso universal de “niños” en un sentido neutral.

Gráfica 4. Edades para “niño” (género neutro)

Conviene, asimismo, examinar las edades asociadas a estos matices de 
género, que resultan por demás ilustrativas. Las cifras demuestran que el tér-
mino “niño” en género neutro se utilizaba predominantemente para referirse 
a los muy pequeños, con mayor frecuencia a menores de 2 años y con límite 
a los 7 años, lo que coincide claramente con la definición del Diccionario de 
Autoridades: “el que no ha llegado a los siete años” (gráfica 4). A medida que 
aumenta la edad, la frecuencia del término disminuye notablemente. El uso 
dominante de “niño” para los más pequeños refleja la percepción de que la 
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infancia es una etapa de inocencia y dependencia universal, que trasciende 
las distinciones de género, indicando una menor diferenciación en las edades 
más tempranas. Esto también sugiere que las normas sociales y las expecta-
tivas de comportamiento comienzan a cambiar y a hacerse más específicas 
después de los 2 años y que hay un punto de inflexión notable a partir de los 
5, cuando los términos utilizados para describir a los niños pueden comen-
zar a reflejar más claramente las expectativas de madurez y ciertas conductas 
asociadas al género.

Gráfica 5. Edades para “niño” (masculino) y “niña”
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Dicho patrón cambia significativamente cuando nos centramos en las ex-
presiones masculina y femenina de la palabra, que rara vez se emplean en el 
Diario para señalar a menores de 2 años (para quienes parece reservarse el 
género neutro o bien a la palabra “criatura”), pero que, en cambio, sobre-
pasa ampliamente el límite de los 7 años y se extiende hasta los 16 (gráfica 
5). Las cifras evidencian una leve tendencia a conservar a los varones den-
tro de la categoría de “niños” por un periodo más extenso, lo que insinúa la 
intención de prolongar su socialización y protección dentro de la esfera fa-
miliar o educativa. 

En contraste, el uso de “niña” disminuye drásticamente después de los 4 años, 
lo que sugiere una transición más rápida hacia papeles y responsabilidades 
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adultas. Esto puede reflejar una expectativa de madurez precoz para las ni-
ñas, así como un cambio hacia otros términos que señalan una nueva fase en 
su desarrollo social, como “muchacha”, “muchachita” o “señorita”, depen-
diendo del contexto. La transición hacia la adultez en las niñas parece estar 
marcada por un cambio de papel más abrupto y definido, mientras que la 
transición aparece como más fluida y gradual en los niños. Por otra parte, 
aunque mínima, la utilización del término “niña” para referirse a mujeres de 
mayor edad, incluso mayores de 20 años o casadas, es significativa y proble-
mática, puesto que denota una infantilización de las mujeres, sugiriendo que 
no se les observa completamente como adultas con plena agencia. Aunque 
aparentemente contradictorias, la adultización temprana de las niñas y la in-
fantilización paralela de las mujeres son dos gestos que pueden entenderse 
de manera complementaria, como parte de un mismo sistema que permite 
mantener el poder y el control patriarcal sobre las mujeres a lo largo de su 
vida. Este manejo inconsistente y confuso de la terminología etaria refleja 
una profunda ambigüedad que contribuye taimadamente a una visión social 
en la que la agencia femenina se encuentra diluida. Se mantiene a las niñas y 
a las mujeres en una categoría indefinida que contribuye a negarles el pleno 
reconocimiento de su madurez y su capacidad para actuar como agentes in-
dependientes en la sociedad. 

Gráfica 6. Contextos asociados a niño (género neutro)
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Dichas percepciones se confirman al evaluar la frecuencia de estos térmi-
nos en contextos, como el sanitario, educativo, familiar o callejero. El uso de 
la palabra niño, en su sentido neutro, destaca en las notas del Diario que se 
relacionan con temas de salud pública, lo que sugiere una considerable preo-
cupación por el bienestar físico de los niños –sin precisión de género– durante 
la época estudiada (gráfica 6). Esto se relaciona sobre todo con las prácticas de 
cuidado infantil, y la importancia de la prevención para evitar la mortandad, 
reflejada especialmente en las jornadas periódicas de vacunación. La educa-
ción es el segundo contexto más frecuente, lo cual es consistente con la idea de 
que la niñez es un periodo crítico para el aprendizaje y el desarrollo intelectual. 
La educación moral también aparece como una categoría separada, aunque su 
proporción es menor, lo que sugiere que había una postergación en la forma-
ción de valores y principios éticos o religiosos hacia edades más avanzadas. 

Por otro lado, centrándonos en la distinción por género, encontramos que 
la relación de niños y niñas varía de manera importante respecto a la expresión 
neutra (gráfica 7). Si bien la preeminencia de los temas sanitarios se aplica para 
ambos géneros de manera semejante, en el resto de los contextos se obser-
van diferencias importantes. La principal diferencia se encuentra en relación 
con la educación. Mientras que los niños son mencionados primordialmente 
en contextos de educación formal, las niñas aparecen más en temas de edu-
cación moral, entretenimiento y labores manuales, aludiendo a un camino 
divergente en cuanto a expectativas educativas y de desarrollo de habilidades. 
El cortejo también aparece como un contexto asociado más con las niñas que 
con los niños, lo que refleja una preparación para roles de género tradicionales 
y relaciones románticas. En cambio, encontramos mayor presencia de los ni-
ños en contextos asociados al espacio público, así como en el mundo laboral, 
específicamente relacionados con la figura del aprendiz.

Volviendo al análisis de los términos masculinos, existen patrones que 
permiten contextualizar el uso de una u otra categoría tanto en relación con 
la edad como con el contexto al que éstos se asocian. Así procedemos a exa-
minar el uso del término “muchacho” (gráfica 8). Su empleo más frecuente 
se relaciona de manera muy evidente con las edades que van de los 8 a los 
16 años. Ello revela que se trata de una categoría utilizada primordialmente 
para referirse a la etapa media de la niñez, hasta lo que hoy entenderíamos 
como plena adolescencia, y su uso está vinculado con un periodo en el que 
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se reconoce en el individuo un cierto nivel de independencia y responsabili-
dad, pero todavía lejos de la autonomía plena reservada a los adultos varones. 

Gráfica 7. Contextos asociados a “niño” (masculino) y “niña”
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Gráfica 8. Edades para “muchacho”
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Gráfica 9. Contextos asociados a “muchacho”
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Por otra parte, el término “muchacho” se asocia más frecuentemente con 
el contexto de la “calle” que se refiere a actividades que ocurren en el espacio 
público, como el juego callejero, o el ambulantaje (gráfica 9). Muchas ve-
ces esta referencia a la calle implica también algún tipo de transgresión más 
grave, como la vagancia o el hurto. También se refiere muy frecuentemente a 
los chicos extraviados, cuya desaparición se anunciaba en la sección de avisos 
del Diario, junto a otras “pérdidas” de objetos personales (cigarreras, prendas 
de vestir, paraguas, etc.) y de animales (sobre todo mulas, caballos y perros), 
lo que de paso confirma una identificación de los chicos –sean hijos, reco-
gidos, sirvientes o aprendices– como propiedad de los adultos. Todo esto 
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sugiere una visión de los muchachos como figuras predominantemente ur-
banas, que circulan constantemente por el espacio público, y que, como ya 
he mencionado, tienden a percibirse como un factor de desorden, fastidio o 
peligrosidad. 

La palabra también tiene un uso muy frecuente en la lírica, es decir, fun-
damentalmente expresiones poéticas que se incluían comúnmente en el 
Diario y se centraban generalmente en cuestiones afectivas: sea en una ro-
mantización de la infancia, de las relaciones amorosas o de las relaciones 
paterno-filiales. Asimismo, se observa una asociación muy clara del uso de 
“muchacho” con la educación, que destaca la importancia del aspecto forma-
tivo en esta etapa de la vida y es consistente con la percepción de la juventud 
que he descrito en páginas anteriores. A este tema le sigue el del entreteni-
miento, que se refiere a actividades de ocio y diversión, relacionadas con el 
tiempo libre y los espacios donde los jóvenes interactúan socialmente, pero 
que también guarda un vínculo directo con el ámbito educativo. Los últimos 
cinco rubros denotan aspectos importantes de la condición de “muchacho” 
en contraste con la de “niño”. Las huidas, que se anunciaban en el periódico 
al lado de las pérdidas, dan cuenta de la resistencia que los muchachos opo-
nían frente a la autoridad y, muy posiblemente, también el abuso de padres, 
parientes, tutores o patrones. En este sentido destaca, asimismo, la asocia-
ción del término con el contexto laboral, donde los muchachos aparecen 
ligados a los oficios, así como a distintas formas de servicio, ya sea como des-
pachadores, mensajeros o sirvientes. Los accidentes y castigos también se 
identifican con esta condición de vida mucho más ruda y azarosa de la que 
parecen caracterizar los contextos asociados a los niños. Tampoco hay que 
pasar por alto lo reducido del rubro de salud, que constituye el mayor con-
traste entre ambos términos. Según parece, mientras que “niño” se relaciona 
con el cuidado, la protección y la prevención de enfermedades, “muchacho” 
se encuentra mucho más vinculado a la calle, al riesgo y al trabajo.

Por lo que toca al término “joven” en su sentido masculino,23 no sor-
prende que su uso se concentre fundamentalmente en edades entre los 17 
y los 22 años, en coincidencia con la terminología actual. Sin embargo, es 

23  Solamente se tomó en cuenta la palabra “joven” cuando no es empleada como adjetivo sino como sus-
tantivo. Es decir que se omitieron expresiones como “hombre joven” y, en cambio, se registraron expresiones 
como “la moda de los jóvenes”. 
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importante hacer notar que casi la mitad de las menciones se distribuye en-
tre las edades más tempranas, especialmente en la etapa que abarca de los 12 
hasta los 16 años, pero también ocupa una parte notoria del rango etario más 
bajo (gráfica 10). Esto es significativo porque confirma una noción del colec-
tivo juvenil que incluye a los niños más grandes, a partir de los 8 años, tal y 
como he venido señalando a lo largo de este capítulo. 

En cuanto a los contextos asociados con esta categoría, la educación 
continúa liderando la lista con una frecuencia considerablemente más alta, 
seguida por temas como lírica, cortejo, moral y trabajo (gráfica 11). Como 
es previsible, este cuadro refleja una imagen de la juventud masculina muy 
centrada en la educación y en la preparación de los jóvenes varones para su 
futuro profesional y social. La lírica, con una proporción notable, sugiere 
una idealización de los jóvenes, como la que se ha esbozado en el capítulo an-
terior. El cortejo y la moral aparecen con la misma frecuencia, lo que refleja 
la importancia de la socialización en asuntos románticos y éticos conforme 
los jóvenes se acercan a la adultez. El trabajo, aunque menos mencionado 
que la educación y la lírica, es un tema presente y relevante, lo que indica 
un énfasis en la preparación para la vida laboral o el inicio temprano de 

Gráfica 10. Edades para “joven” (masculino)
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la misma. Accidentes y vagancia son los menos asociados con “joven”, lo 
que plantea un contraste importante respecto a la noción de “muchacho”, 
empleado más o menos para las mismas edades. La distinción entre estos tér-
minos parece ir más allá de la mera edad, adentrándose en las capas sociales 
y los contextos en los sujetos así denominados se desenvolvían. “Joven” pa-
rece ocuparse predominantemente para contextos de privilegio, reservándose 
para aquéllos en posiciones sociales donde la educación formal y la prepa-
ración para papeles de liderazgo o de profesiones respetadas eran la norma. 
Su uso, entrelazado con temas de educación y lírica, insinúa una cierta ele-
gancia, un estatus que trasciende la madurez física o emocional, y se adentra 
en el terreno de las expectativas sociales y culturales. Por su parte, “mucha-
cho” evoca una imagen más popular y urbana, aplicada a jóvenes de clases 

Gráfica 11. Contextos asociados a “joven” (masculino)
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trabajadoras que estaban más inmersos en la vida cotidiana de las calles. Este 
término podría sugerir una realidad más inmediata y práctica, donde el tra-
bajo manual, el aprendizaje de oficios y la supervivencia diaria eran centrales. 
Mientras que “joven” se vincula con la formación en instituciones de pres-
tigio, “muchacho” parece estar más en contacto con la realidad de la calle, 
implicando una conexión con el trabajo temprano, las dinámicas de grupo 
urbano y, tal vez, con una relativa libertad de movimiento, impuesta por 
necesidades económicas o sociales. Todo ello revela una distinción de clase 
entre “joven” y “muchacho”, que ilustra cómo las etiquetas lingüísticas pue-
den servir para mantener o reforzar dichas divisiones. Mientras que a los 
jóvenes se les preparaba para perpetuar y ascender en la estructura social exis-
tente, los muchachos eran preparados para sostenerla desde funciones más 
subalternas, por lo que precisaban una mayor vigilancia. Estos matices en el 
lenguaje no son mera coincidencia, sino que están cargados de significado, 
perpetuando la visión de quiénes y qué actividades eran valoradas en la so-
ciedad de la época.

Cercana en muchos sentidos a “muchacho”, la palabra “mozo” consti-
tuye un ejemplo muy claro de la asimilación de un concepto etario a una 
categoría laboral, como ya se anticipaba en el capítulo anterior al evocar las 
observaciones de Hervás y Panduro. Los textos del Diario no proporcionan 
información suficiente para presentar aquí los rangos de edad asociados a di-
cho término, lo que ya constituye un dato significativo en sí mismo, porque 
sugiere que en realidad la palabra había dejado de emplearse en ese sentido 
y se asociaba mucho más directamente a actividades de servicio, como por 
ejemplo en la expresión “mozo de mandados”. Si bien se sobreentiende que 
se trata de ocupaciones que en buena medida requieren ser ejecutadas por 
una persona con ciertas características físicas que implican una condición ju-
venil, estrictamente “mozo” ya no funciona como un sinónimo de “joven”, 
sino como un tipo de servidor.

Dicha percepción se ve confirmada por la predominancia del término 
“mozo” en el contexto de servicio (gráfica 12). Históricamente, el término de-
nota juventud, pero su uso parece haber trascendido las referencias de edad 
para enfocarse más en una función social o laboral. Aparte del rubro asignado 
al servicio, el término se emplea también, aunque con mucha menor frecuen-
cia, en contextos que todavía evocan su sentido etario tradicional, como en el 
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caso de cortejo, en donde la palabra se emplea como sinónimo de “soltero”, 
lo que ubica en narrativas sociales y de relaciones personales, si bien este uso 
excepcional resulta un tanto arcaico.24 Destaca en “mozo”, como en “mucha-
cho”, una cierta connotación negativa del término, que se asocia al robo y la 
venta ambulante, así como a los accidentes asociados a la circulación callejera.

Centrándonos en los términos femeninos para edades tempranas (grá-
fica 13), “niña” es por mucho el más utilizado en los volúmenes estudiados 
del Diario de México, como ya se había anticipado. “Señorita”, el segundo 
término más frecuente, indica un estado social que se refiere tanto a niñas 
como a jovencitas, pero también puede connotar un grado de respetabilidad 
y formalidad, posiblemente relacionado con mujeres solteras –jóvenes o ma-
duras– de una cierta clase social, lo que indica que es esta palabra la que 

24  Corrales Zumbado plantea que, ya en el siglo XVIII, “mozo y mancebo eran palabras gastadas, sometidas 
a una depreciación semántica que es tendencia general en todos los sustantivos que pertenecen a la segunda 
edad. Esto hizo que una palabra nueva, es decir de poco uso, como joven, impulsada por la renovación léxica 
culterana, se difundiera de tal forma que en los siglos posteriores ahoga prácticamente el empleo de mozo y 
mancebo, que pasan a ser formas relegadas” (Corrales, 1981: 431).

Gráfica 12. contextos asociados a “mozo”
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funciona como el equivalente femenino de “joven” (mucho más que su ex-
presión femenina, que se usa con mucha menor frecuencia). 

Como en el caso de los mozos (y adelanto que ocurre lo mismo en el de 
las mozas y las jóvenes) no existen datos suficientes en el Diario para esta-
blecer los criterios etarios asociados a la categoría de “señorita”, salvo en dos 
menciones en las que se proporcionan cifras que sitúan los límites del rango 
entre los extremos de 8 y 22 años. Sin embargo, esta información tan escueta 
resulta también bastante ilustrativa. La ausencia de rangos etarios precisos 
para “señorita” revela que esta categoría se ha desvinculado de una edad es-
pecífica para convertirse en una etiqueta más amplia de estatus social y rol de 
género (gráfica 14). El uso de “señorita” parece evocar una etapa de transi-
ción entre la juventud y la adultez plena, sin una delimitación de edad clara. 
Esto implica que la llegada a esa edad es menos un asunto de años y más una 
cuestión de cumplir con ciertas expectativas sociales y comportamientos re-
lacionados con la adultez para las mujeres en la sociedad. En este caso, la 
ausencia de un rango etario preciso sugiere que este estatus se alcanza a tra-
vés de la adhesión a normas culturales y sociales específicas más que por la 
edad, señalando un camino marcado por la expectativa de preservar el linaje 
y las jerarquías de clase.

Gráfica 13. Frecuencia de términos femeninos
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La ambigüedad que acompaña la intersección de género y edad sugiere 
que este término no sólo designa a una mujer joven, sino que también im-
plica un conjunto de responsabilidades y papeles sociales. La prominencia de 
los temas morales, así como de modas y modales refleja la idealización de la 
“señorita” en términos de virtud y apariencia, así como por su papel dentro 
del núcleo familiar y el ámbito social. Aunque ya hemos visto que la omisión 
de la edad se observa también en términos masculinos, como “mozo”, existe 
una diferencia esencial que es preciso señalar. Mientras que los mozos son 
caracterizados en el marco de su contribución económica y de trabajo, las se-
ñoritas son asociadas con el decoro social, la preparación para el matrimonio 
y la gestión del hogar. En el primer caso, la categoría etaria cede importan-
cia frente al rol laboral y de clase, pero en el segundo constituye un fuerte 
indicativo de la ambigüedad que acompaña la intersección de género y que 
abona en el sentido de la infantilización de las mujeres.25

25  Esta tendencia es bien clara en las publicaciones periódicas para señoritas que verán la luz en México 
durante la primera mitad del siglo XIX, como el Semanario de las señoritas mexicanas, donde la lectura fe-
menina solía identificarse con la infantil. “La indeterminación inherente a la palabra señoritas, que lo mismo 
podía hacer referencia a una soltera madura que a una joven casadera o una colegiala, era una forma elegante 
de romper la barrera entre una mujer y una niña como posibles lectoras” (Alcubierre, 2010: 60-61).

Gráfica 14. Contextos asociados a “señorita”
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Gráfica 15. Edades para “muchacha” y “muchachita”
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Respecto a la categoría de “muchacha”, cabe decir que existe una coin-
cidencia bastante visible entre su uso y el de “muchacho” en términos del 
rango etario (gráficas 10 y 14). En ambos casos, la categoría se emplea con 
mayor frecuencia para nombrar a personas que se encuentran entre los 8 
y los 16 años, y predominantemente en la franja de los 8 a los 11, lo que 
coincide con lo que actualmente entenderíamos como preadolescencia. No 
obstante, una diferencia notable es que, en el caso de las mujeres, el término 
no suele emplearse para las niñas menores de 8 años, en cuyo caso se prefiere 
el diminutivo “muchachita”, mientras que el uso de “muchachito” es más 
bien excepcional, al igual que “criatura”, cuya connotación tiende a ser más 
bien femenina. Aunque es un dato aparentemente menor, la preferencia por 
“muchachita” para niñas menores de 8 años y la menor frecuencia de “mu-
chachito” apuntan a una diferencia en la percepción de la infancia en niños y 
niñas. Mientras que el uso de “muchachita” podría denotar vulnerabilidad, la 
excepcionalidad de “muchachito” sugiere una preferencia por otros términos 
que denotan masculinidad incluso en niños más pequeños. El uso de “cria-
tura” con una connotación femenina también es un dato que vale la pena 
destacar. Esto puede deberse a las asociaciones culturales de la época, que 
identificaban ciertas cualidades –específicamente, la debilidad y la ternura– 
como intrínsecamente femeninas, incluso en la primera infancia. 
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Gráfica 16. Contextos asociados a “muchacha”

Comparando los contextos asociados con el uso de “muchacha” (gráfica 
16) con los datos anteriores para “muchacho”, podemos observar patrones 
y diferencias relevantes. Mientras que “muchacho” presenta una asociación 
más fuerte con la calle y una presencia activa en espacios públicos, “mu-
chacha” muestra porcentajes iguales en la calle y la “huida” (de los padres, 
parientes o patrones), lo que puede reflejar limitaciones en su autonomía, así 
como lo que parece una resistencia activa frente tales restricciones y la bús-
queda de rutas de escape. La familia y el servicio doméstico son igualmente 
prominentes para “muchacha”, lo que sugiere una clara asociación de esta fi-
gura con el ámbito doméstico y las funciones de servicio, alineados con las 
expectativas del cuidado familiar y las tareas domésticas, tradicionalmente 
asignadas a las mujeres. Por otro lado, la lírica se destaca como el contexto 
más asociado con “muchacha”, insinuando una idealización y romanticismo 
en la representación de las mujeres jóvenes, resaltando la belleza, la pureza y 
las virtudes femeninas esperadas. 

Otra comparación importante es la que atañe al uso de los términos “mu-
chacha” y “señorita” –que aparentemente guardan una relación paralela a 
la de “muchacho” con “joven”–, la cual refleja las divisiones de clase dentro 
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de una estructura patriarcal. Muy a menudo las muchachas se encuentran 
asociadas con el servicio doméstico, sugiriendo su posición en las clases 
trabajadoras, donde las mujeres jóvenes entran pronto al mundo laboral, es-
pecialmente en funciones subordinadas que requieren menos formalidad y 
poca o ninguna preparación académica. Más allá de identificar a las jóvenes por 
su género y edad, este término tiende a situarlas dentro de una clase social 
determinada que delinea sus oportunidades y expectativas. En contraste, la 
etiqueta de “señorita” lleva consigo un matiz de respetabilidad y una conno-
tación de clase más alta. Las señoritas esbozadas en el Diario se mueven en 
contextos de lírica, urbanidad y familia, ámbitos asociados a un comportamiento 
y una estética específicos, y son preparadas para papeles sociales y matrimonia-
les en lugar de trabajo físico.

Como ya he adelantado, los términos “moza” y “joven” (en su acepción 
femenina) tampoco están asociados en el Diario a edades específicas. Ello re-
fuerza la idea sobre la que ya he insistido de la imprecisión etaria como una 
suerte de norma implícita para ciertas categorías femeninas. Para “moza” 
(gráfica 17) el contexto más prevalente es el servicio doméstico, un reflejo 
de la presencia de mujeres jóvenes de clase trabajadora, particularmente en 
posiciones de servidumbre. Si bien los usos del término son muy cercanos a 

Gráfica 17. Contextos asociados a “moza”
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los de “muchacha”, que eventualmente terminaría por absorber a “moza” en 
algún punto del siglo xix, existen elementos específicos que indican quizá 
un mayor grado de sometimiento social, lo que se refleja en su asociación 
con “nodriza” y, más aún, con “esclava”. Por otra parte, la asociación con 
los contextos de cortejo y lírica sugieren su participación en las dinámicas 
románticas y culturales. En general, parece que el término “moza” ya iba en-
trando en desuso, por lo que se observa su pervivencia en contextos distintos 
todavía como sinónimo de joven, pero sin la claridad de la connotación la-
boral de su contraparte masculino. Del mismo modo, “joven” (gráfica 18) no 

Gráfica 18. Contextos asociados a “joven” (femenino)
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se centra en un contexto único, distribuyéndose de manera más equitativa en 
los distintos contextos, lo que en este caso sugiere un uso más bien genérico 
en un sentido que parece mucho menos definido que en su acepción mascu-
lina y predominando su uso como adjetivo.

La falta de rangos de edad definidos para ambos términos refuerza la idea 
de que la transición hacia la madurez para las mujeres jóvenes no se marcaba 
estrictamente por la edad numérica, sino más bien por el cambio en fun-
ciones sociales y responsabilidades. “Moza” parece indicar un paso hacia la 
adultez definido por el trabajo, mientras que “joven” sugiere una transición 
marcada por una preparación para el matrimonio y una participación más 
activa en la esfera pública, aunque todavía dentro de los límites del compor-
tamiento apropiado dictado por las normas patriarcales.

Consideraciones finales

Este capítulo ofrece una mirada desde la perspectiva etaria, profundizando 
en la complejidad de la categoría de juventud, a fin de ilustrar cómo han 
trascendido las demarcaciones de la edad cronológica para enraizarse en di-
mensiones conceptuales y sociales más amplias. De este modo, destaca la 
significación de la edad no sólo como un indicador biológico sino también 
como un elemento esencial en la estructuración de las relaciones sociales, im-
buido de prácticas que moldean tanto el comportamiento individual como 
la experiencia colectiva. A partir de este análisis, se destaca la forma en la que 
la modernidad occidental ha conferido a la niñez y juventud un papel crucial 
como etapas del desarrollo humano, pero también como campos de pro-
yección y construcción del futuro, interrelacionados con prospectivas que 
abarcan desde la colonización hasta el diseño de políticas educativas.

La distinción entre “infancia” y “niñez” propuesta por Pedro María de 
Olive en el siglo xix, que asocia la primera con la dependencia física y la se-
gunda con el desarrollo intelectual, revela una concepción de la madurez 
vinculada estrechamente a las capacidades intelectuales y educativas. Au-
nada a ello, la aplicación de la categoría de niñez para describir un supuesto 
estado de subdesarrollo cultural o intelectual de ciertos grupos o socieda-
des, especialmente en contextos coloniales, ilustra cómo estas nociones han 
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sido instrumentalizadas para justificar la opresión y explotación. El concepto 
de childism, identificado por Elisabeth Young-Bruehl como un sistema de 
creencias que racionaliza el abuso hacia los niños al considerarlos inferiores, 
se alinea con prácticas de infantilización que restan autonomía y voz a los ni-
ños, así como a otros colectivos marginados e infantilizados. Esta dinámica 
de poder, que observa a los niños como propiedad de los adultos, subraya la 
necesidad de una crítica profunda a las formas en que se construyen social y 
lingüísticamente las categorías de infancia y adultez.

Las concepciones de niñez y juventud, mediadas por los matices del len-
guaje, influyen en la formulación de políticas y prácticas sociales que afectan 
tanto a los jóvenes como a todo el conjunto social. Al examinar las estrategias 
de infantilización en el contexto del reformismo borbónico y la biopolítica, 
se revela cómo la gestión de la vida se convierte en un mecanismo de con-
trol social con profundas implicaciones en la configuración de identidades 
y en la perpetuación de desigualdades. El análisis sobre la terminología eta-
ria y de género utilizada en el Diario de México entre 1805 y 1810 revela 
que las nociones de juventud y niñez, así como las categorías asociadas a 
ellas, están profundamente entrelazadas con las estructuras sociales, cultura-
les y de poder de la época. La prevalencia del término “niño” sobre “joven” 
y la asociación específica de diferentes términos con rangos de edad, género 
y contextos sociales o laborales subrayan la importancia de estas condiciones 
como ejes de diferenciación y estratificación social. Dichas distinciones lin-
güísticas reflejan y perpetúan las expectativas, funciones y responsabilidades 
asignadas a los individuos de acuerdo con su edad y género, evidenciando 
una marcada división entre las esferas de actividad masculina y femenina, así 
como entre las clases sociales.

La educación emerge como un tema central en la discusión sobre la ju-
ventud, donde se entrelaza con la moral y los comportamientos esperados 
en el espacio público, destacando la función formativa de la juventud, tanto 
en términos académicos como en la inculcación de valores y normas de con-
vivencia. Esta perspectiva se complementa con la atención a la salud y el 
bienestar físico, especialmente en los más jóvenes, lo que indica una concien-
cia sobre la importancia del cuidado en las etapas tempranas de la vida con el 
fin de combatir los índices de mortalidad. Sin embargo, es evidente que es-
tas preocupaciones no se distribuyen de manera equitativa entre los géneros, 
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revelando un sesgo que prioriza la educación y el desarrollo de los varones 
sobre las mujeres, y dentro de este esquema, una diferenciación adicional ba-
sada en la clase social.

Finalmente, el análisis enfatiza las tensiones presentes en el uso del lenguaje 
para categorizar y conceptualizar la infancia y la juventud. La terminología 
empleada para referirse a los jóvenes describe y moldea las percepciones y 
las realidades sociales, reflejando y perpetuando estructuras de poder y des-
igualdad. La variabilidad en el uso de términos según el género y la edad, así 
como su relación con los contextos educativos, laborales y de cuidado, ilus-
tra las dinámicas sociales y culturales que influyen en la construcción de la 
juventud y la infancia en un momento clave de la historia mexicana. Resulta 
evidente que la nomenclatura etaria no es neutral, sino que se encuentra car-
gada de significados que perpetúan la estratificación social y las distinciones 
de género. Las palabras elegidas para describir a los jóvenes no solamente co-
munican expectativas, sino que también prescriben los papeles y trayectorias 
de vida, solidificando las divisiones de clase y las normas patriarcales que de-
finen y limitan las oportunidades disponibles para hombres y mujeres según 
su posición social.
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Juventud urbana  
y desorden en el ocaso novohispano

En febrero de 1809, Francisco Arcipreste, alcalde ordinario de primer voto 
de la Ciudad de México, expresó su inquietud en una representación dirigida 
al virrey Garibay sobre la “multitud de muchachos” que permanecían presos 
en la cárcel pública de la ciudad, cuyo número iba en aumento.1 Encontraba 
urgente la reubicación de estos jóvenes de “corta edad”, que calificaba como 
ociosos, viciosos y sin sujeción, para quienes “no acertaba el destino que dar-
les, ni la pena que imponerles, ni el remedio de asegurarlos en lo sucesivo”. 
Muchos de ellos habían sido detenidos por patrullas nocturnas y remitidos a 
prisión por distintas autoridades, como el Real Tribunal de la Acordada, ya 
fuera acusados de vagancia o por haber cometido delitos menores, como el 
juego y el hurto.

Dada la falta de otros destinos productivos y la aparente escasez de maes-
tros para la enseñanza de oficios (posiblemente derivada de la decadencia 
del sistema gremial) (Castro, 2017: 33-45), Arcipreste proponía que los reos 
de esta condición, que no tuvieran familiares que se hicieran cargo de ellos, 
fueran trasladados al Hospicio de Pobres para su corrección y educación. Atri-
buía sus tendencias delictivas a la ignorancia “de los principales misterios de 
nuestra fe”, que los hacía incapaces de distinguir lo bueno de lo malo, con-
cluyendo que sin esa mínima guía (que desde luego no iban a encontrar en la 

1  AGN, Instituciones coloniales, Indiferente virreinal, caja 0935 (Cárceles y presidios), exp. 12, 1809.
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cárcel), ni el rigor de las leyes ni el temor a las penas ni el celo de los jueces se-
rían suficiente remedio para enmendar su camino viciado. El principal desafío 
que planteaba esta situación consistía, entonces, en cómo corregir a estos mu-
chachos, sin recurrir a las penas severas de las que estaban eximidos por edad, 
admitiendo la imposibilidad de liberarlos y “dejar sin castigo sus delitos”. 

El funcionario aprovechó la ocasión para mencionar tangencialmente a las 
reclusas que se hallaban encerradas en la misma cárcel cuya “calidad y estado” 
complicaba las decisiones judiciales respecto a su destino. La imposibilidad de 
asignarlas a labores de servicio doméstico, la ausencia de un lugar adecuado 
para su reclusión o la falta de familiares dispuestos a hacerse cargo de ellas plan-
teaban para el funcionario un dilema sobre cómo manejar estos casos, por lo 
que proponía que a ellas también se les admitiera en el Hospicio, o quizá en al-
gún departamento especial en la Casa de las Recogidas, destinado para mujeres 
“decentes”. Llama la atención el hecho de que, en esta consideración respecto 
a las mujeres encarceladas, Arcipreste no hiciera ninguna alusión a sus edades 
(como si todas ellas compartieran la misma condición), lo que recuerda la im-
precisión etaria respecto a ciertos términos femeninos registrados en el Diario 
de México, como “señorita”, y que he destacado el final del capítulo anterior a 
fin de ilustrar la tendencia a la infantilización de las mujeres. 

Más allá de la inviabilidad de las soluciones propuestas ante el constante 
encarcelamiento de jóvenes de “igual naturaleza” a la Cárcel de la Ciudad, 
este alegato da cuenta de una preocupación más profunda por lo que el fun-
cionario identificaba como origen del problema. Esto es, el “abandono y 
descuido” que sufrían los niños, especialmente los hijos “de la gente plebeya”, 
criados en medio de la ociosidad y el vicio, lo que a su juicio repercutía di-
rectamente en el incremento de la criminalidad: “crecen en la prostitución, 
como que aborrecen el trabajo, y la ocupación honesta, buscan la subsisten-
cia en el juego, en el hurto, en la maldad, y estos individuos que pudieran ser 
útiles a sus familias, a la República y al Estado, son unos delincuentes que la 
inquietan y perturban”. Sin embargo, no hay que pasar por alto que el docu-
mento también constituye un claro testimonio de una tendencia progresiva 
a la estigmatización, persecución y, finalmente, a la reclusión de este grupo 
etario por parte de las autoridades capitalinas, quienes lo observaban (en in-
tersección con su condición de clase) como una amenaza persistente para el 
orden público. 
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Ciertamente, el discurso del alcalde Arcipreste expresa una inquietud 
muy extendida en la época respecto a esta juventud en particular, que pro-
curaré ilustrar a lo largo de este capítulo a partir de distintos ejemplos. 
Sobre todo, me interesa mostrar que la restricción de la presencia de dicho 
grupo etario del espacio público se sitúa en medio de dos preocupacio-
nes aparentemente contradictorias: por una parte, el impulso filantrópico, 
que se expresa en la intención de atender a los jóvenes (especialmente a los 
pobres, aunque no sólo a ellos) y, por la otra, la necesidad de controlarlos 
con el fin de convertirlos en ciudadanos “útiles” (es decir, productivos). 
Como demuestra en forma contundente el dilema del funcionario, la re-
clusión constituye una estrategia tan insuficiente como insostenible ante 
una circunstancia social mucho más compleja. No obstante, en ella se re-
vela un aspecto esencial del reformismo borbónico, donde el trabajo es 
percibido como el medio más eficaz para contribuir activamente al for-
talecimiento del Estado y como la solución universal a la miseria y a la 
degradación moral. 

La edad como dispositivo

Las circunstancias descritas por el alcalde Arcipreste encuentran una puntual 
corroboración en otra fuente generada en la misma época, que precisamente 
llama la atención sobre cerca de una veintena de “muchachos” presos en la 
Cárcel de la Ciudad en los umbrales del siglo xix. En su estudio sobre la 
atención médica en las cárceles de la Ciudad de México durante el periodo 
colonial, María Luisa Rodríguez-Sala reproduce un escueto censo de dicha 
prisión, que coincide con la observación del alcalde, tanto en lo que respecta 
a los reos jóvenes como a las mujeres reclusas:

Para principios del siglo que vio el término del periodo virreinal, contamos con un 
breve listado que corresponde a 1805, en el cual se asienta que los presos hombres 
eran 257; de ellos 127 estaban destinados a obras públicas; había 12 “cumplidos 
y detenidos”, 118 “engrillados y existentes”. De ellos 18 eran “muchachos”; 11 es-
taban enfermos; y 3 eran “decentes”. Las reas eran 55, de las cuales 7 estaban 
enfermas (Rodríguez-Sala, 2009: 66). 
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Aunque las edades precisas de los “muchachos” no aparecen consignadas 
en este breve listado, es fácil suponer que éstos se distinguían de los otros pre-
sos por su evidente juventud, lo que sugiere que algunos de ellos eran más 
bien niños. Asimismo, considerando lo expresado textualmente por el fun-
cionario en 1809, respecto a que se hallaban eximidos por la ley de sanciones 
severas, podemos asumir que sus edades fluctuaban entre los 10 y los 16 
años, ya que en ese rango de edad eran imputables, aunque sólo se les podían 
aplicar castigos moderados (Escriche, 1996: 222). Es decir que la mayo-
ría de estos jóvenes reos serían identificados hoy como niños y adolescentes. 
Por otra parte, es esencial tomar en cuenta que, como ya he detallado, el uso 
del término “muchacho” permitía una amplia laxitud respecto a los criterios 
etarios y que muchas veces el registro de la edad de los reos se basaba prin-
cipalmente en las especulaciones de los escribanos que solían calcularles la 
edad, no en datos numéricos precisos que muchas veces ni siquiera los pro-
pios reos conocían con certeza.2 

Lamentablemente, no contamos con elementos para saber qué suerte ha-
brá corrido aquella “multitud de muchachos” que se hallaban presos en la 
Cárcel de la Ciudad, pero es muy probable que permanecieran en ella indefi-
nidamente. La propuesta de Arcipreste de trasladarlos al Hospicio de Pobres 
fue desechada inmediatamente por la Junta del Hospicio, que arguyó que 
“nadie puede recibirse en él en clase de reo, ni a disposición de sus respecti-
vos jueces, por la razón, entre otras, de que en el público se daría al hospicio 
el nombre de cárcel, y se retirarían muchas limosnas que tanto se necesitan 
para la subsistencia de los verdaderos pobres”.3 Lo mismo se alegó respecto 
a las mujeres, quienes “sólo podrán recibirse en el Hospicio si fuesen verda-
deramente pobres, pero no en calidad de reas, como queda expuesto arriba”.

Por otra parte, conviene enfatizar el conflicto que, al parecer, implicó para 
el citado funcionario ponderar un castigo justo y apropiado a la condición de 

2  Bianca Premo ha estudiado las implicaciones de la información en torno a la edad en los procesos judiciales 
en la región andina durante el siglo XVIII, señalando al respecto que “lidiar con el concepto de edad significa en-
frentarse al deseo de encontrar categorías humanas estables que conecten el pasado con el presente. Sin embargo, 
los archivos resultantes del dominio español en América sólo cumplen parcialmente con esto. Las edades 
suelen aparecer estimadas o agrupadas; aún más a menudo, simplemente faltan, como si no importaran” 
(Premo, 2020). 
3  Silvia Arrom explica que desde su fundación el Hospicio de Pobres comenzó a ser objeto de presiones para 
convertirse en prisión o reformatorio (2010: 134-136). 
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los jóvenes reos. Si dejarlos encarcelados resultaba excesivo y posiblemente 
contraproducente, tampoco parecía adecuado dejarlos en libertad y permi-
tir que sus delitos quedaran impunes. Ciertamente, como ha hecho notar en 
su oportunidad Bianca Premo, la imprecisión de las Leyes de las Siete Par-
tidas dejaba un amplísimo margen de interpretación para lo que se podía 
entender como un castigo severo y uno moderado (apropiado para los jóvenes 
delincuentes). Sin embargo, la tendencia en esta época, como lo muestra cla-
ramente la postura de Arcipreste, era la de favorecer la noción de corrección 
por encima del castigo corporal o del mero confinamiento; de ahí que éste 
prefiriera trasladar a los muchachos a un espacio que ofreciera (cuando me-
nos en teoría) los medios necesarios para cumplir con ese propósito.4  

Ahora bien, lo cierto es que las autoridades virreinales no buscaban so-
lamente corregir el comportamiento de estos muchachos problemáticos, 
convirtiéndolos en fuerza laboral, sino que les interesaba también preservar 
el orden en el espacio público. En ese sentido, el discurso en torno a la ju-
ventud, que de hecho constituía una proporción importante de la población 
urbana, forma parte de una estrategia más amplia de control social (Pérez To-
ledo y Klein, 2004: 83). Al focalizarse en los niños y jóvenes, especialmente 
aquéllos en situación de vulnerabilidad (pobres y carentes de una estructura 
familiar que los contenga) y al margen de la estructura productiva formal, el 
discurso público y las políticas implementadas por las autoridades buscaban 
reafirmar y restaurar un orden social que se percibía como amenazado por 
su presencia en el espacio público. Esta estrategia destaca la función de la ju-
ventud en las narrativas de control social, que etiquetaron a los muchachos 
como elementos disruptivos que necesitaban ser contenidos y reorientados.

El uso del discurso sobre la juventud como dispositivo destinado al con-
trol social también revela que las autoridades buscaban legitimar y justificar 
intervenciones en la vida de estos individuos tanto en el ámbito público 
como en el privado. Al categorizar a los jóvenes como peligrosos, se creaba un 
marco legal y moral que permitía a las autoridades intervenir de manera más 

4  El Hospicio de Pobres contó brevemente con un Departamento de corrección para delincuentes juveniles 
de ambos sexos, cuya meta original era corregir “los vicios y las costumbres, que turban la quietud de las 
familias, desvían del trabajo, dan mal ejemplo y causan escándalos”, sin embargo, dada la escasez fondos, en 
éste se aceptó sólo a muchachos de diez a veinte años cuyos padres pudieran pagar una pensión (Arrom, 2010: 
184-185 y 190-191).
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directa y decidida, ya fuera a través de la detención, la reubicación en institu-
ciones como el Hospicio de Pobres o la imposición de programas de trabajo, 
educación o incluso de reclutamiento (García de los Arcos, 1996: 98-103 
y 124-125). Esta estrategia tenía el doble propósito de mitigar el problema 
inmediato del desorden público y de instaurar prácticas y normas que busca-
ban moldear a los individuos para convertirlos en ciudadanos productivos y 
disciplinados. Sin embargo, también subraya la tensión entre la necesidad de 
control social y los límites de las políticas públicas de la época para abordar 
las causas subyacentes de la marginalidad y la delincuencia juvenil. Mientras 
que las intervenciones jurídicas y disciplinares (como el encarcelamiento, los 
azotes, la entrega a un maestro artesano o el reclutamiento) podían ofrecer 
soluciones a corto plazo al problema del aparente desorden, éstas no abor-
daban las raíces estructurales de la pobreza, la desigualdad y la exclusión que 
contribuían a la situación de los jóvenes en las calles.

Los continuos y fallidos intentos de control y regulación de la juventud 
urbana en el tránsito entre los siglos xviii y xix señalan un caso concreto del 
modo en que las autoridades emplearon prejuicios sobre la niñez y juven-
tud para legitimar intervenciones en la vida pública y privada de las familias 
pobres. Esta observación se complementa con la perspectiva más amplia 
ofrecida por Helena Ostrowicka, quien introduce el concepto de “dispositivo 
de edad” para explicar cómo las prácticas y discursos orientados a los jóvenes 
se han normalizado dentro de estrategias de gobernanza más amplias en las 
sociedades modernas (Ostrowicka, 2019: 27-80). Esta reflexión contribuye 
a la comprensión de las estrategias modernas de control social sobre la juven-
tud, al situarlas dentro de un marco conceptual que destaca su persistencia a 
lo largo del tiempo, así como su relevancia en la actualidad:

Lo que resulta particularmente interesante es el proceso de creación y difusión, así 
como las formas de operar de las normas relacionadas con la edad, las condiciones 
que hacen evidentes estas expectativas sociales y, por lo tanto, las convierten en 
herramientas efectivas de control. La regulación de la vida social a través de los 
discursos sobre la juventud constituye el principal objeto de mi investigación. 
Sin embargo, al hablar de regulación, no me refiero únicamente a limitar, res-
tringir o controlar, sino también a constituir, iniciar y crear (Ostrowicka, 2019: 
27-28, traducción propia).
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Es decir que las políticas enfocadas en la población juvenil, que se fun-
damentan en presupuestos acerca del ciclo vital y las expectativas sociales 
hacia los niños y jóvenes, reflejan las implicaciones de un sistema que confi-
gura y perpetúa determinadas prácticas de dominio sobre ellos. Ostrowicka 
retoma las propuestas de Reinhart Koselleck sobre los conceptos históricos y 
la temporalidad y traza paralelos entre éstas y las contribuciones de Michel 
Foucault sobre la aparatización de las estrategias de gobernanza en las socie-
dades modernas. A partir de este diálogo, la pedagoga define la categoría de 
“dispositivo de edad”, entendido como una urdimbre de discursos y prác-
ticas enfocadas al control de un grupo etario en particular, que incluye a la 
juventud en un sentido amplio.

El “dispositivo”, concepto desarrollado por Foucault en la década de 
1970, se describe como una red compleja, conformada por prácticas discur-
sivas y no discursivas que inciden en  la forma en la que se ejerce el poder en 
las sociedades modernas, adaptándose a entornos cambiantes y formulando 
respuestas ante crisis o necesidades específicas. Este concepto contempla 
tres tipos de dispositivos que interactúan entre sí: los mecanismos jurídi-
cos, es decir las normativas y estructuras legales que regulan la conducta de 
los individuos en la sociedad, estableciendo los límites de lo permitido y lo 
prohibido; los mecanismos disciplinarios, que se centran en el control y la 
regulación de los cuerpos individuales y colectivos a través de instituciones 
como escuelas, hospicios o prisiones; y los mecanismos de seguridad, que 
gestionan y regulan poblaciones enteras mediante el manejo de riesgos y la 
prevención de crisis.5

Ostrowicka identifica los discursos en torno a la juventud como parte del 
proceso de construcción de una categoría social, que se convierte en foco de 
la atención pública y gubernamental por medio de la problematización de 
conductas individuales o colectivas que se perciben como desviadas o poten-
cialmente perjudiciales para el bienestar social. Esta problematización actúa 

5  Michel Foucault introduce y desarrolla el concepto de “dispositivo” en varias de sus obras y entrevistas, 
aunque no con una definición cerrada y definitiva, sino más bien como un concepto en evolución que se 
adapta a las necesidades de su análisis histórico y filosófico. Una de las explicaciones más claras y directas 
al respecto se encuentra en una entrevista que concedió a la revista Ornicar?: “¿Qué es un dispositivo? Es 
un conjunto heterogéneo que comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones 
reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, 
filantrópicas. En suma, tanto lo dicho como lo no dicho, son los elementos del dispositivo. El dispositivo 
mismo es la red que se puede establecer entre estos elementos” (Foucault, 1977: 62).
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como un mecanismo con el cual se activan dispositivos de poder para gestio-
nar, controlar o redirigir la conducta juvenil. Así, plantea que el concepto de 
riesgo, asociado a la posibilidad de que ocurra algo indeseable, y el de ame-
naza, que implica una urgencia inminente, se utilizan frecuentemente en 
los discursos sobre la juventud para justificar tanto normativas como inter-
venciones específicas de carácter disciplinario. Estas intervenciones pueden 
variar desde programas educativos hasta medidas de control, vigilancia o re-
clusión, dependiendo de cómo se perciba y se construya la problemática en 
cuestión. La juventud se concibe, así, como un colectivo potencialmente en 
riesgo o como una amenaza para el orden social, lo que justifica la imple-
mentación de estrategias represivas para su gestión (Ostrowicka, 2019: 36). 

Por otra parte, Ostrowicka propone la incorporación del análisis de dis-
positivos de Michel Foucault a la perspectiva epistemológica de Koselleck 
sobre las “capas de tiempo” en los conceptos sociales, con lo que ofrece un 
marco profundo para entender las categorías etarias. Foucault proporciona 
herramientas para entender que éstas son construcciones sociales que sirven 
a funciones específicas de regulación y control dentro de la sociedad. Dichas 
categorías, además de reflejar diferencias biológicas, son producto de relacio-
nes de poder que definen, normalizan y controlan las transiciones entre las 
etapas de la vida. Por su parte, Koselleck (tal como se ha abordado en el pri-
mer capítulo de este libro) ofrece una manera de entender cómo diferentes 
periodos históricos coexisten en el presente y cómo las expectativas hacia el 
futuro influyen en nuestra comprensión de conceptos sociales como las ca-
tegorías etarias. Esta perspectiva permite entender el concepto de juventud 
no sólo en términos de lo que es en el presente, sino sobre todo en relación 
con su potencial futuro, subrayando que las expectativas y promesas asocia-
das a ella pueden reflejar y proyectar deseos y ansiedades del conjunto social:

La juventud, como concepto fundamental para la descripción e interpretación 
de la vida social, se ha vuelto cada vez más controvertida. Sin embargo, las partes 
en disputa se nutren de cierta constante semántica: los elementos “universales” 
incluidos en el concepto de juventud. Las investigaciones basadas en el análisis 
cultural de documentos, iconografía y otras fuentes muestran la transformación 
del vocabulario y la conciencia social en el campo de la categorización basada en 
la diferencia de edad y la formación de componentes universales y particulares 
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del concepto de juventud. Paralelamente, estos estudios muestran que la concep-
tualización no surgió de la nada, sino que se ajustó a los “problemas” de la época, 
así como a las nociones dominantes sobre el ser humano y su lugar en el mundo 
(Ostrowicka, 2019: 47, traducción propia). 

Si bien la investigación de Ostrowicka se centra fundamentalmente en 
los discursos sobre la juventud producidos en el último medio siglo, ella 
misma recurre a la perspectiva histórica con el fin de identificar los “momen-
tos discursivos” a partir de los cuales dicho concepto ha ido tomando forma 
a partir del siglo xviii (Ostrowicka, 2019: 48). Así pues, en nuestro caso, la 
noción de “dispositivo de edad” resulta de gran utilidad para conceptualizar 
un proceso de reificación de un sector muy amplio de la sociedad, ligado a 
las relaciones entre padres e hijos y su traspolación al discurso político, ju-
rídico y económico consistente con el pensamiento ilustrado español. Las 
categorías etarias, que se entrelazan y confunden, se convierten así en es-
pacios de negociación entre lo que ha sido, lo que es y lo que se espera que 
sea, tanto para los individuos como para la sociedad. La conexión entre estas 
diferentes capas de análisis destaca la persistencia de ciertos temas en el tra-
tamiento de la juventud dentro del discurso público y las políticas sociales, 
mostrando cómo las categorías de edad, junto con las nociones de inocencia, 
riesgo, amenaza y corrección, han sido utilizadas para modelar las respuestas 
sociales y gubernamentales a los desafíos percibidos que la juventud repre-
senta para el orden público. Estas intervenciones se inscriben dentro de las 
dinámicas más amplias de poder y control social, reflejando las tensiones en-
tre la aspiración a la corrección, en un sentido que raya en el romanticismo, 
y la realidad de las estructuras sociales y económicas que perpetúan la mar-
ginalidad y la desigualdad. 

Como explica el historiador Matías Velázquez Martínez, “la primera y me-
jor solución que los tratadistas del siglo xviii determinaron para solventar 
el problema del pauperismo fue, sin lugar a dudas, el trabajo” (Velázquez, 
1991: 54). En el discurso de los ilustrados españoles, pobreza y trabajo se 
vinculan estrechamente, pero éste no se percibe como un medio de ascenso 
social o mejoramiento individual, sino como una herramienta para lograr la 
conformidad con una visión utilitarista del mundo, en la que la productivi-
dad y la eficiencia constituían valores supremos. La unanimidad que señala 
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Velázquez Martínez entre autores clásicos, como Ward, Floridablanca, Jovella-
nos y Campomanes, respecto a la promoción del trabajo no refleja solamente 
un consenso sobre su valor económico, sino sobre todo su capacidad para 
integrar a los individuos en el tejido social de una manera controlada y pro-
ductiva. Ello implica un juego complejo entre la exclusión e integración, que 
podemos interpretar como un proceso de “recuperación” de lo marginal.6 

Pero interesa aquí, principalmente, enfatizar la contribución de Pedro 
Rodríguez de Campomanes a este discurso, que destaca por su análisis de-
tallado de la población pobre, distinguiendo entre cinco diferentes grupos, a 
partir de un criterio de clasificación basado en la edad. Este planteamiento se 
alinea con la propuesta de Ostrowicka, ya que ejemplifica con nitidez un es-
fuerzo por ordenar racionalmente a la población de manera que permita su 
incorporación más efectiva en la economía y la sociedad, mediante el trabajo y 
la educación. Al categorizar a los pobres por edades, el ministro Campomanes 
buscaba identificar las necesidades específicas de cada grupo, con la intención 
de asignarles un lugar dentro de la maquinaria productiva del Estado. 

En sus informes sobre los pobres, dirigidos a Floridablanca en 1778, 
Campomanes presenta un cálculo de los mendigos existentes en la metró-
poli española, separados por edad, y propone la formación de una “Policía 
de Pobres” encargada de retirarlos de las calles. Para cada grupo etario su-
giere destinos específicos, ligados a sus capacidades físicas e intelectuales: los 
“niños y niñas en la infancia”, menores de 7 años, debían recibir educación 
para convertirse en ciudadanos respetables y productivos, capaces de adoptar 
valores virtuosos, cristianos y económicos promovidos por el Estado. A los 
“pupilos y pupilas” entre 8 y 14 años se les enseñaría fundamentos cristianos 
y políticos, así como habilidades básicas en el manejo de la lana, mientras 
que a las niñas de la misma edad se les instruiría en el hilado de algodón, 
lino, cáñamo, etcétera. Los “mozos” de 15 a 21 años se especializarían en 

6  Reflexionando en torno al problema de la marginalidad desde el punto de vista historiográfico, a finales 
del siglo XX el medievalista Jean-Claude Schmitt señalaba que una sociedad se revela entera en el tratamiento 
de sus márgenes. “Existe en toda época una línea divisoria, que decide ya la integración, ya la exclusión de 
los marginados, y donde […] se establece el criterio de la ‘utilidad’ social.” Esta oposición entre exclusión e 
integración se centra en la idea del desplazamiento: el excluido (el loco, el leproso, el gitano o la bruja, reto-
mando los ejemplos del propio Schmitt) experimenta una suerte de supresión que lo lleva al aislamiento, a la 
reclusión o al destierro. Pero, no obstante haber sido virtual o literalmente desechado, su utilidad a la sociedad 
permanece latente, por lo que es susceptible a ser integrado o “recuperado” en determinadas circunstancias y 
para cumplir con funciones específicas (Schmitt, 1988: 400-426). 
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oficios que mejor se adaptaran a sus habilidades, y las “mozas” aprenderían 
peluquería, costura, etcétera, con el objetivo de formar empleadas domésticas 
de buenas costumbres y conocedoras de la doctrina cristiana. Los adultos de 
21 a 50 años en buena condición física podrían unirse al ejército o la marina, 
o colonizar territorios deshabitados si no eran aptos para el servicio militar. 
Los “ancianos”, mayores de 50 años, trabajarían en casas de misericordia y 
asistirían en funerales (Velázquez, 1991: 63-64, 154-155).

Las políticas propuestas por Campomanes para los pobres jóvenes (en las 
edades entre 8 y 21 años) representan un claro ejemplo del dispositivo de edad 
operando dentro de una sociedad, puesto que su proyecto identifica a este 
rango etario como el de mayor potencial productivo. Al establecer categorías 
específicas y asignar a cada cual un camino educativo y formativo distinto, se 
busca modelar a los individuos desde una edad temprana para que cumplan 
con las funciones y las expectativas predeterminadas por el Estado y la socie-
dad. Si bien esta estrategia pretende reducir la mendicidad y la delincuencia 
juvenil mediante la integración productiva de los jóvenes en la economía, 
también responde al objetivo de inculcar valores y normas de conducta que 
se consideran deseables. A través de la educación y el aprendizaje diferenciados 
por edad y género, Campomanes plantea la construcción de un orden social en 
el que cada individuo contribuya de manera específica al bienestar general. 
Así, se espera que los jóvenes, educados en oficios y valores acordes a su edad 
y capacidad, se conviertan en piezas clave de este engranaje, evidenciando 
que el dispositivo de edad no sólo categoriza a las personas sino que también 
dirige su desarrollo personal y su integración en la sociedad. En última ins-
tancia, este mecanismo busca asegurar que cada segmento de la población 
aporte recursos al Estado en un sentido acorde con los ideales de productivi-
dad, orden y progreso social.

Dicho sea de paso, hayan sido cumplidos o no, estos proyectos dan 
cuenta de una transición de la piedad religiosa hacia una ética de la produc-
tividad, donde la terminología cristiana se utiliza para enmarcar la contribución 
económica como un deber moral. Dicha transición refleja la influencia de la 
Ilustración en el pensamiento social y económico, promoviendo la idea de que 
el mejoramiento de la condición de los pobres, más que un motivo de com-
pasión, supone una necesidad para la salud y el progreso del Estado. La 
pobreza deja de observarse como un estado de gracia para entenderse como 
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un recurso subutilizado que, mediante la educación y el trabajo, puede trans-
formarse en un activo valioso para la nación. Ello destaca la responsabilidad 
del Estado tanto en el alivio de la pobreza, como en la activación del poten-
cial productivo de cada individuo, redefiniendo así la función de los pobres 
en la sociedad.

Por consiguiente, como bien señala Velázquez Martínez: “aquel sujeto 
que fuera reacio a ejercer una profesión era considerado como una parte gan-
grenosa del cuerpo estatal” (Velázquez, 1991: 64). Esta imagen que dibuja 
el historiador resulta del todo apropiada, puesto que retoma una metáfora, 
muy común en la época, a partir de la cual se identificaba a aquellos sujetos 
renuentes a trabajar (en los términos formales exigidos) con una enferme-
dad infecciosa cuyo único remedio es la amputación urgente del miembro 
corrupto. Con ello ilustra elocuentemente la severidad con la que se percibía 
la “ociosidad” (lo que abarca tanto el desempleo como el empleo informal) 
en este paradigma. Tal retórica refleja la creciente valoración del trabajo for-
mal y controlado como un principio ordenador de la sociedad y un criterio 
de pertenencia al cuerpo político. En este sentido, los tratadistas ilustrados, 
a ambos lados del Atlántico, no solamente buscaron soluciones para resolver 
el problema de la pobreza, sino que propusieron medidas policiales para re-
forzar la cohesión social y la integridad del Estado, favoreciendo la inclusión 
productiva de todos sus miembros.

Cuna de pícaros

El discurso de los ilustrados españoles, marcado por una exaltación del tra-
bajo y una crítica aguda hacia lo que se concebía como ociosidad, encuentra 
un eco particular en México durante las últimas décadas del siglo xviii, en 
un contexto en el que las reflexiones sobre la cohesión social y la integridad 
del Estado adquirieron matices específicos frente a la realidad novohis-
pana (Pérez Toledo, 2011: 190). La percepción de la ociosidad como una 
enfermedad del cuerpo estatal, reflejada en la exigencia de una inclusión 
productiva de todos los miembros de la sociedad, encuentra expresión pa-
radigmática en las observaciones de Hipólito Villarroel sobre la situación 
de la capital novohispana. En su texto de 1785, Enfermedades políticas que 
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padece la capital de esta Nueva España, este arbitrista describe a la Ciudad 
de México como una aldea plagada de confusión y desorden por la falta de 
una efectiva policía.7 La visión de un cuerpo político “paralítico y leproso”, 
impedido por la ausencia de regulaciones que aseguren el orden y la pro-
ductividad, evidencia la continuidad de las preocupaciones ilustradas entre 
ambos lados del Atlántico y expone de manera visceral los obstáculos que, a 
juicio de los críticos, enfrentaba la administración novohispana en su bús-
queda infructuosa por fortalecer la cohesión social: 

Éste es el estado que tiene la capital de México, el emporio de la riqueza. La 
envidia de los extranjeros, la ambición de los españoles y la cloaca general del 
universo. Éste es México, vuelvo a decir, donde es indefinible cuál sea mayor, si 
el fausto o la miseria; receptáculo de hombres vagos, viciosos y mal entretenidos, 
albergue de malhechores, lupanar de infamias y disoluciones, cuna de pícaros, 
infierno de caballeros, purgatorio de hombres de bien, gloria de mujeres (Villa-
rroel, 1994: 140). 

Esta rabiosa cita entraña, desde luego, una visión severísima de la Ciu-
dad de México que hace hincapié en la complejidad y contradicción de una 
metrópoli que era, simultáneamente, el centro de la riqueza y la sede de 
profundas desigualdades sociales y morales. Villarroel retrata a la capital 
novohispana como un escenario de extremos, donde conviven el lujo y la 
pobreza, tanto como el vicio y la virtud. Este panorama sugiere un entorno 
urbano vibrante pero también problemático, atravesado por la tensión en-
tre sus aspiraciones y sus realidades más sombrías. Villaroel utiliza vívidas 
metáforas para describir su visión de la ciudad: “la cloaca general del uni-
verso”, “lupanar de infamias y disoluciones”, “cuna de pícaros”, cada una de 

7  Al argumentar respecto a la naturaleza arbitrista de este escrito, Patricia Escandón (2019: 109) explica 
que éste “se inscribe en un género tradicional en el mundo hispánico: el del arbitrismo, de fines del siglo xvi 
y todo el curso del xvii, que encontró continuidad en el proyectismo del xviii. Los expertos debaten sobre 
el sentido y denominación de ambas corrientes y muchos afirman que no son la misma cosa, ya que, según 
ellos, el arbitrismo ha de entenderse como una línea productora de literatura económica (de la voz “arbitrio” 
o recurso fiscal) cuyo interés era el mejoramiento de la real hacienda y es distinto del proyectismo que era una 
vertiente generadora de literatura de corte político, dirigida a reformar materias tocantes al gobierno. Otros 
analistas, en cambio –y cuya opinión yo suscribo– consideran que ambos son del mismo linaje, pues ni el 
arbitrismo dejó de lado la política, ni el proyectismo excluyó de sus consideraciones las materias económicas y 
hacendísticas. Así que los diferentes nombres que se les han puesto, más bien son indicadores de las distintas 
etapas históricas en que se produjeron”.
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las cuales evoca imágenes de decadencia y corrupción, pero que también su-
gieren, de algún modo, tácticas de resistencia y supervivencia. Asimismo, la 
referencia a México como “infierno de caballeros, purgatorio de hombres de 
bien, gloria de mujeres” evidencia una jerarquía de experiencias y condicio-
nes de vida definidas por la posición social, el género y la raza.

Obviemos, tan sólo por ahora, la rotunda misoginia con la que cierra la 
cita, para centrarnos en la expresión “cuna de pícaros” a fin de señalar el em-
pleo, al parecer bastante común, de una figura discursiva propia de la España 
del Siglo de Oro, que sirvió para caracterizar a un sector muy presente pero 
también inasible de la sociedad novohispana: la masa de jóvenes de distin-
tas edades que proliferaron en las calles de la capital novohispana desde la 
segunda mitad del siglo xviii (Lipsett, 2019: 26-35). Esta figura encarna al 
individuo pobre pero sagaz que sobrevive mediante el ingenio y la astucia 
en un entorno hostil y corrupto.8 Al emplearla Villarroel invoca una imagen 
de la capital como un lugar prolífico en jóvenes que, aunque invisibilizados 
o marginalizados, desempeñaban papeles significativos en el tejido social y 
económico de la ciudad. La alusión a la presencia de estos “pícaros” en la 
capital novohispana sugiere una categorización de la juventud urbana que, 
según la mirada del arbitrista, desafía las convenciones sociales y las expecta-
tivas de comportamiento, transgrediendo constantemente las fronteras de la 
ilegalidad. Esta imagen deja entrever, al mismo tiempo, ciertas formas de re-
sistencia que permitían a cierto tipo de pobres interactuar con las estructuras 
de poder y autoridad de la época, desarrollando acaso los medios para nave-
gar a través de las jerarquías y desigualdades de su entorno. 

Antes de seguir avanzando en esta argumentación, conviene abrir un pa-
réntesis para aclarar que la figura del pícaro no es en principio una categoría 
social que se encuentre directamente supeditada a criterios etarios. Sin em-
bargo, sí podemos decir que su empleo se asocia normalmente a una suerte 
de genealogía que inevitablemente localiza el origen de la actividad viciosa en 
la niñez del sujeto en cuestión (González, 1996). En palabras del propio Vi-
llarroel, los malos hábitos y las tendencias transgresoras del “populacho” eran 

8  El Diccionario de Autoridades define el término “pícaro” como un adjetivo equivalente a “baxo, ruin, doloso, 
falto de honra y vergüenza”, y añade como ejemplo de su uso la siguiente frase: “Y lo que peor es, el ver que 
no sólo siguen esta holgazana vida los hombres, sino que están llenas las plazas de pícaras holgazanas, que con 
sus vicios inficionan la Corte” (RAE, 1737, vol. 5).
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producto de “la suma libertad” con la que eran criados los hijos de las fami-
lias, entregados desde a la “vagabundería” desde la infancia: 

¿Qué giro han de tomar estas gentes para mantenerse en vista de su ninguna apli-
cación desde niños a los oficios de la república, a la agricultura, a los artefactos 
y aprendizajes, según sus calidades y proporciones? Crecen con la edad, y se ha-
llan hombres hechos, sin cuidar tampoco el gobierno de limpiar anualmente las 
poblaciones crecidas de esta gente ociosa, vaga y malentretenida para reparar su 
miseria, ocupándola en los navíos o en otros útiles establecimientos, como debía. 
Pregunto ¿qué efectos han de resultar de este desorden? (Villarroel, 1994: 129).

Esta identificación de la primera juventud como origen de la vagancia, 
presente en la narrativa picaresca parece revelar un vínculo con la realidad 
histórica del siglo xvii español, haciendo una alusión muy clara a los niños 
abandonados, que deambulaban a su suerte en las ciudades de la Metrópoli, 
de los que también dio puntual cuenta la tradición pictórica de la época.9 Así 
pues, el conjunto de estas obras constituye en buena medida una cruda re-
presentación de este fenómeno social, así como de la existencia de una serie 
de tácticas de subversión que fueron practicadas por niños y jóvenes durante 
el periodo barroco, tan frecuentes que de hecho inspiraron una extensa tra-
dición literaria.10

A pesar de que el personaje del pícaro puede no estar tan profundamente arrai-
gado en la cultura mexicana como lo está en la tradición española, su presencia se 

9  “La representación visual más atinada que podamos tener de los niños abandonados y de su transformación 
en pícaros quizá sean las pinturas de Bartolomé Esteban Murillo. Por ejemplo, en el cuadro de Los golfillos 
pero también en Dos niños comiendo melón y uvas […] se los ve trágicamente. Unos con mirada triste, otros 
con el cinismo cruel que ha dado la calle de las nacientes metrópolis. Invariablemente con las ropas roídas y 
comiendo algo que han robado, que han mendigado o que han encontrado por casualidad, el ocio y la falta 
de expectativas parecen ser, a una mirada contemporánea, síntomas de un pasado cruel que no tenía ninguna 
consideración por los infantes” (Villegas, 2017: 18).
10  Antonio Gómez Yebra (1988: 16) define el prototipo del niño-pícaro como “un tipo humano apaleado, 
hambriento y resignado que vivió en la España de los siglos XVI y XVII, rodeado de un ambiente hostil, 
zarandeado por las clases mejor acomodadas y reflejado en varias novelas del género picaresco, pero también en 
otras de índole costumbrista”. No obstante lo apropiado de esta definición del pícaro –que sin embargo parece 
un tanto lastimera– vale la pena confrontarla con la más optimista que nos brinda José Antonio Maravall 
(1986: 80), quien opta por destacar su carácter insumiso, así como su afán de medro: “no quiere [el pícaro] 
aplicarse a seguir el camino trillado de los que con sus medios ganan de comer trabajando, justamente porque 
cree que el trabajo no es remunerador en la forma y medida que él pretende y porque él posee un medio 
excepcional: su saber hacer ‘industrioso’ y piensa que utilizando éste con un poco de buena fortuna va a poder 
comer y vestir, más y mejor, que de cualquier otra manera”. 
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hizo sentir en el entorno urbano, tanto social como literariamente, durante 
el ocaso novohispano. No es raro encontrar esta figura en los escritos crítica-
mente agudos de arbitristas como Villarroel, así como en las obras de ficción 
costumbrista. Un ejemplo emblemático de esta representación es la obra de 
José Joaquín Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento, publicada por 
primera vez en 1816 (2017). Aunque quizá un poco torpemente lograda en 
términos literarios, es evidente que esta obra rinde homenaje a la tradición 
picaresca.11 Ello se manifiesta tanto en el nombre del personaje que da título 
a la obra,12 como en el hecho de que Fernández de Lizardi aprovechara algu-
nos elementos de ese género narrativo –especialmente su carácter episódico y 
autobiográfico– para expresar sus observaciones críticas en torno al contexto 
social de la época, en la que los jóvenes enfrentaron una presión constante 
para ser apartados de las calles y confinados a espacios de control.13

El Periquillo Sarniento no sólo narra las desventuras de su protagonista, 
sino que también ofrece un retrato vívido de las diversas clases y profesiones 
de la época, desde el clero y la burocracia hasta los mendigos y criminales, 
presentando un espectro amplio de la vida social novohispana. La presión 
para restringir la circulación de niños y jóvenes en la ciudad refleja las preo-
cupaciones de la época sobre el orden social y la moralidad. En este sentido, 
se hace eco de la figura del pícaro como un joven que navega a través de 
una sociedad que intenta disciplinarlo y someterlo a sus normas. La obra 
constituye, al mismo tiempo, un homenaje a la tradición picaresca y una 
adaptación crítica de sus temas y estructuras a la realidad novohispana. 
Fernández de Lizardi emplea esta narrativa para cuestionar y exponer las 
injusticias y contradicciones de su entorno, haciendo de su relato un testi-
monio crucial de las tensiones sociales y políticas del periodo. 

11  Apunta Felipe Reyes Palacios en su prólogo a la edición crítica de El Periquillo, que no hay en esta obra 
“ambiciones artísticas de consideración, a pesar de las dotes costumbristas de Lizardi y a pesar de que entre sus 
mayores méritos se halle el rescate, para la literatura nacional, del lenguaje popular” (Reyes, 2017, pp. IX-X).
12  El título de El Periquillo Sarniento evoca directamente al de Periquillo el de las Gallineras de Francisco 
Santos, publicado por primera vez en Valencia en 1704.
13  Respecto a la ascendencia entre la obra de Lizardi y la tradición picaresca española, Reyes Palacios observa 
en El Periquillo una influencia más directa de La historia de Gil Blas de Santillana, del francés Alain-René 
Lesage. Así pues, concluye que “sólo después de su paso por Francia la picaresca ha podido ser lo que es en 
Lizardi” (Reyes, 2017: XVII).
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Por todo lo anterior, suele decirse que se trata de la contribución mexi-
cana al género picaresco. Pero hay que aclarar que no lo es en términos 
estrictos, puesto que en este caso el pícaro está extraído de su ámbito na-
tural, que es la ciudad barroca, y situado en el espacio dieciochesco, en el 
contexto del reformismo borbónico y sus afanes ilustrados. Este traslado del 
pícaro a un espacio y tiempo distintos destaca la flexibilidad y la durabilidad 
de la picaresca como vehículo para la crítica social y la sátira, parodiando las 
costumbres e instituciones de su época y examinando los efectos de las refor-
mas borbónicas, que buscaban modernizar el imperio español por medio de 
una mayor eficiencia administrativa. A través de las reflexiones de Periquillo, 
Fernández de Lizardi denuncia los excesos e inconsistencias de la sociedad 
en que vivía, utilizando el humor y la ironía característicos del género. Al 
hacerlo, no sólo ofrece una visión crítica de su sociedad, sino que también 
participa en el debate más amplio sobre la paternidad, la juventud, la mora-
lidad y la justicia en un momento de cambio significativo:

Cuando el hijo o hija son grandes, y grandes pícaros, cuando cometen grandes 
delitos y dan grandes disgustos, entonces los padres y las madres se hacen de las 
nuevas y exclaman: –¡Quién lo pensara de mi hijo!, ¡quién lo creyera de fulana! 
¡Tontos! ¿Quién lo ha de creer, quién lo ha de pensar? Todo el mundo; por-
que todo el mundo ha visto cuál ha sido vuestro modo de criarlos. El milagro 
fuera que educándolos bien y dándoles buenos ejemplos ellos salieran indóciles 
y perversos; pero que salgan malos cuando la doctrina que han mamado ha sido 
ninguna y los ejemplos que han visto han sido pésimos, es una cosa muy natural; 
porque todos los efectos corresponden a sus causas. ¿Quién se ha admirado hasta 
hoy de que un poco de algodón arda si se aplica al fuego?, ¿ni de que se manche 
un pliego de papel si se mete en una olla de tinta?; nadie, porque todos saben 
que es propio del fuego quemar lo combustible, y de la tinta teñir lo susceptible 
de su color. Pues tan natural así es que los niños ardan con la mala educación y 
se contaminen con los malos ejemplos. Lo que importa es no darles una ni otros 
(Fernández de Lizardi, 2017: 255-256).

La cita anterior ilustra la dimensión moral y educativa de la narrativa lizar-
diana, sugiriendo que los vicios y defectos de los jóvenes son, en gran medida, 
el resultado de la negligencia y el mal ejemplo de los padres. Esta denuncia 
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entraña sin duda una crítica a las familias individuales, pero también apunta 
a las fallas de la administración virreinal, en un momento político bastante 
específico, por no asegurar las estructuras y el apoyo necesarios para una 
educación y formación moral adecuadas. Aunque las referencias temporales 
varían en las distintas ediciones de la obra, podemos tomar como criterio las 
fechas que se establecen en la cuarta edición, considerando que fueron cui-
dadosamente ajustadas con el propósito de que los acontecimientos ficticios 
coincidieran mejor tanto con el contexto histórico como con la edad del per-
sonaje central en los momentos clave de su vida.14 

Así pues, tenemos dos fechas que vale la pena mencionar, la primera de 
las cuales corresponde al nacimiento de Periquillo y la segunda a la muerte de 
su madre, lo que nos permite ir calculando la edad del protagonista a lo largo 
de la obra (Fernández de Lizardi, 2017: 277). Nacido en 1773, Periquillo ha-
bría de vivir su infancia y adolescencia en las últimas décadas del siglo xviii. 
La muerte de su madre en 1789 sitúa sus años de plenitud picaresca en un 
momento de cambios políticos y sociales significativos, no sólo en la Nueva 
España sino también en el mundo, con el estallido de la Revolución fran-
cesa ese mismo año, que anuncia las transformaciones políticas y las ideas 
ilustradas que pronto resonarían en toda la América hispana. La ambienta-
ción de la vida de Periquillo en estas décadas permite a Fernández de Lizardi 
explorar las tensiones y contradicciones de una sociedad en transición. A 
través de las experiencias de su protagonista, la obra refleja los obstáculos en-
frentados por los jóvenes en una sociedad tan estratificada y desigual como 
compleja y caótica. Al anclar los eventos ficticios de la vida del Periquillo en 
un marco temporal específico, profundiza la comprensión de la obra como 
un comentario crítico sobre la sociedad novohispana. Como atinadamente 
ha observado Emma Ramírez, es sobre todo la parte central de la novela, que 
narra las tropelías y desdichas del protagonista tras la muerte de su madre, 
precisamente en el tránsito entre sus 16 y 21 años, la que más se asemeja al 
género picaresco, puesto que en ella se presenta una detallada sátira de la so-
ciedad novohispana mediante un abanico de escenarios y tipos populares de 
la época (Ramírez, 2006: 68-70). 

14  La cuarta edición es en la que se han basado todas las posteriores. En ella se introduce un buen número 
de variantes, responsabilidad algunas veces del editor y otras tantas atribuidas por éste al propio Fernández de 
Lizardi (Reyes, 2017: XXXIX-XLIII). 
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En la narrativa ficticia de la novela, la etapa que relata la transición de Peri-
quillo de la infancia a la adultez se desarrolla entre los años 1789 y 1794. Este 
intervalo temporal se alinea estratégicamente con el mandato del segundo 
conde de Revillagigedo como virrey, cuya administración se caracterizó por 
un esfuerzo concertado por restaurar el orden en la capital y mitigar la pre-
sencia de vagabundos y mendigos en las calles. Para alcanzar estos objetivos 
las autoridades de la ciudad desplegaron una serie de tácticas de control so-
cial y mejoramiento urbano, tales como la instalación de alumbrado público, 
pavimentación de calles, mejora del sistema de desagüe, recolección de ba-
sura y eliminación de animales sueltos, así como el fortalecimiento de la 
presencia policial para asegurar la obediencia a las leyes (Pulido, 2011: 1600-
1602). Según explica Juan Pedro Viqueira, esta reestructuración del entorno 
urbano estaba intrínsecamente vinculada a una nueva visión del orden so-
cial, en la cual cada espacio y actividad debían tener una asignación unívoca 
y específica. En este sentido, las ordenanzas reflejaban dicha filosofía al es-
tablecer responsabilidades claras: desde detener a los contrabandistas, hasta 
expulsar a los indígenas de la zona urbana para que se establecieran en sus 
comunidades originales, pasando por el envío de los pobres enfermos a hos-
pitales, el impulso a la creación de escuelas y la colocación de huérfanos en 
talleres como aprendices o en hospicios. Estas disposiciones buscaban un 
mejor ordenamiento urbano, al tiempo que delineaban un sistema de inclu-
sión y exclusión social muy marcado, evidenciando un esfuerzo por parte de 
las autoridades virreinales por estructurar y controlar la sociedad de manera 
más efectiva (Viqueira, 1987: 235). 

Es precisamente en este contexto en el que el joven Periquillo, huérfano, 
arruinado y “mal entretenido”, se convierte en un habitante de la calle. Así, 
Fernández de Lizardi dibuja a su personaje como un sujeto a medio camino 
entre la niñez y la adultez, que está amenazado por el mundo en el que 
vive y que, al mismo tiempo, constituye un peligro producido por éste. Re-
trata así a un tipo social persistente en el ámbito urbano de México: presa 
de desconocidos y amigos inescrupulosos, a la vez que un potencial men-
digo, jugador, vago, ladrón y subversor del orden social. Dado el propósito 
pedagógico de la obra, no es de extrañar que la vida del protagonista resulte 
enderezarse eventualmente, pero en el camino hay un sinfín de momentos 
en los que el lector puede imaginar que sus tendencias irreverentes podrían 
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provocar su fin. De hecho, entre otras calamidades, resulta salvajemente gol-
peado, encarcelado y “atacado” por un cadáver que estaba exhumando para 
robarle sus joyas. Finalmente se topa con los restos terroríficos de su amigo 
Januario (“Juan Largo”, su constante atormentador y mala influencia), que 
había sido ajusticiado: una imagen tan violenta que se convierte en deto-
nante de su eventual conversión. Como bien se sabe, este pícaro se convierte 
eventualmente en un hombre de familia, responsable y trabajador. 

El encuentro de Periquillo con los despojos de Januario y su consiguiente 
transformación simbolizan un punto de inflexión decisivo, en el que el ho-
rror y la reflexión sobre las consecuencias de sus acciones lo impulsan hacia 
una reconsideración de su modo de vida. Este momento clave refuerza el 
mensaje de que, independientemente de los errores cometidos, existe la po-
sibilidad de reforma y mejora, una esperanza de redención para aquéllos 
dispuestos a cambiar. En última instancia, la historia de Periquillo refleja 
un optimismo fundamental respecto a la capacidad de los individuos para 
corregir sus acciones y superar las circunstancias adversas, reformando su ca-
rácter y comportamiento. Como lo expresa su amigo Roque: “¿Acaso porque 
fuimos malos muchachos y malos jóvenes hemos de ser también malos vie-
jos? No, Perico, alguna vez se ha de pensar con juicio; jamás es tarde para la 
conversión, y otro refrán también dice que más vale tarde que nunca” (Fer-
nández de Lizardi, 2017: 775).

La figura del pícaro, que encontramos tanto en la crítica de Hipólito Vi-
llarroel como en la obra de José Joaquín Fernández de Lizardi, sirve como 
un símbolo potente para caracterizar los riesgos y amenazas asociados a la 
juventud y, en ese sentido, se alinea también a lo que se ha descrito como dis-
positivo de edad. En ambos casos, el pícaro no es simplemente un personaje, 
sino un recurso retórico que sirve de vehículo para denunciar las comple-
jidades y contradicciones de la sociedad y tipificar conductas consideradas 
como particularmente nocivas, las cuales se vinculan a la caracterización de 
la juventud, entendida en términos amplios, como se ha planteado en los ca-
pítulos precedentes. 

Villarroel, al describir a la Ciudad de México como una “cuna de píca-
ros”, señala la prevalencia de la ociosidad y el desorden, así como los fallos 
sistémicos de la administración virreinal que permiten, e incluso fomentan, 
tales condiciones. Por medio de esta crítica, Villarroel subraya la necesidad 
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de reformas que atiendan las raíces de la desigualdad y la ineficacia política, 
apuntando hacia una visión del esquema social en el que el trabajo y el orden 
sean prioritarios. Por su parte, Fernández de Lizardi emplea la figura del pí-
caro para ofrecer una crítica más amplia y filosófica de la sociedad. A través 
de Periquillo, denuncia las fallas de la sociedad novohispana; pero también 
hace hincapié en la agencia individual frente a las estructuras opresivas. El 
pícaro, en este caso, se convierte en un espejo de la sociedad, reflejando sus 
vicios y virtudes, y a la vez en un agente de cambio potencial, capaz de evo-
lucionar y remontar sus circunstancias, una vez superada la irracionalidad 
juvenil. La utilización de la figura del pícaro por ambos autores acentúa un 
tema central en la crítica social y literaria de la época: la tensión entre la es-
tructura y la agencia, entre las limitaciones impuestas por la sociedad, los 
medios de control social, la maleabilidad de los jóvenes y la capacidad del in-
dividuo para navegar y, potencialmente, subvertir estas limitaciones. 

A partir de las referencias anteriores, resulta claro que la preocupación 
por los delincuentes jóvenes, vagabundos, mendigos y niños abandonados (o 
simplemente no supervisados) que se concentraban en las calles de la Ciudad 
de México fue creciendo desde las décadas finales del siglo xviii y durante 
todo el siglo xix. Las obras de Villarroel y Fernández de Lizardi constitu-
yen sendas muestras de un amplio repertorio de ansiedades sociales que se 
conformaron en torno a la presencia de “muchachos” en la calle. Se trata de 
inquietudes que fueron promovidas en primera instancia por las autoridades 
virreinales, pero que devinieron públicas y que, cabe decir, se han mante-
nido vigentes hasta la fecha.15 Estos jóvenes, que proliferaban en el espacio 
urbano desde finales del siglo xviii, representaban un desafío para el orden 
público, la moralidad y la seguridad, lo que refleja tensiones más amplias so-
bre el control social, la economía, la educación y la justicia en un periodo de 
transformación. Aunque de forma distinta, ambos autores subrayan la inefi-
cacia de las políticas represivas y la necesidad de enfoques más comprensivos 
y eficientes hacia la pobreza, la educación y el trabajo.

15  Susana Sosenski ha documentado exhaustivamente la ansiedad pública generada en torno al secuestro 
infantil a lo largo del siglo XX, lo que se asocia precisamente a esta caracterización de la calle como un espacio 
hostil para niñas y niños, quienes a partir de entonces se han visto progresivamente sometidos al confinamiento 
en los espacios cerrados, limitados a la casa y la escuela (Sosenski, 2021). Estas circunstancias, en las que la 
presencia infantil y juvenil en la calle es caracterizada como una forma de desorden per se son comparables con 
los casos cubano y argentino, documentados por Justo Planas (2022) y Leandro Stagno (2019).

La juventud y la calle.indb   129La juventud y la calle.indb   129 27/08/2025   12:39:59 p. m.27/08/2025   12:39:59 p. m.



1 3 0 ›   L a  j u v e n t u d  y  l a  c a ll  e  e n  e l  o c a s o  n o v o h i s p a n o

¿Peligrosos o en peligro?

La inquietud por el incremento de jóvenes en las calles y la implementación 
de medidas para controlarlos son indicativos de un esfuerzo más amplio por 
reformar las estructuras sociales y políticas de la Ciudad de México. A finales 
del siglo xviii y principios del xix, las autoridades virreinales se vieron cada 
vez más preocupadas por enfrentar la visibilidad de la pobreza, así como por 
la creciente necesidad de estrategias que pudieran mitigar tanto la mendici-
dad como la delincuencia juvenil. El bando del 10 de abril de 1786, emitido 
por el virrey Bernardo de Gálvez, ejemplifica la atención del gobierno virrei-
nal hacia los problemas derivados del aumento de la población y de la escasez 
de recursos, al igual que la intención de abordar dichas cuestiones mediante 
la planificación social. El texto atiende dos principales problemas: primero, 
la creciente presencia de mendigos en espacios públicos, una imagen que 
afectaba la percepción de orden y tranquilidad en la capital; y segundo, la 
confusión entre los verdaderamente necesitados y aquellos que se aprovecha-
ban de la situación para eludir el trabajo: “hombres robustos y jóvenes, que 
sólo piden limosna por no hallar dónde trabajar ni tener arbitrios con qué 
buscar para mantenerse”. Estos problemas reflejan tensiones económicas y 
sociales profundas, exacerbadas por la carencia de recursos básicos, que pro-
vocaron una migración importante hacia la capital del virreinato:

Hoy merece este asunto toda mi atención y cuidado, porque a causa de la es-
casez y carestía de maíces que se experimenta en la mayor parte de los pueblos 
del reino, se han acogido a esta capital muchos hombres y aun familias enteras 
confiadas en su opulencia, en las inmediatas providencias del gobierno y en la 
notoria caridad de los mexicanos. En el día se ve mendigar en las calles, paseos, 
plazas, zaguanes y aun en los templos una multitud de pobres de ambos sexos, 
no pocos desnudos y cargados de hijos, que mueven a lástima  y compasión, a 
pesar de conocerse que en su crecido número se incluyen pobres verdaderos, al-
gunos fingidos y holgazanes que usurpan injustamente la limosna a los legítimos 
necesitados y otros ociosos por faltarles dónde trabajar.16

16  “Bando del 10 de abril de 1786”, en INAH (s/f a). 
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La respuesta de Gálvez fue una medida que buscaba balancear la ayuda 
filantrópica con el orden, insistiendo en que el cuidado de los pobres debía 
ser un objetivo clave del gobierno, pero que esta atención debía ejercerse de 
manera organizada para asegurar que llegara a quienes realmente la necesi-
taban. Para ello mandaba “que se recojan los mendigos en casas u hospicios 
donde con el buen orden y economía interior que corresponde se socorra la 
verdadera necesidad, empleando debidamente la limosna”. Pero también es-
tablecía que los capaces de trabajar debían ser ocupados en obras públicas, 
contando entre ellos a los “hombres y muchachos desde la edad de diez años 
para arriba”, sentenciando que aquellos que abandonaran sus responsabili-
dades para regresar a mendigar serían sancionados de manera acorde a sus 
acciones.

Así pues, queda claro que, aunada al aumento de la población urbana, 
la concentración de “muchachos” en la ciudad era, por lo menos, notoria.17 
Cabe señalar que quienes habían sobrevivido las epidemias, la desnudez, la 
orfandad, el abandono y el hambre, logrando alcanzar los 10 años, eran pre-
cisamente eso, sobrevivientes. Por lo mismo, desarrollaban una resiliencia 
que bien puede identificarse con el cinismo que caracteriza al pícaro del Si-
glo de Oro español. Su subsistencia se resolvía espontáneamente, en el día a 
día, ya fuera por la intervención caritativa de buenos samaritanos, ya fuera 
a través de la mendicidad, ya por el robo, ya por alguna forma de servidum-
bre, ya por otras formas informales de trabajo. Pero también estaba sujeta a 
intervenciones que, amparadas en un discurso filantrópico, buscaban conte-
nerlos y controlarlos para convertirlos en ciudadanos útiles.

Como ya he señalado, el saneamiento intensivo de la ciudad implicó 
medidas como el exterminio de animales callejeros y la reclusión de vaga-
bundos. Como explica Silvia Arrom, entre 1745 y 1845 se llevaron a cabo 
significativas transformaciones en las leyes que regulaban a los vagabundos 
y mendigos, tanto en México como en Europa (Arrom, 1988: 71). La Real 
Orden emitida el 30 de abril de 1745 marcó el comienzo de una larga cam-
paña dirigida contra los vagos, que se prolongó hasta la mitad del siglo xix. 

17  No existen cifras precisas para calcular el crecimiento de la población capitalina entre las últimas décadas 
del siglo XVIII y las primeras del XIX, pero una diversidad de indicadores señala una evidente expansión de 
la misma, pese a los azotes epidémicos de la época. Este incremento poblacional fue producto principalmente 
de la migración desde otras zonas del virreinato (Miño, 2008).
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Durante este tiempo se implementaron diversas medidas tanto en la época 
virreinal como en la era republicana. Al fundar el Hospicio de Pobres en la 
Ciudad de México, el bando del 5 de marzo de 1774 amplió esta campaña 
para incluir a los mendigos. El decreto de 1745 identificaba como vagos, en-
tre otros, a “los muchachos que, siendo forasteros en los pueblos, andan en 
ellos prófugos sin destino; los muchachos naturales de los pueblos que no 
tienen otro ejercicio que pedir limosna, o ya porque el impío descuido de los 
padres los abandona a este modo de vida: en la que, creciendo sin crianza, 
sujeción ni oficio, por lo regular se pierden, cuando la razón mal ejercitada 
les enseña el camino de la ociosidad voluntaria” (España, 1854). Asimismo, 
establecía como penas para ellos el servicio de las armas por ocho años a los 
que tuvieran entre 17 y 40 años y contaran con la talla y robustez necesaria, 
mientras que los demás, “siendo inútiles para este servicio, serán destinados 
a la marina por igual tiempo y si aún para esto no sirvieren por ser niños, an-
cianos o impedidos, se les encerrará en un hospicio o casa de misericordia” 
(España, 1854).

Como parte de este esfuerzo, también se procuró limitar la presencia 
de muchachos en las calles, prohibiéndose la práctica de juegos callejeros. 
Llama la atención el tratamiento retórico que éstos solían recibir, puesto 
que no dista mucho del que se empleaba para referirse a los animales (es-
pecialmente a los perros). Así pues, no solamente preocupaba la ociosidad, 
vagancia, inclinación al vicio y la delincuencia, que parecía implicar la exis-
tencia numerosa de corrillos callejeros integrados por “muchachos” de edad 
indefinida, sino que éstos también eran vistos como un problema sanitario y 
un foco de infección: “desarrapados, inmundos, cubiertos con una frazadilla 
raída, o sábana, y por consiguiente, muchos de ellos llenos de piojos”.18 Esta 
percepción de los muchachos vagabundos y de los animales callejeros como 
amenaza sanitaria y factor de desorden señala una actitud más amplia hacia 
la pobreza y la marginalidad, cuya respuesta institucional tendía a ser el con-
trol, la reclusión o el reclutamiento forzado, en lugar de abordar las causas 
subyacentes de estos fenómenos sociales. 

Por otra parte, la prohibición de juegos y otras formas de interacción juve-
nil en el espacio público, bajo el pretexto de mantener el orden y la salubridad, 

18  Diario de México, 21 de noviembre de 1809, p. 587. 
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puede interpretarse como un intento de erradicar la visibilidad de la pobreza 
y la desviación social, manteniendo estas calamidades fuera de la vista pú-
blica y de la conciencia colectiva. Dicha estrategia, siempre insuficiente en 
términos de los espacios disponibles, no sólo ignoraba las condiciones socioe-
conómicas que llevaban a la permanencia de niños y jóvenes en la calle, sino 
que también contribuía a su estigmatización y exclusión. Al tratar a estos mucha-
chos como problemas de seguridad, las políticas de saneamiento intensivo 
reflejaban y reforzaban las divisiones sociales y económicas existentes, perpe-
tuando ciclos de pobreza y marginación.

Como argumento para limitar la presencia de niños en las calles, las au-
toridades virreinales advertían a los padres sobre los peligros reales que en 
ellas enfrentaban, como parte del acontecer cotidiano: desde accidentes pro-
vocados por volar papalotes en la vía pública (o en las azoteas de las casas de 
vecindad), hasta raptos y asesinatos, pasando por riñas, mordeduras de pe-
rros, ahogamientos, caídas y atropellamientos, ya fuera entre las ruedas de 
los carros o las patas de los caballos.19 Cabe decir que esta preocupación por 
la seguridad de los niños en las calles no era del todo infundada, dada la in-
fraestructura y las condiciones de vida de la época, que podían ser peligrosas 
especialmente para los más jóvenes. Sin embargo, el énfasis en estos peligros 
también servía como mecanismo para justificar políticas de control social 
que buscaban restringir la libertad de movimiento y la visibilidad de los ni-
ños y jóvenes pobres o desatendidos en el espacio público. Al advertir a los 
padres sobre estos riesgos, las autoridades sin duda buscaban proteger a los 
niños, pero sobre todo pretendían moldear el comportamiento social y man-
tener el orden público.

En la segunda década del siglo xix, la Junta de Policía y Tranquilidad Pú-
blica de la Ciudad de México elevó una petición al virrey Venegas, poniendo 
de relieve un problema creciente en la capital: el alarmante número de niños 
perdidos y el surgimiento de una modalidad delictiva vinculada al secuestro 
de menores. La cantidad de “pérdidas” anunciadas en el Diario de México se 

19  Dorothy Tanck hace una descripción de algunos de los peligros a los que estaban expuestos niños y niñas 
en este periodo, así como de las formas de muerte más comunes en este grupo de edad (Tanck, 2005). Por 
otra parte, aunque no se mencionan explícitamente en los bandos, eran comunes también los delitos sexuales 
cometidos contra menores de 16 años, como lo muestran los frecuentes casos de “estupro” que se registran en 
el ramo “Criminal” del AGN. Si bien este riesgo era mayor para las niñas, los niños no se encontraban exentos 
de sufrir esta clase de ataques. 
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había disparado, pasando de menos de diez avisos a lo largo de 1805 a más 
de 60 en los números del periódico correspondientes a 1810. Casi el 60% de 
estos pequeños eran menores de 4 años, pero también se reportó constante-
mente la desaparición o “robo”, de muchachos y muchachas entre los 4 y 12 
años. En la medida que estos sucesos iban en aumento, se comenzó a ofre-
cer un “hallazgo” (recompensa) para quien entregara a la criatura perdida; 
pero es probable que esta medida, aunada a la creciente mediatización de los 
incidentes, resultara a la postre contraproducente. A juicio de la Junta, esa 
gratificación, con la que se pretendía compensar los gastos derivados del cui-
dado del niño mientras era entregado a sus padres, se había convertido en un 
incentivo para los delincuentes:

La frecuencia con que se anuncia al público en esta capital el extravío de niños 
y niñas de corta edad ha dado motivo a indagar su causa; la que prescindiendo 
del descuido, o más bien abandono de algunos padres y otras personas a quie-
nes se encomiendan, suele ser por la mayor parte la injusta granjería de los que, 
ocultándolos por algún tiempo, los manifiestan después suponiendo haberlos 
hallado y exigiendo el hallazgo de los interesados.20

La Junta investigó las causas detrás de estos incidentes y, aunque reco-
noció el descuido de las familias como un factor contribuyente, identificó 
que en muchos casos los niños eran directamente secuestrados por quienes 
los “hallaban” para lucrar con su rescate. Como solución a este problema, la 
Junta propuso al virrey la publicación de un decreto que obligara a cualquier 
persona que encontrara a un niño perdido a reportarlo ante las autoridades 
locales dentro de un plazo de 24 horas. El reporte debía incluir información 
detallada sobre el lugar y hora del encuentro, así como las características dis-
tintivas del pequeño, con el objetivo de facilitar su pronta reunificación con 
sus familiares o tutores legales (Arispe, 1812: 88-89). Dicha medida bus-
caba combatir la explotación de la angustia de los padres por la pérdida de 
sus hijos, así como establecer un procedimiento claro de actuación ante el 
hallazgo de chicos extraviados, asegurando su protección y la rápida comu-
nicación con sus familias. Al mismo tiempo, pretendía disuadir a aquellos 

20  “Bando del 14 de diciembre de 1811”, en INAH (s/f b).
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que se beneficiaban económicamente del secuestro y rescate de niños, esta-
bleciendo consecuencias legales para quienes no cumplieran con el proceso 
establecido.21 Este enfoque, a la vez preventivo y punitivo, ilustra los esfuer-
zos de las autoridades virreinales por abordar tanto las consecuencias como 
las causas subyacentes del problema, incluyendo el descuido familiar y la 
actividad delictiva. Sin embargo, también pone de manifiesto los retos in-
herentes a la protección de los niños en un contexto urbano tan populoso 
y complejo, donde la vigilancia y el control social enfrentaban limitaciones 
significativas. 

Conviene destacar, sin embargo, que ninguna de las amenazas que men-
cioné páginas atrás era precisamente nueva. En menor o mayor medida, 
todas estuvieron presentes en el ámbito urbano, por lo menos desde el siglo 
xvii. Lo nuevo fue sobre todo la alarma que se buscó despertar con respecto 
a cada una de ellas (aunque también es muy posible que el aumento en la 
población urbana hiciera crecer el número de incidentes). Ahora bien, en el 
frecuentísimo caso de que estos muchachos carecieran de familia u oficio, las 
autoridades recurrieron a su reclusión como una medida que señalaba tanto 
al castigo como a la protección: no sólo para los propios “jóvenes ociosos”, 
sino para el resto de la sociedad, para la que supuestamente representaban 
una amenaza latente. De modo que además de ser observados como suje-
tos en riesgo constante, también se consideraban potencialmente peligrosos.

La creciente alarma social, así como las medidas adoptadas por las au-
toridades en respuesta a las amenazas que enfrentaban los muchachos en el 
ámbito urbano de la Ciudad de México, reflejan la intensificación de una 
percepción profundamente negativa de la juventud urbana, conformada en 
su mayoría por muchachos pobres, sin oficio y muchas veces incluso sin fami-
lia. Como he señalado, la decisión de recluir a los jóvenes ociosos en distintas 
instituciones buscaba servir un doble propósito: protegerlos de los peligros de 
la calle y, al mismo tiempo, proteger a la sociedad de lo que se percibía como 
una amenaza latente a su orden y tranquilidad. Esta dualidad en la percep-
ción de los jóvenes sin hogar o empleo, contemplados tanto como víctimas 

21  Susana Sosenski (2021) ha estudiado a fondo el tema del secuestro infantil en México, si bien su investiga-
ción se centra fundamentalmente en el siglo XX, ofrece una mirada general al fenómeno, no sólo en términos 
de un tipo de criminalidad muy específico, sino también en el sentido de los miedos sociales vinculados a éste 
y del papel desempeñado por los medios de comunicación en la conceptualización de dicha práctica.
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potenciales de las adversidades urbanas como posibles fuentes de desorden 
social, destaca la complejidad de las políticas sociales y de seguridad pública 
de la época. El recurso del confinamiento refleja una estrategia de inter-
vención social que privilegia el control y la segregación sobre medidas más 
integradoras. Si bien podemos conceder que estas acciones fueron motivadas 
por una preocupación genuina por el bienestar de los jóvenes (como parece 
desprenderse del discurso del alcalde Arcipreste, citado al inicio de este ca-
pítulo), eso no obsta para identificar en ellas un enfoque punitivo hacia la 
pobreza y la marginalidad, considerando la exclusión social y la institucio-
nalización como soluciones a los problemas de seguridad y cohesión social. 
Esta práctica de recluir a los jóvenes sin familia u oficio en casas de asisten-
cia, o más aún, en prisiones o presidios, también revela las limitaciones de las 
políticas de bienestar social de la época, que a menudo carecían de los recur-
sos, la infraestructura o la visión suficientes para abordar de manera efectiva 
las causas subyacentes de la vagancia y la delincuencia juvenil.22 

Funestas desgracias

Resulta sorprendente la atención casi obsesiva que las autoridades mostra-
ron respecto a la vieja costumbre de volar papalotes –especialmente durante 
el periodo otoñal de noviembre, cuando los vientos eran más propicios–, la 
cual destaca por su intensidad y persistencia a lo largo de varias administra-
ciones virreinales. Esta actividad, percibida hoy en día como una diversión 
inocente, era en aquel entonces objeto de una regulación estricta, que fue 
iniciada por el virrey Bucareli y continuada por sus sucesores, debido a los 
riesgos que supuestamente implicaba. La prohibición buscaba evitar las riñas, 
heridas, muertes y otras tragedias asociadas a este pasatiempo, que a pesar de 
su popularidad entre los niños y la “población ociosa”, era considerado como 

22  Esta limitación se mantuvo a lo largo del siglo XIX. Como lo expondría Joaquín García Icazbalceta en 
su informe de 1863 sobre el estado de los establecimientos de beneficencia y corrección, las instituciones de 
la ciudad no se dieron nunca abasto para dar cabida a la masa de niños/jóvenes que vivían en la pobreza, la 
orfandad, el abandono o simplemente en la ociosidad, por lo que siguió siendo constante su presencia en las 
calles y cárceles durante el resto de la centuria. En ese sentido, la de las casas de corrección en el siglo XIX 
resulta ser una historia de iniciativas fallidas, de grandes planes que rara vez llegaron a concretarse (García 
Icazbalceta, 1907). 
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especialmente peligroso. Claudia Freidenraij ha documentado una preocu-
pación similar en el caso de Buenos Aires (donde los papalotes reciben el 
nombre de “barriletes”), en el tránsito entre los siglos xix y xx. Freiden-
raij apunta que, “el barrilete es un claro ejemplo de una actividad infantil 
que, desarrollada necesariamente en el espacio público, chocaba contra los 
adelantos técnicos de la modernidad. Su ejercicio entorpecía el funciona-
miento de las líneas telegráficas y telefónicas, por lo que estaba doblemente 
prohibido (por la policía y por la municipalidad)”; pero también hace hin-
capié en la falta de seriedad con la que los agentes del orden se tomaban esta 
prohibición (Freidenraij, 2016: 184-185). En todo caso, la normativa bo-
naerense da cuenta de una tendencia a percibir la presencia infantil en las 
calles como un estorbo para la circulación, lo que contribuye a explicar tam-
bién las preocupaciones de los virreyes novohispanos relativos a los procesos 
de urbanización del periodo borbónico. Si bien todavía no podemos hablar 
de cableado, sí de otros elementos relacionados con la modernización de la 
Ciudad de México a finales del siglo xviii, como la ampliación de la red de 
atarjeas o el incremento del tránsito de carruajes, que limitaban la movilidad 
de los niños y jóvenes, haciendo más peligroso este tipo de juegos.

La primera ordenanza respecto a los papalotes, emitida en 1774, ilustra 
el intento de erradicar la práctica de volarlos desde lugares elevados, como 
azoteas, balcones y muros. Las autoridades argumentaban que las actividades 
relacionadas con los papalotes conducían a confrontaciones físicas y acciden-
tes fatales. En consecuencia, se decretó una prohibición total de esta práctica, 
estableciendo sanciones severas para quienes la infringieran. Los mayores de 
18 años enfrentarían dos meses de prisión como castigo por desobedecer la 
orden, mientras que para los más jóvenes las autoridades se reservaban el 
derecho de determinar las medidas correctivas adecuadas. Este enfoque draco-
niano hacia una actividad lúdica refleja la mentalidad de la época respecto al 
control del orden público y la moralidad, así como el esfuerzo por proteger 
a la población de los peligros percibidos, incluso aquellos que hoy podrían 
considerarse menores o parte de las tradiciones culturales y recreativas de 
la comunidad.

Habiéndose introducido de tiempo a esta parte el uso y juego de papalotes en-
tre niños y gente ociosa, haciéndolos subir al aire desde las azoteas, balcones y 
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albarradas, de que han resultado riñas, heridas, muertes y otras muchas desgra-
cias, consultando al debido remedio de ello, que es la prohibición de dichos 
papalotes, ordenamos que ninguna persona pueda echarlos ni permitir se echen, 
con apercibimiento de que a los transgresores se les impondrán dos meses preci-
sos de cárcel, pasando su edad de 18 años, y no llegando, reservamos proveer lo 
que fuere más conveniente.23 

Las actividades cotidianas y populares podían convertirse en focos de pre-
ocupación gubernamental en el contexto de la gestión del orden público y 
la seguridad. La proscripción relativa a los papalotes se fundamentaba en los 
riesgos percibidos para la seguridad física de los niños y la paz pública, evi-
denciados por relatos de tragedias vinculadas a su práctica. Esta intervención 
en los juegos y en la ocupación de los espacios públicos puede examinarse 
desde varias perspectivas. Por un lado, refleja lo que parece ser una preocu-
pación legítima por la seguridad infantil y el bienestar colectivo; por otro, 
revela los límites impuestos a la libertad individual y la autonomía comu-
nitaria en nombre del orden y la seguridad. Además, esta medida destaca el 
papel de los muchachos más jóvenes en el espacio urbano, quienes fueron 
vistos simultáneamente como sujetos en riesgo que requieren de protección y 
como potenciales perturbadores del orden público que necesitan ser contro-
lados. La dicotomía entre proteger a los niños y regular su comportamiento 
se refleja en las políticas públicas y las prácticas de gobernanza, entre el cui-
dado y el control, que persisten hasta la actualidad en diferentes formas y 
contextos.

Alrededor de dos décadas después de la primera prohibición, las Provi-
dencias de Policía, promulgadas durante el gobierno de Revillagigedo, en 
1792, reafirmaron la misma restricción hacia el vuelo de papalotes, aunque 
con un enfoque ligeramente distinto. Esta vez, la preocupación principal 
no se centraba tanto en los riesgos físicos inherentes a este entretenimiento, 
sino más bien en evitar la congregación de jóvenes y niños en las calles para 
jugar. En ese momento se puso especial énfasis en la prohibición de juegos 
como “el picado”24 y otros similares, ordenando a los alcaldes de barrio que 

23  “Bando del 26 de octubre de 1774”, en INAH (s/f c). 
24  “Picado” puede referirse al juego del trompo, pero también al del propio papalote. En ambos casos se 
establece una competencia para “picar” el juguete del contrincante y sacarlo del juego.
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dispersaran o, en casos de reincidencia, aprehendieran a los participantes 
(González Polo, 1983: 26).

Este no tan sutil cambio de dirección en las políticas públicas sugiere 
un interés creciente de las autoridades por controlar y regular el compor-
tamiento social en los espacios públicos, más allá de los meros riesgos de 
seguridad. El mandato de Revillagigedo apuntaba a una visión más amplia 
del orden público, que incluía la gestión de la presencia y actividades de los 
jóvenes en las calles. Este esfuerzo por evitar que los jóvenes se agruparan 
para jugar refleja una preocupación subyacente por la posibilidad de que es-
tos encuentros llevaran a la vagancia, el desorden o conductas antisociales, lo 
que podría socavar la estructura y la moralidad de la sociedad colonial. Ade-
más, se incluía la indicación de proporcionar a los jóvenes aprehendidos un 
“destino u oficio correspondiente” en caso de ser considerados vagos, mues-
tra una tendencia hacia soluciones punitivas pero también correctivas. Estas 
medidas, además de castigar, también pretendían reformar e integrar a los jó-
venes en la sociedad como individuos productivos. En este contexto, el juego 
en las calles no era visto simplemente como una molestia, sino como un sín-
toma de problemas sociales más amplios que requerían de intervención para 
preservar el orden y la disciplina. Tal estrategia refleja un entendimiento de 
que la conducta de los jóvenes en espacios públicos tenía implicaciones más 
allá de la mera diversión, tocando aspectos fundamentales del orden social, 
la economía y la moral pública. Así, la administración de Revillagigedo se 
movilizó no solamente para prohibir ciertas formas de ocio, sino también 
para promover una estructura social donde la juventud fuera encaminada 
hacia actividades y responsabilidades más productivas y socialmente acep-
tables. Este recrudecimiento de la intervención en la vida cotidiana de los 
jóvenes puede interpretarse como parte de un esfuerzo más amplio por parte 
de las autoridades virreinales para regular y moralizar el espacio público, in-
tentando instaurar una visión de orden y productividad que desalentara las 
formas de ocio, consideradas no sólo improductivas sino además disruptivas. 
La asignación de oficios a los jóvenes aprehendidos por jugar en las calles su-
giere una voluntad de integrarlos en la economía formal y la vida social de 
una manera que se consideraba constructiva y disciplinada. 

En 1797, bajo el mandato de Branciforte, sucesor de Revillagigedo, se re-
novó la prohibición de volar papalotes con la emisión de un nuevo mandato. 
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Esta vez, Branciforte aprovechó la ocasión para hacer un enérgico llamado a 
los padres por su negligencia en la supervisión de sus hijos, enfatizando una 
visión utilitarista, a partir de la cual se observaba a la población como un in-
dicador de la riqueza y el poder del Estado, una postura muy en línea con el 
reformismo borbónico (Covarrubias, 2005: 208). Vale la pena transcribir la 
mayor parte de este discurso, que de algún modo sintetiza todos los anterio-
res, a fin de analizar con cierto detalle algunos de los principales elementos 
que lo integran: 

Las funestas desgracias experimentadas en esa capital de resultas del pueril en-
tretenimiento de los papalotes, y del descuido de los padres de familia en no 
precaverlas, impidiendo la subida de los niños y jóvenes a las azoteas, se han re-
petido en estos últimos días con demasiado sentimiento mío, viendo la pérdida 
de unas personas que podrían ser útiles al estado y el triste dolor de las fami-
lias privadas de sus esperanzas por el necio consentimiento de una diversión tan 
frívola como arriesgada. No puedo ver con indiferencia la que manifiestan seme-
jantes padres, ni desentenderme de ejercer las funciones de tutor público que me 
corresponden, procurando por todos medios la conservación de los leales vasa-
llos del rey nuestro señor, que su soberana piedad se ha dignado encomendar a 
mi cuidado; con cuya atención prohíbo absolutamente la diversión de volar pa-
palotes en las azoteas y encargo estrechamente a los jueces mayores de esa capital 
que tanto por sí como por sus subalternos celen y vigilen sobre la observancia 
de esta prohibición, especialmente en las casas de vecindad, amonestando se-
riamente a los contraventores en caso de haberlos tan opuestos a sus naturales 
intereses e intimándoles se les impondrán las penas a que se hicieren acreedores 
por su inobediencia.25

Este enfoque utilitarista consideraba a la población no sólo como un re-
curso, sino también como un reflejo de la opulencia y la fuerza del Estado, 
enfatizando la importancia de preservar la vida y la productividad de sus 
ciudadanos como parte esencial de la prosperidad y estabilidad del país. La 
preocupación de Branciforte por las “funestas desgracias” resultantes de la 
práctica de volar papalotes y su crítica al “descuido de los padres de familia” 

25  “Bando del 21 de noviembre de 1797”, en INAH (s/f d).
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reflejan una responsabilización directa de los padres en la seguridad de los 
niños y jóvenes. No obstante, al declararse como “tutor público” y asumir la 
responsabilidad de proteger a los “leales vasallos del rey”, el virrey subraya el 
papel del Estado como protector y regulador del bienestar social, justificando 
la intervención gubernamental en las actividades cotidianas de la población. 

El encargo a los jueces de vigilar la observancia de esta medida ilustra el 
esfuerzo por controlar el uso del espacio público y privado (como las azo-
teas y casas de vecindad), regulando las actividades recreativas para prevenir 
riesgos. Este discurso refleja una concepción del orden público donde la se-
guridad y la productividad se priorizan sobre el entretenimiento no regulado, 
especialmente cuando éste se percibe como una amenaza para la integridad 
física de los individuos y, por extensión, para el potencial económico y social 
del Estado. La implementación de estas prohibiciones y la enfática llamada 
a la responsabilidad parental evidencian las tensiones entre la autonomía in-
dividual y familiar y las prerrogativas del Estado para intervenir en la vida 
privada de sus ciudadanos en nombre del interés público. 

Al comienzo del siglo xix, la preocupación por la seguridad pública en 
relación con el vuelo de papalotes persistió, primero bajo el virreinato de 
Azanza, quien reiteró la prohibición de esta actividad, enfocándose espe-
cialmente en el riesgo de accidentes con coches y caballos en las calles de la 
ciudad. Azanza especificó que los papalotes solamente deberían volarse en 
áreas alejadas del centro urbano, buscando así minimizar los peligros para los 
niños y jóvenes.26 En 1811, durante un momento crítico marcado por el mo-
vimiento insurgente, la Junta de Policía y Tranquilidad Pública de la Ciudad 
de México, bajo el liderazgo del virrey Venegas, lanzó otra advertencia sobre 
los riesgos asociados con el vuelo de papalotes. En esta ocasión se añadió una 
preocupación nueva y sorprendente: el potencial uso subversivo de papalotes 
encendidos durante la noche, que podrían servir como señales o contraseñas 
para los enemigos de la Corona que se encontraban cerca de la ciudad. Esta 
advertencia revela un aspecto preocupante para las autoridades: el temor de 
que un juego tan inocente como el vuelo de papalotes pudiera convertirse en 
una herramienta para la disidencia y la subversión.

26  AGN, Indiferente Virreinal, Bandos, caja 5153. 
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La junta además de velar sobre el puntual cumplimiento de las leyes y bandos 
de buen gobierno ha considerado que es de su obligación manifestar a vuestra 
excelencia el espíritu y opinión pública, en cuanto concierne a la tranquilidad 
común. Para lo primero se dedicó a velar sobre la observancia de los mismos 
bandos, y especialmente del publicado por vuestra excelencia en 10 de octubre 
del año último que renueva los más de ellos. El que prohíbe en ciertos términos 
la pueril diversión de volar papalotes, se miró pocos meses hace con tal despre-
cio que parecía haber una expresa providencia para que se volasen desde todas 
las azoteas. A las desgracias que se experimentaron se agregaba el perjuicio de 
echarlos de noche encendidos, por manera que podían servir de guía o de con-
traseña a los enemigos que estaban a la vista de la ciudad (Hernández y Dávalos, 
1879-1881: 722).

La inclusión de esta nueva dimensión de riesgo subraya las sospechas 
y temores de las autoridades virreinales hacia ciertos sectores de la pobla-
ción, considerados vulnerables a las influencias perniciosas y propensos, ya 
no sólo a caer en la ociosidad y la vagancia, sino a ser atraídos por movi-
mientos disidentes. De esta suerte, la autoridad virreinal se mostraba cada 
vez más atenta a las posibles dimensiones políticas de las prácticas socia-
les y culturales, en un esfuerzo por controlar y prevenir cualquier forma de 
desorden o subversión. 

Pero el problema que causó la recurrente molestia de las autoridades vi-
rreinales no era solamente la práctica de juegos prohibidos. En general, se 
buscó restringir la presencia de muchachos (constantemente identificados 
con la “gente ociosa”) en la vía pública. Por ejemplo, se prohibió insisten-
temente su concurrencia a las puertas de las parroquias con motivo de los 
bautizos, para participar en el “bolo”, lanzándose a recoger las monedas 
arrojadas al aire por los padrinos. Esta prohibición no tenía solamente la in-
tención de evitar desórdenes, sino también de aprovechar esa dádiva para 
una causa más útil, estableciendo “un fondo piadoso destinado a la educa-
ción y vestido de los niños pobres con las liberalidades de los padrinos”.27

Estas medidas buscaban evitar desórdenes asociados con la congregación 
de jóvenes en espacios públicos y a la vez apuntaban a redirigir prácticas 

27  “Bando de 25 de enero de 1800”, en INAH (s/f e).
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consideradas improductivas o meramente recreativas hacia fines vistos como 
más beneficiosos para la sociedad. La transformación propuesta de la dádiva 
del “bolo” en un “fondo piadoso destinado a la educación y vestido de los ni-
ños pobres” revela una visión utilitarista que valoraba las acciones y prácticas 
sociales en términos de su contribución al bienestar común y al progreso colec-
tivo. Al intentar canalizar las liberalidades de los padrinos hacia la educación 
y el bienestar de los niños pobres, las autoridades mostraban una preocupa-
ción por el mejoramiento de las condiciones de vida de los segmentos más 
vulnerables de la población.

Esta orientación hacia la reorganización de las costumbres y el espacio 
público en función de objetivos de mejoramiento social y moral evidencia 
el impacto del reformismo borbónico y las ideas ilustradas sobre la gober-
nanza y la política social en la Nueva España. La ilustración, con su énfasis 
en la razón, el progreso y el bienestar colectivo, influenciaba las políticas 
que buscaban regular y reformar la sociedad, promoviendo el orden, la dis-
ciplina y el aprovechamiento útil de los recursos y las actividades humanas. 
Sin embargo, estas medidas también pueden ser vistas como ejemplos de la 
tensión entre la autoridad y la autonomía, la regulación y la libertad indi-
vidual. Al restringir actividades tradicionales y redirigir prácticas culturales 
hacia fines definidos por el Estado, las autoridades no sólo intervenían en la 
vida cotidiana de las personas, sino que también moldeaban las expresiones 
de solidaridad, generosidad y comunidad según visiones oficiales de orden 
y progreso. 

Gloria de mujeres

Volvamos a la expresión utilizada por Villarroel para describir la Ciudad de 
México como un “albergue de malhechores, lupanar de infamias y disolucio-
nes, cuna de pícaros, infierno de caballeros, purgatorio de hombres de bien, 
gloria de mujeres”, la cual refleja, como ya he dicho, una postura hipercrítica 
hacia la situación moral y el orden público de la época. Como es evidente, 
esta descripción, además de condenar la corrupción y la falta de moralidad 
percibida en la sociedad novohispana, también utiliza categorías de género 
para articular sus críticas sociales y políticas. 
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Al referirse a la ciudad como un “lupanar” (palabra muy común en la 
época para designar a los prostíbulos) y una “gloria de mujeres”, Villa-
rroel insinúa que las mujeres juegan un papel activo en la perpetuación de 
la decadencia moral urbana, presentándolas como cómplices o, más aún, 
como instigadoras de esta situación. Esta perspectiva que las asocia direc-
tamente con la inmoralidad y el desorden refleja las actitudes de género 
de la época, que a menudo las culpaba por una amplia gama de problemas 
sociales. Dicha retórica, que hoy podemos definir como abiertamente mi-
sógina, da cuenta de la manera en la que las preocupaciones sobre la moral 
y el orden público se entrelazaban con las percepciones de género, refor-
zando estereotipos negativos y papeles restrictivos. La crítica de Villarroel 
abarca una visión del mundo que, si bien buscaba censurar el comporta-
miento percibido como inmoral o corrupto, también se apoyaba en dicha 
mirada para reafirmar y perpetuar una jerarquía social y de género en la 
que las mujeres eran vistas como inferiores o peligrosas por su supuesta in-
fluencia corruptora.

Cargada de connotaciones negativas, la descripción de Villarroel ofrece 
un panorama de la Ciudad de México como un espacio de corrupción y 
perdición, donde cada grupo social parece enfrentar su propio desafío mo-
ral. Si los “malhechores” y “pícaros” encarnan la criminalidad y la vagancia, 
los “hombres de bien” encuentran su infierno en un entorno corrompido. 
Sin embargo, la inclusión específica de las mujeres en este panorama, que 
las califica como glorificadas dentro de un contexto de infamia y disolu-
ción, revela cómo se proyectaban los temores y ansiedades sociales sobre 
ellas, asignándoles un papel particularmente denigrante. Esta caracteriza-
ción debe entenderse dentro del contexto social y cultural de la época, en 
el que las mujeres frecuentemente eran objeto de estereotipos negativos y 
su comportamiento era intensamente vigilado y juzgado (Gonzalbo, 2016: 
217-221). La descripción de Villarroel refleja tanto sus prejuicios persona-
les como las actitudes predominantes hacia las mujeres en la sociedad de su 
tiempo, donde eran vistas como símbolos de la moralidad pública y, por 
ende, sujetas a una crítica más severa cuando se percibían como transgreso-
ras de las normas sociales. Como anota Pilar Gonzalbo, en la segunda mitad 
del siglo xviii los prelados denunciaron una creciente inmoralidad que refle-
jaba cambios en las relaciones sociales, supuestamente más libres y atrevidas 

La juventud y la calle.indb   144La juventud y la calle.indb   144 27/08/2025   12:39:59 p. m.27/08/2025   12:39:59 p. m.



J u v e n t u d  u r b a n a  y  d e s o r d e n   ‹ 1 4 5

que en las épocas anteriores, y que se evidenciaba en el elevado número de 
nacimientos ilegítimos. Sin embargo, como ella misma aclara, los números 
señalan en un sentido contrario: 

No cabe duda de que lo que había cambiado en 100 años era la percepción del 
desorden relacionado con las relaciones informales, a la vez que se imponía una 
exaltación de la importancia de la vida familiar. La autoridad del padre, el res-
paldo de la madre, el compromiso de respeto de los hijos y la sumisión de los 
sirvientes eran reflejo del orden supremo establecido por la providencia y enca-
bezado por el monarca (Gonzalbo, 2016: 116-117).

He planteado hasta aquí que los muchachos que habitaban las calles eran 
presa fácil de accidentes, crímenes y abusos, pero que, a la vez, eran vistos 
como potenciales subversores del orden social. Aunque esa caracterización se 
inclina a primera vista hacia el lado masculino, hay que precisar que las ni-
ñas/jóvenes/muchachas, cuya edad parece irrelevante por anteponerse a ella 
su condición de género, también responden a un esquema semejante. Una 
de las principales preocupaciones en relación con la juventud callejera, tra-
bajadora o encarcelada era su sexualidad. Por supuesto, las muchachas en 
esa indeterminada franja etaria eran víctimas frecuentes de los depredadores 
sexuales y ese peligro obtuvo especial atención cuando éstas ocupaban el es-
pacio público (fuera de la casa o la escuela). 

Las violencias que enfrentaban (y enfrentan aún) las muchachas en el espa-
cio público subrayan la intersección de género con las preocupaciones sobre 
seguridad y moralidad urbana. En este contexto, la sexualidad femenina no 
sólo era vista como un aspecto de vulnerabilidad individual, sino especial-
mente como un elemento capaz de afectar el tejido social. Su presencia en las 
calles desafiaba las normas de género, que las relegaban al ámbito doméstico 
y de servicio, espacios considerados como apropiados y seguros para ellas. 
La transgresión de estos límites espaciales ciertamente las exponía a riesgos 
personales, pero sobre todo era interpretada como una amenaza potencial al 
orden social, en parte debido a las actitudes prevalentes hacia la sexualidad feme-
nina. Como señala Nicole von Germeten, “permitir a las mujeres deambular 
solas por las calles de noche podía interpretarse como una señal de que los 
hombres tenían poco control o autoridad sobre sus familiares y dependientes 
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femeninas y que a las autoridades no les preocupaba la inmoralidad pública” 
(von Germeten, 2018: 104, traducción propia). 

La preocupación por la circulación de las jóvenes en el espacio público re-
vela cómo las normas de género influían en la percepción y gestión del orden 
urbano (von Germeten, 2018: 103-108). Mientras que los muchachos eran 
vistos como posibles agentes de desorden por su propensión a la vagancia o 
la criminalidad, las muchachas eran percibidas como vulnerables al lenoci-
nio y el abuso, pero también como posibles fuentes de desorden a través de la 
amenaza que su sexualidad representaba para la moral pública. Este enfoque 
en la sexualidad y la protección de las jóvenes da cuenta de una dimensión 
de control social que buscaba regular el comportamiento y la movilidad de 
las mujeres en el espacio urbano, reforzando así las normas de género que 
dictaban la segregación espacial y la protección de la “virtud” femenina. La 
complejidad de estas dinámicas de género en el espacio público revela cómo 
las políticas y prácticas urbanas estaban profundamente vinculadas a las nor-
mas sociales y de género, reflejando y reforzando a su vez las jerarquías y 
desigualdades existentes en la sociedad.

Para proteger a las niñas del abuso sexual y de la supuesta inclinación a 
una vida de prostitución (tan obvia en la mirada de Villarroel) desde el siglo 
xvii se crearon instituciones para niñas en peligro, como el “Colegio de Be-
lem” (casa de recogimiento para doncellas pobres) y también para aquellas 
que ya habían caído en desgracia, como la “Casa de las Recogidas” (reco-
gimiento para prostitutas y delincuentes). Llama la atención el hecho de 
que ambos establecimientos llegaran eventualmente a convertirse en cárce-
les mixtas a lo largo del siglo xix. Las mismas preocupaciones subyacen a 
la mayoría de los casos de niñas (o jóvenes) convictas. Esta transformación 
sugiere un cambio en la percepción y gestión de los individuos considera-
dos problemáticos o peligrosos para el orden social, independientemente 
de su género. La fusión de funciones entre refugio y prisión revela las ten-
siones entre los objetivos de protección, rehabilitación y control social, y 
subraya cómo las preocupaciones sobre la moralidad y la seguridad de las 
mujeres y niñas se entrelazaban con prácticas más amplias de control social 
y penal. Al convertirse eventualmente en cárceles mixtas, estos estableci-
mientos reflejan un endurecimiento en las actitudes hacia la delincuencia 
y la desviación, pero sobre todo evidencian falta de recursos para mantener 
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separadas las instituciones basadas en el género y la naturaleza de la infrac-
ción o la vulnerabilidad. Las preocupaciones que llevaron a la creación del 
Colegio de Belem y la Casa de las Recogidas muestran un reconocimiento 
temprano de la necesidad de proteger a las niñas y jóvenes y ofrecerles vías 
de reintegración social. Sin embargo, la transición de estas instituciones ha-
cia funciones penitenciarias mixtas plantea preguntas sobre la efectividad 
de dichas estrategias para abordar las raíces de la vulnerabilidad femenina y 
la desviación social. 

Las niñas y mujeres jóvenes, entonces, estaban en peligro debido a su 
sexualidad, mientras que esa misma sexualidad constituía una amenaza co-
rruptora para la sociedad en general. Muy poco se menciona en las fuentes 
sobre la prostitución o el abuso sexual de los niños varones, aunque sería in-
genuo suponer que no existían. Es muy probable que la necesidad de separar 
a los adultos de los menores de edad en las cárceles se derivara en parte de la 
preocupación por la sodomía de niños en los dormitorios comunales.  La re-
ticencia a abordar estos temas podría derivarse de tabúes relacionados con la 
masculinidad, así como de una menor disposición a reconocer a los niños va-
rones como víctimas de abuso sexual.28 No obstante, la preocupación por la 
protección de los menores en las cárceles y la posible separación de adultos y 
menores para prevenir el abuso, incluida la sodomía en dormitorios comu-
nales, indica un reconocimiento tácito de estos riesgos. 

La consideración de la juventud callejera al final del periodo colonial per-
mite identificar una mirada particularmente aguda en torno a la sexualidad 
de las jóvenes y el impacto percibido tanto en su propio bienestar como en 
el orden social más amplio. Las instituciones creadas para proteger a las ni-
ñas del lenocinio y el abuso, así como para corregir a aquellas ya afectadas 
por estas circunstancias, reflejan las normas de género y los roles sexuales de 
la época, los cuales tendían a ver la sexualidad femenina bajo una luz de vul-
nerabilidad y amenaza. 

28  Este es un tema que se sigue evadiendo a nivel de la investigación académica. Por ello vale la pena destacar 
el profundo trabajo realizado por Pamela Loera (2019), quien se enfoca en la conceptualización del “atentado 
al pudor”, la pederastia y la pedofilia en la Francia decimonónica y en el México porfiriano.
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Consideraciones finales

El concepto de dispositivo de edad, propuesto por Helena Ostrowicka, se 
refiere a un conjunto de prácticas, discursos, leyes, instituciones y políticas 
que regulan y definen las experiencias y comportamientos esperados de las 
personas según su edad. Este concepto ayuda a entender cómo la sociedad 
organiza y categoriza a las personas en grupos de edad, asignándoles pape-
les, derechos, obligaciones y expectativas específicas. En el tratamiento de la 
juventud marginada en la Ciudad de México a finales del siglo xviii y princi-
pios del xix, el dispositivo de edad desempeña un papel central en la manera 
como se conceptualiza y gestiona la problemática de los jóvenes presos “ocio-
sos, vagos y huérfanos”.

La preocupación del alcalde Arcipreste por los jóvenes detenidos por pa-
trullas nocturnas y remitidos a la cárcel por diversas autoridades revela cómo 
el dispositivo de edad se activa en la intersección de la juventud con la margi-
nalidad y la delincuencia. Al proponer su traslado al Hospicio de Pobres para 
su corrección y educación, el funcionario invoca un conjunto de estrategias 
enfocadas específicamente en la edad como criterio para la intervención so-
cial y penal. Estas estrategias se basan en la percepción de que la juventud, 
por su misma naturaleza transitoria y su potencial de ser moldeada, requiere 
de un tratamiento distinto al de los adultos en situaciones similares de mar-
ginalidad o delincuencia. En este caso, el dispositivo de edad opera bajo la 
premisa de que los jóvenes, debido a su desarrollo incompleto y su vulnera-
bilidad, son más susceptibles al vicio y la desviación, pero también son más 
recuperables mediante la educación y la formación en oficios. La propuesta 
refleja una visión de la juventud como un periodo crítico de intervención, en 
el que las acciones correctivas pueden prevenir la consolidación de compor-
tamientos delictivos y reintegrar a los jóvenes a la sociedad como ciudadanos 
productivos y responsables. Este ejemplo ilustra cómo el discurso en torno 
a la juventud moldea las políticas sociales y penales, determinando las for-
mas de control, corrección y protección que se consideran apropiadas para 
los jóvenes.

Al situar las preocupaciones de Arcipreste en el contexto más amplio de 
la juventud marginada en México durante este periodo, se destaca la con-
tinuidad y la evolución de las estrategias sociales y políticas para abordar la 
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marginalidad y la delincuencia juveniles. La propuesta refleja un reconoci-
miento temprano de la necesidad de enfoques más preventivos, que no sólo 
castiguen el delito, sino que también aborden las condiciones sociales y 
económicas que conducen a la marginación. Este periodo, marcado por trans-
formaciones sociales y políticas significativas, muestra cómo la categorización 
de los jóvenes marginados no era simplemente una cuestión periférica, sino 
una realidad con profundas implicaciones para la sociedad en su conjunto. La 
escasa escolarización y el limitado acceso a la educación formal para la mayo-
ría de los jóvenes mexicanos de la época no los convertía en marginales en la 
práctica, sino más bien en el discurso y en la reglamentación. 

Este fenómeno indica cómo las narrativas sociales y las políticas públicas 
comenzaron a dibujar líneas divisorias más claras entre lo que se consideraba 
conducta aceptable y lo que no, criminalizando una gama de comportamien-
tos que podrían considerarse parte de la experiencia juvenil común, como 
la ociosidad, el juego, la vagancia y la desobediencia. El protagonista de El 
Periquillo Sarniento, pese a ser una figura literaria, representa las realidades 
vividas por muchos muchachos en México durante este tiempo: huérfanos, 
trabajadores, vagabundos, huidos y migrantes del campo a la ciudad. Estas 
experiencias, si bien variadas, reflejan las difíciles circunstancias que enfren-
taban los jóvenes, que en muchos casos eran empujados hacia los márgenes 
de la sociedad, no por sus “inclinaciones delictivas”, sino por las estructu-
ras socioeconómicas y las políticas que definían y limitaban sus opciones de 
vida. Sin embargo, la concepción de éstos como criminales y la consiguiente 
urgencia por su reclusión no surgieron de la naturaleza de sus acciones, sino 
que fueron el resultado de una construcción discursiva. Esta construcción se 
alineaba con los ideales ilustrados de la época, que buscaban soluciones a los 
problemas sociales por medio de la educación y el utilitarismo, enfatizando 
la reforma moral y la utilidad social como principios rectores. Sin embargo, 
este enfoque a menudo culminaba en la exclusión sistemática de aquellos 
que no se ajustaban a los modelos ideales de comportamiento y producti-
vidad, relegando a los jóvenes desposeídos a un ciclo de criminalización y 
marginalización.

Por otro lado, las medidas adoptadas contra el juego de los papalotes y 
otras formas de ocio juvenil no sólo responden a preocupaciones de seguri-
dad, sino también a un intento de controlar el espacio público y la conducta 
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social. Estas acciones, aunque puedan parecer desproporcionadas desde una 
perspectiva contemporánea, se insertan en un contexto de gobernanza que 
privilegiaba la visibilidad del orden y la moralidad pública sobre las liberta-
des individuales. La vigilancia sobre las prácticas recreativas, particularmente 
entre los jóvenes, revela una profunda inquietud por la influencia de la 
ociosidad en el comportamiento social y la cohesión comunitaria. La preo-
cupación por la juventud urbana no se limita a su conducta en las calles, sino 
que también abarca las dimensiones de género y sexualidad, especialmente 
en el caso de las niñas y mujeres jóvenes. La percepción de la sexualidad 
femenina como un elemento tanto de vulnerabilidad personal como de ame-
naza social ilustra la complejidad de las políticas de protección y control. Las 
instituciones creadas para proteger a las niñas de la explotación y el abuso y 
para corregir a aquéllas ya afectadas reflejan las tensiones entre la protección 
y la penalización en el manejo de la desviación y la vulnerabilidad social.

Las políticas y prácticas de gobernanza en la Ciudad de México durante 
este periodo dan cuenta de la intención de enfrentar el crecimiento urbano 
y la desigualdad social. Mientras que la preocupación por el bienestar de los 
ciudadanos vulnerables se manifiesta en esfuerzos filantrópicos y medidas de 
protección, la necesidad de mantener el orden público conduce a estrategias 
de control y regulación que a menudo limitan las libertades individuales. 
Estas acciones, imbuidas de las normas sociales y de género de la época, evi-
dencian un constante equilibrio entre la asistencia, la protección y el control, 
en un intento por forjar una sociedad más ordenada y moralmente alineada 
con los ideales de la gobernanza colonial.
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Muchachos en los Libros de reos 

El 12 de julio de 1782 el virrey Martín de Mayorga publicó un bando que 
anunciaba la reorganización administrativa y judicial de la capital novohis-
pana, a fin de mejorar la supervisión y gestión de la seguridad pública.1 El 
texto expone la necesidad histórica y las razones detrás de la nueva organi-
zación urbana, citando antecedentes y órdenes reales previas que apuntan 
a la urgencia de abordar los problemas de delincuencia y desorden, espe-
cialmente durante la noche “que es cuando abundan los delitos”. Detalla 
cómo la ciudad quedará organizada en ocho cuarteles principales, cada uno 
subdividido en cuatro cuarteles menores, haciendo un total de 32, supervi-
sados por sendos alcaldes de barrio, encargados de la seguridad y el orden 
en su respectivo sector. El decreto describe las responsabilidades y deberes 
de los alcaldes, tales como rondar las calles, perseguir y poner en las cárceles 
a los delincuentes, visitar las pulquerías, tabernas y demás lugares públicos 
“expuestos al desorden y donde son más frecuentes los pecados y delitos”, 
extinguir los juegos prohibidos, la embriaguez y la holgazanería, “madre co-
mún de los vicios”, cuidar de la limpieza de las calles, empedrado, alumbrado 
y “de todo lo que pueda contribuir a fomentar la industria, artes y oficios, 
para que se evite la vergonzosa desnudez que se ve en la mayor parte de la nu-
merosa plebe de esta ciudad”. Esta organización territorial también incluía la 
obligación de que todos los residentes proporcionaran información detallada 
sobre los miembros de sus hogares. Este censo permitiría a las autoridades 

1  “Bando del 7 de diciembre de 1782”, en INAH (s/f f ). 
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tener un conocimiento más profundo de quiénes eran los habitantes de cada 
cuartel, facilitando así la identificación y seguimiento de individuos poten-
cialmente problemáticos o sospechosos durante la noche. 

Desde la perspectiva etaria, dicha reorganización espacial puede en-
tenderse como un mecanismo para regular y supervisar las actividades de 
distintos grupos de edad dentro de la ciudad, especialmente los jóvenes, lo 
que remite al concepto de “dispositivo de edad” planteado por Ostrowicka y 
descrito en el capítulo anterior. El énfasis en la supervisión de pulquerías y otros 
lugares públicos, así como la obligación de los alcaldes de cuartel de asegu-
rar que los jóvenes regresaran a sus hogares o barrios después de “la oración 
de la noche”, muestra una preocupación por controlar su conducta, así como 
su frecuente asociación con el desorden y la transgresión. El requerimiento 
de que cada cabeza de familia reportara detalladamente la composición de 
su hogar a los alcaldes de cuartel es otra faceta de este dispositivo de control 
enfocado a los jóvenes. Al catalogar a los miembros de cada familia por 
sexo, edad y ocupación, las autoridades buscaban obtener un conocimiento 
exhaustivo de la población que facilitaría, no sólo la administración de jus-
ticia, sino también la implementación de políticas y prácticas que pudieran 
influir directamente en la vida de los jóvenes. Esto muestra cómo dichas es-
trategias no operaban solamente mediante la regulación directa de actividades, 
sino que también echaban mano de información demográfica y personal que 
podría utilizarse para dirigir y formar las políticas sociales y económicas, así 
como para moldear la conducta de los ciudadanos y fomentar un orden social 
más disciplinado y moralmente alineado con los valores de la época.

Este último capítulo explora la aparatización de las estrategias de gober-
nanza dirigidas a la juventud en un contexto que deriva directamente del 
bando citado, a partir de una fuente judicial que permite explorar de manera 
muy específica las prácticas policiales que afectaron directamente a los “mu-
chachos” y “muchachas” que circulaban cotidianamente por las calles de la 
ciudad. Es importante aclarar que no es de ninguna manera mi intención de-
sarrollar aquí un estudio de la delincuencia infantil (o juvenil), que pudiera 
equipararse al trabajo de otros autores que han empleado la misma fuente y 
que referiré más adelante. Me interesa, en cambio, evidenciar una tendencia 
a la criminalización de conductas generalmente inofensivas, como el simple 
hecho de estar en la calle “a deshoras” y el desarrollo de una cierta hostilidad 
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general respecto a este sector inasible de la sociedad al que se pretendió –aun-
que con poco éxito– controlar de muchas formas distintas, restringiendo su 
presencia en el espacio público, promoviendo su reclusión y buscando apro-
vechar su potencial productivo.

¿Proteger o restringir?

Uno de los mayores retos que plantea el estudio de las infancias tiene que 
ver, sin ninguna duda, con la naturaleza heterogénea de las fuentes a nues-
tro alcance y el especial manejo que implica extraer de ellas una información 
dispersa y no pocas veces imprecisa. Esto se debe, en buena medida, a que la 
mayor parte de los materiales documentales con los que contamos permite 
acaso aproximaciones parciales, inevitablemente mediadas por la mirada 
adulta, tendiente casi siempre la homogeneización, donde las voces infan-
tiles suelen estar atenuadas (o de plano borradas). Pero también tiene que 
ver –lo que probablemente sea más determinante– con que el criterio de lo 
que se considera como niñez varía considerablemente de una época a otra. 
Incluso en un mismo contexto espaciotemporal, como en el México actual, 
por ejemplo, los rangos etarios que demarcan la minoría de edad desde la 
perspectiva jurídica no coinciden plenamente con los enfoques médico o pe-
dagógico y, mucho menos, con lo que en la práctica cotidiana se considera 
como niñez. Paradójicamente, esta etapa temprana del desarrollo humano, 
que hoy en día se quiere entender como un derecho universal, ha sido con-
cebida de manera tácita como un privilegio de clase, desde hace al menos un 
par de siglos, lo que ha marcado, todavía hasta hoy, nuestra manera de nom-
brarla y vivirla. Así las cosas, resulta inusitado encontrar series documentales 
que den cuenta de manera sistemática y abundante de la experiencia de vida 
de quienes no necesariamente eran reconocidos como lo que ahora conce-
bimos como niños o adolescentes, sobre todo cuando nos centramos en el 
periodo decimonónico o más aún, el virreinal.

Este libro ha explorado hasta aquí la presencia de niños y jóvenes como un 
factor de desorden en las calles de la Ciudad de México durante el ocaso no-
vohispano a partir de fuentes más bien impresionistas, surgidas de la mirada 
ya sea curiosa o exasperada de funcionarios y observadores ilustrados, así 
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como de las plumas de los airados colaboradores del Diario de México. A esas 
representaciones se suma, el no menos severo juicio de Fernández de Lizardi, 
cuya obra periodística y literaria constituye una inspiración para repensar 
la figura del “pícaro”, desde una perspectiva histórica. Parafraseando la pro-
vocadora interrogante planteada por Juan Pedro Viqueira, en ¿Relajados o 
reprimidos? (Viqueira, 1987: 19-23), me pregunto si, más que representar a 
un tipo social existente en la Ciudad de México, aquellos muchachos “ocio-
sos y malentretenidos” que inundan las páginas de El Periquillo Sarniento 
dan rostro a un conjunto de ansiedades sociales y políticas asociadas al cre-
cimiento de la población urbana, mayoritariamente joven (Pérez Toledo y 
Klein, 2004: 83) y a la incapacidad de las autoridades virreinales por lograr 
su control y disciplinamiento. Pero para responder a esta pregunta requería 
de alguna fuente que, más allá de las peroratas de los arbitristas ilustrados, 
me diera acceso circunstanciado a los avatares de sujetos de carne y hueso, así 
como a sus pequeñas o grandes transgresiones, sus muestras de rebeldía o do-
cilidad, su persecución cotidiana y sus tácticas de resistencia.

La lectura de la investigación clásica de Michael Scardaville (1977) sobre 
la pobreza y delincuencia en la Ciudad de México en el tránsito del siglo xviii 
al xix me dio la pauta para intuir la profusión y generosidad de la fuente que 
aquí presento.2 Me refiero a los Libros de reos, que por lo menos hasta hace 
un par de décadas todavía resguardaba precariamente el Tribunal Superior 
de Justicia del Distrito Federal y que hoy se encuentran por fin disponibles 
para su consulta en el Archivo General de la Nación (agn). En estos robus-
tos expedientes, de los que sobreviven apenas seis volúmenes que cubren los 
años de 1794, 1795, 1796 y 1798, quedaron registrados miles de delitos me-
nores que los distintos cuerpos de policía reportaban en el día a día ante el 
corregidor y alcaldes ordinarios de la capital novohispana y sobre los que es-
tas autoridades judiciales dictaban sentencia casi inmediata en una suerte de 
juicios rápidos. Como es de imaginar, la aplastante mayoría de aquellos su-
jetos detenidos en las rondas nocturnas superaban los 16 años. Sin embargo, 

2  Además de Scardaville, los Libros de reos han sido estudiados por José Sánchez-Arcilla, quien ha elaborado 
un denso estudio sobre la criminalidad y el sistema de justicia en la Ciudad de México, y Nicole von Germe-
ten, quien ha publicado dos libros que en parte se basan en esta fuente; el primero estudia las distintas formas 
de comercio sexual en el México colonial (2018) y el segundo estudia al cuerpo de vigilancia del alumbrado 
público en la Ciudad de México (2022).
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entre el caudal de registros, he podido ubicar un número considerable de 
casos que involucran a niños y adolescentes, a quienes los escribanos califi-
caban de “muchachos” y que en buena medida permiten apuntalar algunas 
de las ideas que he venido desarrollando en este libro respecto a su presen-
cia, obstinada pero más o menos inocua, en la vida callejera de la Ciudad de 
México y a su igualmente obstinada persecución. De este modo, este último 
capítulo se concibe como una descripción de algunos de los contenidos más 
relevantes de dicha fuente, a partir de un recuento y análisis de los casos de 
180 reos de ambos sexos, cuyas edades oscilaban entre los 7 y 16 años al mo-
mento de su detención. 

Como es bien sabido, a finales del siglo xviii el crecimiento de la Ciudad 
de México, tanto en extensión como en población, supuso un reto impor-
tante para las autoridades virreinales, preocupadas por dar a esta enorme 
urbe un aspecto limpio y ordenado, en sintonía con la mirada ilustrada 
del reformismo borbónico. Sin embargo, que la urbe luciera imponente y 
palaciega no minimizaba los problemas sociales severos que la aquejaban, 
derivados de una incesante migración del campo a la ciudad y la rampante 
miseria que se dejaba ver en una miríada de hombres, mujeres y niños, po-
bres, desempleados, sucios y semidesnudos que circulaban diariamente por 
sus calles citadinas (Lozano, 2010: 30-39). Eran constantes las quejas de que 
este “leperaje” afeaba el paisaje urbano, despojando a los capitalinos no sólo 
de su tranquilidad, sino también de sus pertenencias. Pero, en la percep-
ción de los testigos de la época, el mayor desorden afloraba por las noches, 
agravado por una tendencia general a la ebriedad provocada por el consumo 
masivo de pulque.

Así, al lado del flamante empedrado y las obras de drenaje, de la recolec-
ción de basura y el exterminio de animales callejeros, servicios que hacían 
más transitables las calles a la luz del día, la introducción del alumbrado pú-
blico en 1790, bajo el mandato del virrey Revillagigedo, se concibió como 
una estrategia urgente para mantener el orden durante las noches. Con éste, 
se introdujo también un nuevo cuerpo de policía, conformado por un cente-
nar de “guardafaroleros” o “serenos” encargados, como su nombre lo indica, 
de vigilar que las farolas permanecieran encendidas y no fueran vandaliza-
das o robadas, pero responsables también de “aprehender los malhechores 
o ladrones que encontrasen, depositándolos en la guardia, cuartel o cárcel 
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más inmediata” (México, 1790). Este nuevo cuerpo policiaco vino a reforzar 
un sistema de vigilancia que funcionaba precariamente desde 1783, a par-
tir de la organización de la ciudad por cuarteles que he referido páginas atrás 
(Exbalin, 2012: 56-57). Así, al instaurarse el alumbrado público rondaron 
simultáneamente por la ciudad distintos cuerpos policiales cuyas jurisdic-
ciones se empalmaban, lo que evidentemente supuso rivalidades e incluso 
enfrentamientos violentos entre unos y otros guardias.3 

La implementación del alumbrado público y la formación de cuerpos de 
policía como los “serenos” no sólo buscaban mejorar la seguridad y el or-
den urbano, sino también facilitar una vigilancia constante que se extendía 
hasta la esfera de la vida de los jóvenes. Esta estrategia se puede interpretar 
como un dispositivo en el sentido foucaultiano, en el que se combinan ele-
mentos arquitectónicos, regulaciones, prácticas administrativas y discursos 
legales para gestionar la población y controlar su comportamiento. Las ron-
das iniciaban a partir del toque de queda, con la consigna de preservar el 
orden, para lo cual no sólo era preciso detener a todas las personas que fueran 
sorprendidas en delito flagrante, sino también a aquellas que despertaran la 
sospecha de los guardias. Según fuera el caso, los reos eran presentados ante 
el corregidor o alcalde ordinario, quienes gozaban la potestad de establecer 
sentencias leves, o bien dictaminar su liberación, bajo “apercibimiento”. Las 
penas iban desde algunos meses de trabajo en obra pública –que constituía 
el castigo más común dadas las nuevas necesidades de infraestructura ur-
bana– o unos cuantos días de cárcel, hasta un máximo de 25 azotes para la 
“corrección del reo”. Sólo cuando se trataba de un delito de consideración, 
se instruía “formar causa” y el caso era turnado a la Sala del Crimen o al Tri-
bunal de la Acordada, donde seguía un proceso formal.4 

En el caso de los reos más jóvenes, sujetos centrales de esta investigación, 
cuando no tenían familia que los reclamara, la sentencia solía consistir en 
enviarlos a aprender un oficio, en calidad de aprendices “con escritura”, que 

3  Al lado de los 91 serenos y 32 alcaldes de barrio, con sus alguaciles, rondaban la ciudad 400 militares, así 
como los alguaciles de los diferentes tribunales (Exbalin, 2018: 52).
4  Los casos que llegaron hasta estos tribunales se encuentran resguardados en el ramo “Criminal” del AGN, 
que ha estudiado Teresa Lozano Armendares para el siglo XIX. 
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hacía las veces de un contrato laboral.5 Otras veces, cuando se descubría que 
el joven detenido se había fugado de su lugar de trabajo, éste era entregado 
de vuelta a su maestro, algunas veces “corregido” con algunos azotes que pre-
tendían disuadirlo de una nueva escapatoria. A las muchachas en esa misma 
situación se les ponía “en depósito” como sirvientas en una “casa de honra” y 
muchas veces también se les dictaban castigos corporales. 

Conviene detenernos un momento para ponderar el papel que el sistema 
laboral desempeñaba en este proceso de judicialización de los niños y jóve-
nes. El aprendizaje de oficios, entendido como una institución de educación 
vocacional pero también como un mecanismo social y disciplinario, sirve 
como un ejemplo claro de cómo operaba el dispositivo de edad en la so-
ciedad de aquel tiempo. Iniciada generalmente alrededor de los 10 años, la 
función del aprendiz estaba formalizada por un contrato y supervisado por 
un maestro artesano. El aprendizaje estaba diseñado para enseñar a los jó-
venes un oficio específico, al proporcionarles las habilidades necesarias para 
la subsistencia futura, pero también funcionó como un marco de trabajo 
disciplinado que buscaba alejarlos de la ociosidad y prevenir conductas con-
sideradas antisociales como la delincuencia o la vagancia. De esta suerte, el 
contrato de aprendizaje se convierte en una herramienta de control social, 
que determina las expectativas hacia los jóvenes en términos de comporta-
miento y responsabilidad. La naturaleza del contrato implicaba una sujeción 
casi total al maestro, quien no solamente dirigía la educación técnica del 
aprendiz, sino también aspectos de su vida cotidiana y personal. Esta estruc-
tura de poder a menudo resultaba en abusos, con aprendices sujetos a tratos 
duros y punitivos. Los constantes intentos de escape por parte de los apren-
dices y las severas consecuencias de estos actos –como el encarcelamiento 
o los azotes– muestran la rigidez del sistema y el esfuerzo considerable por 
mantener a los jóvenes dentro de este marco disciplinario estricto.

Volviendo a las detenciones, todas las comparecencias y sentencias de pri-
mera instancia quedaban escrupulosamente registradas por un escribano en 
el correspondiente “libro de reos”, donde se anotaban también algunos datos 

5  La “escritura de aprendiz”, explica Brígida von Mentz, equivalía a un contrato por cierto número de años 
con un patrón. Ello concedía derechos al patrón sobre el muchacho, a cambio del sustento básico: “el niño 
no se podía ir durante el tiempo estipulado. Si lo hiciera sería castigado con el rigor de la ley” (von Mentz, 
1999: 164-165).  
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personales de cada detenido. Por estos registros podemos saber con toda cer-
teza, por ejemplo, que el delito más común era la embriaguez, por lo general 
asociada a una conducta “escandalosa” (Sánchez-Arcilla, 2016: 60-156). Los 
registros incluyen también detalles que dotan de color y dimensiones pica-
rescas a esta información, como por ejemplo que los numerosos hombres y 
mujeres que eran aprehendidos diariamente “por ebrísimos” no eran preci-
samente pasivos: frecuentemente se resistían al arresto, forcejeaban con el 
guarda, rompían el cristal de su linterna, lo abofeteaban o le desgarraban la 
capa. Sabemos también de la frecuencia de otras transgresiones que aparecen 
continuamente registradas en los libros y que, aunadas a la ebriedad crónica, 
permiten imaginar la intensidad de la vida nocturna en la ciudad, pese a la 
vigilancia reforzada: peleas callejeras, fandangos que se extendían hasta el 
alba, lupanares semitolerados (von Germeten, 2022: 122), apuestas, robos y 
encuentros “ilícitos” entre hombres y mujeres eran cosa cotidiana.6 

Pero entre los infractores más jóvenes, la transgresión más común era 
simplemente el hecho de estar en la calle “a deshoras”: la violación del to-
que de queda. Es decir, que los muchachos y muchachas fueron muchas 
veces encontrados por los guardias a horas en las que supuestamente de-
bían estar recluidos en su casa o taller. De ahí el énfasis especial que se hace 
aquí al cuerpo de los guardafaroleros, por encima de otras fuerzas policia-
les, puesto que eran generalmente ellos quienes ubicaban a estos chicos que 
transitaban por las calles: a veces solos, a veces en grupo, a veces jugando pe-
lota o rayuela, a veces enfiestados o en plena escapada romántica, a veces 
escondidos en una iglesia o cementerio, a veces en fuga, a veces perdidos, 
a veces simplemente durmiendo en un rincón. Este patrón de vigilancia y 
restricción es emblemático de cómo las normas etarias y las expectativas de 
comportamiento están incrustadas en las políticas de control urbano. La de-
tección y penalización de estas conductas juveniles revela una intención de 
las autoridades virreinales de moldear el espacio público de manera que re-
fleje y refuerce las jerarquías sociales. En este contexto, el aparato policiaco 
no sólo funcionaba a nivel de las prácticas individuales de vigilancia y cas-
tigo, sino también a nivel simbólico, donde los jóvenes eran constantemente 

6  Muchos eufemismos hacen referencia a delitos de naturaleza sexual, aunque no necesariamente implican la 
consumación del acto “carnal”, sobre todo en el grupo de edad aquí estudiado. La persecución de la “inconti-
nencia” en estos casos tiene por lo general un carácter más bien preventivo.
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recordados de su lugar y su papel dentro de la estructura social más amplia, 
contribuyendo a la producción y reproducción de un orden social en el que 
las expectativas y limitaciones estaban claramente delineadas según la edad.

Hace casi medio siglo Scardaville describió estas detenciones infantiles y 
juveniles (no masivas, pero sí constantes) como indicadores de una tenden-
cia al abandono por parte de los padres, apuntando con ello a una serie de 
problemas financieros, de desempleo, adicción y violencia que sacudían du-
ramente a las familias pobres de la ciudad. Señalaba también, a partir de los 
datos arrojados por el Censo de Revillagigedo, que en 1790 los orfanatos de 
la ciudad solamente podían albergar a 392 niños sin padres, “dejando a mu-
chos más sujetos a las atrocidades de la vida callejera” (Scardaville, 1977: 
165).7 Destaca, finalmente, la intención de las autoridades de proporcionar 
a los reos más jóvenes “una vida hogareña estable”, ya fuera colocando a las 
muchachas en la casa de un matrimonio que supliera las responsabilidades de 
los padres o bien entregando a los muchachos a un maestro artesano que les 
enseñaría un oficio útil (Scardaville, 1977: 166). Sin embargo, es importante 
recordar que dicha investigación precedió a otras que profundizaron en esta 
problemática del abandono infantil, producto de una cada vez menos tole-
rada ilegitimidad, echando luz sobre las condiciones de explotación, bajo las 
cuales los huérfanos eran recibidos por maestros artesanos o casas de fami-
lia.8 Brígida von Mentz lo expresa con gran claridad: 

estos niños y adolescentes de la Ciudad de México que en su gran mayoría no 
vivían en la casa de sus padres, sino que trabajaban y vivían en los talleres artesa-
nales y en las casas de los ricos, estaban a la merced de sus amos, de sus caprichos, 
de su benevolencia o impaciencia y rigor. En suma, de sus arbitrariedades (von 
Mentz, 1999: 164).

Si bien ese afán filantrópico por proteger a los jóvenes que identificaba 
Scardaville es patente en el discurso de la época y a todos los niveles de la 

7  Scardaville obtiene esta cifra de la suma de los niños presentes en la Casa de Niños Expósitos y el Hospicio 
de Pobres, según el Censo de Revillagigedo. Sin embargo, no tomó en cuenta (porque el tema no estaba aún 
estudiado) que ambas instituciones observaban la práctica de “franquear” niños a quienes los solicitaban para 
que éstos realizaran distintos tipos de trabajo fuera de la institución, por lo que el conteo de los residentes 
resulta engañoso. 
8  Me refiero, entre otros, a los trabajos de Pilar Gonzalbo, Brígida von Mentz y Silvia Arrom. 
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administración borbónica, no hay que perder de vista un igualmente acu-
sado afán utilitarista que hacía de los niños pobres o sin familia un recurso 
valioso para la monarquía y una forma de riqueza potencial (Alcubierre, 
2017: 43-67). Estas detenciones de niños y adolescentes, así como la pos-
terior “colocación” del reo con un maestro artesano o de la rea en una “casa 
de honra”, no pueden leerse ya como una suerte de adopción (al menos no 
en el sentido actual del concepto), sino como la transferencia de fuerza labo-
ral gratuita: en estricto sentido, una forma moderna de servidumbre. Incluso 
podemos pensar en términos de una estrategia biopolítica ligada al control 
reproductivo de las mujeres huérfanas, criadas en casas de familias pudientes, 
a fin de evitar que cayeran en la prostitución y parieran más niños ilegíti-
mos.9 Así pues, que unos y otras se rebelasen ante el maltrato de sus patrones 
y huyeran constantemente de sus sendos acomodos es muestra clara de que, 
lamentablemente, éstos estaban lejos de proporcionales una vida hogareña 
estable y, mucho menos, feliz. 

En dicho contexto, el dispositivo de edad se manifestaba claramente a 
través de políticas y prácticas que diferenciaban a los niños y jóvenes de los 
adultos en términos de tratamiento legal y social. Más allá de la vigilancia 
y la penalización, este sistema implicaba estrategias de corrección y rehabi-
litación que reflejan la ambivalencia en la percepción de la juventud. Los 
jóvenes delincuentes a menudo eran enviados a aprender oficios y las mu-
jeres colocadas en “casas de honra”, estrategias que, aunque teóricamente 
ofrecían vías hacia una vida mejor, también imponían funciones específicas 
y restringían la agencia personal, manteniendo a estos muchachos en posi-
ciones de dependencia y subordinación. El contrato de aprendizaje era un 
componente crítico de este dispositivo de edad, puesto que no solamente 
delineaba la duración del aprendizaje y las responsabilidades del aprendiz, 
sino que también establecía una relación de sujeción entre éste y el maes-
tro. Aunque la instrucción era considerada una forma de compensación, en 
la práctica el aprendiz se encontraba en una posición de considerable vulne-
rabilidad, sujeto a las demandas y abusos del maestro. Las labores asignadas 

9  La ilegitimidad fue una de las grandes preocupaciones de los reformistas borbónicos, puesto que su control 
se asociaba directamente al de los procesos demográficos en favor de una población abundante y productiva. 
Francisco Vázquez García se refiere a este fenómeno como “gobierno de las poblaciones” (2009: 81-131). 
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frecuentemente trascendían el aprendizaje del oficio y se extendían a tareas 
domésticas y personales para el maestro o su familia.

El peso de la edad

Los Libros de reos consisten en seis expedientes que dan cuenta de detencio-
nes ocurridas en los años 1794, 1795, 1796 y 1798. Lamentablemente, no 
sobrevive ningún volumen correspondiente al año 1797, por lo que el segui-
miento cronológico que se puede hacer a partir de esta fuente es discontinuo. 
Sin embargo, la información contenida en ellos permite observar tendencias 
que muy probablemente fueron válidas para toda la década. Como muestra 
la siguiente tabla, los libros i y ii corresponden a la jurisdicción del corre-
gidor Bernardo Bonavía, mientras que los libros iii y iv corresponden a los 
alcaldes ordinarios Alonso Alles y José Mariano Fagoaga, respectivamente. 
Dado que han perdido su encuadernación y portadas, los libros v y vi no es-
tablecen con la misma claridad la jurisdicción a la que pertenecen, aunque 
José Sánchez-Arcilla (quien, al igual que Scardaville, ha estudiado a fondo 
esta fuente) los atribuye también al Corregidor, lo cual argumenta convin-
centemente, por lo que aquí tomo su suposición por buena.10 

El primero de estos expedientes, el Libro de reos del Señor Corregidor D. 
Bernardo Bonavia, de 1794, es el que menos datos personales consigna. No 
se incluyen en él las edades de los reos. Sin embargo, el escribano tuvo el cui-
dado de especificar los casos en los que el detenido era un “muchacho”. En 
las 11 entradas del libro en las que aparece dicha anotación las circunstan-
cias permiten inferir que, efectivamente, se trataba de reos extremadamente 
jóvenes. En algunos casos se menciona que son huérfanos y en otros más se 
ordena averiguar si tienen padres o familia. Desafortunadamente, el escri-
bano no tuvo este mismo cuidado en el caso de las mujeres más jóvenes, por 
lo que no tengo ubicados casos de “muchachas” en este primer libro. Si bien 

10  Sánchez-Arcilla ofrece una descripción muy detallada de los Libros de reos a los que tuvo acceso cuando to-
davía se hallaban en el archivo del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, comparando sus hallazgos 
con los de Scardaville (Sánchez-Arcilla, 2016: 26-38). Lamentablemente, su descripción no coincide del todo 
con los expedientes contenidos actualmente en el AGN, pues no he podido ubicar en la caja correspondiente 
los que él identifica como LRCO1795 y LRAO1796, lo que indica que éstos pudieron haberse extraviado, 
como antes sucedió con otros volúmenes citados por Scardaville y que Sánchez-Arcilla no pudo ubicar.
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en varios casos la corta edad de la rea parece más o menos evidente, preferí 
dejarlos fuera del conteo, dada la ambigüedad de la información.

Tabla 1. Libros de reos (agn)11

Libro Periodo que cubre

I. Libro de reos del Señor Corregidor 
D. Bernardo Bonavia de 1794 12 Julio a diciembre de 1794

II. Libro de reos de la vara del Señor 
Corregidor perteneciente al Escribano 
Público Don Juan Manuel Pozo y co-
mienza el 2 de enero del año de 1796 13

Enero a octubre de 1796

III. Libro en que se anotan los reos que 
remite a esta cárcel pública el señor Al-
calde Ordinario don Joaquín Alonzo de 
Alles en las semanas que turna con el 
escribano don Francisco Calapiz 14

Junio de 1795 a octubre de 1796

IV. Libro en que se contienen los reos 
pertenecientes al Sr. Don Joseph Ma-
riano Fagoaga como Alcalde Ordinario 
más antiguo 15 

Enero a diciembre de 1798

V. Libro de razones de reos que toca al 
escribano Gutiérrez (Corregidor)16 Enero a octubre de 1798

VI. Libro sin título (Corregidor)17 Enero a diciembre de 1798

En los demás tomos que he consultado, se proporciona información 
bastante más detallada en comparación con otros registros. Con pocas excep-
ciones, cada entrada no sólo incluye el nombre del reo o rea, sino también 
la razón de su detención, detalles como su estado civil, su lugar de origen, 
profesión y estatus social. Pero lo que realmente considero esencial para este 

11  Los expedientes se presentan en el orden de su catalogación.
12  AGN, Tribunal Superior de Justicia, caja 299, exp. 9043. 
13  AGN, Tribunal Superior de Justicia, caja 299, exp. 9044. 
14  AGN, Tribunal Superior de Justicia, caja 299, exp. 9045. 
15  AGN, Tribunal Superior de Justicia, caja 299, exp. 9046. 
16  AGN, Tribunal Superior de Justicia, caja 299, exp. 9047. 
17  AGN, Tribunal Superior de Justicia, caja 299, exp. 9048.  
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estudio es el registro de la edad de los detenidos. He podido identificar 169 
casos de reos que tienen edades comprendidas entre los 7 años —el más 
joven que se menciona— y los 16 años. A estos casos se suman 11 “mu-
chachos” mencionados en el primer libro, lo que nos da un total de 180 
casos. Aunque es cierto que esta cifra representa apenas un 2.6% del total de 
6 851 casos registrados (como se muestra en la tabla 2), la información que 
proporcionan estos registros es de gran valor y ofrece una perspectiva revela-
dora para entender las dinámicas subyacentes en estos grupos de edad dentro 
del contexto más amplio de la investigación. Este enfoque en la edad como 
un factor crítico en los registros judiciales subraya la importancia que se le 
daba a la juventud dentro del marco legal y social de la época. Al registrar 
meticulosamente la edad de los detenidos, las autoridades no sólo estaban 
catalogando delitos, sino que también estaban aplicando un filtro por edad 
que les permitía administrar tipos específicos de justicia y medidas correcti-
vas adaptadas a diferentes grupos etarios. Esto refleja una práctica de control 
cuyas políticas e intervenciones están diseñadas de manera que diferencian a 
los individuos, tanto por sus acciones como por su potencial productivo. Por 
un lado, el análisis de estos registros desde la perspectiva etaria ayuda a en-
tender cómo se aplicaba la justicia de manera diferenciada según la edad, por 
el otro, revela cómo se construían socialmente las categorías de infancia y ju-
ventud dentro de los mecanismos legales y de control. 

Tabla 2. Número de reos de ambos sexos18

Libro Reos totales Muchachos reos Porcentaje

1. Corregidor 971 11 1.1%
2. Corregidor 874 18 2%
3. Alcalde ordinario 694 52 7.5%
4. Alcalde ordinario 723 47 6.5%
5. Corregidor 391 7 1.7%
6. Corregidor 3 197 45 0.01%
Total 6 851 180 2.6%

18  Me ciño al conteo de Sánchez-Arcilla, quien contabiliza a los reos de manera individual y no por partida 
(muchas partidas incluyen a varios reos) y he seguido ese mismo criterio en el conteo de los muchachos.
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Como ya he mencionado, los jóvenes reos descritos en este capítulo, in-
dependientemente de su edad numérica, no son denominados niños en los 
documentos, sino más bien identificados como muchachos. En efecto, en 
ningún registro se utiliza el término “niño” o “niña” para referirse a algún 
detenido, sea éste masculino o femenino. Esta peculiaridad terminológica 
ha sido analizada exhaustivamente a lo largo de este libro, marcando di-
ferencias significativas en los términos usados como sinónimos de “niño” 
durante los primeros años del siglo xix. Tal como he demostrado en el 
segundo capítulo, mediante ejemplos tomados del Diario de México, el 
uso del término “niño” tiende a reservarse para menores de 7 u 8 años, 
mientras que “muchacho” se utiliza de forma más general para abarcar a 
aquellos entre esa edad y los 17 años, aunque ello no prohíbe que el tér-
mino también puede aplicarse eventualmente para nombrar a un niño 
pequeño o incluso a un bebé.

Esta variación en el uso del lenguaje no sólo responde a una diferen-
ciación por edad, sino que, como he demostrado en el segundo capítulo 
de este libro, también refleja una división espacial clara: el término “niño” 
suele asociarse con entornos domésticos y educativos, lugares donde pre-
valece un cierto nivel de protección y supervisión adulta. Por otro lado, 
“muchacho” se vincula con espacios más públicos y expuestos como el tra-
bajo, las calles e incluso el ámbito militar, indicando una presencia más 
activa y autónoma en la sociedad. Esta asociación de “muchacho” con 
contextos laborales o callejeros refleja expectativas de madurez y responsa-
bilidad que no se imponen a los “niños”. Por lo tanto, no es sorprendente 
que los registros judiciales se refieran a los jóvenes detenidos únicamente 
como “muchachos”. Esta terminología nos sugiere una percepción de estos 
jóvenes no tanto como figuras de inocencia y dependencia, características 
que tradicionalmente acompañan la noción de la infancia, sino más bien 
como individuos en transición hacia la adultez, ya integrados en dinámicas 
sociales más amplias y, en muchos casos, enfrentándose a responsabilida-
des, consecuencias y sanciones adultas. 

Reconozco, desde luego, que fijar un límite de edad es siempre un acto ar-
bitrario. Pero no por ello deja de ser necesario establecer un criterio coherente. 
Guiándome por la propia fuente, es más o menos común que las entradas es-
pecifiquen cuándo se trata de un muchacho (o una muchacha) de la siguiente 
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manera: “muchacho de quince años”. Sin embargo, es evidente que, dada su 
imprecisión, el uso del término “muchacho” no justifica por sí mismo el corte 
que he empleado para seleccionar los casos de mi interés, puesto que como he 
dicho, en otras fuentes de la misma época es posible toparse con su uso para 
señalar a sujetos de hasta 20 años. En los Libros de reos el uso de “muchacho” 
para referirse a sujetos mayores de 15 es excepcional, lo que inicialmente me 
llevó a considerar establecer el límite de edad en 15 años, siguiendo los pasos 
de investigadores como Scardaville y von Germeten.19 

Sin embargo, tras una reflexión más profunda, opté por alinear mi aná-
lisis con los grupos de edad utilizados en el censo de Revillagigedo, que 
abarcaba de 7 a 16 años. Este rango coincide con las categorizaciones lega-
les del momento, como las descritas en el código de las Siete Partidas, que 
a partir de esa edad considera a un delincuente como sujeto de la pena es-
tablecida por la ley, mientras que antes de cumplir los 17 los delincuentes 
estaban sujetos de una sanción moderada “en razón de su inexperiencia y 
de no ser tan capaz de malicia como el de mayor edad” (Escriche, 1996: 
222). Pero, además, dicho criterio de edad refleja consideraciones religio-
sas y militares relevantes de la época. Según Hugo Castro Aranda el uso 
de este corte en la elaboración del censo Revillagigedo fue determinado a 
partir de criterios religiosos y militares: “ya que los niños entre 7 y 16 años 
estaban considerados como sujetos de adoctrinamiento religioso, mientras 
que el resto de la población mayor de 16, pero menor de 40 años, estaba 
obligada a inscribirse para el servicio de las armas”.20 La diferenciación 

19  Dado que el estudio de Scardaville se enfoca en la criminalidad de los reos, en su análisis estadístico 
incluye sólo a los mayores de 16 años, por considerar que es a esa edad –y no antes– cuando las personas 
cometen delitos (Scardaville, 1977: 8). Por su parte, von Germeten dedica algunas páginas de su libro a 
los niños por debajo de los 15 años que aparecen en los Libros de reos. Si bien hace observaciones válidas 
e interesantes al respecto, he detectado un par de imprecisiones importantes en este capítulo. Primero, la 
autora ubica solamente 16 casos de chicos detenidos en ronda, entre los que solamente menciona a una 
muchacha. A ellos suma ocho más de aprehensiones solicitadas por los padres (apenas una fracción de los 
que se presentan aquí); y segundo, por un error de paleografía, confunde la edad de uno de los reos de 12 
años, al que atribuye solamente 2 años. Aunque es perfectamente factible que los guardas se toparan con un 
pequeño de esa edad en la calle, éste hubiera sido conducido a la Casa de Niños Expósitos o al Hospicio de 
Pobres, no a la cárcel y menos aún hubiera sido enviado a aprender un oficio a esa edad, como ella señala 
(von Germeten, 2022: 105-102).
20  Los criterios seguidos por quienes diseñaron el censo, para efectuar esta división de los grupos de edad, 
fueron de índole religiosa y militar, fundamentalmente, ya que los niños entre 7 y 16 años estaban conside-
rados como sujetos de adoctrinamiento religioso. Mientras tanto, el resto de la población mayor de 16, pero 
menor de 40 años, estaba obligada a inscribirse para el servicio de las armas (Castro Aranda, 2010: 90).
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legal para los menores de 17 años también está corroborada por diver-
sas fuentes contemporáneas, que indican un tratamiento jurídico distinto 
para este grupo. Por ejemplo, las reglamentaciones de alumbrado sola-
mente imponían penalizaciones a los infractores que superaban esta edad 
(México, 1790: 814).21 Además, cuando las autoridades encontraban en 
las calles a niños menores de 7 años, éstos eran llevados a instituciones 
como la Casa de Niños Expósitos o el Hospicio de Pobres, destacando un 
enfoque protector y rehabilitador hacia los más pequeños.

Cabe aclarar, una vez más, que el registro de las edades no es exacto, 
puesto que en no pocas ocasiones, el escribano calculaba la edad del reo. En 
esos casos, como ha hecho notar el propio Scardaville, dominaba la tendencia 
a redondear las edades en múltiplos de cinco. No obstante, he identificado 
que cuando se trataba de los reos más jóvenes, donde el salto entre 10 y 
15 años resulta mucho más dramático que el de 20 a 25, se hacía necesa-
rio un redondeo intermedio. Por ello, cuando había que adivinar la edad 
de un muchacho, la cifra preferida de los escribanos era el 12. Es bastante 
común, entonces, encontrar partidas donde se anota: “muchacho como de 
doce años”. En términos del dispositivo de edad, este punto intermedio po-
dría considerarse crítico para las intervenciones sociales y judiciales, ya que 
refleja un momento de transición en el que los jóvenes podrían ser particu-
larmente susceptibles a influencias externas, y por tanto, un grupo objetivo 
para políticas de corrección y educación.

Como salta a la vista en las gráficas 19 y 20, el número de aprehensiones, 
tanto de hombres como de mujeres, crece a medida que la edad de los reos au-
menta, dibujando una curva casi perfecta. Es necesario distinguir en este punto 
entre hombres y mujeres, puesto que los primeros abarcan un espectro etario 
más amplio. Esto es, mientras que encontramos varios varones de 7 a 11 años, 
que propiamente podemos considerar como niños, sólo encontramos dos ni-
ñas en ese rango de edad y ninguna por debajo de los 10 años. Esto se relaciona 
directamente con las prácticas “ilícitas” atribuidas a cada sexo y con las for-
mas de control que se emplean con uno y otro. Parece evidente que las niñas 

21  Por otra parte, en su Diccionario razonado de legislación civil, penal, comercial y forense, basado en buena 
medida en el derecho novohispano, Joaquín Escriche anotaba que: “hasta después de los diecisiete años de 
edad no se impone al delincuente la pena establecida por la ley, sino otra menor, en razón de su inexperiencia 
y de no ser tan capaz de malicia como el de mayor edad” (Escriche, 1996: 222).

La juventud y la calle.indb   166La juventud y la calle.indb   166 27/08/2025   12:39:59 p. m.27/08/2025   12:39:59 p. m.



M u c h a c h o s  e n  l o s  L i b r o s  d e  r e o s   ‹ 1 6 7

en esas edades estuvieron sujetas a un mayor control por parte de los adultos a 
su cargo o eran menos propensas a escaparse, vagabundear o perderse por ahí. 
Aunque previsible, la distinción entre hombres y mujeres en estas tendencias es 
importante, puesto que indica diferencias en las experiencias de género frente a 
la justicia y el control social. La mayor presencia de varones jóvenes, desde los 
7 hasta los 11 años, en comparación con las niñas en el mismo rango de edad, 
sugiere diferencias en las expectativas y libertades asignadas a niños y niñas, así 
como en las actividades consideradas inapropiadas para cada género. La escasez 
de niñas aprehendidas por debajo de los 10 años podría indicar que las niñas 
estaban sujetas a un control más estricto por parte de los adultos responsables 
de ellas o que, culturalmente, eran menos propensas a involucrarse en activida-
des que las llevaran a vagabundear o escaparse.

Estas diferencias en las tasas de aprehensión y las edades de los reos no 
sólo revelan las prácticas de vigilancia y control diferenciadas por género, 
sino también concepciones subyacentes sobre la capacidad de agencia y 
el riesgo percibido asociado a niños y niñas. Mientras que los varones 
podrían ser vistos como más propensos a involucrarse en comportamien-
tos considerados problemáticos o delictivos, las niñas podrían estar más 
protegidas o restringidas, reflejando preocupaciones sobre su vulnerabili-
dad y la necesidad de preservar su “honor” o reputación. Esta distinción 
también puede estar relacionada con las diferentes formas en que las so-
ciedades históricas han conceptualizado el espacio público y privado y 
el acceso de hombres y mujeres a estos espacios. Los varones jóvenes po-
drían tener más libertad para navegar y explorar el espacio público, lo que 
a su vez aumentaría su exposición al riesgo de aprehensión por activida-
des consideradas inapropiadas o delictivas. Por otro lado, las restricciones 
más estrictas sobre las niñas en términos de su presencia y conducta en el 
espacio público reflejan esfuerzos por proteger su virtud y por extensión, 
el honor de la familia.
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Gráfica 19. Número de reos (hombres) por edad

Nota: Se excluye a los “muchachos” registrados en el Libro 1, cuya edad se omite en el registro.

Gráfica 20. Número de reas (mujeres) por edad

Nota: se omite la columna correspondiente a la edad de 13 años, puesto que en los libros no 
se identificó ninguna rea de esa edad.

En la calle a deshoras

El de José Homobono Rodríguez, mencionado en los registros de los Li-
bros de reos durante la administración del corregidor Bonavía, constituye un 
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caso ilustrativo de cómo los jóvenes eran tratados bajo el sistema judicial de 
la época.22 Aunque no se especifica su edad ni el delito por el cual fue dete-
nido, la naturaleza de su tratamiento sugiere que su detención pudo haber 
sido simplemente por vagar por las calles a horas inadecuadas, una falta co-
mún entre los jóvenes de la época que frecuentemente eran encontrados en 
la vía pública fuera del horario permitido. Inicialmente, José Homobono fue 
enviado a aprender el oficio de herrero, una práctica habitual que buscaba 
integrar a los jóvenes en actividades productivas y evitar que cayeran en la 
ociosidad o en conductas delictivas. Sin embargo, la falta de detalles sobre 
su primer arresto, como la edad o la naturaleza precisa del delito, y el he-
cho de que fue designado como un “muchacho” indican que era percibido 
como niño y, por lo tanto, aún susceptible a ser corregido a través del apren-
dizaje de un oficio. La situación cambió drásticamente cuando fue llevado 
nuevamente ante el tribunal por haber escapado de la herrería donde estaba 
aprendiendo.23 En esta segunda ocasión, el registro no lo identifica con la 
misma etiqueta juvenil de “muchacho”, lo que puede sugerir un cambio en 
la percepción de su condición social o de su capacidad para ser corregido. La 
fuga de su lugar de aprendizaje fue considerada una falta más grave, resul-
tando en un castigo de 25 azotes, que era una sanción comúnmente aplicada 
para enfatizar la severidad del delito y reforzar la disciplina.

Lo notable del caso de José Homobono es que, después de su castigo, no 
fue enviado de vuelta a la herrería, sino que fue reubicado en el obraje de 
Panzacola para trabajar como operario textil. Este cambio de asignación po-
dría indicar un intento de las autoridades de colocarlo en un entorno donde 
las condiciones de supervisión y trabajo podrían ser más estrictas. Sin em-
bargo, es plausible suponer que estas condiciones eran aún más duras, lo 
cual refleja la lamentable realidad que enfrentaban muchos jóvenes en el sis-
tema penal de la época (Miño, 1993: 131-150). Este patrón no era único, ya 
que los registros indican que al menos otros seis muchachos de entre 11 y 16 
años experimentaron situaciones similares entre 1794 y 1798.24 Estos casos 

22  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9043, 23 de septiembre y 14 de diciembre de 1794.
23  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9043, 23 de septiembre y 14 de diciembre de 1794.
24  Respecto al obraje de Panzacola, ubicado en el pueblo de Coyoacán, Richard Salvucci ha hecho notar que 
era bien conocido el abuso al que estaban sometidos sus trabajadores, la mayoría por debajo de los 15 años 
(Salvucci, 2016: 104-105).
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revelan una política sistemática en el uso del trabajo y el castigo físico como 
medios principales para intentar reformar y controlar a los jóvenes deteni-
dos, reflejando la interacción entre el sistema judicial, las prácticas laborales 
y el dispositivo de edad en la gestión de la juventud delincuente o percibida 
como tal. Este enfoque refleja una estrategia de corrección, además de una 
profunda integración de las normas laborales y penales, destinadas a moldear 
la conducta y el futuro papel social que desempeñarían estos jóvenes dentro 
de la sociedad colonial.

El caso de José Homobono Rodríguez ilustra también una realidad más 
amplia respecto a las razones por las cuales los jóvenes eran detenidos en 
esa época, destacando la naturaleza a menudo arbitraria y entrelazada de las 
acusaciones. Los delitos que llevaban a los jóvenes ante la justicia solían ser 
ambiguos y resultar de una mezcla de comportamientos percibidos como 
problemáticos. Por ejemplo, estar en la calle después del toque de queda no 
sólo era considerado en sí mismo una infracción, sino que también se aso-
ciaba con una serie de otras faltas como la desobediencia, la ociosidad y la 
vagancia. Este enredo de infracciones refleja cómo ciertas actividades, vis-
tas como menores o habituales en contextos modernos, eran tratadas con 
severidad en el marco legal y social de la época. Diego Pulido señala que la 
oscuridad nocturna se consideraba entonces como “la madre de todos los vi-
cios”, enfatizando la percepción de la noche como un tiempo propenso al 
desorden y la transgresión. La violación del toque de queda, explica Pulido, 
se observaba como un catalizador de otros comportamientos inadecuados 
(Pulido, 2011: 1607). La presencia en la calle durante las horas prohibidas 
sugería una predisposición a la indisciplina y era vista como un presagio de 
otras actividades delictivas. En este contexto, la detención de jóvenes como 
Homobono solía ser una medida preventiva, destinada a corregir y contro-
lar a los individuos antes de que pudieran cometer delitos más graves. Las 
autoridades de la época echaban mano de la ley tanto para castigar, como 
para instaurar un orden social que mantuviera a los jóvenes lejos de influen-
cias consideradas corruptoras o perniciosas, especialmente en el ambiente 
nocturno.

Lo cierto es que, salvo en casos muy específicos, las “picardías” juveni-
les, ya fuesen diurnas o nocturnas, no correspondían estrictamente con una 
tipología delictiva específica. La mayoría de las detenciones de jóvenes no 
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parecían motivadas por el deseo de sancionar un delito en concreto, sino más 
bien por un objetivo claro de controlar la presencia de los jóvenes en espacios 
públicos y canalizarlos hacia entornos donde su energía y potencial produc-
tivo pudieran ser mejor aprovechados. Esta intención subraya un enfoque 
más amplio y estratégico de la gestión de la juventud, centrado en la preven-
ción y la corrección más que en el castigo. Dada esta aproximación, establecer 
criterios claros y consistentes para las detenciones de jóvenes resulta compli-
cado, y podría incluso considerarse arbitrario.25 A menudo, las circunstancias 
que llevaban a la detención de un joven eran ambiguas y azarosas. Un joven 
podía ser detenido simplemente por estar en la calle y sólo más tarde des-
cubrirse que había escapado de la supervisión de sus padres o tutores. De 
esta manera, una simple violación del toque de queda podía interpretarse 
también como una señal de fuga, desobediencia, o incorregibilidad, depen-
diendo del contexto y de cómo evolucionara la situación. Del mismo modo, 
una joven que huía de su hogar podía ser detenida por una variedad de razo-
nes adicionales, como embriagarse y causar un escándalo, o simplemente por 
ser encontrada en compañía de un hombre, lo que podía hacerla sospechosa 
de comportamientos considerados inapropiados. Estos ejemplos muestran 
cómo las detenciones de jóvenes frecuentemente involucraban una mezcla 
compleja de suposiciones y prejuicios sobre su conducta, donde la línea entre 
la supervisión social y la criminalización de comportamientos normales de 
adolescentes era a menudo difusa. Por tanto, la cuantificación de estos casos, 
aunque útil para obtener una visión general de las prácticas más comunes de 
control de la juventud, no ofrece una base sólida para establecer perfiles de-
lictivos definidos. Cada caso individual lleva consigo numerosas variables y 
debe ser considerado dentro de un marco que reconozca la multiplicidad de 
factores sociales, familiares y personales que pueden influir en la conducta 
de los jóvenes. Esta perspectiva es crucial para entender la dinámica de la 
gestión de la juventud, donde la ley y la disciplina social se entrelazan de ma-
neras que van más allá de la mera aplicación de justicia penal.

25  Como explica Lozano Armendares: “no es fácil saber qué se consideraba por ese entonces un delito con-
cretamente, pues a pesar de la abundante legislación promulgada por los gobernantes durante el siglo XVIII 
[…] la mayoría de las leyes penales eran descriptivas”. Más que una noción abstracta del delito se presenta una 
enumeración de casos concretos que en conjunto determinan la figura delictiva (Lozano, 2010: 44).

La juventud y la calle.indb   171La juventud y la calle.indb   171 27/08/2025   12:39:59 p. m.27/08/2025   12:39:59 p. m.



1 7 2 ›   L a  j u v e n t u d  y  l a  c a ll  e  e n  e l  o c a s o  n o v o h i s p a n o

Partiendo de dicho entendido, la gráfica 21 muestra la incidencia de las 
causas de detención clasificadas por género.26 Se observa claramente que la vio-
lación del toque de queda es la principal causa de arresto, lo cual resalta la 
importancia que se le daba al orden y la disciplina en el espacio público, en 
particular durante las horas nocturnas. Las fugas de casa o del lugar de trabajo 
también son una causa común, lo que indica que la desobediencia o la rebeldía 
eran comportamientos que se buscaba corregir activamente. La gráfica mues-
tra diferencias marcadas entre las causas de detención de hombres y mujeres. 
Mientras que los hombres son detenidos con frecuencia por delitos como el 
robo, las mujeres a menudo son arrestadas por lo que se ha denominado “en-
cuentros ilícitos”. Esto sugiere que la presencia de mujeres en compañía de 
hombres, especialmente cuando éstos eran mayores que ellas, era motivo de 
sospecha y control social. La preocupación por estos encuentros, más que por 
actos delictivos concretos, indica que la vigilancia sobre las mujeres jóvenes te-
nía mucho que ver con la preservación de la moral pública y el mantenimiento 
de la decencia social. La respuesta preventiva de las autoridades a estas situacio-
nes revela un esfuerzo por mantener el orden social y la moralidad, con base en 
normas de conducta que asignaban diferentes roles y expectativas a hombres 
y mujeres. He llamado a estas acciones “encuentros ilícitos”, ya que no siem-
pre implicaron la concreción de un delito de naturaleza sexual, sino apenas su 
sospecha, y la intervención de las autoridades tuvo más bien un sentido preven-
tivo. Esto muestra cómo la regulación de la juventud no sólo era una cuestión 
de seguridad pública, sino también de control moral y social, que influía de 
manera diferenciada en las vidas de hombres y mujeres jóvenes.

En aquel entonces, la vida nocturna parecía ejercer su influjo sobre to-
dos por igual y no eran infrecuentes los casos en los que los mismos serenos, 
los guardianes del orden nocturno, terminaban tras las rejas. Los motivos 
de su detención variaban: algunos caían en la tentación del hurto y des-
pojaban piezas del alumbrado público para luego venderlas; otros se veían 
involucrados en romances ilícitos aprovechando la libertad que su posición 
les confería; unos más descuidaban sus puestos y había quienes se sumaban 
con entusiasmo al mismo alboroto que estaban encargados de sofocar. Uno 
de tales casos fue el de José Vicente Trejo, guardia número 60, arrestado por 

26  Se excluyen los registros en los que no se especifica la causa de detención.
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su propio cabo por incumplir con sus deberes.27 Según su testimonio, en las 
horas tempranas de la madrugada, “un muchachito” le rogó que le afinara 
una guitarra.28 Fue justo en ese momento cuando la patrulla de La Acordada 
lo sorprendió, avisando al cabo, quien procedió a detenerlo. De esta manera, 
José Vicente fue encontrado en plena serenata junto a un niño (no se detalla 
si había más personas presentes), hecho que lo puso en una situación com-
prometedora ante una ronda ajena a la suya y llevó a su superior a acusarlo. 
El infortunio no se hizo esperar y el guardia fue condenado a un encierro de 
tres días y despojado de su cargo como sereno.

Gráfica 21. Causas de detención (ambos sexos)

Este peculiar incidente revela dos aspectos notables: en primer lugar, se hace 
evidente la sobreposición y las tensiones inherentes entre los distintos cuer-
pos de vigilancia nocturna. En segundo lugar, y de mayor relevancia para esta 
investigación, se destaca un indicio claro de que no todos los “muchachitos” 
que vagaban por las calles en horas indebidas eran sistemáticamente detenidos 
por los serenos. Incluso cuando se ocupaban de actividades como la música 

27  Los cabos eran designados de entre los guardafaroleros más destacados, a quienes se encomendaba vigilar 
el desempeño de sus compañeros (México, 1790: 805-806).
28  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9044, 9 de mayo de 1796. 
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nocturna –que era considerada escandalosa– podían pasar desapercibidos o ser 
ignorados por las autoridades. Este hecho apunta a una aplicación desigual y 
selectiva de la ley y sugiere que, a pesar de la aparente rigidez del sistema, exis-
tían espacios de flexibilidad e incluso de indulgencia dentro del riguroso marco 
disciplinario que caracterizaba a la Ciudad de México en aquel tiempo.

Resulta crucial introducir ciertos matices en la comprensión de las deten-
ciones por toque de queda. Primero, la mayor parte de los jóvenes arrestados 
por infringir esta regulación eran varones y generalmente no pasaban de los 
12 años. Esto sugiere que las autoridades eran especialmente vigilantes con 
este grupo, quizás porque eran vistos como más propensos a estar sin ho-
gar o familia, o porque eran considerados fugitivos. La apariencia miserable 
de estos jóvenes a menudo era el primer indicativo de su vulnerabilidad o 
de que carecían de un lugar seguro donde vivir, evidenciado también por 
ser encontrados durmiendo en las calles o refugiados en iglesias. La declara-
ción de estar perdidos, una alegación frecuente entre ellos, bien podría haber 
sido una realidad para muchos, considerando la confusión y desamparo que 
pueden experimentar los niños en una gran ciudad. Sin embargo, es igual-
mente plausible que esto fuera una estrategia para eludir un destino aún más 
incierto si eran entregados a la policía sin un hogar o familia que pudiera re-
clamarlos o defenderlos. La situación de estos jóvenes resalta la dinámica 
social compleja y las respuestas institucionales ante aquellos que se encontra-
ban en los márgenes de la sociedad, especialmente cuando no tenían la red 
de seguridad que representaba una estructura familiar. Estos aspectos ponen 
de manifiesto la realidad de las prácticas policiales de la época, tanto como 
las condiciones sociales que afectaban a los menores en situación de calle. 
La política de toque de queda, instaurada como una medida de seguridad y 
orden público, también refleja el intento de la sociedad por manejar la pre-
sencia de jóvenes en situación vulnerable, tratando de imponer orden en un 
contexto donde la marginalidad y la ausencia de protección familiar eran 
problemas palpables.

Los casos de José Félix Hipólito Ruiz y José Vicente Barrera ilustran si-
tuaciones comunes enfrentadas por los menores en la Ciudad de México 
durante el periodo. Estos ejemplos reflejan las dificultades que experimen-
taban los niños que, por diversas circunstancias, se encontraban solos y 
vulnerables en las calles, especialmente en horas prohibidas por el toque de 
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queda. José Félix, identificado “como de nueve años”, nos muestra la realidad 
de los niños que, a pesar de tener familia en la ciudad, podían terminar insti-
tucionalizados si eran encontrados solos en la calle.29 A pesar de que declaró 
vivir con su abuelo y tener otros parientes cercanos, fue llevado al Hospi-
cio de Pobres. Este enfoque inmediato a la institucionalización, en lugar de 
una investigación más a fondo para reunir al niño con su familia, revela una 
predisposición de las autoridades a colocar a los jóvenes en entornos contro-
lados, sin aparentemente agotar esfuerzos para mantenerlos dentro de su red 
familiar extendida. En contraste, el caso de José Vicente Barrera, un chico 
de 13 años proveniente de Xochimilco, destaca una situación diferente.30 Su 
detención a altas horas de la noche por estar durmiendo en la calle también 
se debió a una pérdida, pero en su caso se hizo un esfuerzo por localizar a sus 
parientes y se les instó a que lo integraran en un aprendizaje de oficio. Esto 
subraya una cierta inconsistencia en el tratamiento de los menores por parte 
de las autoridades, que podía variar desde la simple institucionalización hasta 
la búsqueda activa de soluciones familiares y laborales. Ambos casos reflejan 
la complejidad de la condición inherente a su edad: por un lado, había una 
clara intención de protegerlos de los peligros de la calle y de proveerles de 
un oficio, pero por otro lado, existía una posible falta de recursos o voluntad 
para investigar cada situación individualmente y buscar la mejor solución 
para ellos. Esto último podría resultar en decisiones apresuradas que no ne-
cesariamente estaban en su mejor interés. Estos ejemplos también ponen de 
manifiesto que las estrategias de control social y las intervenciones estatales 
se aplicaban a menudo de manera desigual, reflejando la discrecionalidad de 
la aplicación de políticas dentro del marco del dispositivo etario.

Otras transgresiones

La gráfica 22 presenta un desglose de las causas de detención para reos 
masculinos distribuidos en dos grupos de edad: de 7 a 12 años y de 13 a 16 
años. Según estas cifras, la mayoría de las detenciones, particularmente para 

29  Éste es el único caso en el que se reporta haber enviado al reo al Hospicio de Pobres. AGN, TSJ, caja 299, 
exp. 9048, 5 de abril de 1798.
30  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9048, 21 de septiembre de 1798.
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el grupo de los más jóvenes, parecen estar relacionadas con infracciones al 
toque de queda. Esto refuerza la percepción de que el control nocturno era 
una prioridad para las autoridades, buscando restringir la presencia de jóve-
nes en las calles durante las horas en las que se consideraba que debían estar 
resguardados en sus hogares o en espacios supervisados. Con respecto a los 
muchachos mayores de 13 años, aunque los arrestos por incumplir el toque 
de queda no desaparecen completamente, hay un cambio notable en las cau-
sas de detención, siendo el robo la segunda causa más común. Estos robos a 
menudo estaban relacionados con su entorno laboral, sugiriendo que los chi-
cos involucrados en trabajo, ya sea como aprendices, sirvientes, o vendedores 
ambulantes, tenían más oportunidades para cometer robos o eran rápida-
mente señalados como sospechosos cuando se cometían hurtos.

Gráfica 22. Causas de detención. Reos (hombres) por grupo de edad
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Esto puede reflejar una serie de factores sociales y económicos que in-
fluían en la vida de estos jóvenes. Por un lado, las oportunidades de trabajo 
podrían haber proporcionado el medio para delinquir; por otro lado, podría 
haber una mayor disposición por parte de la sociedad para atribuir delitos a 
estos jóvenes debido a su condición vulnerable o marginal. Además, la gráfica 
subraya que las circunstancias que llevaban a la detención de estos muchachos 
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estaban enredadas en el tejido de sus vidas cotidianas y en las expectativas de 
su comportamiento en función de su género y edad. La delincuencia juve-
nil, vista a través de la lente del dispositivo de edad, nos habla no sólo de la 
actividad criminal en sí, sino también de las normas sociales y las condicio-
nes que llevan a los jóvenes a entrar en conflicto con la ley. La evidencia sugiere 
que las estrategias de control y las prácticas de las instituciones encargadas de 
hacer cumplir la ley estaban íntimamente conectadas con las funciones labo-
rales y sociales asignadas a los jóvenes. En última instancia, más que reflejar 
las causas de la delincuencia juvenil, este conteo evidencia la complejidad 
de la vida de los muchachos y las respuestas institucionales a sus comporta-
mientos dentro de una sociedad que pretende moldearlos para convertirse en 
adultos productivos y sumisos.

Antonio Garcilaso de la Vega, presentado en los registros como un apren-
diz de zapatero “como de quince años”, se enfrentó a la acusación de haber 
sustraído tres pesos de la zapatería donde laboraba.31 Su caso ilustra la vin-
culación directa entre el acto delictivo y la corrección a través del castigo 
físico, una práctica común en esa época como método para inculcar disci-
plina. Los 25 azotes que recibió antes de ser enviado de vuelta a su lugar de 
aprendizaje indican que las autoridades y los maestros buscaban rectificar su 
conducta por medio de castigos severos, esperando reformar su conducta sin 
apartarlo del entorno laboral donde se había cometido el delito. El caso de 
Elías Ramos, un aprendiz de platero de 12 años, es aún más grave.32 Fue de-
tenido por el robo de una cantidad mayor, ocho pesos, que según se alegaba 
había gastado en juegos de azar. La seriedad del delito, agravada por el su-
puesto uso del dinero robado en actividades de juego, parece haber llevado a 
las autoridades a una medida más extrema que la aplicada a Antonio, al ser 
enviado al obraje de Panzacola, un destino conocido por sus condiciones du-
ras y labor intensiva. Su negación del delito no fue suficiente para evitar esta 
reubicación, reflejando una vez más cómo las acciones de los jóvenes eran 
rigurosamente controladas y cómo los castigos podían ser severos, especial-
mente cuando el robo se combinaba con actividades consideradas inmorales 
o corruptas, como el juego. Este caso subraya que la combinación de robo y 

31  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9048, 10 de febrero de 1798.
32  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9046, 18 de octubre de 1798.
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juego era frecuente e influía en la severidad de las sanciones impuestas. Las 
penas buscaban castigar el acto de robar, pero también se dirigían a las acti-
vidades subsecuentes que se juzgaban desviadas o perjudiciales para el tejido 
moral de la sociedad. En este contexto, los jóvenes más allá de enfrentar las 
consecuencias legales de sus actos, eran sometidos a intervenciones correc-
tivas que reflejaban las expectativas culturales y morales de la sociedad en 
relación con el trabajo, la conducta y el uso del tiempo libre.

Las acusaciones por hurto de ropa resaltan un aspecto particular de la de-
lincuencia juvenil de la época: la ropa era vista como un bien valioso y su 
robo era tratado con seriedad por las autoridades. Los casos de José Miguel 
Granados y Macedonio Silva demuestran cómo incluso los niños podían 
ser responsabilizados y penalizados severamente por delitos relacionados con 
prendas de vestir. José Miguel, un muchacho de 11 años, se encontró en 
problemas cuando “le quitaron” la ropa que un soldado le había encargado. 
Incapaz de pagar por las prendas perdidas, fue enviado a un obraje, uno de 
los destinos más temibles para los jóvenes delincuentes.33 Por otro lado, Ma-
cedonio Silva, a los 13, también fue acusado de robar ropa, evidenciando 
una vez más que objetos de uso diario como “unos calzones blancos” podían 
ser el foco de un acto delictivo. A diferencia de José Miguel, Macedonio fue 
puesto en un aprendizaje formal, quizá reflejando una mirada más orientada 
a la rehabilitación o a la percepción de que tenía mayor potencial para refor-
marse.34 La escasez de ropa y la consiguiente preocupación por la desnudez 
pública eran síntomas de problemas económicos más amplios y reflejaban la 
desigualdad social de la época. Las autoridades, escandalizadas por la desnu-
dez y la miseria visible en las calles, veían estos hurtos como algo más que 
simples actos de delincuencia; eran una amenaza al orden social y moral que 
deseaban mantener (Hernández, 2020: 23). Esto explica por qué la sustrac-
ción de ropa no era vista simplemente como un acto de pequeña escala, sino 
que era percibida como un reflejo de condiciones sociales y económicas más 
amplias que las autoridades estaban ansiosas por controlar. Estos incidentes 
llaman la atención sobre el valor otorgado a los bienes básicos, que podían 
convertirse en el centro de una conducta delictiva y sobre la variedad de las 

33  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9045, 7 de marzo de 1796.
34  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9045, 9 de mayo de 1796.

La juventud y la calle.indb   178La juventud y la calle.indb   178 27/08/2025   12:40:00 p. m.27/08/2025   12:40:00 p. m.



M u c h a c h o s  e n  l o s  L i b r o s  d e  r e o s   ‹ 1 7 9

sanciones posibles, desde el trabajo forzado hasta la oportunidad de aprender 
un oficio. Estos ejemplos también nos muestran que la respuesta a la delin-
cuencia juvenil iba más allá del acto delictivo en sí, puesto que consideraba 
asimismo las circunstancias sociales del menor, buscando soluciones que os-
cilaban entre el castigo y la integración productiva.

Las fugas constituyen una tercera causa significativa por la que los mucha-
chos varones eran detenidos y esta tendencia apunta a una dinámica social 
compleja. Los casos de José Cayetano y Tomás Joaquín, ambos de 12 años, 
encontrados durmiendo en un lugar tan inhóspito como el muladar de San 
Lázaro, hablan de una realidad donde niños de esa edad, aun en su condición 
de huérfanos y autodenominados “huidos”, buscaban escapar de las situacio-
nes de servicio que parecían serles insostenibles.35 A pesar de su corta edad, 
estos jóvenes buscaban liberarse de las condiciones de vida que enfrentaban, 
lo que indica las dificultades de su día a día y la rigidez de las expectativas que 
recaían sobre ellos en su papel de aprendices o sirvientes. Por otro lado, el he-
cho de que los propios maestros o patrones a menudo denunciaban la huida 
de sus aprendices muestra cómo las relaciones laborales de la época implica-
ban un sentido de propiedad o derecho sobre los servicios de estos jóvenes, 
especialmente cuando estaban formalizados mediante “escritura”. Estas hui-
das, reflejadas en la gráfica 22 bajo el término “fugas”, resaltan la tensión 
entre las obligaciones laborales de los muchachos y su deseo de autonomía. 

En un contexto en el que los menores eran colocados en oficios como 
una forma de prevención de la vagancia y delincuencia, y también como un 
medio para garantizar su subsistencia, las fugas representan un desafío a la 
autoridad y al orden establecido (Castro Gutiérrez, 2017: 73-76). Las fre-
cuentes peticiones de los patrones al alcalde ordinario para recuperar a sus 
aprendices fugados develan la red de medidas disciplinarias y legales que 
existía para mantener a los jóvenes en sus puestos designados. Los casos men-
cionados sugieren que, aunque se ofrecía a los chicos oportunidades para 
aprender un oficio, éstas no siempre eran vistas por ellos como deseables, lo 
que podría reflejar la calidad de las condiciones de aprendizaje y la natura-
leza del trabajo que se les exigía. La necesidad de los jóvenes de huir de estas 

35  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9048, 1 de mayo de 1798.
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situaciones subraya la importancia de considerar las experiencias subjetivas 
de los menores en la interpretación de las prácticas y políticas de la época.

Los casos de Carlos Rincón y Antonio Mercado arrojan luz sobre las 
duras condiciones a las que eran sometidos los jóvenes aprendices en el con-
texto de la época. A sus 13 años, Carlos fue apresado después de haberse 
escapado de la casa de su maestro de sillería, motivado por los malos tratos 
físicos recibidos.36 Su confesión sobre los “guantazos” que le propinaba su 
maestro es indicativa de las prácticas disciplinarias severas que eran comunes 
y aceptadas. La solución impuesta por las autoridades consistió en advertir al 
muchacho que no se volviera a escapar y al maestro que cuidara de que no lo 
hiciese, lo que refleja el intento de equilibrar la necesidad de corrección y dis-
ciplina con la protección del joven, aunque para nada implica un cambio en 
las condiciones que llevaron a la fuga en primer lugar. En cuanto a Antonio 
Mercado, de 12 años, quien explicó su huida “porque su maestro le empeñó 
su sabanita”, expone una realidad desoladora, en la cual incluso las pocas 
pertenencias personales de los aprendices podían ser comprometidas por sus 
maestros.37 La referencia al despojo de la prenda ilustra una vulnerabilidad 
extrema y el control casi total que los patrones ejercían sobre la vida de sus 
aprendices. Este detalle destaca el valor asignado a los bienes personales, con-
siderados escasos y preciosos, pero también apunta a la falta de protección y 
derechos de los jóvenes trabajadores en ese sistema laboral. Ambas historias 
muestran que, frente a un entorno opresivo, los jóvenes ejercían su agencia 
de las limitadas maneras que les eran posibles, como la fuga. Aunque estos 
actos de resistencia muy pocas veces resultaban en un cambio significativo 
en su situación, son indicativos de la voluntad y el deseo de los jóvenes de 
buscar condiciones de vida y trabajo más justas y humanas. La decisión de 
huir refleja una forma de resistencia individual a la explotación y al abuso, 
subrayando la tensión entre la subordinación impuesta a los aprendices y su 
aspiración inherente a la autonomía y al respeto.

La intervención familiar en la corrección de la conducta de los jóvenes es 
otro aspecto significativo de cómo operaba el dispositivo de edad y la auto-
ridad paternal en aquel contexto. Los padres o tutores a menudo recurrían a 

36  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9045, 4 de julio de 1795.
37  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9048, 10 de octubre de 1798.
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las autoridades para gestionar la desobediencia o incorregibilidad percibida 
en los jóvenes, como ilustran los casos de Mariano Acosta, Joaquín Castro y 
Darío Julio Rivero. Mariano Acosta, de 14 años, fue etiquetado como “in-
corregible” y detenido a instancias de su propio hermano, quien solicitó su 
confinamiento en una “oficina cerrada”, probablemente un centro de trabajo 
o una institución donde se impusiera disciplina.38 Por otro lado, Joaquín 
Castro, acusado por su tía de “cometer varios excesos”, evidencia cómo la 
desviación de la conducta esperada podía motivar a los familiares a buscar 
una solución judicial para el problema.39 De manera similar, Darío Julio Ri-
vero, detenido por la petición de su propio padre y encarcelado por ocho 
días, es un caso que destaca, donde la corrección y la obediencia se buscaban 
a través de solicitar la intervención de la justicia.40 La “obediencia” a la que 
estos jóvenes fueron sometidos no era simplemente un acto de acatar las re-
glas domésticas, sino que implicaba una adhesión a la autoridad de la patria 
potestad. Tal como señalé en el primer capítulo de este libro, dicha autori-
dad otorgaba a los padres o, en su defecto, al pariente más cercano, o bien a 
quien hubiera recibido sus derechos, un control casi absoluto sobre los hijos, 
incluyendo el fruto de su labor. 

Estos ejemplos reflejan un sistema social en el cual los padres y tutores te-
nían amplia licencia para decidir el destino de los jóvenes, y la resistencia a 
tal autoridad podía ser severamente castigada, incluso con la intervención de 
las autoridades civiles. La patria potestad, en este sentido, funcionaba como 
un pilar del aparato de control, reforzando la idea de que los jóvenes estaban 
bajo la dirección de los adultos y que su trabajo y conducta estaban sujetos 
a la autoridad familiar. Dichas prácticas indican la existencia de una red de 
control que iba más allá de la justicia penal, inmiscuyéndose en las relaciones 
familiares y en la economía doméstica. La detención y corrección de los jó-
venes por comportamientos considerados como “incorregibles” o “excesivos” 
da cuenta del valor otorgado a la obediencia, pero también de que el trabajo 
juvenil era percibido como una contribución económica fundamental den-
tro de la estructura familiar. 

38  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9046, 31 de mayo de 1798.
39  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9046, 28 de junio de 1798.
40  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9044, 28 de junio de 1796.
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Las riñas constituyen otro motivo común de detención, caracterizadas en 
ocasiones por su extrema violencia, como demuestran los registros de jóvenes 
con heridas infligidas por golpes o armas blancas. Un incidente destacado es 
el de Nicolás Gregorio, un adolescente de 15 años implicado en una pelea 
que resultó en la muerte de Miguel Gómez (cuya edad no se registra) tras 
una puñalada.41 Este suceso subraya la severidad con que podían escalar es-
tos conflictos. Las riñas no siempre eran asuntos individuales; en ocasiones, 
involucraban enfrentamientos entre grupos, como refleja el caso de Tomás 
Sánchez, que terminó en una pelea al tratar de defender a su hermano.42 En 
otros casos, lo que empezaba como un juego podía terminar en una disputa 
seria e incluso peligrosa. José María Escobar participó en una de estas situa-
ciones, aunque en este caso la víctima accedió a considerar que las lesiones 
recibidas habían sido “casuales”.43 El tratamiento de estas situaciones variaba 
considerablemente, dependiendo de la gravedad de las lesiones. Muchos jó-
venes eran castigados con azotes, una respuesta punitiva común en aquel 
tiempo para delitos menores. Sin embargo, los casos más serios, como el de 
Nicolás Gregorio, eran remitidos para un juicio más formal como crímenes. 

Completa este panorama una variedad de transgresiones menores asociadas 
a la vida nocturna y que en mucho nos recuerdan a los pícaros literarios que 
mencionaba al inicio de este capítulo: ebriedad, escándalo y diversos tipos de 
juegos callejeros. La participación en estas travesuras es característica de mu-
chachos mayores de 13 años, quienes frecuentemente son acompañados por 
individuos de mayor edad (como Periquillo y su amigo Juan Largo). Este as-
pecto es crucial, ya que subraya la influencia que podía tener el entorno en el 
comportamiento de los más jóvenes, sugiriendo un patrón de aprendizaje e 
imitación de las prácticas asociadas al espacio público nocturno. Si bien los 
menores de 16 años se unían con entusiasmo a estas correrías, raramente 
eran los instigadores principales de los actos de embriaguez o juego. Por 
ejemplo, el caso de José Florentino Gaspar, un adolescente de 14 años dedi-
cado al bordado, ilustra bien esta dinámica.44 Fue capturado participando en 
juegos de azar, pero estaba en compañía de varios jóvenes mayores y un adulto 

41  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9046, 14 de mayo de 1798.
42  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9048, 10 de julio de 1798.
43  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9047, 16 de octubre de 1798.
44  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9045, 14 de noviembre de 1795.
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significativamente mayor. Mientras sus compañeros de andanzas fueron suje-
tos a una investigación más exhaustiva, Florentino fue simplemente devuelto 
a su maestro para que continuara su formación laboral.45 La diferencia en el trato 
de sus acompañantes revela una estratificación en la respuesta social y legal a 
la conducta indebida, basada en la edad y, presumiblemente, en la experien-
cia de vida. Mientras los mayores enfrentaron un escrutinio más serio de su 
“vida y costumbres”, el joven bordador fue percibido como menos responsa-
ble y más susceptible de ser reformado por medio de la orientación laboral 
y la supervisión de su maestro. En estos incidentes se deja ver la naturaleza a 
menudo oportunista y casual de la delincuencia juvenil y cómo la presencia de 
adultos en tales escenarios podía proporcionar un modelo para la conducta 
concebida como inapropiada. Más aún, reflejan la comprensión contemporá-
nea de que la juventud estaba en un proceso de formación y, por lo tanto, 
era susceptible de ser guiada hacia o desviada de un camino virtuoso. 

Mención aparte merecen los encuentros ilícitos, que nombran un espec-
tro muy amplio de prácticas de naturaleza sexual, algunas bastante triviales. 
La detención de José Maldonado y Margarita Catrejón por la queja de don 
José Gutiérrez refleja la estrecha vigilancia sobre las relaciones entre jóvenes 
y las expectativas de conducta apropiada en la sociedad colonial.46 Aunque 
José y Margarita afirmaron que su trato había sido lícito, la mera sospecha 
de una relación impropia era suficiente para justificar su castigo y reclu-
sión. La reintegración de ambos a sus respectivos tutores, con el añadido de 
los azotes para José, revela el enfoque punitivo y correctivo de las autorida-
des. Por otro lado, las denuncias de violación o estupro, que parecen usarse 
indistintamente en los registros de la época, no siempre implicaban una agre-
sión sexual en el sentido actual del término.47 En muchos casos, estos delitos 
hacían referencia a la desfloración de la mujer bajo promesa de matrimonio, 
un acto que podía tener consecuencias sociales graves para la reputación y 

45  AGN, Tribunal Superior de Justicia, caja 299, exp. 9045, 14 de noviembre de 1795.
46  En este caso particular, desconfío un poco del cálculo de edad hecho por el escribano, dada la naturaleza 
del supuesto delito y la dureza del castigo que se impuso al muchacho. Aun así, parece evidente que se trataba 
de un chico muy joven.
47  Es importante tomar en cuenta, como sugiere Sánchez-Arcilla, refiriéndose precisamente a los “delitos de 
lujuria”, que los Libros de reos podrían reflejar un nivel de conocimientos jurídicos inferior al de instancias 
penales superiores, por lo que la consignación de los delitos podría llegar a ser incluso “vulgar” (Sánchez-
Arcilla, 2016: 256).
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la posición de la mujer y su familia.48 Por ejemplo, Miguel Ximénez, de 16 
años, fue acusado por María Josefa de haberle “violado su virginidad”, con 
palabra de casamiento, habiendo hecho la misma promesa a María Ramona 
Cuervo.49 Casos como éste se resolvían normalmente al reiterar el reo la pro-
mesa de matrimonio o, cuando esto no era posible, con una compensación 
económica. Esta fijación en la virginidad y la pureza femenina, y las implica-
ciones sociales de su pérdida muestran cómo el honor y la reputación de una 
familia podían verse afectados por las acciones de sus miembros más jóvenes. 
En una sociedad donde el matrimonio era a menudo una transacción que 
aseguraba alianzas familiares y estabilidad económica, la promesa de matri-
monio tenía un peso legal y moral significativo. Estos casos también ilustran 
la dinámica de poder entre géneros, donde los hombres jóvenes podían verse 
implicados en delitos sexuales que, más que una conducta personal, señalan 
las complejidades de las relaciones sociales y las expectativas de la sociedad 
colonial en cuanto al compromiso y el comportamiento sexual. La resolu-
ción de estos casos a través del matrimonio o la compensación económica 
indica un sistema de justicia que priorizaba la restauración del honor y el 
estatus social sobre las consideraciones del consentimiento individual o la 
autonomía personal.

Al explorar los casos registrados al final de la gráfica 22, nos encontra-
mos con las detenciones por mendicidad y vagancia, las cuales, aunque 
menos frecuentes en este grupo de edad, subrayan la vulnerabilidad de 
los muchachos más jóvenes en las calles de la Ciudad de México del siglo 
xviii. Estos casos involucran principalmente a niños que, en un intento 
por sobrevivir, terminaban pidiendo limosna, a veces a las personas me-
nos comprensivas o más severas en su percepción del orden público. El 
caso de José Ignacio Torres, un muchacho de 8 años, ilustra poéticamente 
la precariedad de estos jóvenes.50 Según su propio relato, José Ignacio fue a 

48  Según el diccionario de Escriche, ambos delitos estaban claramente diferenciados, lo que contrasta con el 
tratamiento que se les da en los Libros de reos. Mientras estupro se define como “el concúbito voluntario con 
mujer, doncella o viuda de buena fama”, la violación sí implica un ataque violento, puesto que se define como 
“la violencia que se hace a una mujer para abusar de ella contra su voluntad”. Si embargo, añade Escriche que 
“la prueba de este delito es tan difícil que algunos legisladores han prohibido admitir queja de violencia no 
siendo evidente y real” (Escriche, 1996: 244 y 711).
49  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9046, 22 de julio de 1798.
50  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9044, 18 de julio de 1796.
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comprar pan y, en su prisa por llegar antes de que cerrara la tienda, perdió 
el dinero que llevaba. Al verse sin medios para pagar, pidió una moneda a 
un licenciado, quien, aunque accedió a darle la limosna, también decidió re-
portarlo a las autoridades. Este acto refleja una actitud ambivalente: por un 
lado, se muestra una cierta generosidad al entregarle dinero, pero por otro, 
una rigidez moral al considerar que pedir ayuda en la calle era motivo su-
ficiente para una intervención legal. Al parecer, la denuncia del licenciado no 
fue una reacción a un incidente aislado, puesto que identificó al chico como 
un “limosnero reincidente”, sugiriendo que el niño había recurrido a pedir su 
ayuda más de una vez. En respuesta, José Ignacio fue entregado al veedor 
del gremio de los sastres, el Sr. Moctezuma. Esta transferencia a un repre-
sentante de un gremio indica un intento por parte de las autoridades de 
incorporar al muchacho en un entorno estructurado donde pudiera apren-
der un oficio, lo que se consideraba una solución más aceptable y benéfica 
que dejarlo en la calle.

Este tipo de casos revela las tensiones entre la necesidad de mantener el 
orden público y la realidad social de chicos que, por diversas circunstancias, 
se veían forzados a subsistir en las calles. La mendicidad, aunque penalizada, 
era muchas veces el último recurso de los más desfavorecidos y, en el caso de 
los más jóvenes, una señal de la falta de redes de apoyo social efectivas. La 
intervención de figuras como el Sr. Moctezuma, a quien se entregaron va-
rios reos, sugiere que había esfuerzos por redirigir las vidas de estos jóvenes 
hacia trayectorias más estables y socialmente productivas, aunque estas me-
didas también podrían percibirse como coercitivas y punitivas, dependiendo 
del enfoque y la implementación.

La vagancia, más que un simple acto, era vista como un estado proble-
mático que implicaba ociosidad y una inclinación hacia el vicio, lo cual era 
considerado una amenaza potencial para el orden y la moralidad social. La Real 
Orden del 30 de abril de 1745, que marcó el inicio de la legislación en torno 
a la vagancia en la Nueva España, incluyó entre los distintos tipos de vagos, a 

los muchachos que siendo forasteros en los pueblos, andan en ellos prófugos sin 
destino: los muchachos naturales de los pueblos, que no tienen otro ejercicio que 
pedir limosna, ya sea por haber quedado huérfanos o ya porque el impío des-
cuido de los padres los abandona a este modo de vida: en la que creciendo sin 
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crianza, sujeción ni oficio, por lo regular se pierden, cuando la razón mal ejerci-
tada les enseña el camino de la ociosidad voluntaria (España, 1854). 

Los casos de José Andrés Hernández y Nicolás Peña, ambos jóvenes cata-
logados como “vagos”, ilustran cómo la vagancia era interpretada y manejada 
dentro del sistema judicial de la época. 

José Andrés, de 13 años, fue descrito como “vago y sin residencia ni deu-
dos”, lo que resalta la percepción de vulnerabilidad y riesgo social asociado 
con jóvenes sin lazos familiares o un hogar estable.51 La solución adoptada 
para él fue su colocación en una “oficina cerrada”, probablemente una ins-
titución o taller donde su tiempo y actividades podían ser estrictamente 
controlados y dirigidos hacia la productividad. Por otro lado, Nicolás, de 14 
años, fue etiquetado como “ocioso, vago y mal entretenido”, lo que llevó a su 
colocación como aprendiz de zapatero, una medida destinada a corregir su 
conducta a través del aprendizaje de un oficio útil.52

Aunque estos casos podrían agruparse con los de los muchachos detenidos 
por ser “incorregibles”, la acusación de vagancia tiene matices distintos que 
merecen atención especial. Al calificar a un joven de vago, las autoridades no 
sólo señalaban la desobediencia, sino que también expresaban preocupación 
por la posibilidad de que éste se convirtiera en un problema persistente para 
la sociedad. Este tipo de acusación lleva implícita una condena de la ociosi-
dad como precursora del vicio y del delito, reflejando un intento por parte de 
la sociedad de moldear a los jóvenes hacia comportamientos más aceptables 
y constructivos. En otros grupos de edad, la vagancia podría ser tratada con 
mayor severidad, implicando remisiones a los juzgados criminales o el reclu-
tamiento forzado (Scardaville, 1977: 35). Esto subraya cómo la percepción 
de la vagancia como una amenaza social se intensificaba con la edad, ya que se 
espera que los adultos fueran completamente productivos y autosuficientes. 
En el caso de los jóvenes, aunque la preocupación es similar, las respuestas 
tienden a enfocarse más en la reforma y la educación, buscando prevenir fu-
turos comportamientos delictivos a través de la intervención temprana y la 
integración en actividades laborales.

51  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9046, 11 de febrero de 1798.
52  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9045, 17 de julio de 1796.
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Cuerpos femeninos

La gráfica 23 pone de relieve cómo las causas de detención para las mujeres 
jóvenes en la Ciudad de México del siglo xviii diferían de las de los hombres 
jóvenes, con una marcada tendencia hacia delitos o transgresiones de natu-
raleza sexual y comportamientos considerados escandalosos en el contexto 
nocturno. El análisis sugiere que las muchachas eran raramente encontradas 
violando el toque de queda por sí solas o durmiendo en la calle, lo que po-
dría reflejar normas sociales más estrictas respecto a la conducta femenina en 
el espacio público. Las detenciones de las muchachas, especialmente entre 
los 14 y 16 años, se producen a menudo en grupo o en presencia de hom-
bres mayores, lo que apunta a una supervisión y control más intensos de sus 
actividades y asociaciones. Los casos registrados en la gráfica ilustran que 
las ofensas sexuales, la ebriedad y el escándalo nocturno son las causas más 
comunes de sus detenciones, situaciones en las que las jóvenes, en muchas 
ocasiones, podrían aparecer ante nuestra mirada como víctimas en lugar de 
transgresoras activas. 

Ello refleja la doble moral de la época, según la cual las expectativas hacia 
la conducta femenina eran especialmente rigurosas y, a menudo, las mujeres 
podían ser criminalizadas por comportamientos que, en el contexto actual, 
podrían interpretarse como señales de coacción o abuso. La detención de 
mujeres jóvenes por delitos de esta naturaleza destaca la estigmatización y 
la vulnerabilidad a la que se enfrentaban, al ser su conducta vigilada estre-
chamente, con significativas consecuencias legales y sociales ante cualquier 
desviación. La criminalización de las mujeres jóvenes, sobre todo en relación 
con las infracciones sexuales y el comportamiento nocturno, sugiere que las 
autoridades y la sociedad en general estaban intensamente invertidas en la 
regulación y control de la sexualidad femenina y la moralidad pública. Ade-
más, la presencia de hombres mayores en muchos de estos incidentes habla 
de una dinámica de género y poder en la que las jóvenes, además de enfren-
tar sanciones por su propia conducta, se encontraban sujetas a la influencia y 
las acciones de los hombres adultos, lo que complicaba aún más su posición 
dentro del sistema de justicia de la época.
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Gráfica 23. Causas de detención. Reas (mujeres) por grupo de edad
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El incidente de María Guadalupe Mellado y María Guadalupe Castro 
revela las complejidades y los peligros que enfrentaban las jóvenes en la 
vida social y nocturna de la época estudiada.53 Ambas de 14 años, pidie-
ron auxilio del sereno para que las defendiera del hermano de la primera, 
Ignacio Mellado. Relataron que éste las había sacado a ambas de sus res-
pectivas casas para llevarlas a un fandango en la plazuela de San Juan. Al 
salir de la fiesta, Ignacio pretendió llevarlas a la casa de un amigo suyo con 
el fin de “estuprar” a la segunda Guadalupe. Ellas se resistieron, por lo que 
él se puso violento y las atacó a golpes. Fue entonces cuando las mucha-
chas llamaron al sereno y ambas fueron conducidas a la cárcel. Ignacio, en 
cambio, se dio a la fuga. Se concluyó, sin brindarse mayor explicación al 
respecto, que no había habido conato de estupro y ambas muchachas sa-
lieron entregadas a sus deudos.54 

Este acto de buscar protección subraya su vulnerabilidad y la necesidad 
de apoyo externo ante la agresión de Ignacio, quien se puso violento cuando 
las chicas se resistieron a sus intenciones. La intervención del sereno y el 

53  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9044, 26 de septiembre de 1796.
54  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9044, 26 de septiembre de 1796.
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posterior traslado de las jóvenes al cuartel indica que las autoridades respon-
dían a tales peticiones de ayuda, aunque el desenlace del caso deja abiertas 
preguntas sobre el tratamiento de las denuncias de estupro. La escueta deter-
minación del juez sugiere que la interpretación de tales delitos estaba sujeta 
a discreción judicial y podía no alinearse con el relato de las víctimas. Las 
muchachas fueron liberadas y entregadas a sus familias, lo que parece indicar 
que la prioridad era retornarlas al control de sus “deudos” más que casti-
gar a Ignacio Mellado, quien logró evadir la captura. Este caso ilustra tanto 
los riesgos inherentes a la vida nocturna para las jóvenes, como la posibili-
dad de que los infractores masculinos eludiesen la responsabilidad. Además, 
pone de manifiesto la tendencia a la protección de la reputación y el honor 
familiar por encima de la rendición de cuentas por agresiones, reforzando así 
la importancia de la familia como unidad social responsable del comporta-
miento de sus miembros femeninos. Este énfasis en la familia y el honor, más 
que en la justicia individual, es característico de la época y refleja los valores 
y estructuras sociales dominantes en el contexto colonial.

La ambigüedad en el uso de los términos “estupro” y “violación” y la in-
terpretación de estos delitos dan cuenta de la complejidad y las limitaciones 
del sistema legal de la época, especialmente en lo que respecta a delitos se-
xuales. En el caso descrito, la gravedad del intento de estupro y la violencia 
implicada en la acusación parecen claras. Sin embargo, la manera en que se 
maneja el caso indica una falta de rigor en la investigación y la adjudicación 
de justicia. Es significativo que en el registro de reos las víctimas fueran las jó-
venes detenidas y no el agresor. Esto muestra una tendencia a responsabilizar 
a las mujeres por las agresiones recibidas, una dinámica de género profun-
damente arraigada que pone el peso de la prueba y la sospecha sobre las 
mujeres, y no sobre los hombres, en casos de ataques sexuales. La dificultad 
para probar la coacción o el uso de la fuerza en situaciones de violencia sexual 
a menudo resultaba en la minimización o el descarte de tales acusaciones, lo 
que refleja una cultura que priorizaba la preservación del honor y la reputa-
ción sobre la justicia para las víctimas de agresiones de esta índole. 

El hecho de que fueran las mujeres quienes terminaban más a menudo 
ante el juez por transgresiones de naturaleza sexual sugiere que la sociedad 
colonial tendía a ver la sexualidad femenina como algo que debía ser estric-
tamente controlado y regulado. La “sospecha de incontinencia” se centraba 

La juventud y la calle.indb   189La juventud y la calle.indb   189 27/08/2025   12:40:00 p. m.27/08/2025   12:40:00 p. m.



1 9 0 ›   L a  j u v e n t u d  y  l a  c a ll  e  e n  e l  o c a s o  n o v o h i s p a n o

en ellas y, en la práctica, la carga de la defensa moral caía sobre las mujeres, 
a menudo dejándolas en una posición desventajosa ante la ley y la sociedad. 
Además de señalar la disparidad de género en la administración de la justi-
cia, esta práctica muestra que las normas culturales y sociales de la época se 
reflejaban en el sistema legal. La protección de la virtud femenina y la inte-
gridad familiar a menudo se anteponía a las consideraciones sobre la agresión 
o el consentimiento, y las mujeres enfrentaban una doble victimización: por 
el acto en sí y por el sistema que debía proporcionarles justicia.

El caso de María Manuela, una niña de 11 años, y José María, un joven 
de 18, subraya aún más la problemática de cómo se abordaban las denuncias 
de estupro en ese contexto social y legal.55 La presentación de ambos como 
reos en el contexto de una acusación de estupro es especialmente alarmante, 
considerando la considerable diferencia de edad y la implicación de que la 
menor podría ser vista como una infractora en lugar de una víctima. Se de-
terminó “formar causa” y enviar el caso a un juzgado de segunda instancia, 
lo que sugiere que había suficiente gravedad en la acusación como para re-
querir una investigación más profunda. Sin embargo, la falta de claridad en 
cuanto a si el acto fue violento o no y el tratamiento de la víctima presumi-
ble junto al acusado resaltan las vaguedades del sistema legal para abordar 
casos de abuso sexual. La criminalización de las víctimas en los registros ju-
diciales refleja la tendencia de la época a enfocar la cuestión del estupro más 
como un asunto de honor y reputación social que como un delito contra la 
persona. Esta perspectiva resulta particularmente pasmosa cuando implica a 
niñas y niños, ya que sugiere una mínima consideración de su vulnerabilidad 
y capacidad de consentimiento. El hecho de que una muchacha como María 
Manuela fuera tratada procesalmente de una manera que podría interpre-
tarse como criminal es un indicativo de las normas de género y la moralidad 
sexual imperantes, las cuales oscurecen las circunstancias del delito y desvían 
la atención de la protección de la víctima. 

En otras ocasiones, parece evidenciarse algún tipo de comercio sexual, aun-
que no se nombre como tal.56 El episodio de María de la Luz Anguiano y el 
guarda José Reyes insinúa la presencia de intercambios de esa naturaleza, 

55  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9048, 23 de marzo de 1798.
56  Nicole von Germeten ha hecho notar la tendencia de los escribanos, incluso en detenciones de mujeres 
mayores, a evadir el uso explícito de términos asociados a la prostitución (von Germeten, 2018: 104). 
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aunque los registros no lo especifiquen claramente.57 Ambos fueron de-
tenidos en un cuarto improvisado que Reyes se había “fabricado” en el 
cementerio de la catedral. Esta circunstancia plantea interrogantes sobre 
la dinámica de sus interacciones y el papel que la autoridad –representada 
por Reyes– desempeñaba al facilitar encuentros nocturnos. La explicación 
de María describe cómo se vio sin alojamiento tras encontrar su hogar ce-
rrado después de salir del coliseo, lo que sugiere una vulnerabilidad que la 
llevó a buscar refugio con alguien conocido, en este caso el guarda Reyes. 
La disposición de Reyes a ofrecerle albergue “porque la conocía de mucho 
tiempo” parece inicialmente altruista, pero se vuelve sospechosa cuando se 
revela que él tenía el hábito de alojar mujeres en su cuarto del cementerio 
por la noche. 

El resultado del incidente consistió en la destitución de Reyes de su 
puesto y su sentencia a trabajo en obra pública, lo que muestra que su 
comportamiento fue juzgado inapropiado y merecedor de castigo. En 
cuanto a María, el hecho de que fuera puesta en “depósito” en la casa del 
sargento don Ignacio García, con instrucciones específicas de supervisar su 
conducta, refleja una estrategia de control de la conducta femenina y su-
giere un intento por reinsertar a la chica en un entorno social respetable. 
Este caso sugiere que las mujeres jóvenes que se encontraban en situacio-
nes comprometedoras, ya fuera por circunstancias fuera de su control o 
por elecciones limitadas, a menudo terminaban sujetas a la supervisión 
y disciplina de terceros. Además, pone de manifiesto cómo las figuras de 
autoridad, como Reyes, podían abusar de su posición para involucrarse 
en prácticas cuestionables. La intervención judicial y las consecuencias 
impuestas tanto a Reyes como a María de la Luz reflejan las normativas de 
género y la moralidad pública, así como la inclinación del sistema legal ha-
cia la reprimenda y la corrección de comportamientos que se desviaban de 
las expectativas sociales establecidas.

Las detenciones a solicitud de los deudos (particularmente las madres) 
también fueron comunes en los casos de las muchachas reas aprehendidas 
por delitos sexuales. Altagracia Arellano, de 15 años, fue detenida “a pedi-
mento de su madre”, quien declaró que la chica había sido violada por Juan 

57  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9044, 11 de mayo de 1796.
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Francisco Contreras, guarda del alumbrado.58 Éste admitió que llevaban siete 
meses de incontinencia, pero negó la violación, argumentando que Altagra-
cia tenía tratos con “un fulano Pedro”, lo que ella negó. Finalmente, tras un 
intercambio de acusaciones, Contreras fue sentenciado a un mes de obra 
pública. Altagracia salió entregada a su madre “bajo la obligación de hacer 
constar la presencia de casamiento”. Un mes después, la señora se presentó a 
declarar que se había “arreglado” con Contreras, por lo que éste fue liberado. 
La respuesta del sistema legal a la acusación de la madre de Altagracia mues-
tra una comprensión del delito de violación que no se centra en la agresión 
física, sino más bien en la pérdida de la virginidad de la joven fuera del ma-
trimonio. Esta perspectiva estaba en consonancia con los valores de la época, 
que ponían un alto precio en la castidad femenina como un capital social y 
familiar. Asimismo, el intento de desacreditar la reputación de la joven por 
parte de Contreras, sugiriendo que ella también había tenido relaciones con 
otro hombre, pone de manifiesto los estándares dobles y la tendencia a cul-
pabilizar a las mujeres por su propia victimización. La sentencia de un mes 
de trabajo en obra pública para Contreras parece ser una consecuencia di-
recta de la relación ilícita, más que del acto de violencia. La solución final 
destaca el matrimonio como un mecanismo para restituir el honor de la 
mujer y su familia y revela que las decisiones legales y familiares estaban 
entrelazadas y que el matrimonio se consideraba una institución capaz de 
legitimar una relación previamente condenada. Este caso es un ejemplo de 
cómo las preocupaciones sobre la moralidad, la reputación y el honor podían 
influir y, en muchos casos, determinar los resultados legales de acusacio-
nes de naturaleza sexual. Además, muestra la forma en la que el sistema de 
justicia podía ser utilizado como un instrumento para manejar las tensiones 
sociales y preservar el orden establecido, a menudo a expensas de la justicia 
individual para la víctima.

Después de las relaciones ilícitas, la causa más común de detención de las 
reas en este espectro de edad es la ebriedad, asociada siempre a los escánda-
los callejeros. Como en el caso de los muchachos, estas detenciones suelen 
ser grupales e involucrar a personas adultas o al menos de mayor edad. El 
caso de María Petra Alcántara, una muchacha de tan sólo 12 años, detenida 

58  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9045, 26 de febrero de 1796.
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en compañía de personas mayores, evidencia que las prácticas sociales noc-
turnas no discriminaban por edad y que los jóvenes podían verse inmersos 
en las dinámicas del desorden público.59 El hecho de que María Petra y sus 
acompañantes fueran sancionados con azotes por el acto aparentemente ino-
cuo de cantar en la calle tras salir de una reunión indica que las autoridades 
vigilaban y castigaban estrictamente la conducta pública, especialmente en 
horas nocturnas. Los azotes servían como un correctivo inmediato y un aviso 
para disuadir futuras transgresiones, tanto para la joven como para los adul-
tos implicados.

Dichas detenciones no sólo buscaban mantener el orden público sino 
también reafirmar las normas de comportamiento aceptable, reflejando la 
perspectiva de la época sobre el decoro y la moralidad. Las autoridades eran 
particularmente sensibles a cualquier forma de alteración del orden en espa-
cios públicos y empleaban la fuerza de la ley para asegurar el cumplimiento 
de las expectativas sociales. El involucramiento de una chica tan joven en ta-
les incidentes también sugiere que la supervisión parental o la protección 
de los menores no siempre era efectiva o prioritaria, lo que plantea interro-
gantes sobre las redes de apoyo y seguridad para los jóvenes en ese contexto 
histórico. Además, la inclusión de María Petra en el grupo de sancionados 
demuestra que los castigos legales no siempre reflejaban una comprensión 
diferenciada de la capacidad de los menores para identificar las influen-
cias nocivas (lo que las Siete Partidas califican de “malicia”) ni reconocían la 
necesidad de proteger a los más jóvenes de los riesgos asociados con el com-
portamiento de los adultos. 

La mención de borracheras callejeras y los casos de Juana Josefa Galicia, 
“como de 12 años”,60 y Josefa Zúñiga, de 15,61 llaman la atención respecto a 
aspectos perturbadores de la vida social de la capital novohispana (los mismos 
que nos siguen aterrando en el presente). Estos incidentes, que involucran 
a jóvenes encontradas en estado de intoxicación extrema y en condiciones 
vulnerables, sugieren que el consumo de alcohol podía llevar a situaciones 
de riesgo y desamparo, especialmente para las mujeres jóvenes. El hallazgo de 

59  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9048, 20 de julio de 1798.
60  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9048, 8 de septiembre de 1798.
61  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9048, 24 de enero de 1798.
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Juana Josefa, “tirada en la Balvanera”, y de Josefa, “sin paño ni zapatos” en la 
esquina del Monte Pío, presenta un panorama sombrío que implica la po-
sibilidad de abuso sexual o al menos la exposición a graves peligros físicos y 
sociales. Estas situaciones también apuntan a una falta de protección social 
que permitiera que las chicas terminaran en tales circunstancias y ponen en 
cuestión las redes de seguridad que deberían haberlas resguardado.

La respuesta de las autoridades, condenando a ambas chicas a ocho días 
de cárcel, muestra una aproximación punitiva a la gestión de la ebriedad 
pública sin aparentemente investigar a fondo las causas subyacentes o las cir-
cunstancias que llevaron a las muchachas a encontrarse en ese estado. Esta 
penalización no considera su vulnerabilidad ni proporciona un marco de 
apoyo para prevenir futuras situaciones similares. La escueta documenta-
ción de estos casos, sin un análisis o seguimiento detallado, es indicativa de 
la actitud de la época hacia las borracheras y su impacto en las mujeres jóve-
nes. En lugar de reconocer y tratar la posibilidad de abuso o explotación, el 
sistema legal parecía centrarse en la corrección superficial de la conducta in-
mediata, ignorando las dinámicas de género y las desigualdades que podrían 
haber contribuido al problema. 

Si los muchachos se fugaban de sus maestros, las muchachas lo hacían de 
sus padres o guardianes, y a veces incluso de sus cónyuges, tratadas por unos 
y otros como una posesión (tras el matrimonio la patria potestad pasaba del 
padre al esposo). Tal es el caso de María Gertrudis González, de 16 años, 
quien fue detenida a petición de su esposo después de haber huido con otro 
hombre, confesando haber tenido relaciones con él.62 En lugar de investigar 
las razones detrás de su fuga o la dinámica de su matrimonio, fue castigada 
con 25 azotes y devuelta a su marido querellante, reforzando la noción de 
que su autonomía estaba subordinada a la autoridad marital. Similarmente, 
María Gertrudis Ávila, de 15 años,63 y María Felipa Montoya, de 14,64 am-
bas ocupadas en el servicio doméstico, enfrentaron castigos corporales por 
escapar de las casas donde servían. La primera encontró refugio temporal en 
casa de unas mujeres, mientras que la segunda huyó con un soldado para evitar 

62  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9045, 5 de julio de 1795.
63  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9045, 15 de julio de 1795.
64  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9045, 27 de julio de 1795.
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el maltrato de sus empleadoras. Sin embargo, ambas fueron rápidamente 
recapturadas, azotadas y enviadas de regreso a sus lugares de servidumbre, 
demostrando una vez más que el sistema estaba más interesado en mante-
ner el orden social y las estructuras de poder que en proteger a las jóvenes de 
abusos evidentes.

Estos ejemplos muestran que la realidad de las mujeres jóvenes en el con-
texto estudiado estaba marcada por un sistema legal y social profundamente 
arraigado en valores patriarcales y autoritarios. Este régimen, además de res-
tringir sus oportunidades para liberarse de situaciones abusivas, las sometía 
a un ciclo continuo de dominación y control. Las estructuras sociales y le-
gales de la época no ofrecían apoyo ni protección adecuada a estas mujeres; 
en cambio, las penalizaban y obligaban a regresar a entornos que podrían ser 
profundamente dañinos. Esta aproximación punitiva a las transgresiones fe-
meninas reflejaba y reforzaba la concepción de las mujeres como propiedades 
subordinadas de sus padres, esposos o patrones, más que como individuos 
con derechos y agencia propios. Además de perpetuar la desigualdad de 
género, se minimizaba la capacidad de las mujeres para tomar decisiones 
autónomas sobre sus vidas, condenándolas a permanecer en un ciclo de de-
pendencia y vulnerabilidad. De esta suerte, se contribuía a mantener un statu 
quo que desfavorecía sistemáticamente a las mujeres, negándoles la posibili-
dad de desarrollarse como individuos plenos y activos dentro de su sociedad. 
Tales tendencias ponen en evidencia la necesidad crítica de reconocer y abor-
dar las raíces estructurales de la desigualdad de género, que persisten de 
diversas formas hasta el presente.

El resto de las causas de detención de muchachas, precisamente aquellas 
que no se vinculan directamente con su sexualidad, resultan ser mucho menos 
numerosas. Mientras que los varones eran más frecuentemente detenidos por 
actos de violencia física, las mujeres jóvenes tendían a estar involucradas en 
incidentes de violencia verbal. Si bien acaloradas, las riñas entre muchachas 
no solían escalar a niveles que requirieran la intervención de la autoridad 
judicial, lo que sugiere una percepción de menor gravedad o disposición a 
criminalizar la violencia verbal en comparación con la física. Por otro lado, las 
detenciones por robo entre las muchachas eran relativamente infrecuentes y 
a menudo se basaban en acusaciones de los patrones, quienes notaban la falta 
de alguna prenda y apuntaban a priori a sus “sirvientas”. Estas acusaciones no 

La juventud y la calle.indb   195La juventud y la calle.indb   195 27/08/2025   12:40:00 p. m.27/08/2025   12:40:00 p. m.



1 9 6 ›   L a  j u v e n t u d  y  l a  c a ll  e  e n  e l  o c a s o  n o v o h i s p a n o

siempre estaban justificadas, lo que pone de manifiesto la vulnerabilidad de 
las mujeres jóvenes a las sospechas y las consecuencias legales potencialmente 
graves sobre la base de pruebas insuficientes o motivaciones cuestionables 
de los empleadores. Esto refleja una dimensión adicional de cómo la es-
tructura social y legal de la época influía desproporcionadamente en la vida 
de las mujeres jóvenes, colocándolas en una posición de desventaja frente a 
acusaciones que podían tener un impacto duradero sobre su reputación. La 
discriminación de género inherente en estas prácticas enfatiza la intersección de 
la vulnerabilidad laboral y la desigualdad de género, complicando aún más la 
capacidad de las mujeres jóvenes para navegar una sociedad que las crimina-
lizaba fácilmente y limitaba sus espacios de acción.

El último caso que quiero mencionar es el de Ana María López,65 de 15 
años, acusada por su hermano de ser “libertina, malentretenida y vaga”, que 
destaca por la severidad y la ambigüedad de las acusaciones. Este caso ilustra 
la estrategia que consiste en el empleo de términos vagos y cargados mo-
ralmente con el fin de controlar y restringir el comportamiento femenino, 
especialmente en lo que se refiere a la sexualidad. En particular, el apelativo 
de “libertina” sugiere una censura hacia su conducta sexual, percibida como 
inapropiada o excesiva. El hecho de que Ana María fuera entregada a la 
custodia de su hermano con instrucciones de que debía ser “sumisa” y guar-
darle “el decoro que corresponde” muestra la dinámica de poder dentro de la 
familia, donde los hombres tenían autoridad legal y moral sobre las conduc-
tas de sus parientes femeninas. Este caso también plantea preguntas sobre la 
naturaleza de las faltas que podían llevar a una mujer a ser caracterizadas de 
tal manera y la facilidad con la cual los familiares masculinos podían utilizar 
el sistema legal para imponer sanciones. Sin duda, refleja un entorno donde el 
honor y la reputación eran de suma importancia, y donde las mujeres eran 
particularmente vulnerables a ser estigmatizadas y penalizadas por compor-
tamientos que desafiaban las expectativas sociales y familiares.

En este contexto, el dispositivo de edad interactúa con el dispositivo 
de sexualidad, que regula los cuerpos y las prácticas sexuales dentro de la 
sociedad. Estas dinámicas resaltan la manera en que las estructuras de po-
der utilizan la edad y el género como ejes para imponer control, con las 

65  AGN, TSJ, caja 299, exp. 9045, 30 de junio de 1796.
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mujeres jóvenes frecuentemente situadas en un punto de intersección par-
ticularmente desventajoso. Además de dictar las posibles penalizaciones, 
las normativas en torno a la edad y el género establecían expectativas de 
conducta, restringiendo severamente la autonomía de las mujeres jóvenes 
al emplear el marco legal y familiar para reforzar la conformidad y la obe-
diencia. En este contexto, muchas de estas reas no fueron vistas solamente 
como personas jóvenes y, por lo tanto, dependientes de la autoridad adulta, 
sino también como mujeres cuya conducta sexual es objeto de regulación 
intensiva y cuya autonomía está limitada por normas patriarcales profun-
damente arraigadas.

Consideraciones finales

Este capítulo examina la forma en la que el sistema legal y las estructuras de 
poder colaboraron para mantener un control estricto sobre los jóvenes en la 
Ciudad de México, especialmente en el contexto de las reformas administra-
tivas y judiciales que marcaron el final del siglo xviii. Más allá de mejorar la 
seguridad pública, la creación de cuarteles menores, supervisados por alcal-
des de barrio, buscó también regular la actividad cotidiana de las personas 
que circulaban por las calles de la ciudad, entre ellos los más jóvenes, refle-
jando un esfuerzo por contener y reformar comportamientos considerados 
inapropiados o peligrosos.

Vinculándose con el dispositivo de edad descrito por Ostrowicka, es-
tos mecanismos de control se extendían más allá de la simple supervisión, 
incorporando la intención de obtener una recopilación detallada de datos 
sobre los habitantes de cada cuartel, con el fin de autoridades identificar 
y gestionar los sectores considerados problemáticos. Estas tácticas de con-
trol demográfico sugieren una estrategia de gobernanza que va más allá del 
mantenimiento del orden público, puesto que también buscaba moldear 
conductas, empezando por los jóvenes. El capítulo puntualiza las prácticas 
judiciales que afectaron específicamente a los “muchachos” y “muchachas” 
que frecuentaban las calles, señalando un patrón de criminalización de activi-
dades juveniles más o menos inofensivas. Los Libros de reos, utilizados como 
fuente central, proporcionan una visión detallada de cómo se registraban 
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y gestionaban las infracciones cometidas por jóvenes, destacando la preva-
lencia de delitos menores como la violación del toque de queda. A través 
de estos registros, se revela una intensa vida urbana, donde las actividades 
juveniles eran constantemente monitoreadas y frecuentemente penalizadas, 
reflejando un sistema que valoraba el orden y la disciplina sobre la libertad 
individual de los jóvenes.

Al inicio del capítulo planteaba que una parte importante de esta historia 
se ha venido construyendo a partir de fuentes impresionistas. Así, siguiendo 
la metáfora, podemos decir que la información contenida en los Libros de 
reos nos desplaza de los cuadros impresionistas a los retratos instantáneos. Si 
las fuentes a las que hacía referencia nos ofrecen miradas panorámicas, aun-
que sesgadas (como los testimonios de Villarroel o Fernández de Lizardi), los 
Libros de reos nos obsequian pequeñísimas fracciones de historias persona-
les: microhistorias, si se quiere, aunque separadas de su contexto. Ninguna 
de ellas nos acerca, en realidad, al punto de vista de los protagonistas, sino 
apenas a testimonios parciales, algunos más nítidos que otros, la mayoría di-
luidos por el tamiz del escribano. Pero observadas en conjunto y a la luz de su 
contexto, estas microhistorias trazan algunas pistas generales que dan cuenta 
tanto de prácticas como de ansiedades colectivas. Los muchachos circula-
ban por la ciudad constantemente: salían a hacer un mandado y se distraían 
por el camino, o aprovechaban para huir de sus patrones, se escondían, se 
robaban unos pesos, jugaban, bebían, eran aprehendidos y colocados nueva-
mente. Esto nos remite a un sistema en el que el trabajo de estos muchachos 
significaba un ingreso esencial para sus padres o un beneficio considerable 
para los patrones, quienes obtenían fuerza laboral gratuita a cambio de muy 
poco. Su desobediencia, por tanto, implica un perjuicio directo a los “deu-
dos”. Los chicos son expulsados de la casa familiar para ser insertados al 
mundo laboral, en medio de ambos espacios, y como única escapatoria la 
calle ofrece libertades, si bien limitadas y azarosas. Saltan a la vista, desde 
luego, los contrastes de género en cuanto a las edades de los chicos que cir-
culan en la calle y en cuanto a las causas de las detenciones. Las muchachas 
más pequeñas circulan mucho menos que los muchachos. Las que carecen 
de familia que las contenga, permanecen en las casas de asistencia o de-
positadas en casas particulares. Pero después de los 14 años comienzan a 
aparecer más a menudo en las calles y se ven involucradas en incidentes que, 
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en diversos grados, derivan en alguna implicación sexual. La sombra de la 
prostitución levita ominosa sobre ellas.

La conclusión más importante que arroja esta exploración es que efecti-
vamente existen elementos para pensar, quizá más que en una persecución 
sistemática, en un régimen de exclusiones que buscaba restringir la presen-
cia de estos sujetos del espacio público y reubicarlos en espacios cerrados. Su 
criminalización remite en el fondo a dos preocupaciones primarias: para los 
hombres, la ociosidad, para las mujeres la actividad sexual; en ambos casos la 
ansiedad social tiene que ver, sobre todo, con el control de sus cuerpos y su 
respectivo potencial productivo y reproductivo.
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Conclusiones generales

En el primer capítulo de este libro he profundizado en la evolución de la 
concepción de la juventud desde el Renacimiento, enfocándome en los sig-
nificados que se le han atribuido en el contexto del tránsito a la modernidad 
y recalcando los paralelismos que este proceso guarda con el surgimiento 
del concepto de progreso que encontró su expresión más acabada en el siglo 
xviii. Por medio de un análisis que intercala referencias históricas y teorías 
semánticas, he querido destacar la forma en que las percepciones en torno 
a la juventud han fluctuado entre la idealización y la estigmatización, de-
pendiendo de las necesidades socioculturales y políticas de cada época. La 
noción de ésta como un periodo determinante de transición, caracterizado 
tanto por su potencial de cambio como por la susceptibilidad a la desvia-
ción, se hace evidente mediante la exploración de determinados discursos 
que, desde distintas lenguas y tradiciones, han competido por definirla y, en 
esa misma medida, han contribuido a pavimentar el camino para su estrecha 
vigilancia y control. Ello ha devenido en una tensión constante entre repre-
sentaciones y prácticas que convierten a la juventud un campo de batalla 
ideológico, donde se negocian y construyen los conceptos relacionados con 
la autoridad, la ciudadanía, la libertad y la sujeción.

En el Renacimiento, la juventud comenzó a ser caracterizada como un 
tiempo de belleza, alegría y vigor físico, así como una oportunidad para 
moldear el carácter y los valores de las nuevas generaciones, lo que marcó 
un fuerte contraste con la percepción medieval, en la que había prevale-
cido la identificación de lo juvenil con la inexperiencia, la irracionalidad y la 
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inclinación a los placeres. Pero, más allá de esa exaltación renacentista, que 
apuntaba en el sentido de la novedad y creatividad, el cambio más impor-
tante probablemente sea el eventual uso común del término como singular 
colectivo, aplicado a un conjunto social amplio, conformado por niños y 
jóvenes, en quienes se deposita la confianza –y la responsabilidad– de la 
construcción de un futuro promisorio, directamente vinculado a la noción 
de progreso. El análisis de la terminología utilizada en el español del siglo 
xviii para describir a los jóvenes revela una ambigüedad inherente que ha 
persistido a lo largo de los siglos, expresando las tensiones sociales ligadas a 
los criterios de edad. Esta imprecisión semántica constituye una seña crucial 
para entender que las expectativas asignadas a los jóvenes, así como las estra-
tegias diseñadas para alcanzarlas, oscilan entre la esperanza y el recelo, lo que 
resulta en el desarrollo de políticas inconsistentes, ya sea protectoras, edu-
cativas, punitivas o correctivas. La idea de que la juventud representa tanto 
una amenaza como una promesa para el futuro es un tropo recurrente que 
resuena con la moderna percepción del tiempo y el progreso.

El segundo capítulo analiza y cuantifica la nomenclatura etaria en el úl-
timo tramo del periodo novohispano, ilustrando cómo las descripciones de 
los jóvenes en los medios de comunicación de la época reflejan y perpetúan 
las dinámicas de poder y las estructuras sociales imperantes. Al examinar la 
distinción binaria entre “adulto” y “menor”, así como su instrumentaliza-
ción en contextos de opresión cultural y educativa, he intentado mostrar la 
función de estas categorías como un mecanismo para sustentar estructuras 
de dominación y justificar desigualdades y exclusiones. En principio, dichos 
discursos expresan la subordinación de los jóvenes respecto a los adultos, 
pero también dan cuentan de la formulación de políticas y prácticas socia-
les de infantilización e invisibilización que operan sobre jóvenes, mujeres, y 
otras supuestas “minorías” (minorizadas, más que minoritarias).

Por otro lado, exploro el uso ambiguo, así como los constantes empal-
mes, entre términos empleados comúnmente en la prensa de la época como 
“niño”, “muchacho”, “joven” y “mozo”, en contraste con sus variables feme-
ninas, en contextos que abarcan desde la educación hasta la criminalización, 
destacando la complejidad de la construcción social de la edad y su papel 
en la conformación de identidades colectivas y de género. Una de las con-
tribuciones más significativas de este estudio detallado es el análisis de la 
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frecuencia de dicha terminología en función de distintos rangos etarios y 
contextos de uso específico, que permite identificar gráficamente ciertas es-
trategias discursivas que funcionan como un mecanismo a través del cual se 
establecen y gestionan las relaciones de poder. Al final, este capítulo insta a 
una revisión crítica de la construcción histórica de las nociones de juventud 
y niñez, enfatizando la necesidad de abordar las desigualdades perpetuadas a 
través de estas construcciones sociales y lingüísticas.

En el tercer capítulo abordo las estrategias empleadas por las autoridades 
virreinales para gestionar los problemas asociados con la juventud urbana, 
especialmente aquellos sujetos considerados ociosos o delincuentes, así como 
en los discursos ilustrados que contribuyen y problematizan esta caracteriza-
ción de la juventud. Este análisis se centra en la intersección de las políticas 
de control social y las normas de género y edad, adoptando el concepto de 
“dispositivo de edad”, propuesto por Helena Ostrowicka, para explorar la 
estructura discursiva a partir de la cual estas intervenciones se enuncian y 
aparatizan. Este concepto sirve de herramienta teórica para entender la re-
gulación de estas expectativas sobre la juventud. Se trata de un conjunto de 
prácticas y discursos que normalizan comportamientos esperados a partir 
de la edad de los individuos, asignando funciones y responsabilidades que re-
flejan los ideales de productividad y utilidad social. 

Las políticas de control y reclusión de jóvenes revelan una tensión entre 
la necesidad de protección y las prácticas de control social. Por un lado, se 
reconocía la necesidad de proteger a los jóvenes de los peligros propios del 
entorno urbano, mientras que, por otro lado, se les criminalizaba por com-
portamientos que podían considerarse típicos de su edad, como la ociosidad 
y el juego. Este sistema a menudo resultaba en su exclusión y marginaliza-
ción, perpetuando ciclos de discriminación y criminalización que reflejan un 
enfoque punitivo hacia la pobreza y la marginalidad. La gestión del espacio 
público y la restricción de las actividades recreativas de los jóvenes también 
dan cuenta de estas tensiones. Por ejemplo, las medidas contra los juegos ca-
llejeros, si bien buscaban proteger la seguridad física de los chicos, también 
pretendían controlar su congregación en las calles, lo cual era visto como un 
posible fomento de la vagancia, el desorden y la suciedad. Además, las po-
líticas de control de la juventud a menudo estaban atravesadas por normas 
de género que influían en la percepción y gestión de la presencia de jóvenes, 
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especialmente mujeres, en el espacio público. Resulta evidente la preocupa-
ción por la sexualidad femenina y su impacto en el orden social, ahí donde 
las niñas y jóvenes eran vistas como aún más vulnerables que sus contrapartes 
masculinas y, al mismo tiempo, como fuente inevitable de desorden mo-
ral. Salta a la vista una compleja interacción entre estrategias de formación, 
protección, control y marginalización de la juventud que, alineadas con los 
ideales ilustrados de la época, buscaban soluciones a los problemas sociales a 
través de la educación y el utilitarismo, y que muchas veces terminaban ex-
cluyendo a quienes no se ajustaban a los modelos ideales de comportamiento 
y productividad. 

El cuarto y último capítulo se centra en el estudio de una fuente judicial 
específica, a partir de la cual he intentado contrastar los discursos y repre-
sentaciones en torno a la juventud abordados en los capítulos previos, a 
partir de casos específicos que permiten observar las prácticas de crimina-
lización en torno a los niños y jóvenes, en un rango de edad que va de los 
7 a los 16 años. Este estudio revela un entramado complejo de estrategias 
legales y administrativas que colaboraron para mantener un control sobre 
los jóvenes que circulaban por las calles de la ciudad. Dicho esfuerzo refleja 
claramente la intención de contener y reformar comportamientos consi-
derados inapropiados o peligrosos, marcando un enfoque de gobernanza 
que va más allá del simple mantenimiento del orden público, puesto que 
apunta a moldear la conducta de los jóvenes y aprovechar su potencial pro-
ductivo. Este mecanismo de control, que coincide con lo que se ha descrito 
como dispositivo de edad, se expresa claramente en un patrón de criminali-
zación de actividades juveniles más o menos inocuas. Los Libros de reos dan 
cuenta del registro de las infracciones cometidas por jóvenes, destacando la 
prevalencia de delitos menores como la violación del toque de queda o el 
hurto y revelando una vida urbana vibrante pero también rigurosamente 
controlada. Este capítulo ilustra también cómo estas prácticas judiciales es-
taban entrelazadas con las estructuras económicas y laborales de la época, 
perpetuando un sistema de control laboral y social a través de la gestión de 
la conducta juvenil.

En conclusión, el análisis que he realizado a lo largo de estas páginas sobre 
la conceptualización y manejo de la juventud enfatiza las profundas ambi-
güedades, tanto lingüísticas como etarias, que han permeado las percepciones 
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y tratamientos de los jóvenes a lo largo de la historia. Esta ambigüedad se 
manifiesta en el uso flexible e incluso contradictorio de la terminología eta-
ria, que además de una imprecisión léxica, revela las fluctuantes expectativas 
sociales y las políticas públicas inconsistentes que han acompañado a estas 
categorías en el contexto de la modernidad hispana. La exploración de es-
tos términos y su aplicación cotidiana pone de relieve la función del lenguaje 
que, más allá de ser un reflejo general de la cultura, también constituye un 
actor poderoso en la formación de las normas sociales y de las políticas que 
afectan directamente a las y los jóvenes, influyendo en su tratamiento y en 
las oportunidades o restricciones que se les imponen.

Además, la consideración de la juventud como un periodo cargado de 
potencial, pero también susceptible a la desviación, permite observar las es-
trategias a partir de las cuales las estructuras de poder utilizan la ambigüedad 
etaria y de género para justificar intervenciones en la vida de los jóvenes, 
muchas veces en maneras que pueden resultar contradictorias y sobre todo 
violentas. Estas intervenciones, como se observa en las prácticas de subordi-
nación detalladas a lo largo del libro, reflejan una paradoja constante entre la 
protección, la restricción y la penalización. Al examinar estas dinámicas, con 
una mirada tanto histórica como semántica, he querido destacar la compleji-
dad de la categorización etaria y lingüística, así como las formas en que estas 
categorizaciones han sido y continúan siendo utilizadas para moldear y con-
trolar a la población juvenil, en un rango de edad muy amplio, en diversos 
contextos sociales y políticos. Abordar el concepto de juventud en estos tér-
minos no solamente permite desentrañar capas de significado superpuestas, 
que se ocultan en los entresijos del discurso cotidiano, sino también denun-
ciar las relaciones de poder a las que responden, sujetas a un proceso de larga 
duración todavía dolorosamente vigente. Que las y los jóvenes actuales le-
vanten la voz ante las violencias largamente normalizadas, desafíen tanto los 
roles de género tradicionales como las añejas expectativas sociales de docili-
dad y productividad, y se rebelen ante la subordinación de la que han sido 
históricamente objetos, no los convierte en seres de cristal, como se les ha 
identificado despectivamente, sino en individuos autónomos y críticos. Sus 
demandas son legítimas y merecen ser escuchadas.
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