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“ Esta investigación se hizo 
para estar al tanto de cómo 
las películas nacionales han 
construido y propuesto en la 
pantalla grande a los niños 
y niñas; de qué forma los 
dueños del objetivo y del 
encuadre los han definido y 
socializado; cuáles factores 
sociales, culturales, políticos 
y jurídicos favorecieron que 
se les filmara o se les negara 
su visión; y qué tanto, en qué 
espacios, bajo qué temáticas 
y en qué roles aparecieron 
en los inconsistentes pasos 
y etapas de construcción que 
ha tenido el cine colombiano”.
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¿La vida siempre es así o sólo cuando uno es niño?

Léon (Besson, 1994)

¿Podría decirnos qué pasará mañana?
Os darán una botella de leche. 

¿Fresca?
Sois unos niños. 

¿Los niños no tienen futuro? 
Sí

Pues díganoslo, por favor. 

El Limpiabotas (Sciuscià, De Sica, 1946)





Este libro le pertenece a Anny Bertoli. Por lo tanto, cualquier crítica o elogio, en 
el caso de haberlos, deben ser dirigidos a ella. A propósito, aprovecho la ocasión para 

decirle tres cosas a su poseedora: 

I’ll see you in another life, when we are both cats. 

Vanilla Sky

Decidme si al salir de un film italiano no os sentís mejores; si no sentís el deseo 
de cambiar el orden de las cosas y de hacerlo, convenciendo a los hombres, al menos 

a los que pueden llegar a convencerse de que sólo la ceguera, los prejuicios o la mala 
suerte son los causantes de que hagamos daño a nuestros semejantes. 

André Bazin. ¿Qué es el cine?

Entonces escuchó una frase que le traspasó el corazón: 
-Estoy siempre contigo.  

Alonso Cueto. Cuerpos secretos. 
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Los principales objetivos de la Beca de Investigación sobre la Imagen en 
Movimiento de la Gerencia de Artes Audiovisuales del Instituto de las Artes, 
(que con esta versión llega a su número XX), son fomentar y estimular el cono-
cimiento alrededor de la imagen en movimiento y echar luz sobre temas y pro-
cesos en torno a la teoría, la crítica, la historia y la transdisciplinariedad del cine 
colombiano. El campo de exploración de esta nueva investigación está centrada 
de manera particular en la infancia, entendida como un lugar con historia propia.

Si bien cada vez se encuentran más producciones que abordan el tema o que 
permiten estudiarlo, Camilo Bácares anticipa que los estudios sobre las repre-
sentaciones de los niños, niñas y adolescentes en el cine siguen siendo pocos 
y muchas veces se convierten en el canal a través del cual puede facilitarse la 
enseñanza, mas no la observación de su papel real –o, inclusive, sus contribucio-
nes– en la narración de historias a través de imágenes en movimiento. Por ello, 
el autor nos invita a generar una reflexión a partir del análisis de varios audiovi-
suales colombianos en los cuales, desde hitos de diferentes épocas, puede verse 
la evolución de las representaciones y la presencia de niños, niñas y adolescentes 
en las prácticas audiovisuales.

El cine colombiano, tal como el autor lo ilustra, ha centrado sus relatos en al-
gunos temas: los niños de la calle, los niños trabajadores o los niños y su relación  

Lo que vemos de 
la infancia
Jaime Cerón
Subdirector de las artes
idartes

Paula Cecilia Villegas Hincapié
Gerente de Artes Audiovisuales

cinemateca distrital

idartes
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con la guerra. Sin embargo, también genera reflexiones importantes alrededor de lo que 
ocurre con la niñez y el cine en otros contextos, externos a las pantallas, como el uso del 
cine en la educación, el impacto de las visiones de la niñez en las políticas públicas o la 
construcción de las representaciones de la niñez desde los ámbitos psicológico, económico 
y cultural.

En las tres partes en las cuales se divide esta investigación, el autor espera iniciar el 
camino que aporte a la construcción y el entendimiento del rol de la niñez en el campo au-
diovisual, tanto desde su reflexión como en la construcción misma. Asimismo, abre la po-
sibilidad para que futuros investigadores continúen el camino de los estudios en infancia.

La Alcaldía de Bogotá, celebra el encuentro de las Artes Audiovisuales y la Infan-
cia, que más allá de tener lugar en su organización institucional, refleja la necesidades de 
ahondar en el estudio transversal de las artes y su relación con nuestra infancia. Llega a ser 
maravilloso suponer las implicaciones que pueden tener la experimentación y creación a 
través de las artes en la primeros años de vida, porque a través del arte se generan procesos 
de transformación no solo de la infancia sino de su representación, se amplía su compren-
sión y se sacude y actualiza su lugar en el mundo. Celebramos este trabajo y esperamos 
que pueda volverse un hito que tanto el sector audiovisual como los gestores culturales 
puedan tener en cuenta para la realización de sus proyectos, desde los cuales, estamos 
seguros, lograrán transformaciones significativas para la ciudad y el país.
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acudiéramos a los archivos «oficiales»?

Susana Sosenski-Entrevista Revista Angelus Novus USP 

¿Quién dice que hay palabras para nombrar lo ido? 

Poema 20-Tretas del débil 

Piedad Bonnett



introducción   21

Las imágenes y la producción cinematográfica pueden ser un lugar privile-
giado para pensar cientos de coordenadas y procesos que cimentan el concepto 
de la infancia. En su visibilidad y manufactura es posible estudiar una lista larga 
de los asuntos centrales de los nna, como su participación, su ciudadanía, su 
trabajo, las instituciones y tratados que los rigen, sus voces, sus derechos (Ber-
nuz Beneitez, 2009), su ausencia de poder y su agencia, la explotación senti-
mental y política que se hace de ellos (Winckler, 2017) , e inclusive, abordar la 
interrogación central que los pedagogos Leonardo Trisciuzzi y Franco Cambi 
se hicieron hace unos buenos años: qué tanto o cuánto los propios nna han 
construido la historia de la que son protagonistas (Trisciuzzi, 2007, p.23). 

Por esto, sorprende que  la relevancia dada por los investigadores de la niñez 
a las películas, a sus entretelones, contenidos, posturas, mensajes y consumido-
res, haya sido escasa y raramente relevante. Ni la tremenda ruptura que implicó 
que se dejara de estudiar únicamente al nna por medio de observaciones con-
troladas (Lefrançois, 2000), al popularizarse por medio del texto canónico e 
iconográfico de Ariès, «El niño y la vida familiar en el antiguo régimen» (2011), 
que la infancia es una categoría social que habla de los nna, facilitó que esto 
se llevara cabo con solvencia. Empero, otras fuentes sí se aceptaron después de 
su publicación en 1960 y se empezaron a usar con más frecuencia; los archivos 

Introducción



judiciales, las políticas públicas, los juguetes, la prensa, las biografías, las cartas, la litera-
tura, las pinturas, las fotografías, las pólizas de seguro o los libros escolares se tornaron 
en herramientas y medios para analizar lo que se ha pensado e implementado en torno a 
los nna en épocas y sociedades muy precisas (Brobeck, 1976; Calvert, 1982; Cárdenas 
Palermo, 2012; Carli, 2011; Del Castillo Troncoso, 2006; Fuller, 1979; Ila, 2009, 2013; 
Montes, 2001; Pedraza, 2008; Sierra, 2009; Sosenski, 2012a; Szir, 2012; Schama, 1988; 
Zelizer, 1994).

El cine, eventualmente por la vigencia del logocentrismo (González de Ávila, 2010), 
se fue quedando retrasado como plataforma epistemológica para investigar los discursos 
y las prácticas fundantes y reproductoras de la infancia; al igual que, cosa curiosa, los 
estudios cinematográficos, tampoco se interesaron por pensar la figuración infanto-ado-
lescente tan presente en sus adentros o en el sostén de su disertación1. Así lo deja saber la 
revisión de la bibliografía exógena y endógena para el estado del arte que se construyó para 
la investigación entre manos. Las completísimas bases de datos de Proquest, Ebrary, E-Li-
bro y la del Centro Nazionale di Documentazione e Analisi per L’infanzia e L’adolescenza 
revelaron que las publicaciones concienzudas sobre la temática se reducen a catorce libros 
en el mundo2, a una docena de tesis doctorales en los Estados Unidos3, y a otros cuantos 
títulos en Latinoamérica que han explorado al nna del celuloide desde las representacio-
nes sociales del trabajo o la marginalidad (Spotorno, 2001; Sosenski, 2012b), o desde la 
relación ambigua y difícil que el cine ha tenido con la escuela (Serra, 2011). 

En Colombia, un repaso a lo contenido en la Becma de la Cinemateca Distrital de 
Bogotá, a la biblioteca del Fondo de Patrimonio Fílmico y al catálogo de la biblioteca 
Luis Ángel Arango, pone de manifiesto que en el país la reflexión de los estudios de la 
infancia recurriendo al cine, y la iniciativa de los historiadores y críticos del séptimo arte 
para decir algo de los nna, es mucho más reducida que en otras experiencias: lo único que 
existe es un título que ausculta la ópera prima de Truffaut (Montaña, 2009), un número 
de la Revista Colombiana de Educación (Núm. 63, 2012) dedicado a filosofar el binomio 
escuela-cine, uno más de la Revista Kinetoscopio (Núm. 103, 2013) que habla de los nna 
en las cinematografías internacionales, una conferencia que hace una síntesis de las apari-
ciones de los nna en el cine colombiano (Zuluaga, 2008), una publicación académica que 
delibera la utilización pedagógica del cine en el aula (Rodríguez Murcia, V.M., Osorio, A., 

1 Lo anterior es  grave en términos del gran material que hay para estudiarse, pues se calcula que solo en lo 
catalogado por la Internet Movie Database (imdb), aproximadamente el 47 % de la producción mundial de la 
industria cinematográfica ha sido inspirada en nna (Daza, 2015).

2 Nos referimos a los textos de Brown (2017), Cecconi (2006), De Luca (2009), Hemelryk Donald, Wilson y Wri-
ght (2017), Hipkins y Pitt (2014), Lebeau (2008), Lury (2010), Merlock Jackson (1986), Olson (2017, 2018), 
Smith (2005), Sammond (2005), Vandromme (1960), Wojcik-Andrews (2000).

3 Podemos nombrar al respecto los trabajos de Kimberly (2011), Ewan Kirkland (2004), Casiana Elena Ionita 
(2014), Enrique García (2007), Jennifer Lee Coenen (2011), Miaowei Weng (2012). 
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Peñuela Contreras, D.M y Rodríguez, C.M, 2014), y varias tesis universitarias que han 
estudiado, partiendo de una criba fílmica, unos cuantos imaginarios sociales relacionados 
con los nna (Bernal Rozo, 2013; Casallas Duque, 2017). 

Vale decir que este panorama no sorprende ni podía ser otro, ya que las trayectorias de 
estas dos vertientes disciplinares son realmente recientes y por lo general han redundado 
en los mismos ejes y métodos de indagación. A ciencia cierta, las líneas temáticas insignes 
en las aproximaciones a la infancia colombiana se pueden enumerar en las historiografías 
de las pedagogías aplicadas a los nna (Sáenz Obregón, 1997), en los escritos de los nna 
de calle y de los nna trabajadores (Salazar, 1990), en los estudios de los derechos y de las 
políticas públicas (Durán y Torrado, 2007), en las disertaciones acerca de los nna y la 
guerra (Ruiz y Hernández, 2008), en la averiguación de los imaginarios de los docentes 
sobre los nna (Guzmán, 2007), en la investigación de sus subjetividades políticas (Alva-
rado y Ospina, 2014), y en la constitución histórica de la niñez, tal y como lo hiciera la 
hercúlea investigación Los niños que fuimos: huellas de la infancia en Colombia (Banco de la 
República, 2012), que pese a recurrir a un amplísima gama de fuentes como la pintura, las 
tarjetas postales, la poesía, los juguetes, las fotografías, las revistas ilustradas, los anuncios 
y las publicidades comerciales, no tuvo el tino de incluir al cine a manera de antecedente. 

Pero si las imágenes cinéticas como referencia de investigación, o como cimiento de 
análisis de la edificación de la noción de infancia, han sido dejadas de lado o desvaloradas 
en las ciencias sociales, en los estudios cinematográficos colombianos la infancia es una va-
riable olvidada y aplazada de cualquier consideración. Algo que era de suponerse, puesto 
que la cantidad de trabajos producidos en esta área se reducen a un número contenido de 
libros, artículos de revistas y tesis de grado (Ministerio de Cultura, 2009), que se ordenan 
más o menos en siete tópicos que concentran las exploraciones que se han efectuado a lo 
largo de los años—en esto concuerdan varios críticos entrevistados, como Diego Rojas, 
Pedro Adrián Zuluaga y Jerónimo Rivera—. Cuéntese entre ellas las realizadas sobre las 
mujeres y los indígenas, grupos poblacionales como los nna relegados del quehacer y del 
contenido de la imagen en movimiento (Arboleda y Osorio, 2003; Cinemateca Distrital, 
2012); las interesadas en evaluar el impacto de la literatura en el cine (Vargas, 2012; Gar-
cía Saucedo, 2003); las indagaciones desplegadas para analizar la exhibición urbana, la 
censura, el consumo y la presencia de los públicos en las salas (Nieto y Rojas, 1992; Rico 
Agudelo, 2013); y, como es lógico por la preponderancia del fenómeno en el territorio 
nacional, las aunadas a la violencia política y a otras manifestaciones de fuerza, del crimen 
y de la ilegalidad (Acosta, 1998; Sánchez, 1987).  

Así las cosas, la aridez investigativa descrita saca a la luz una situación problemática 
que tiene que ver con el hecho de que la recurrencia de los nna y las comprensiones 
adultas atenidas a ellos —que tanto han trabajado los cines industriales, los periféricos 
y el latinoamericano— se minimizaron o ningunearon de la comprensión y la cavilación 



24  la infancia en el cine colombiano

académica que se ocupa del concepto de la infancia. No se pierda de vista que los nna y 
los jóvenes fueron piezas definitivas en una parte del Hollywood clásico (Iserte, 2011), así 
como de las contrapropuestas del neorrealismo, del free cinema, del nuevo cine español, de 
la nueva ola francesa, del nuevo cine iraní, del novo cinema brasileño, y de varias escuelas 
y directores contemporáneos que recibieron a la niñez como «una cuestión fundamental 
que empezó a tomar fuerza en algunas obras presentadas en el festival de Cannes del 2004 
y que, desde entonces, no ha dejado de surcar el paisaje audiovisual» (Quintana, 2007, 
p.87). Igual aconteció en el cine colombiano; desde sus orígenes y en varias filmaciones de 
sus pioneros, como las de los hermanos Di Doménico o los Acevedo, hasta algunas obras 
cumbres como La vendedora de rosas (Gaviria, 1998), a los nna se les filmó en su día a 
día o se les tomó en cuenta para la construcción de una mirada distinta de sus vivencias y 
experiencias. 

Por consiguiente, el presente documento cobra relevancia y se justifica en la medida 
que es necesario conocer, mediante nuevas entradas y acercamientos holísticos, los dis-
cursos, paradigmas e instituciones que han constituido a las infancias colombianas desde 
una acción —que pudiera parecer inofensiva y no lo es— remitida a todo lo que compone 
al cine, es decir: a lo que pensaron sus hacedores, la crítica cinematográfica, las ciencias 
sociales, la censura, los órganos estatales y los fenómenos sociales que emergieron en las 
imágenes donde los nna han sido constituidos como objetos o sujetos de la narración. En 
otras palabras, esta investigación se hizo para estar al tanto de qué manera las películas 
nacionales han construido y propuesto en la pantalla grande a los nna; de qué forma los 
dueños del objetivo y del encuadre los han definido y socializado; qué factores sociales, 
culturales, políticos y jurídicos favorecieron que se les filmara o que se les negara su visión; 
y qué tanto, en qué espacios, bajo qué temáticas y en qué roles aparecieron en los inconsis-
tentes pasos y etapas de construcción que ha tenido el cine colombiano.   

Algunas premisas para pensar la infancia y el cine

El corpus conceptual de la investigación tomó forma gracias a dos puntos de partida. 
El primero encuentra su apoyo en los muy recientes childhood studies o estudios sobre 
infancia que devienen de la emergencia de la llamada  nueva sociología de la infancia que 
empezó a popularizarse a finales de los años ochenta en el norte de Europa. De este pa-
radigma se rescató su llamamiento a la interdisciplinariedad, el rompimiento de las tipo-
logías y métodos usuales para abarcar la idea de la infancia, y su postulación de que para 
acercarse a los factores constructores de la niñez es prioritario ampliar o complementar las 
voces de los nna con otras exploraciones y documentaciones políticas, sociales, culturales, 
económicas y jurídicas, que pueden no tenerlos necesariamente como informantes. Daniel 
Cook, un referente de toda esta nueva ola, lo explica de la siguiente forma:  
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Los Childhood Studies no tienen contenido; son una perspectiva, un enfoque. Uno 
puede tomar el lente de los Estudios de la Infancia y ver cualquier ámbito/campo de 
la vida. No siempre tiene que incluir nominalmente a los niños —la mayoría de las 
veces lo hace— pero uno puede ver las «instituciones adultas», como las leyes, la 
política y demás, y encontrar aspectos de la infancia codificados dentro de ellas. Lo 
que intento transmitir es que no es el enfoque en este niño, o niños, o en el contexto 
social lo que es importante, se trata de una ruptura o cambio epistemológico (Smith 
y Green, 2015, traducción propia).

Ahora veamos si los estudios sobre infancia avalan las averiguaciones acerca de la con-
cepción de la infancia en cualquier campo (en nuestro caso en el del cine colombiano), 
pues hay que decir cómo comprendemos estas dos categorías y el por qué su encuentro 
puede ser ventajoso y aportante a la complejidad de este campo académico en el país. Para 
comenzar, a la infancia la entendemos como un hecho socialmente producido que expresa 
lo que se piensa y se acciona en relación a los nna, o en una frase famosa de Casas: «lo que 
cada sociedad, en un momento histórico dado, concibe y dice que es la infancia» (2006, 
p.29). La particularidad de la misma es que está en todo: en una ronda en la escuela, en 
una novela, en un álbum ilustrado, en una política pública, en la experiencia de vida de 
cualquier persona, en la publicidad, en la religión, en la guerra, en la cooperación interna-
cional, en las leyes, en la crianza, en el consumo, en la filosofía, en la medicina, en el fútbol, 
en la configuración del tiempo, en las noticias, etc (Bácares, 2016). Indudablemente, en el 
cine la concepción de infancia se halla de mezcladas e interconectadas formas y expresio-
nes, que van desde las biografías de los directores hasta las imágenes que estos capturan 
o inventan. 

De manera que al cinematógrafo lo concebimos aquí como un dato capaz de comunicar 
y reflexionar sobre la infancia4, a modo de un documento histórico con muchas capas de 
información (Burke, 2005) o, tomando prestada la interpretación del sociólogo de la desvia-
ción Howard Becker, como «un informe acerca de la sociedad» tan semejante a un mapa, a 
un gráfico sociológico, al teatro, a la etnografía, a la estadística, a la fotografía, o a otra forma 
de contar y de hablar de puntuales aspectos de la vida social, entre ellos, los supeditados a lo 
infantil (2015, pp. 20-22). Claramente, lo expresado no significa que las imágenes cinemato-
gráficas sean suficientes y fieles a la realidad, dado que lo que proyectan es una materialidad 
traducida, tratada, o delimitada a través de un lenguaje convencional. Por este motivo hay 
que entender que este «informe de la sociedad» (que será la base de la investigación) concier-

4 El propio Víctor Gaviria señala que el cine puede tener esta capaciad, pues en su trabajo con actores na-
turales, interesado en el lenguaje cotidiano, «surgen memorias olvidadas inalcanzables mediante los pro-
cedimientos tradicionales de investigación; me refiero a cosas que no están en los libros ni en la memoria 
consciente de la cultura» (Calderón [Comp.], 2009, p. 16).



ne a un entramado organizacional que lo produce —con personas, presupuestos, intencio-
nes, corrientes, etc— y a un contexto mayor de donde provienen, se elaboran y circulan las 
infancias tratadas en las películas. En las palabras de Cecconi (2006): 

Las imágenes de la infancia en la pantalla grande son documentos preciosos. En 
efecto, testifican, con la eficacia del exemplum, la manera en la que la sociedad pro-
duce la ideología de la infancia. De hecho, la historia ejemplar es significativa no 
tanto por su capacidad de representar, estadísticamente, las condiciones de vida de 
la infancia en una cierta sociedad y en una época determinada, sino por su capacidad 
de aislar y representar situaciones en las que se manifiestan conductas que, a pesar 
de su frecuencia, se consideran considerables para comprender importantes fenó-
menos sociales y culturales (p.49, traducción propia). 

Por otra parte, el segundo epicentro conceptual del trabajo se nutrió de las alternativas 
propuestas y de las críticas a la investigación en las ciencias sociales, formuladas por el re-
cién citado Howard Becker (2009). De él se desprende el planteamiento de que los estudios 
sociales, en ocasiones, funcionan y se echan a andar utilizando categorías profesionalizadas 

Fotograma de Adiós muchachos (Malle, 1987). En línea.
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o estandarizadas, repletas de criterios definitorios, que se aplican vertical y forzadamente 
hacia el caso, población u objeto de la investigación. Desde luego, sin «conceptos no sabe-
mos qué observar, qué buscar ni cómo reconocer lo que estábamos buscando cuando por 
fin lo encontramos» (p.146), pero dicha necesidad de tener un mapa de reconocimiento o 
exploración es incongruente con la obligatoriedad de imponerle a los escenarios, grupos o 
personas de análisis elementos preelaborados con la propensión a verificar más esas abs-
tracciones, que a conocer, comprender o acercarse a lo que se tiene en frente. En los terrenos 
de las infancias esta manía teórica de trazar marcos y de utilizar términos pensados origi-
nariamente para decir algo de la sociedad adulta ha terminado siendo una práctica pareja 
y muy aceptada; por ejemplo, está de moda tratar de hacer encajar las concepciones de 
ciudadanía y de los derechos recurriendo a discusiones y autores donde a los nna nunca se 
les pensó (Pilotti, 2000), o, de manera preestablecida, asumir en los parajes investigativos 
fórmulas o epistemes oficiales que delimitan de entrada y a priori los fenómenos de los 
nna, contribuyendo con ello a revalidar una «artificiosa aplicación de conceptos […] que 
lejos de permitir una comprensión y explicación de las lógicas sociales de la infancia y la 
adolescencia contibuyen a su mayor confusión» (Sánchez Parga, 2004, p. 17).  

Por todo esto, para esta investigación se optó por tomar prestado el recordatorio de 
Becker (2009) de que los conceptos son «maneras de resumir información» (p.145), que 
pueden construirse desde una estrategia alternativa: «dejar que el caso defina la categoría» 
(p.163). Las tres nociones escogidas para titular el libro y para sistematizar a la infancia en 
el cine colombiano nacieron en observancia y en apego a esta lógica. La revisión de un sin-
número de cinematografías mundiales dejó latente que el acto de mirar es un pilar de los 
nna en el cine; ellos miran y nos enseñan a ver sus cosas, lo que les llama la atención, nos 
obligan a ver sus calvarios e infortunios, nos enfrentan con su mirada y, para rematar, son 
víctimas de un sesgo a su libertad visual o de una tutela al contacto con la imagen, como 
ocurre en Cinema Paraíso (Nuovo Cinema Paradiso, Tornatore, 1988), en El limpiabotas 
(Sciuscià, De Sica, 1946) o en Adiós muchachos (Au revoir les enfants, Malle, 1987). Esta 
cantidad de rasgos explica que el ejercicio que hacemos de la mirada en el texto sea explo-
ratorio y se expanda a buscar otro ingrediente particular de su constitución: el del poder 
adulto que ha intentado hacer de la contemplación de los nna un proceso de control 
mediante entidades, discursos, saberes y prácticas regulatorias 5. 

5 Esto es importante dado que el simple hecho de cómo vemos y cómo presentamos al otro, ya es un suceso 
atravesado por una intención de poder. Esto lo prueba de sobra la investigación social positivista de finales 
del siglo xix y principios del siglo xx. Por ejemplo, el italiano Cesare Lombroso, mirando fotografías de presos, 
postuló la teoría de la fisionomía criminal y así determinó quién a su juicio era o no, delincuente. O Thomas 
Henry Huxley, un biólogo inglés, fotografiando a niños, mujeres y hombres coloniales del imperio británico 
(sin ropa, de perfil, de frente y de pie, al lado de una escala métrica), trató de establecer que las sociedades 
tienen escalas evolutivas diferentes, obviamente, para legitimar que una era más avanzada y la otra era pri-
mitiva. (Banks, 2010).



La presencia es una idea que también surgió de la observación fílmica de la infan-
cia, o de la advertencia de que son contadas las titularidades de los nna concretos en 
la historia del cine. En el ejercicio de encontrar una categoría organizativa de lo infan-
to-adolescente, las películas donde salen los nna permitieron pautar que su presencia 
física o sus apariciones, principales o secundarias, cargan distintas convenciones, simbolo-
gías y significados que conducen a asir a los nna como interventores desde unos mundos 
marginales y ocultos que les son propios, o de una forma más permanente, como figuras 
que están presentes sin estarlo, a costa de renunciar a su historicidad para interpretar a 
nna idealizados o requeridos para facilitar el protagonismo de un adulto, de preferen-
cia un papá o una mamá. En virtud de este criterio, se pudo contabilizar las apariciones  
(artificiales y de tono más realista) de los nna en los largometrajes y cortometrajes na-
cionales, hallar y diferenciar los distintos grados, niveles y escalas del uso falseado de su  

Fotograma Cinema Paraíso (Tornatore, 1988). En línea.
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estar en las películas, y destacar los trabajos que, como La vendedora de rosas, se funda-
ron en compartir el poder narrativo con los nna y en incluir su perspectiva para el registro 
de las imágenes en movimiento. 

La última generalización empírica que surgió del escrutinio cinematográfico se vincula 
con la significación social asignada a los nna en la fimografía nacional. Lo que se encontró 
en las películas fue casi un reflejo de las muy conocidas representaciones sociales hegemó-
nicas de las infancias orquestadas por Rousseau, San Agustín y Locke, que promueven 
abreviar a los nna en la inocencia, en la peligrosidad o en la incapacidad. Por eso para 
organizar lo hallado, se recurrió a estas categorías de vieja data en las ciencias sociales para 
dar un orden a estos imaginarios que siguen vigentes y que cada tanto se expresan en las 
narraciones, diálogos y gestos de los nna en el cine colombiano, como bien lo prueban Los 
niños invisibles (Duque, 2001) o el cortometraje Cuando vuelva a llover (López, 2008). 
Además, estando atentos a las representaciones sociales, o sea, a esos sistemas de valores, 
ideas y acciones que orientan a los individuos y permiten nombrar y clasificar las dife-
rentes cosas de la historia social (Moscovici, citado en Cecconi, 2006, p.16), se consiguió 
catalogar que a los nna en la producción cinematográfica nacional se les ha representado 
de forma preponderante, o en los rubros de la marginalidad o en los de la guerra. 

La metodología de la investigación 

Esta es una publicación derivada de un estudio de corte cualitativo que buscó examinar 
las narrativas internas y externas de las películas colombianas relacionadas con la infancia, a 
saber, trató de distinguir cuáles aparecen en sus imágenes, quién las hizo o las incluyó, cuán-
do, por qué, cómo, etc.6 Semejante esfuerzo supuso varias etapas en la recolección de la in-
formación y en su posterior tratamiento. Lo primero fue ubicar y seleccionar el material de 
investigación en la base de datos de la Fundación Patrimonio Fílmico y en la viodeoteca de 
la biblioteca Luis Ángel Arango. En total se incluyeron y analizaron 136 largometrajes y 164 
cortometrajes7, que cumplieron con los requisitos de tener a un nna como protagonista, de 
plantear alguna discusión sobre los nna o de esbozar a los nna como recursos narrativos. 

6 En términos generales la narrativa se puede entender como «la organización intencionada de información 
presentada aparentemente dentro de una imagen o secuencia de imágenes» (Banks, 2010, p.34).

7 De este total, 71 largometrajes y 10 cortometrajes corresponden a producciones extranjeras. Por otra parte, 
vale mencionar a tres producciones nacionales que no fueron incluidas, pues están por filmarse o se encuen-
tran en etapa de posproducción. Nos referimos a Sinfonía de los Andes de Marta Rodríguez, a La niña errante 
de Rubén Mendoza y a Los topos de Carlos Zapata.  
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El operativo para destacar y sistematizar la narrativa interna se fundó en el análisis de 
contenido, esto es, en una técnica sociológica que «consiste en el análisis de la realidad so-
cial a través de la observación y el análisis de los documentos que se crean o producen en el 
seno de una o varias sociedades» (Gómez Mendoza, 2005, p.106). Si bien el origen de este 
procedimiento estuvo más vinculado a lo nomotético, a la cuantificación y a encontrar fre-
cuencias (Bell, 2000, pp. 10-34), su aplicación es abierta y le permite a lo cualitativo tener 
su espacio, mediante el desglosamiento, tematización y categorización de lo implícito en 
documentos de diversa índole, entre los que caben los materiales audiovisuales. Lo que se 
hizo fue descomponer el corpus tratado en tres unidades de información, que surgieron de 
una lectura flotante o repetida de las filmaciones a estudiar: de este modo, las ideas de la 
mirada, la presencia y la representación se dividirían a posteriori en enunciados específicos 
que se rastrearían por secuencias, tomas y diálogos8.

Complementariamente, para afinar lo trabajado, se acudió a establecer la narrativa 
externa de las imágenes examinadas en pro de precisar la información contextual que 
las permitió y delimitó9. Para tal proyecto se aplicó una entrevista en profundidad a seis 
directores/as —Víctor Gaviria, Lisandro Duque, María Gamboa, Franco Lolli, Carlos 
Zapata, Priscila Padilla— y a seis críticos y profesores de cine —Diego Rojas, Pedro 
Adrián Zuluaga, Jerónimo Rivera, Juan Carlos Arias, Oswaldo Osorio y Mauricio Lau-
rens—, para desmentir y ampliar la discusión relativa a la infancia en la cinematografía 
colombiana. El análisis documental y la investigación bibliográfica fueron otros soportes 
a los que se recurrió para reunir fuentes secundarias que apoyaran una comprensión ho-
lística de los escenarios sociohistóricos donde se produjeron las películas exploradas y las 
infancias visibles en su interior. Lo anterior se tradujo en la lectura de entrevistas hechas 
a realizadores ya fallecidos o con los que resultó imposible comunicarse, y en la sistema-
tización en fichas de libros, ensayos y artículos académicos o periodísticos vinculados al 
binomio de la infancia y el cine. 

8 Por ejemplo, las imágenes en las que los niños miraban a los adultos, o la aparición de los nna como prota-
gonistas de las películas, o como ayudantes de la narración o como personajes secundarios, etc.

9 Y es que pensar el contexto posibilita un entendimiento mayor de las imágenes y, por supuesto, del papel de 
la infancia en el cine estudiado. Por ejemplo, toda la aparición del cine de terror que tenía a nna como hilos 
narrativos en los Estados Unidos surgió como una forma de catarsis de la sociedad adulta ante la pérdida 
del control parental y la crisis del patriarcado que significaron los sesentas y setentas. Como lo plantea Leslie 
McCarthy, estos nna eran vistos como una amenaza para la familia y la estabilidad social, de ahí que «esta 
“otredad” es quitada en estas películas o a través del exorcismo o de la muerte, con el fin de restablecer el 
orden natural» (McCarthy, 2012, pp. 1-18). Por otra parte, las imágenes neorrealistas no bastarían para com-
prender la aparición de los nna en las películas de este movimiento. Ciertamente, el neorrealismo acudió a 
la «instrumentalización de la imagen infantil con fines lucrativos, si se considera en tal sentido la deliberada 
utilización de la infancia para retribuir menos a los actores y para obtener una mayor salida emocional y tener 
un mayor impacto emocional sobre las masas, impulsándolas a ir a cine» (De Luca, 2009, p. 37).
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La organización del texto 

El libro está dividido en tres capítulos. El primero piensa la correspondencia entre la 
infancia y el trance de mirar en el cine colombiano; los discursos y saberes puestos a circu-
lar por la psicología, la medicina, la pedagogía y la religión católica, en el país, para regular 
o prohibir la mirada cinética de los nna. A su vez, este apartado ahonda en la huella de 
las cientificidades narradas o en su materialización en acciones orgánicas de censura, y en 
políticas públicas visuales que han apuntado a que los nna vean contenidos cinematográ-
ficos garantizados por los adultos como educativos y moralizantes. 

La segunda parte del texto detalla con juicio, o de la manera más abarcante posible, las 
películas made in Colombia que tienen a nna en roles protagónicos o secundarios, o que 
han emitido alguna opinión de ellos desde principios del siglo xx hasta la actualidad. Así 
pues, en esta sección se discute la importancia y las razones de la presencia de los nna en 
los filmes nacionales o, dicho de otro modo, el porqué de sus figuraciones, del grado de 
inclusión o de tutelarismo que aparece en los relatos, o de los elementos directorales y co-
yunturales que permitieron que a partir de los setentas a las infancias reales y marginales 
se les brindara un espacio de visibilidad dentro de la cinematografía colombiana. 

El tercer y último capítulo se dedicó a buscar las principales representaciones sociales 
de los nna que contienen el conjunto de filmaciones analizadas, dándosele especial rele-
vancia a las promovidas en el siglo xxi. En este orden de ideas, se destacó la importancia 
de la representación de los nna en la historia del cine y se propuso un compendio de los 
dos más grandes imaginarios de los nna en las cintas colombianas: la del nna inocente y 
la que lo ha entendido como víctima de la pobreza y la guerra. 



Entonces, en algún momento del año en el que cumpliste los seis, te llevaron —tus padres, sin 
duda, aunque no lo recuerdas a tu lado— a ver una película que se proyectaba por la noche. 

Era la primera vez que ibas al cine que no fuera la sesión matinal de los sábados, a ver no una 
de dibujos animados de Disney, ni una antigua de Oeste en blanco y negro, sino una película 

nueva en color para personas mayores. Recuerdas la inmensidad del cine abarrotado de gente, la 
espeluznante sensación de quedarte a oscuras en la butaca cuando las luces se apagaron, junto a 
otra de expectación y desasosiego, como si estuvieras y al mismo tiempo no estuvieras allí, ya no 
dentro de tu propio cuerpo, como cuando uno desaparece de sí mismo atrapado en un sueño. La 
película era La guerra de los mundos, basada en la novela de H. G. Wells, alabada en la época 
como una obra importante en el ámbito de los efectos especiales: más elaborada, más convincen-
te, más adelantada que ninguna aparecida hasta entonces […] Entonces ocurrió algo horroroso, 

algo mucho más terrible que el exterminio o la desaparición de los soldados que habían intentado 
matar a los marcianos con sus inútiles armas. Aquellos militares quizá se habían equivocado al 
suponer que los invasores venían con intenciones hostiles, tal vez los marcianos solo estuvieran 

defendiéndose como haría toda criatura al verse atacada. Estabas dispuesto a concederles el bene-
ficio de la duda, en cualquier caso, porque no te parecía bien que los humanos permitieran que su 
miedo se transformara tan rápidamente en violencia. Luego llegó el hombre de paz. Era el padre 
de la primera actriz, la bella novia o la mujer del protagonista, y su padre era pastor o sacerdote 

de alguna clase, un religioso, y con calma y voz tranquilizadora aconsejó a los que estaban a su 
alrededor que se acercaran a los alienígenas con cortesía y amistad, que se aproximaran a ellos 
con el amor de Dios en el corazón. Para demostrar su punto de vista, el valeroso padre-pastor 

echó a andar hacia una de las naves, sosteniendo la Biblia en una mano y un crucifijo en la otra, 
diciendo a los marcianos que no tenían nada que temer, que los de la tierra queríamos vivir en 
armonía con todos los habitantes del universo. La voz le temblaba de emoción, los ojos se le en-

cendían con la fuerza de la fe, y entonces, al llegar a unos metros de la nave, se abrió la escotilla, 
apareció un marciano como un palillo, y antes de que el padre-pastor pudiera dar un paso más, 

hubo un fogonazo y el portavoz de la palabra sagrada se convirtió en sombra. Poco después, 
ni siquiera eso: se había transformado en nada en absoluto. Dios, el todopoderoso, carecía de 

poder. Enfrentado al mal, Dios estaba tan indefenso como el más desamparado de los hombres, y 
aquellos que creían en él estaban condenados. Tal era la lección que aprendiste aquella noche con 

La guerra de los mundos. Fue una sacudida de la que nunca te has recuperado

Paul Auster - Informe del Interior 
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Capítulo 1  
La mirada de los nna 
en el cine colombiano

El acto de mirar es un factor transversal a la formulación, interpretación y re-
gulación de las infancias cinéticas y de las que tratan de ser consumidoras de las 
imágenes cinematográficas. Debido a ello, este capítulo versará acerca de algunas 
manifestaciones y significados de la mirada en el cine que incorpora a los nna, 
de las disertaciones disciplinares creadas para prohibir la visión infanto-adoles-
cente del cinematógrafo y de los dispositivos, proyectos y parámetros institucio-
nales que han existido para normalizar y privilegiar que los nna reparen lo que 
los adultos estiman como conveniente y ontológico a su condición de existencia. 

Un acercamiento a la mirada de la infancia 
en la cinematografía colombiana

La mirada es una categoría difícil y dependiente de un sinfín de procesos 
sociales, culturales, políticos y disciplinares. Las imágenes que provienen del 
arte, de la guerra y sobre todo de la propia infancia lo prueban de sobra. La 
indicación de que una pintura, una escultura o cualquier instalación se resume 
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en una obra artística condiciona al que ve, haciendo que su visualidad corra el 
riesgo de partir de «una serie de hipótesis aprendidas acerca del arte» (Berger, 
2016, p.11), tales como la belleza, la composición, la forma, etc. En el campo 
de la guerra, sucede algo parecido: la propaganda y las informaciones bélicas se 
fundan en planeaciones y en estrategias de disminución del enemigo que, por 
lo general, interrumpen una mirada libre y espontánea del espectador1. Entre 
tanto, en el caso de la infancia, los paradigmas amparados en el ejercicio de la 
observación han hecho que esto ocurra muchísimo más. Las ideas que tenemos 
del niño normal e ideal, como bien lo ha expuesto Erica Burman (1998), tienen 
su origen en los resultados de experimentos controlados sobre los nna, a partir 
de los cuales se les clasificó y se postuló una homogeneización de lo infantil 
desde lo que los investigadores veían: 

La psicología evolutiva fue posible gracias a la clínica y a la guardería. Estas 
instituciones tenían un papel vital, pues permitían a hábiles expertos en 
psicología observar grupos de niñas de la misma edad, y grupos de niñas 
de una serie de edades diferentes, bajo condiciones experimentales con-
troladas, casi de laboratorio. Así, permitían simultáneamente la estanda-
rización y la normalización —la recogida de información comparable sobre 
un gran número de sujetos y su análisis de forma que se pudieran construir 
unas normas— (Burman, 1998, p.28).  

De allí que la mirada que la sociedad adulta ha implementado para definir a 
los nna sea problemática, compleja, levemente inocua y, claro está, demandante 
de nuevas formas de visión de la niñez  —que no han sido tan exploradas— 
como las que ofrece el dispositivo cinematográfico y las reflexiones que puedan 
surgir de su acercamiento con los nna. ¿Pero cómo responder a esta exigencia 
desde lo que contiene y modela a una película? Primordialmente, considerando 
que «la imagen es tan tendenciosa como la idea» (García García, 2000a, p. 12), o 
puntualizando que en la cinematografía el acto de mirar (a los nna) se sustenta 
en gran parte en una direccionalidad elegida por el emisor de lo que vemos, 
que, para nuestra suerte, carece de uniformidad o de una definitiva y restric-
tiva forma de mirarlos. Y esto es así porque en los mismos directores habita una 

1 Un ejemplo cumbre de esto lo facilitan las imágenes que se presentaron al mundo de la captura 
de Sadam Husein en 2003: «Se filmó a Sadam al modo de un vídeo de aficionado, sin sonido, 
a través de un espejo invisible. Se buscaron dos oposiciones: negro/blanco, peludo-barbudo/
calvo-lampiño. Se acentuó, pues, el contraste entre el exdictador de barba hirsuta, de largos 
cabellos desgreñados, vestido de negro, y el fondo de la habitación, de un blanco aséptico, con 
el medico calvo, imberbe, vestido con una blusa blanca, que se encontraba frente a él. Este 
último dominaba a Sadam Husein por su estatura, lo manipulada, lo despiojaba, le inspeccio-
naba la boca con guantes de goma blancos» (Ramonet, 2005, p. 94).



variedad de inquietudes, rupturas, paradigmas o estereotipos que se traducen en 
imágenes para ser contempladas hasta en lo que concierne a la infancia, como 
lo resumen a la perfección los proyectos narrativos, la concepción del nna y 
los puntos de vista directorales que convergieron en filmes tan disímiles como 
Enseñanza para la muerte: la formación del nazi (Education for Death: The 
Making of the Nazi, Geronimi, 1943) o Los cuatrocientos golpes (Les quatre 
cents coups, Truffaut, 1959): 

El niño está filmado de perfil o de tres cuartos frontal, su mirada siempre 
orientada hacia el margen derecho del encuadre. Al filmarlo así, Truffaut 
le niega el horizonte. El espacio se conquista paso a paso, metro a metro, 
arde bajo sus suelas, pero nunca está por delante de él. Al filmarlo de per-
fil, al mantenerlo en el centro del encuadre, Truffaut encierra su personaje 
en el presente, entre un pasado ya desvanecido y un futuro siempre deste-
rrado más allá del encuadre (Díaz, 2015).

Fotograma de Los cuatrocientos golpes (Truffaut, 1959). En línea. 
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Ciertamente, el cine tiene tanto el don de mentirnos como el de revelarnos o 
construirnos verdades. Bien lo advierte el filósofo Jorge Larrosa (2007), cuando, 
reflexionando acerca de la ceguera impulsada por la sobresaturación de imágenes 
impostadas a las que estamos sometidos, sugiere que mediante otro tipo de 
objetos visuales, o con un contracine caracterizado por el respeto a lo verosímil o 
por el reconocimiento de la diversidad, se puede resistir y agudizar la vista y así 
encontrar de paso a unas infancias desencajadas de los moldes y de las compos-
turas adultocéntricas exigidas a los nna: 

Tengo la sensación de que las imágenes con las que hay que luchar, las 
imágenes que nos hacen ciegos, son las imágenes falsas, mentirosas. Son 
esas imágenes, además, que producen una extraña sensación de irrealidad 
o, dicho de otro modo, imágenes que no nos conectan con el mundo, con 
lo real, sino que nos desconectan del mundo. También son las imágenes 
agresivas, violentas con aquello que muestran, es decir, que no pueden 
mostrar nada sin hacerle violencia, y violentas con nosotros, con los espec-
tadores, como si se nos echaran encima, como si no nos dejaran respirar. 
Son también las imágenes que no nos dejan pensar, o que no nos hacen 
pensar, que no se dirigen a nosotros como seres pensantes, o pensativos. 
Y son las imágenes, por último, que no pueden integrarse en la vida, que no 
establecen ninguna relación con la vida, con la nuestra y la de los otros, que 
nos desconectan de nuestra vida, de nosotros mismos, y nos desconectan 
también de los otros, de la vida de los otros (p.11).

En efecto, un cúmulo de películas muy alejadas de los pilares narrativos 
hollywoodenses y en contravía de los formatos uniformadores de la periferia 
cinematográfica carga consigo una promesa o una enseñanza de la mirada que, 
sin exagerar, se insinúa y tiende a ser muy potente en lo que refiere a unas infan-
cias distintas, vilipendiadas, negadas, acusadas de desviadas o inadmisibles, que 
existen, enseñan los dientes y se niegan a desaparecer ante  los embates y deseos 
de un modelo de nna aplicado y funcional a las relaciones de poder y al futuro 
contemplado por los adultos2. Volviendo a Larrosa (2014), básicamente, un tipo 
de cine mira y nos enseña a mirar a los nna plurales e históricos: 

2 Son muchas las infancias tachadas por la ciencia y a las que no se les reconocen capacidades como 
la infancia de calle, así como hay otras que al ser intervenidas institucionalmente se aspira a 
su desaparición, como la infancia trabajadora, a la que en una manifiesta paradoja se la acusa 
incluso en la teoría económica de ser productora de la pobreza y no un efecto de la misma 
(Cussiánovich, 2008; Liebel, 2016).
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En el cine, de lo que se trata es de la mirada, de la educación de la mirada. 
De precisarla y de ajustarla, de ampliarla y de multiplicarla, de inquietarla 
y de ponerla a pensar. El cine nos abre los ojos, los coloca a la distancia 
justa y los pone en movimiento. A veces, hace eso enfocando el objetivo so-
bre los niños. Sobre sus gestos, sobre sus movimientos. Sobre su quietud 
y sobre su dinamismo. Sobre su sumisión y sobre su indisciplina. Sobre 
sus palabras y sobre sus silencios. Sobre su libertad y sobre su abandono. 
Sobre su fragilidad y su fuerza. Sobre su inocencia y su perversión. Sobre 
su voluntad y su fatiga, sobre su desfallecimiento. Sobre sus luchas, sus 
triunfos y sus derrotas. Sobre su mirada fascinada, interrogativa, anhelan-
te, distraída (p.115).

En esta medida, el cine, en tanto síntesis representacional, se la juega por 
intentar brindarnos o por ponernos al alcance de los ojos la complejidad de la 
infancia. No obstante, ella siempre se fuga, se reafirma en lo enigmático y en lo 
inaccesible, con todo y la variedad de ciencias, discursos, prácticas y especialistas 
que la reducen a explicaciones, teorías y postulados, que olvidan su otredad, o sea: 

Nada más y nada menos que su absoluta heterogeneidad respecto a noso-
tros y a nuestro mundo, su absoluta diferencia. Y si la presencia enigmática 
de la infancia es la presencia de algo radical e irreductiblemente otro, ha-
brá que pensarla en tanto que siempre nos escapa: en tanto que inquieta 
lo que sabemos (y la soberbia de nuestra voluntad de saber), en tanto que 
suspende lo que podemos (y la arrogancia de nuestra voluntad de poder) y 
en tanto que pone en cuestión los lugares que hemos construido para ella 
(y lo presuntuoso de nuestra voluntad de abarcarla) (Larrosa, 2000. p. 167).

Las películas, en este caso, nos brindan pistas, acercamientos o, si se quiere, inte-
racciones fugaces (pero reales) con muchos de los fenómenos que tienen a los nna 
como sujetos cotidianos y con su denominada alteridad que, por cierto, siempre 
será el punto de partida de un cineasta que vive la paradoja de haber sido nna y 
de que esto no le baste para hablar de ellos, dado que su filmación empieza desde 
afuera, de la pertenencia vencida a ese mundo, que únicamente con la participa-
ción de los implicados puede hacerse más concreta e impregnada de las emociones, 
palabras y gestos de la infancia que se vivió y a la que ya no se pertenece: 

En los juegos, las risas, los llantos, los silencios, los miedos escondidos, 
los placeres vislumbrados de los niños laten nuestros “ya no”, nuestro exi-
lio de aquel mundo suyo que, quién se acuerda, fue el nuestro. Quizás por 
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eso, en nuestra relación con la infancia la pérdida es una figura central (Ai-
delman y Colell, 2007, p.25). 

Muchos nna, al emerger en la gran pantalla, nos han dejado ver su libertad y 
decisión de protagonizar la vida, al límite de enfrentar a los adultos o a las impo-
siciones etarias de que a una edad deben estar haciendo aquello o tienen que 
estar confinados a una determinada institución cultural. Solamente poniéndole 
atención a los intérpretes infanto-adolescentes de las cintas de los hermanos 
Dardenne, de Rosellini o de Truffaut, es dado percatar que lo que hacen Rosetta, 
Igor, Cyril, Edmund o Antoine, esos muchachos rebeldes, genuinos y dolidos, es 
abrirse paso, tomar decisiones y tratar de inventarse un camino. En Colombia, 
posiblemente los nna más sobresalientes en esta perspectiva sean esos geniales 
actores naturales que participaron y facilitaron la hechura de La vendedora de 
rosas. En cierto modo, todos ellos fueron fidedignos, antagónicos de las infan-
cias deseadas, libres de predisposiciones y de un formato esperado de comporta-
miento y lenguaje, entendido por las mayorías como infantil. Al ser expulsados 
a la calle por una cultura familiar y social sustentada en la violencia, cada cual, 
sin importar sus diferencias, se autodeterminó en el rebusque y la sobrevivencia, 
mejor dicho, en una comprensión distinta de la niñez sin cargas adultas, en otra 
auténtica manera de ser nna que solo podían expresar ellos mismos a la hora de 
hacerse la película: 

En este caso de los niños de La vendedora de rosas se trata más de una 
búsqueda, de una autenticidad, de una realidad de las historias que no se 
consiguen con los mismos niños; creo que nosotros en La vendedora de 
rosas íbamos en búsqueda de un universo excluido, cierto, y por lo tanto de 
un universo desconocido, el universo de los niños de la calle, un universo 
hecho de anécdotas, de situaciones, de palabras, de expresiones, de acti-
tudes, de rostros, que solamente los propios protagonistas de la vida de 
la calle podían darnos (Diálogo de Víctor Gaviria en Cómo poner a actuar 
pájaros, Göggel, Navarro y Gaviria, 1999).    

Además, durante ese periplo fílmico, los nna de La vendedora de rosas 
nunca renunciaron a la esencia que los especificaba como nna de calle: el auto-
gobierno, la rebeldía, las ganas de «barriar», de vivir la noche, de enfiestarse, de 
soñar por vía del sacol, de manifestarse en su naturalidad fueron una constante 
en la preparación de la película. Por esto es sumamente interesante presenciar 
en el documental Cómo poner a actuar pájaros el reconocimiento de su mundo 
interior, que sin ningún tipo de prejuicios por parte de los adultos aflora en la 
escena que conduce a la confesión de un robo a la producción (por mano de 



varios de estos jóvenes) y a la reflexión maravillosa de Gaviria que les retribuye: 
«nosotros también somos ladrones de ideas de ustedes, de frases de ustedes, 
nosotros también les cogemos a ustedes muchas cosas y es como un intercambio 
de conocimiento de las vidas de ustedes».

Desde otro ángulo, «el cine nos pone cara a cara con el comportamiento de 
la infancia, con su movimiento, con su corporeidad, con su gestualidad propia» 
(Larrosa, 2014, p.115), con sus tranquilos o coléricos silencios, con sus presencias 
inimitables, con sus voces escénicas y calladas que tanto indican y cuentan. Poco 
importa que los nna recurran a las palabras, a la típica oralidad para expresarse. 
La cámara cinematográfica es capaz de captar y evidenciar los lenguajes menos 
visibles, sus semblantes, todo aquello que supera las reducciones verbales, esto es, 
reconoce que la infancia trasciende al discurso audible y que echando mano de 
los recursos corporales, gestuales y sonoros que porta es dado nuestro encuentro 
con ella o que su comunicación tome rumbo. El cineasta Jacques Doillon ha 
sido uno de los muchos en entenderlo al confesar que el «ritmo del cuerpo es  

Fotograma de La vendedora de rosas (Gaviria, 1998). Archivo: Becma.
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esencial a la expresión de los niños […] Los niños conocen el movimiento y el 
movimiento de los sentimientos» (Citado en Aidelman y Colell, 2007, p.32). Y 
es que sus modos de hacerse presentes, de conmovernos, de transmitirnos algo, 
retan constantemente a la etimología latina del Infans, que históricamente los 
minimizó a la incapacidad por pertenecer a una legión de los que no hablan o 
por el hecho de que en el entendimiento adulto se privilegió la comprensión de 
que el único lenguaje existente y válido era el de la oralidad (Delalande, 2007, 
p.220). Al respecto, Ligia Galvis (2006), a partir de una experiencia colom-
biana, ha propuesto, para contrarrestar este absolutismo adulto, que incluso en 
los bebés se presenta una comunicación preverbal que permite pensar a los más 
chiquitos como titulares de derechos, que exigen, que demandan o que plantean 
deseos, emociones y expectativas, por medio del llanto, de los gemidos o de un 
lenguaje corporal que los hace interlocutores y sujetos no de una carencia, sino 
de un habla distinta: 

El lenguaje de iniciación a la vida que expresa la interacción activa con el 
mundo y con las otras personas está mediado por el cuerpo; éste persiste 
como expresión predominante hasta que el lenguaje articulado se sedi-
menta y asume la función primordial de la comunicación verbal. A medida 
que se cumple este proceso se va disminuyendo el lenguaje corporal y ac-
cedemos a la hegemonía de la palabra como medio de construcción de los 
productos que provienen del pensamiento. El cuerpo reduce su dimensión 
comunicativa con la aparición del lenguaje articulado y vuelve a manifestar-
se en la adolescencia con el vestido, el color, el corte de pelo, entre otros, 
para expresar su autonomía y distanciamiento de los hábitos paternos y 
maternos (p.23).  

En esto, una película como Gente de bien (Lolli, 2015) es clave para repasar 
lo dicho. Su protagonista, Eric, un niño que de golpe deriva en la tutela de un 
padre humilde de quien no tenía pistas, ve alejarse a su mamá con la promesa de 
que pronto estarán juntos, sin imaginar que en los días por venir la ruptura de 
los vínculos y de los afectos será su constante. Gente de bien, aparte de explorar 
con tacto y tranquilidad las tensiones de clase entre los nna, las expectaciones y 
juicios que surgen en sus empalmes y roces, alumbra en un asunto bastante trans-
versal de la infancia: la negación de su punto de vista por parte de los mayores y 
el aguante que en los nna se produce ante tal situación. Eric, en un comienzo, es 
un espectador, un testigo de las decisiones ajenas, un sujeto sin voz (o con una 
secundaria que legitima lo previamente pactado) al que no le queda de otra que 
seguir los dictámenes de los adultos. Luego los enfrenta, se rebela a lo que se le 



impone con su rostro, con su cuerpo, moviéndolo a su antojo, y con sus palabras 
que escapan a las pronunciaciones «correctas» de los nna obedientes y respe-
tuosos. En esta óptica, Lolli expone el conflicto del poder que hace parte del 
encuentro o interacción de las generaciones infanto-adolescentes con las adultas: 

Los niños tienen una influencia más grande de la que parece darles la vida. 
En efecto, las decisiones las toman los adultos, pero muchas veces también 
a partir de lo que los niños hacen. Mi mamá tomó un número incalculado 
de decisiones por culpa mía, o gracias a mí, pero las decisiones eran de 
ella siempre, porque los niños pues deciden lo que los papás les digan que 
hagan, y sin embargo no las habría tomado igual sin mis reacciones. Me 
parece que es interesante cuando todos los personajes son activos, porque 
es una cosa de dignidad de las personas. Toda persona, del indigente más 
indigente al depresivo más depresivo es activo y merece tomar sus propias 
decisiones, entonces a veces uno no escoge, pero si está decidiendo todo 
el tiempo (Lolli, comunicación personal, 26 de octubre, 2016).   

No sorprende entonces que Gente de bien sea una cinta acerca de los aban-
donos, los desarraigos y las despedidas que imponen los adultos (y enfrentan 
los nna), así como de las propias condiciones socioeconómicas y de las contin-
gencias de la vida que le cobra a Eric hasta su lazo más firme: a su perrita Lupe. 
En esos trances, la mirada de Lolli está atenta a las particularidades gestuales 

Fotograma de Gente de bien (Lolli, 2014). Archivo: Evidencia Films.
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del niño, a los desplazamientos que ejecuta, al mutismo que le constituye mien-
tras observa el transcurrir de los encuentros y desencuentros que lo integran 
y expulsan, aunque también fija su atención en los momentos donde Eric se 
conecta real y afablemente con quienes lo gobiernan mediante abrazos, sonrisas 
y, de nuevo, a través de unos silencios (cómplices en este caso) que sugieren un 
algo, un modo de estar y de sentir, que vemos y al unísono no podemos retener 
por su inefabilidad. 

Por otro lado, un cine incluyente de los nna, muchas veces el más mili-
tante en el realismo, nos provee de una contra mirada en la que los papeles se 
invierten y los nna se tornan en los ejecutantes de un repaso y de un miramiento 
a los adultos3. De acuerdo a Georges Didi-Huberman (1997), cuando estamos  
atravesados por una perdida lo «que vemos no vale —no vive— a nuestros ojos 
más que por lo que nos mira» (p. 13). En virtud de ello, lo visual carga una 
potencia capaz de producirnos un vacío, una escisión, un algo más que supera 
a un reconocimiento físico de las imágenes y que puede provenir de la expe-
riencia de ser observados por los nna que alguna vez fuimos. De modo que el 
cine, además de ser una plataforma que enseña a ver a los nna, que los precisa y 
pone en movimiento para poder ser contemplados, resulta, ante todo, un vehí-
culo para que ellos nos miren4: 

Un rostro no es sólo algo que se ofrece a la mirada sino que también, y 
sobre todo, mira. Por eso ese cara a cara con el rostro enigmático de la 
infancia no se refiere sólo a que el cine mire y nos enseñe a mirar los gestos 
y los rostros de los niños, sino que el cine se enfrenta y nos enfrenta a una 
mirada infantil, a lo que sería una mirada infantil sobre el mundo (Larrosa, 
2014, p.118). 

¿Cómo lo hacen? ¿Qué nos dicen? ¿Qué ven? Posiblemente nadie como 
Vittorio De Sica lo entendió y averiguó. El título del primer filme de corte 

3 Contrariamente a esta propuesta, Robert Louis Stevenson (1993) escribió que en los nna la capa-
cidad de ver no les alcanza para nada más que para darle alas a sus deseos de jugar. Por otra 
parte, García García (2000a) plantea que la mirada de por sí carga un potencial dialógico, que 
esta habla, o que en el cruce de las mismas con los nna se provoca «un mirar relatado» que nos 
dice algo y nos enfrenta. 

4 La mirada de los niños hacia los adultos ha sido una parte constitutiva de la historia del cine; en 
efecto logró ser «una estrategia que el cine americano ha utilizado en numerosas ocasiones, sin 
duda heredada de la novela de aventuras: la figura adulta magnificada pero, a la vez, senten-
ciada por la mirada de un niño [Por ejemplo] En Un mundo perfecto (A Perfect World, 1993), de 
Clint Eastwood, el delincuente Robert “Butch” Haynes va perdiendo poco a poco sus facultades 
ente el contacto cotidiano con el niño al que secuestra, hasta que al final sucumbe ante sus 
poderes de transfiguración» (Losilla, 2007, p.103).



neorrealista que dirigió confirma sus intenciones. En Los niños nos miran (I 
bambini ci guardano, Sica, 1944), Pricò, un pequeño al que los adultos sobrepro-
tegen de la verdad, teniendo cuidado de no de hablar «delante de él», siempre 
logra ver lo que se le oculta (De Luca, 2009, pp. 51-60). De Sica enfrenta la 
creencia de que los nna son incapaces de pillar la realidad, planteándonos que su 
mirada está ahí, latente, atenta al descubrimiento de las mentiras, de los compor-
tamientos desacertados de los adultos, de las trampas que cometen, de los dobles 
discursos que portan, de sus acciones poco heroicas e indignas de admiración —
que a propósito también están latentes en otras dos películas centrales de la hipo-
cresía adulta, como lo son Cría cuervos (Saura, 1975) y Secretos del corazón 
(Armendáriz, 1997)—. Es como cuando Truffaut en su niñez se percató de una 
gran paradoja, que a los nna se les exige una moral y una rectitud que los adultos 
a menudo infringen sin castigo ni reproche: 

Cuando tenía trece años, me moría de ganas de ser adulto para poder co-
meter todo tipo de fechorías impunemente. Me parecía que la vida de un 
niño consistía sólo en delito, y la de un adulto sólo en accidentes. Cuando 
yo salía a la calle para tirar por la alcantarilla los pedazos de un plato que 
había roto mientras lo lavaba, por la noche oía a los amigos de mis padres 
que se divertían contando cómo habían estrellado su coche contra un ár-
bol. A pesar de todos los años transcurridos, no he cambiado de opinión en 

Fotograma de Los niños nos miran (Sica, 1944). Colección Museo Nazionale del Cinema. En línea.



cuanto a eso, y cuando oigo a un adulto añorar su infancia, tiendo a pensar 
que tiene mala memoria (Truffaut, 1999, p.26). 

Los nna del cine nos miran y nos cuestionan, nos exigen e interpelan, nos 
guían y comparten su heterogeneidad, la diferencia y la multiplicidad de vidas y 
comprensiones que pueden tener por fuera de los lugares comunes con los que 
habitualmente los leemos. Claro que al hacerlo su mirada, que no es juzgante, 
sigue encendida, alerta, y aparece en compañía de preguntas que sus oyentes 
tratan de esquivar o a manera de reclamos concordantes con esa vieja verdad tan 
desoída de que «los responsables del bienestar o malestar de los niños son los 
adultos» (Montes, 2001, p.45). En Chocó (Hinestroza, 2014), para situarnos 
en Colombia, los pequeños hijos de esa madre sufrida, abnegada y valiente que 
sufre el maltrato de su esposo y que tranza su cuerpo por una torta para su hija, 
resisten por medio de la mirada a los intentos de su progenitora por mante-
nerlos en la infancia de los secretos. Candelaria, próxima a cumplir siete años,  
interpreta y advierte las violencias de su casa. Le pregunta a su mamá: «¿Mi papá 

Fotograma de Chocó (Hinestroza, 2014). Archivo: Becma.
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por qué le pega tanto?», recibiendo a cambio una respuesta que niega su visión, 
que se esfuerza por contener la veracidad de su mirada: «Él no me pega tanto».   

Parecidamente, en Los colores de la montaña (Arbeláez, 2011), Manuel, 
aquel niño cargado de un nervio actoral tan único, a partir de su mirada escon-
dida, disimulada o evidente, se topa con la profundidad de la sociedad que habita 
y que ningún adulto se atreve o se detiene a explicarle. Así llega a intuir que en 
la ruralidad, los actores armados ilegales, o sea, esos hombres que buscan a su 
papá con insistencia, que le impiden utilizar la cancha de fútbol o que ocupan la 
escuela para sus reuniones, imponen y limitan comportamientos, frustrando de 
paso a una de las infancias insignes o hasta clichés de la modernidad: la del juego 
y la escolar (Alvarado, S.V., Ospina, H.F., Quintero, M., Luna, M.T., Ospina, 
M.C y Patiño, J., 2012, pp. 171-191). Manuel jamás renuncia a mirar, la forta-
leza que lo caracteriza emana justamente de su obstinación por ver, por estar ahí 
presente y mimetizado con los ojos abiertos. Gracias a sus pesquisas se percata 
de más cosas y en esa dirección nos continúa requiriendo, exponiéndonos situa-
ciones, reclamándonos por la huida de la profesora amenazada o por la golpiza 
que un padre borracho le propinó a su mejor amigo: 

—Julián: A qué vino. 

—Manuel: Es que no puedo venir. 

—Julián: No. 

—Manuel: Le ayudo

—Julián: Coja a ver. 

—Manuel: Le pegaron muy duro.

—Julián: A usted qué le importa. 

—Manuel: ¿No le dolió? 

—Julián: Deje de ser metido. 

(Diálogo de Los colores de la montaña)

En suma, las miradas de los nna en el cine colombiano canalizan denun-
cias, malestares, incertidumbres, abusos que nosotros los adultos amparamos y 
permitimos; tal y como interrogantes que se vuelven incisivos y que en algunas 
películas como en La pasión de Gabriel (Restrepo, 2009) o en El vuelco del 
cangrejo (Ruiz Navia, 2010) no paran de emitirse. Ninguno de estos filmes 
atañen en específico a estudiar la infancia, pero en su interior sobrevuelan 
algunos nna que inquieren y miran con recriminación y tristeza a los adultos, 
como para enunciarle a los espectadores que están cansados de guardar silencio 
o que están en desacuerdo con el poder que concentran. Un ejemplo de esta 



mirada silenciosa y suficientemente desaprobadora de los mayores la encarna 
Alcides, el acólito del sacerdote Gabriel, quien pasa por un mal momento ante 
la encrucijada de obedecer a su papá, que lo ha dado como cuota a la guerrilla, 
o huirle al reclutamiento con la ayuda del clérigo que termina siendo asesinado 
por las balas de algún actor armado legal o ilegal como reprimenda por sus posi-
ciones de paz. Alcides, una vez encuentra al párroco muerto, en los minutos 
finales del filme, se apodera de la cámara que lo sigue deambulando en silencio 
con una expresión rabiosa, desazonada, crítica y decepcionada de las decisiones 
tomadas en su nombre, para caminar luego hacia lo que parece ser la victoria de 
la guerra y el fracaso de un nosotros o de la  sociedad colombiana para impedirlo. 

Atengámonos ahora a otro hecho particular: en las imágenes cinematográ-
ficas, como se ha dicho, podemos ver a los nna en sus locuacidades, resistencias 
y opresiones; similarmente los nna tienen la revancha de mirar a los adultos, de 
reclamarles y de exigirles cambios en la división social del poder que los acorrala 
en la noción de menores; y en un plus definitivo: ellos pueden encontrarse o 
toparse con su propia mirada. Con arreglo al ya citado Didi-Huberman (1997), 
los nna, ante los objetos, observan cómo son mirados y heridos por aquello que 

Fotograma de La pasión de Gabriel (Restrepo, 2009). Archivo: Becma.
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ven, en especial cuando lo que media esa ojeada es un reencuentro con lo perdido 
(pp. 49-50). En el cine, la idea del retorno de la mirada y de sus efectos recri-
minatorios también tiene vida y les genera a los nna intervenciones, debates 
y rupturas. Las protagonistas de La vendedora de rosas son un caso intere-
sante para pensar este fenómeno. Ellas —por lo que Gaviria denominó la falta 
de una subjetividad lenta5, es decir, del regalo de la vida de tener un tiempo para 
meditarse y reflexionarse— sufrieron de un choque al verse reflejadas en la gran 
pantalla o en un campo de visión constituido para enfrentar el vértigo cotidiano 
que impide pensarse y autoreconocerse6:

Después de terminar La vendedora de rosas, los niños de la calle que tra-
bajaron durante año y medio con nosotros se sumergieron de nuevo en su 
vida cotidiana, pero sin poder olvidar que fuimos un grupo de personas 
diversas que trataron de tener un objetivo común. Luego, cuando vieron la 
película editada, algunas de las niñas se asustaron y se avergonzaron, por-
que de golpe se dieron cuenta de lo que en verdad estaban haciendo. La au-
toconciencia es lo que menos posee un niño de la calle. Van tropezando por 
ahí, excitados, exaltados, hiperactivos, sin tener tiempo para reflexionar y 
crear ese personaje frágil que se llama «sí mismo» (Calderón, 2009, p. 15).

Basta terminar este punto tentativo apuntando que en la mirada que 
despliegan los nna hay espacio para una petición o para una crítica central que 
nos tiene como destinatarios: los nna nos requieren respetar su otredad, recono-
cerles sus diferencias y facultades, y, yendo más allá, reflexionar sobre cómo nos 
dividimos frente a ellos, o cómo nos configuramos y encerramos en esta muta-
ción sociocultural llamada adultez. Gaviria y Lolli así lo proponen; añadién-
dole a esto un llamado de atención al ejercicio cinematográfico que consiste 
en aprender de la admiración total por las cosas que arrastra la infancia para 
superar una mirada sometida, esquemática y con pretensiones de objetividad: 

Los niños en las películas nos increpan a nosotros como estamos viviendo, 
porque ellos están viviendo con mayor naturalidad, si esa palabra puede 
significar algo, sin tanta corrupción, los niños son menos corruptos, pue-

5 «Yo siempre he pensado que uno de los derechos del niño es el derecho a tener el reposo de una 
subjetividad. Porque ellos no la tienen. Ellos tienen una hiperactividad […] Son vidas que casi ni 
dejan formularse un deseo de lo que quieren ser, sino que son llevadas» (Calderón, 2009, p. 31).

6  «En este sentido, el cine como dispositivo no solo deja ver, sino que también trabaja con la velo-
cidad, o mejor, como está provisto de velocidad es susceptible de entrar en forcejeo con otras 
velocidades. No es exagerado ver en el cine un modo de afirmación y resistencia frente a aque-
llos movimientos ultrarrápidos que solo parecen ser registrables por los lenguajes algorítmicos» 
(Martínez Boom y Orozco, 2012. pp. 54-55).
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den ser más duros, pueden ser crueles, y yo los retrato como tales, pero 
por más cueles que sean, no son corruptos, son todavía otra cosa […] El 
mundo de los adultos es un mundo en el que uno está menos en trance, los 
niños, lo primero que uno siente cuando uno ve a un bebé de dos meses 
o de un año jugando con algo, uno siente que está como en un delirio o 
en un trance, que está llevado de una locura, pero que se ve increíble y yo 
me acuerdo cuando uno es niño y está jugando Lego y crea unos castillos 
y esos castillos son reales y se vuelven importantísimos; el mundo de los 
adultos es como decir «eso no», «eso es mentira». El mundo de los adultos 
es como el momento en que la verdad no es subjetiva sino objetiva (que 
es falso evidentemente), pero que pretende que eso es así y que a partir 
de esa pretensión todo el mundo se tiene que adaptar a la verdad objetiva 
(Lolli, comunicación personal, 26 de octubre, 2016).   

Para mí la infancia es un momento de encuentro, muy cinematográfico en el 
sentido de que la mirada del niño es novedosa a todas las cosas, y en ese 
sentido yo conservo ese recuerdo intacto de todo lo que yo tenía, de todo 
lo que yo miraba, o sea, nosotros vivíamos en una casa en un barrio que 
se llama la Floresta, en una casa grande, y yo me acuerdo perfectamente 
de esa mirada del niño, de esas cosas del niño, todo con ese misterio de lo 
recién creado, de lo recién aparecido, que era pues la calle, un jardincito de 
afuera, la casa misma, en la que me acuerdo muy bien de todas las baldo-
sas y que había una pecera con peces, de que había pájaros, que teníamos 
un perro que se llamaba Lord, mi admiración absoluta por mis hermanos, o 
sea, la infancia es ese lugar de la admiración total por las cosas, de aque-
llo que encuentra uno por primera vez y por lo tanto la magia las cosas, 
como esa gracia que tienen las cosas, que todavía no ha sido contaminada, 
sino que ha salido de la nada, y ese mundo uno lo admira, lo mira con una 
inocencia tremenda, pero al mismo tiempo dándole un valor a cada cosa. 
Para mí todo eso es como también el mundo del cine en el sentido que esa 
relación con los objetos uno vuelve a tenerla, en los primeros planos que 
uno hace, ese vínculo que la cámara establece entre el niño y sus cosas, es 
una huella de ese contacto que uno de niño tenía con las cosas, de esa va-
loración absoluta por el sentido de las cosas, que es como un sentido muy 
reciente de la vida, un primer paso en la valoración del mundo, decir: esto 
es valioso de por sí, porque es mágico (Gaviria, comunicación personal, 24 
de mayo, 2017).
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Los paradigmas proteccionistas de la mirada 
cinematográfica de los nna en Colombia 

En el acápite anterior sugeríamos que el cine posee la gran virtud de educar, 
favorecer y ampliar la mirada. Sin embargo, según lo que dicta la historia colom-
biana, esta posibilidad  rehuyó la simetría social, etaria y poblacional. Las élites 
supervisoras del cinematógrafo, por lo general, tendieron a tutelar la visión de 
los sectores carenciados tanto por el temor de una subversión inspirada en las 
imágenes como por considerarles débiles de intelecto o frágiles ante los mensajes 
de los filmes7. De igual modo, los pobladores de los municipios apartados de las 
capitales y los residentes de las provincias sufrieron de restricciones visuales, 
pues la reglamentación de mediados del siglo xx (Decreto 0043) prohibía la 
«exhibición de películas para mayores de 21 años en las ciudades de menos de 
100.000 habitantes» (Rico Agudelo, 2012, p.215). 

Vale señalar que en lo que refiere a los nna la negación de la mirada fue 
mucho más profunda y permanente. ¿Por qué? ¿Quién ganaba con esta priva-
ción? ¿A razón de qué ideas y soportes intelectuales se pensaba necesario evitar 
el contacto del cinematógrafo con los nna? En esencia, las respuestas anidan en 
la configuración de lo que designamos genéricamente como infancia. Esta cate-
goría, en el Occidente más clásico, se funda en una dicotomía o en un binomio 
antinómico que presenta a los sujetos que la conforman como opuestos. Los 
nna aparecen desde el pensamiento romano como antípodas de los adultos —
no de todos, pues muchos de ellos en esa condición también podían ser minori-
zados por ser mujeres, esclavos, etc —, como incapaces, carentes de personalidad 
jurídica, y atentos a las determinaciones de alguien que los preside y direcciona, 
en un principio, por el denominado paterfamilias: 

El poder del paterfamilias no tenía límites en el Derecho romano. Sólo él 
era sui iuris. El resto de la familia dependía de él. Era padre, señor, sacer-
dote, juez y educador de toda la familia, en el sentido amplio del término. 
La patria potestad era el poder del padre sobre los hijos habidos en legíti-
mo matrimonio y el poder sobre la mujer que entraba a formar parte de la 
familia. Este poder marital sobre la mujer y los hijos era la manus, es de-
cir, la mano protectora y dominante de la que dependía toda la familia [….]  

7 En el cine colombiano un ejemplo de esta visión del cine como promotor de insubordinaciones lo 
brinda la película El día de las mercedes (Kuzmanich, 1985), en la cual un alcalde militar decide 
prohibir en un pueblo desconocido el cine «por subversivo».
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Al paterfamilias, por tanto, le estaban sometidos jurídicamente, no sólo 
la esposa legítima, sino los hijos y su yernos y nueras, los esclavos y sus 
familias. La patria potestad comprendía facultades como el derecho de vida 
y muerte (ius vitae et necis) de los propios hijos, a los que podía vender 
como esclavos en territorio extranjero (ius vendendi) […] El paterfamilias 
también podía responsabilizar a sus hijos de sus propios actos delictivos 
(ius noxae dandi), cuando como padre no quería asumir las consecuencias 
de los mismos (Buenaventura, 1998, p.44).  

Los nna, inclusive los espectadores del cine, se inscriben en una muy antigua 
tradición que privilegia los designios de los adultos, de quienes socialmente se 
entienden como titulares de «experiencia», «madurez», «juicio propio», «inde-
pendencia», «responsabilidad» y «autonomía» (Bustelo, 2012, p. 289). Por ello, 
en la escuela y la familia, y en todas las instituciones culturales que recorren los 
nna, lo preponderante ha sido la voz y la decisión de su contraparte, del adulto 
que al tomar la vocería y organizar qué debía o qué no conocer, vivir, estudiar 
o ver un nna, se garantiza para sí y para los suyos una relación de poder total-
mente beneficiosa, descargada de la opinión y de las demandas del subordinado8. 

Otra entrada importante para comprender los impedimentos interpuestos al 
contacto de los nna con las imágenes en movimiento obliga a tomar en cuenta 
las consideraciones primerizas que se le otorgaron a las nuevas generaciones 
o a las características del estado diferenciado llamado infancia que invocaron 
las sociedades antiguas. El poeta romano Juvenal en el siglo i ya había escrito 
que la figura infantil era merecedora de maxima debetur puero reverentia, o sea, 
del máximo respeto a causa de su «inocencia inmadura» (Buenaventura, 1998, 
p.42). Rousseau, en el siglo xviii, hizo lo propio al propagar el sentido común 
más localizado como incumplido en los adultos, que los nna deben ser prote-
gidos de lo público, auxiliados, acompañados, guiados, etc:   

Si el hombre es un ser fuerte, el niño es débil, no es porque tenga el prime-
ro más fuerza que el segundo, sino porque el adulto puede naturalmente 
bastarse a sí mismo, y el niño no. De tal modo que el hombre debe poseer 

8 Recuérdese que históricamente la palabra niño en varias lenguas se asocia a la esclavitud: «Pala-
bras que significan ‘niño’, ‘muchacho’ y ‘muchacha’ por ejemplo, son utilizadas regularmente 
para significar ‘esclavo’ o ‘siervo’ en griego, latín, árabe, sirio y en muchas lenguas medievales. 
¿Es esta una sutileza filológica y social? […] Surge la tentación de deducir de este vínculo lingüís-
tico, que los niños ocuparon la posición de esclavos, pero es más probable que la conexión 
verbal sea ligada al hecho que los propios roles sociales (esclavo, siervo, siervo de gleba, etc.) 
eran equivalentes al rol social de los ‘niños’, en cuanto a poder y condición jurídica, cualquiera 
fuera la edad de la persona» (García Méndez, 2004, p. 143).
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más voluntades y el niño más voluntariedades, entendiéndose por volunta-
riedad los deseos que no son verdaderas necesidades y que sólo pueden 
satisfacerse mediante el auxilio ajeno (Rousseau, 2000, p. 79). 

Finalizando el siglo xix, en los Estados Unidos, el concepto de protección se 
fue perfeccionando y asociando al encierro o a la imposición de lo privado. Una 
corriente de voces y militancias de las damas de bien (esposas de banqueros, 
empresarios, etc.) de algunas ciudades como Chicago, en la última treintena 
decimonónica, impulsaron una reforma de acento sociopenal que exigía que 
a los menores de edad se les dejara de sancionar con las mismas leyes que a 
los adultos y que se les habilitara espacios exclusivos en lo penitenciario (Platt, 
1982). Reclamaciones que dieron sus frutos y se ampliaron de una manera 
desproporcionada. De ellas vendría a surgir lo que se conoció en América Latina 
como la legislación minorista, o los Códigos del Menor, que avalaron que a los 
nna, en particular los populares, trabajadores, sin escolarización o los que tran-
sitaban con recurrencia la calle, se les institucionalizara o encerrara con infrac-
tores de la ley penal en aras de una supuesta y benévola protección:    

En este cuerpo legal se plantea una noción de protección heredera del des-
cubrimiento de la infancia en el siglo xviii, esto es, del control y vigilancia 
sobre todos los nna en la escuela o en la familia; instituciones misionadas 
desde el declive del antiguo régimen a la socialización. Téngase en cuenta 
que ahora la nueva corriente no solamente interna o institucionaliza a me-
nores de edad infractores en sitios especiales para nna, petición expresa 
del Movimiento de Reformadores en el derruido imperio del retribucionis-
mo, sino que la amplía a la población infanto-adolescente que carece de la 
satisfacción de sus necesidades básicas, y que según los conocimientos 
sobre los nna hegemónicos en la época, claramente representados en la 
pediatría, la psicología y la pedagogía clásica, auguraban un futuro para 
ellos de por sí clausurado (Bácares, 2012, p.81). 

Comenzando el siglo xx, casi en un empate con el primer desarrollo del cine, 
la estimación de que los nna resultaban vulnerables, esto es, de que eran porta-
dores de una herida como lo indica su etimología latina vulnus (Del Río, 2007, 
p. 347), se popularizó aún más.  Los inaugurales instrumentos de derechos espe-
cíficos para este grupo poblacional instauraron y reclamaron protección para los 
nna respecto del trabajo, las guerras y la violencia doméstica —por ejemplo, 
en 1830 el Parlamento Británico promulgó leyes prohibiendo que los menores 
de diez años trabajaran en minas subterráneas; o en 1871, en la primera tenta-
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tiva de un derecho a un trato no cruel, un Tribunal de Nueva York condenó a 
un padrastro que violentaba a su hijastra Mary Ellen, aplicando la Ley contra 
la crueldad contra los animales (Casas, 2006)—. En lo subsiguiente lo ideal y 
deseable consistiría en que los nna tuvieran un acompañamiento educativo, 
alimentario y salubre de cara a que se les delimitó unívocamente a la indefen-
sión y a la debilidad. Así lo evidencia el aviso o recordatorio que abre la Declara-
ción de los Derechos del Niño de 1959: «El niño, por su falta de madurez física 
y mental, necesita protección y cuidados especiales, incluso la debida protección 
legal, tanto antes como después del nacimiento». 

De este modo, lo que partió de una cierta cantidad de proposiciones de filó-
sofos, pedagogos y en lo corrido del siglo xx de exponentes de la psicología que 
asegurarían que la niñez se compendia en una etapa en la que ciertos ciclos físicos 
y psíquicos no habían alcanzado su cenit (Cordero, 2015), daría el salto a una 
legalización de sus preceptos o, en otros términos, pasaría a ser un mandato, una 
responsabilidad estatal y ciudadana. Proteger, resguardar, tutelar o cuidar a los 
nna alcanzaría el carácter de una obligación colectiva; eso sí, por lo ambiguo de 
la letra jurídica, con un margen muy amplio de discrecionalidad para el adulto, 
abriéndole paso a que impusiera su parecer o lo que considerara mejor o salu-
dable para la infancia, hasta en los ámbitos de lo cinematográfico.  

Por supuesto, tanta gentileza o benevolencia hacia los nna carecería de una 
preocupación honesta por su bienestar. Diversos móviles como la perpetuación 
de las relaciones heteronómicas, el temor al desorden público provocado por las 
altas tasas de nna pobres y abandonados que invadían las ciudades (Bácares, 
2012; Zapiola, 2009), o la preparación y formación para un futuro económico 
y militar mediante la escuela (Winterberg y Winterberg, 2015), determinaron 
la asunción del sentimiento proteccionista hacia los nna. En un laconismo, 
proteger a la infancia implicaba protegerse como sociedad, a la par que guiar su 
mirada significaba apostar por un sujeto aislado de lo que los adultos pudieran 
reflexionar como nocivo, perjudicial o trasgresor de sus enseñanzas y mandatos. 

Precisamente, el cine, al irrumpir en el medio social colombiano como una 
novedad, prendió las alarmas de las cofradías más cuidadosas y celosas de los 
cambios en la vida pública. Las películas impulsaron nuevas sociabilidades, 
roles, subjetividades, hábitos de consumo y de pasar el tiempo, y mayormente 
una acumulación de imágenes, reales o ficticias, que le permitían al espectador 
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infanto-adolescente acercarse a un perfil desconocido, a una careta semioculta 
de la vida, o a fenómenos indeseados para sus edades (Álvarez Gallego, 2003). 
Quizás la rivalidad que el cine le venía a plantear a los adultos, en lo que atañe a 
la dosificación de los secretos sociales, al enfrentar con sus contenidos la infan-
tilización de los nna y sus encierros en burbujas lejanas de los acontecimientos 
hondos y cotidianos, fue un elemento más que decisivo para que la vigilancia 
y reglamentación de la mirada tuviera lugar como ya lo había hecho pretérita-
mente en el universo literario (Montes, 2001).  

Los adultos a lo largo del siglo xx pudieron sentir que la forma tradicional de 
concebir a los nna —en clave asexual, obediente, apolítica y ahistórica— corría 
el riesgo de fracturarse con el bocado gigante de realidad que traía el cine. En sus 
proyecciones, el sexo, el crimen, la corrupción, la traición, el hambre, la violencia, 
la infelicidad y la muerte podían ser vistos sin las mediaciones históricas de la 
familia y la escuela —órganos comisionados, desde sus orígenes, a resguardar lo 
complejo, lo difícil, lo ambiguo, y de informarlo a cuentagotas para afianzar una 
frontera generacional, un control del saber y una jerarquía de la información— 
(Palomino, 2011). De allí el peligro percibido, la información cinematográfica 
amenazaba con romper la paulatina y minuciosa entrega de lo reservado a los 
nna o el esfuerzo por diseñarla como inocente: 

La gran diferencia entre adultos y niños siempre se había basado en el co-
nocimiento. El adulto tenía unos conocimientos de la vida, de la violencia, 
las tragedias y los misterios que caracterizan el mundo adulto. El niño no 
tenía estos conocimientos porque el adulto no lo consideraba adecuado […] 
La televisión, la radio y el cine no guardan secretos. Si no hay secretos, no 
hay inocencia y si no hay inocencia, la idea de la niñez deja de tener sentido 
(Neil Postman entrevistado por Martí, 1994).

En Colombia, varias disciplinas sociales y discursos de otros órdenes apor-
taron al decurso prohibicionista de la mirada cinematográfica de los nna. Lo 
dicho por educadores y pedagogos fue significativo en la construcción de esta 
empresa. Curiosamente, lo magistral y lo iconográfico, en lo previo, no se carac-
terizaron por una rivalidad muy férrea; en varias tradiciones pedagógicas la 
imagen fue rescatada como un insumo para el aprendizaje. Juan Amos Comenio, 
en el siglo xvii, alabó su fuerza de seducción para encaminar al estudiante 
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al saber9. John Dewey, por su parte, sugirió que la «imagen es el gran instru-
mento de enseñanza» (Dewey, 1967, p.63). En realidad, la pedagogía moderna 
tuvo una vocación visual para nada desdeñable10, al punto de que el cine (a los 
años de su creación) fue recibido por la escuela con los brazos abiertos debido a 
su capacidad de ilustrar los hechos y por el realismo físico y natural que emitió 
al nacer (Paladino, 2014). 

Empero, un sinnúmero de razones y acusaciones expuestas por los actores 
educativos impulsaron su minimización. En América Latina se dijo del cine que 
era vulgar, superficial, un simple divertimento, «una suerte de degradación de la 
alta cultura» (Abramowski, 2010, p.46), un algo incompatible con lo educativo 
dado que su basamento chocaba con la larga tradición sobre la que se sustenta 
la producción y difusión del conocimiento en Occidente: la cultura letrada. El 
cine generaba desconfianza y sospecha por su constitución gráfica, por las difi-
cultades para traducirlo al lenguaje escrito, o en castizo, por la «relación ambigua 
con la verbalización (no todo lo que transmite el cine ni lo que produce, pasa 
por las palabras)» (Dussel, en Serra, 2011, p.15); téngase en cuenta que la expe-
riencia cinematográfica invita a recorrer los fenómenos de la mano de lo sensible, 
de las emociones y lo perceptivo, o sea, de modo contrario a lo estrictamente 
inteligible que ha marcado las búsquedas de la pedagogía occidental: 

El pensamiento occidental del cual nos nutrimos —explica Meirieu (2005)— 
se ha construido sobre la desconfianza de la imagen. Para Platón y sus dis-
cípulos, la imagen es, por definición, engañosa y es necesario desprender-
se de ella para acceder al concepto […] Uno de los postulados centrales de 
la matriz platónica es la desconfianza generalizada ante el mundo sensible. 

9 Comenio escribió el que se considera el primer texto escolar con imágenes, el Orbis Sensualium 
Pictus, en 1658. Este está dividido en veinte lecciones y en 150 capítulos. En su prefacio, Comenio 
escribió: «Como podéis ver, es un librito pequeño; pero, igualmente, un concepto corto de todo 
el mundo y de todo el lenguaje, lleno de figuras, de imágenes (Bildungen), de conceptos (Bena-
mungen) y de descripciones de las cosas. Las imágenes son representaciones de todas las cosas 
visibles en todo el mundo (en las que se incluyen en cierta medida también las invisibles), a 
saber: según el mismo orden en que fueron descritas en la puerta a las lenguas […] ese librito 
servirá, como lo espero, primero, para atraer el ánimo de modo que en la escuela no repre-
sente un martirio para ellos, sino un placer puro. Pues es sabido que los muchachos se divierten 
con las pinturas y deleitan la mirada con tales obras visuales [...] Según esto, este librito sirve 
para despertar la fijación por las cosas y agudizar siempre más y más la atención [...] Sólo así la 
escuela sería entonces un verdadero escenario del mundo visible y un juego previo a la escuela 
del entendimiento» (Runge Peña, Piñeres, Hincapié García, 2007, p. 78).

10 «La pedagogía moderna tomó muchas formas visuales: lecciones de objetos, armarios de expo-
sición en las aulas, museos escolares, mapas, cuadros y retratos para colgar en las paredes 
escolares, estatuas, mobiliario y arquitectura escolar, libros de texto ilustrados, excursiones 
organizadas para ver y aprender, exposiciones escolares, incluso los códigos de vestimenta y los 
regímenes de apariencias en las escuelas» (Dussel, 2009, p. 185).   
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El mundo sensible (y allí se ubican las imágenes) es mera apariencia, y, en 
tanto tal, conduce al error y la falsedad. Son las ideas y los conceptos (el 
mundo inteligible), a los que se accede a través del intelecto y el entendi-
miento, los que nos permiten alcanzar la Verdad (Abramowski, 2010, p. 45).  

La falta de intencionalidad formativa que se le endilgó al cine suponía pensarlo 
como una máquina de malas enseñanzas, como un distractor de la consagración 
y la dedicación a los libros11, o fundamentalmente, a modo de un peligro moral 
que instruía en la ruptura de la autoridad y del orden, en la comisión del crimen 
y en la preferencia por el peligro. Sin lugar a dudas, los primeros exponentes de la 
pedagogía en Europa que meditaron esta cuestión asumieron que el nna (adjun-
tamente a otros grupos poblacionales acusados de quebradizos) se encontraba a 
la merced de las influencias supuestamente negativas del cinematógrafo: 

Todas las personas no son igualmente influenciadas por los espectáculos 
cinematográficos, en general los niños los son más que los adultos, las mu-
jeres que los hombres, la gente de carácter sensible más que los intelec-
tuales, los ignorantes más que las personas instruidas (Alexis Sluys, citado 
en Serra, 2011, p.189).

A nivel nacional, el eurocentrismo relatado recaló. Los periodistas y los 
columnistas de opinión agitaron desde sus tribunas un sinfín de aversiones ante 
el posible uso del cine para fines pedagógicos. Un artículo publicado en 1927 en 
el diario El Tiempo lo acusó de mancillar la inocencia y el «bien espiritual» de los 
nna a causa de sus imágenes fáciles y pornográficas12; acto seguido le imputó el 
cargo de anular cognitivamente a los espectadores de menor edad:

El mecanismo o procedimiento del cine compromete en tal forma los cen-
tros psico-ópticos, que todas las impresiones recibidas son materia prima 
de famosa calidad para ese laboratorio permanente e infatigable de la 
imaginación. Las representaciones kinetoscópicas comienzan por irritar el 
centro respectivo a causa del continuo y agitado movimiento de las células 
y de las fibras nerviosas. Este trabajo intenso se traduce en imágenes y en 
combinaciones de tipo visual que ahuyentan la formación de las ideas y la 

11 En 1925, el pedagogo argentino Víctor Mercante formuló en una conferencia sobre el contacto del 
cine con los nna: «¿Quién abre un libro de Historia, de Química o de Física, a no ser un adulto, 
después de una visión de Los piratas del mar o Lidia Gilmore de la Paramount?» (Dussel, 2009, 
p. 182).

12 El artículo en cuestión es «El cine en la pedagogía» de Mario Aguilera (El Tiempo, 23-2-1927, citado 
en Galindo Cardona, 2014, p. 69).  
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función del raciocinio. La inteligencia cede su campo a la fantasía por inca-
pacidad de sujetar físicamente esa máquina sin freno que vuela hacia un 
abismo insondable. Al frente de esa pantalla se adormecen los más bellos 
atributos del espíritu para exaltar los movimientos de las pasiones eminen-
temente orgánicas. El niño intuitivo, el analizador, el deductivo y el inducti-
vo suspenden su actividad psíquica predominante, para dejarse llevar por 
la imagen óptica que se mueve, acciona, y se traslada de un lugar a otro, 
sin dar tiempo al análisis o a la síntesis interpretativa de cada momento o 
posición (Aguilera, citado en Galindo Cardona, 2014, p.70). 

El discurso jurídico de igual forma aportó lo suyo a la configuración restric-
tiva de la mirada cinéfila de los nna. Sucede que la aparición del cine en Bogotá 
coincidió con unas sobredimensionadas alarmas sociales relativas al hurto 
protagonizado por los nna y con un paradigma sociopenal de corte tutelarista 
obsesionado con encontrar las «causas» de la delincuencia infanto-adolescente 
para así atajarlas y sancionarlas antes de la consumación de la infracción. Los 
Códigos del Menor latinoamericanos se preocuparon por aislar de lo público 
(esto es, institucionalizar junto a infractores penales) a los nna considerados 
como anormales e indeseados a través de la fórmula legal de intervenir a quien 
se encontrara en situación de «peligro material o moral» (Bácares, 2012, p.85). 
En efecto, el cine se catalogó jurídicamente en el pasado como una calamidad y 
ello se expresó a toda luz en el artículo 26 de la Ley 98 de 1920 que elevó a una 
contravención la presencia solitaria de los menores de 16 años en las salas de 
cine, puesto que se temía que vieran más allá de lo permitido y que imitaran las 
fechorías, robos y delitos proyectados en la gran pantalla: 

La prensa y el cine corrompen las costumbres. Según don Marcelino Uribe 
Arango, a ellos se debe la cuadrilla infantil de veinticuatro niños rateros, en 
su mayor parte limpiabotas, que apareció en Bogotá en 1912, con sus jefes 
y reglamentos, y sus métodos aprendidos en el cine, dirigida por Arboloco, 
Aeroplano y Pandereta (Melo, 1989, p.216). 

La etiología de la delincuencia organizada por los funcionarios judiciales de 
las décadas vigentes de la corriente tutelar sugería que las comisiones delictuales 
de los nna obedecían a muchísimos factores familiares, extrafamiliares, econó-
micos y personales: el divorcio, el concubinato, las condiciones de la vivienda, el 
alcoholismo de los padres, la literatura malsana, el juego, el trabajo, la pobreza 
y la asistencia asidua al cine, según las percepciones de los jueces, consolidaban 
al facineroso del futuro (Sosenski, 2006, p.54). Bastaba que un nna pasara por 
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un Tribunal de Menores, como lo hicieran Pedro y el Jaibo en Los Olvidados 
(Buñuel, 1959) o Giuseppe y Pasquale en El limpiabotas, para que en el inte-
rrogatorio posterior se le preguntara por el tipo de diversiones o espectáculos a 
los que acudía, so pretexto de hallar una frecuencia robusta que confirmara la 
intuición de que el cine era un semillero de corrupción (Banco de la República, 
2012, p. 137). 

Fotograma de Los olvidados (Buñuel, 1959). En línea.
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En este sentido, la información recolectada por el señor Jesús Antonio León 
Rey, titular del Juzgado Segundo de Bogotá en 1937, es tremendamente diciente 
en lo que atañe a un accionar que buscó criminalizar la pobreza y, por arrastre, 
al cine, al prejuzgarlo como un disociador y promotor de desavenencias morales 
o actuaciones contrarias a la ley13. Basado en las confesiones de los menores  

13 En los sesenta, la directora de la Sección de Asistencia Social, en el Departamento de Menores del 
Ministerio de Justicia, seguía todavía esta misma línea, para ella: «El cine es uno de los medios 
principales de difusión y es notable el influjo que tiene en nuestras mentalidades jóvenes, que 
con sentido de imitación tratan de realizar [lo] que ven en el cine, a través de imágenes que se 
graban y causan enorme impresión. Las pandillas juveniles y su organización son la más clara 
muestra de la influencia del cine en el aspecto negativo, pues en su generalidad no son sino una 
imitación bastante avanzada de las que ellos contemplan con todos sus detalles en películas 
extranjeras. Alexandre Arnoux, ha ensenado con acierto que el cine “es un lenguaje de imágenes 

Fotograma de Los olvidados (Buñuel, 1959). En línea.
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de edad que desfilaron por su despacho, concluyó que la visita al cine determi-
naba la conducta delictiva de los nna: 

Las estadísticas llevadas en el juzgado de menores de Bogotá del año 1937, 
dan cuenta [de] que en los tres primeros meses del año comparecieron 664 
varones de los cuales 502 eran fervorosos concurrentes a cine, es decir que 
el 75.6 % de los menores delincuentes tenían como una de las causas de su 
desarreglada conducta el vicio del cine (Holguin, 2012, p.101).

Las disertaciones médicas y psicológicas orientaron una tercera rama de 
rechazo a la mirada cinematográfica de los nna. En un comienzo por el temor a 
los riesgos infecciosos y de salubridad que ofrecían los salones del cine. En estos 
recintos resultaba común la pésima o nula circulación del aire, el consumo del 
cigarrillo, lo fétido y viciado, las pulgas, los sanitarios defectuosos o ausentes y el 
recelo al contagio de la tuberculosis. Para los higienistas los cines representaban 
un receptáculo de enfermedades, un foco de incubación de virus. En México, 
por ejemplo, la situación antiséptica alcanzó tal grado que el presidente Plutarco 
Elías Calles emitió, en 1928, un decreto que establecía que mientras los cines no 
tuvieran habilitada la respiración del aire puro e instalaciones favorables para la 
salud infantil quedaba vedada la «entrada y estancia de niños menores de dos 
años» (Sosenski, 2006, p.45).

Al entendimiento médico y a los estudiosos de la salud mental el cine les 
parecía perturbador y altamente dañino para el sistema nervioso de los nna. 
La escasa comprensión de la vivencia sinestésica que brindan las películas los 
llevó a generalizar o asumir como consecuencias troncales de su consumo14: la 
neurosis, la pérdida del control de los esfínteres, el tartamudeo, los trastornos de 
sueño, las pesadillas, la adicción a la imagen y las exaltaciones frenéticas e imagi-
nativas. Así, un neurólogo de Nueva York, el doctor Frederick Peterson, advirtió 

con vocabulario, su sintaxis, sus flexiones, sus elipsis, sus convenciones y su gramática”. Pero a 
través del poderoso vehículo de la imagen el cine es un lenguaje universal. El arte cinematográ-
fico es el medio más poderoso de expresión que haya podido encontrarse, más poderoso aun 
que la imprenta, porque para leer es preciso aprender y para mirar y ver no es necesario aprender 
nada. De allí deriva la enorme difusibilidad del cine. El cine como la calle y como otros factores 
perceptivos de causalidad preponderante en la etiología de la delincuencia de los menores, no 
requiere esfuerzo alguno de la inteligencia y por el contrario, se muestra fácil para la captación 
de sus imágenes» (Del Hierro Santacruz, 1962, p.111).

14 El psicoanalista Carlos Kuri sostiene que «cuando [el director] logra hacer arte con la cámara inventa 
una sinestesia con su firma; en el tratamiento de la luz de distancias y primeros planos, en la 
función del rostro, con el uso del sonido y de la música de tiempos y cortes, recorre e invade 
nuestro cuerpo con su nombre —es decir, con su estilo—, a través del estímulo aplicado al ojo, 
provoca una sensación que se irradia a partir de lo visual y engendra una especie de cuerpo de la 
escena […] En la experiencia de ir al cine, el otro nos habita». (Citado en Serra, 2014,  p. 153).
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que películas como Phantom of the Opera, The Dawn Patrol,  o Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde  «podían producir un efecto muy similar a la neurosis de guerra» 
(Black, 2012, p. 168). En España, por su parte, la Sociedad Pediátrica informó, 
en 1924, que producto de la visión fílmica una niña de 12 años había intentado 
suicidarse con ácido clorhídrico y que otra de 13 años pretendió envenenar a 
sus padres inducida por el cinematógrafo (Serra, 2011, p.187). En México, al 
cine se le responsabilizó hasta de la meningitis, de la anorexia y de tics convul-
sivos en los rostros de los nna (Sosenski, 2006, p.48). Y en los Estados Unidos, 
una investigación interdisciplinar de la Universidad Estatal de Ohio, que instaló 
en los muelles de las camas unos aparatos que medían las vueltas que daban los 
nna en un día normal y después de ir al cine, postuló:

que un 26 % de niños y un 14 % de niñas se mostraban más nerviosos tras 
ir al cine, y concluyeron que «para los niños muy sensibles, débiles o ines-
tables la mejor medida higiénica sería recomendar una asistencia muy es-
paciada» a películas cuidadosamente seleccionadas (Black, 2012, p.168)15 .     

En otra perspectiva clínica, al cine se le levantó cargos por aturdir el estado 
físico de los nna. El hecho de que fuera un objeto de contemplación supuso 
imaginarlo a la vez con temor como un dispositivo generador de la invidencia. 
La exigencia de atender con fijación la sucesión de imágenes o el requerimiento 
ocular que instaban las historias narradas permitió que expertos de la visión 
estimaran que la proyección de las películas podría provocar estrabismos e irri-
taciones al ojo:

Una estadística del año 1930 afirma que un 28.9 % de 25.000 niños exami-
nados habrían sufrido trastornos visuales por el cine. Le Moal, médico de 
la Clínica psiquiátrica de niño, de Paris, cita esas cifras, pero dice que él 
mismo no ha encontrado más de un 4 % de perjudicados por el film entre 
los parisienses. Lo atribuye al progreso de la técnica (menor vibración, me-
jores lámparas de protección). Con todo, opina que indudablemente existe 
un peligro para niños hasta los 10 años si durante mucho tiempo y muy a 
menudo ven películas a corta distancia (Sicker, 1960, p. 60). 

15 Complementariamente a esta observación del trastorno del sueño, la misma investigación le midió 
el pulso a los NNA mientras veían películas como The Mysterious Dr. Fu Manchu, y subrayaron el 
peligro que encarnaba el cine, al desencadenar nerviosismos, pues un «pulso normal de 75-80 
latidos se aceleraba hasta 180 cuando veían una película». (Black, 2012, p. 168).
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Para los investigadores de estas disciplinas, lo verdaderamente preocupante 
pasaba por conocer si el cine tenía la capacidad de repercutir (y por cuánto 
tiempo) en la profundidad psíquica de los nna. Por ejemplo, los miembros del 
programa Payne Fund Studies en los Estados Unidos sugirieron, tras la reali-
zación de un estudio con niños blancos de pequeñas ciudades del centro oeste 
americano que contemplaron trece películas, que el cine era un dinamizador de 
actitudes, opiniones, visiones, puntos de vista y que los efectos detectados podían 
persistir a lo largo de 19 meses16. Esta tesis propuso en 1933 que una «única 
exposición a un filme que ejerza un potente efecto puede tener un impacto bien 
definido sobre la visión que un joven tenga del mundo» (Greenfield, 1999, p.74).   

El psicólogo suizo Albert Sicker, por una línea un poco discrepante, en 
1954 estableció que cada nna difiere psíquicamente de un par y por ende las 
afectaciones o las impresiones de las imágenes y los mensajes cinematográficos 
dependen de sus particulares estructuraciones etarias, sexuales o de su carácter 
individual. Sin embargo, luego de realizar una investigación en la que ejecutó 
varios psicotest, antes y después de proyectar una versión de Hansel y Gretel a 
396 nna escolarizados entre los 8 y 14 años, anotó que una variedad de películas 
a las que llamó «malas» dañan a una niñez en un estado de gracia y alientan al 
desorden a la estacionada en la indisciplina y en lo díscolo:

Ciertas películas son peligrosas para ciertos individuos, porque pueden ac-
tivar disposiciones psíquicas negativas ya existentes en ellos […] Los niños 
bien educados pueden ser perjudicados y expuestos a peligro por la con-
currencia frecuente y psíquicamente eficaz a malas películas […] Las malas 
películas refuerzan las tendencias negativas en los niños mal educados. 
Las malas disposiciones, en estado latente, pueden ser estimuladas y acti-
vadas (1960, p.145).

Vale precisar que la psicología experimental tiene un largo trecho de rifirrafes  
y postulaciones encontradas en referencia al audiovisual. Para varios estudiosos, 
la exposición continuada al cine es dañina para los nna dado que favorece una 
desensibilización ante la violencia real (García Galera, 2000, pp. 96-100). 

16 El estudio en mención propuso lo siguiente: «Antes de ver The Birth of a Nation (“El nacimiento de 
una nación”), un 80 por ciento, aproximadamente, de los estudiantes presentaban puntuaciones 
de 8 o más en una escala de actitudes sobre los negros (siendo 11 la cifra correspondiente a la 
puntuación más alta de la escala). Tras dicha película, tan sólo un 45 por ciento tenían puntua-
ciones tan altas. Cinco meses más tarde las actitudes racistas de los estudiantes seguían siendo 
más negativas que antes de la proyección si bien su efecto había disminuido con el tiempo» 
(Greenfield, 1999. p. 74).   
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Es como si el cine habituara, adormeciera, inmunizara o redujera las respuestas 
emocionales frente a los sucesos violentos cotidianos. Otros, en cambio, aducen 
que la producción cinematográfica en la que no sobran los golpes y la sangre, la 
de menor edulcoración, es crucial para los pequeños espectadores porque los 
ayuda a realizar catarsis y desahogos de sus agresividades potenciales mediante 
la visualización de prácticas y acciones típicas de la aniquilación o la destrucción 
del semejante (pp. 90-96). 

En el contexto colombiano, la psicología condenó al cine, principalmente, por 
asemejarlo a un máquina corruptiva y facilitadora de un tópico que ya habíamos 
abordado: el del crimen. En 1946, la directora de la sección de Psicotecnia de 
la Universidad Nacional estimó que el cine funcionaba decididamente como 
un agente inductor de las conductas antisociales (Rodrigo, 1946, p.313). Y en 
los sesenta, un psicólogo de la División de Menores del Ministerio de Justicia 
continuó con esa retórica acusadora y gravitante en rededor de que el cinemató-
grafo facilitaba la desadaptación social: 

También la psicología debe promover un control de las relaciones extra-
familiares de los pequeños, y nos basta ilustrar esto con un solo ejemplo, 
como es el control sobre el cine; basados en las correlaciones que se en-
cuentran entre los tipos de las películas y desadaptaciones de que son 
objeto los menores hasta el punto de recurrir estos a los mismos medios 
asociales, destructivos y violentos, que protagonizan los héroes del cine. 
Apoyados en los mecanismos operantes en el cinematógrafo, hemos pro-
movido un control cada vez más estricto en la clasificación de películas y su 
cumplimiento por parte de los teatros (Linares Ángel, 1962, p.118).

Finalmente, las lecturas religiosas acerca del invento del cine en el siglo xx 
le impusieron muchas restricciones a la mirada de los nna. A la corporación 
católica, lo iconográfico a menudo le generó prevención, ergo, en el origen de 
su credo o en la síntesis de sus preceptos lo que primó fue el libro. Como se 
sabe, la civilización judeo-cristiana-occidental asoció la palabra bíblica con el 
sentido oculto de las cosas (Pérez Vejo, 2012, p.20). Las representaciones pictó-
ricas servían como meras ilustraciones de lo esencial para los indoctos. Por esta 
razón, una vez salieron a la luz, las imágenes cinematográficas se pensaron en los 
estamentos católicos como un entrenamiento distractor que estimulaba única-
mente los sentidos «sin permitir que la mente se esforzara y cumpliera su papel 
de discernir sobre la virtud y el vicio para salvaguardar la conciencia cristiana» 
(Álvarez Gallego, 2003, p.111).
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Gran parte de este rechazo superó lo perceptivo. Los jerarcas del catolicismo 
se encargaron de institucionalizar lo objetado por medio de una cadena de Cartas 
Encíclicas que les ordenaban a los obispos del mundo tener cuidado con el cine, 
vigilarlo y recomendar a sus fieles su uso mesurado. En un documento de 18 
páginas, publicado el 31 de diciembre de 1929, el Papa Pío XI inauguró esta posi-
ción al declarar al cinematógrafo como un peligro para la educación cristiana: 

Sólo que, en nuestros tiempos, hay que tener una vigilancia tanto más ge-
neral y cuidadosa, cuanto más han aumentado las ocasiones de naufragio 
moral y religioso que la juventud inexperta encuentra, particularmente en 
los libros impíos o licenciosos, muchos de ellos diabólicamente difundidos, 
a vil precio, en los espectáculos del cinematógrafo y ahora aun en las audi-
ciones radiofónicas, que multiplican y facilitan, por decirlo así, toda clase de 
lecturas, como el cinematógrafo toda clase de espectáculos. Estos medios 
tan potentísimos de divulgación, que pueden servir, si van regidos por sa-
nos principios, de gran utilidad para la instrucción y educación, se subor-
dinan, desgraciadamente, muchas veces tan sólo al incentivo de las malas 
pasiones y a la codicia de sórdidas ganancias. San Agustín se lamentaba al 
ver la pasión que arrastraba aun a los cristianos de su tiempo a los espec-
táculos del circo, y cuenta con viveza dramática la perversión, felizmente 
pasajera, de su alumno y amigo Alipio. ¡Cuántos extravíos juveniles a causa 
de los espectáculos de hoy día, sin contar las malvadas lecturas, tienen que 
llorar ahora los padres y educadores! (Divini Illius Magistri, 1929).

En 1936, los alegatos contra el cine de parte de su jefatura continuaron. De 
manera similar a como lo hizo la psicología, Pío xi recurrió a la categoría de las 
«malas» películas para anunciar las influencias perversas y los desastres para 
la virtud que suponía verlas. El cinematógrafo terminó siendo reducido a un 
agente del pecado que atacaba a muy temprana edad: 

Todos saben cuántos daños producen en las almas las películas malas. 
Como alabando las concupiscencias y los placeres ofrecen ocasión de peca-
do, inducen a los jóvenes al camino del mal, exponen la vida bajo una falsa 
luz, ofuscan los ideales, destruyen el puro amor, el respeto al matrimonio y 
el afecto para la familia. Pueden asimismo crear fácilmente prejuicios entre 
los individuos y disidencias entre las naciones, entre las clases sociales y 
entre las razas enteras. [El cine…] ejerce fascinación con atractivo particular 
[sobre los] jóvenes, sobre los adolescentes y sobre la infancia misma. En 
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la edad en que se está formando el sentido moral y se van desenvolviendo 
las nociones y los sentimientos de justicia y de rectitud, en que surgen los 
conceptos de los deberes y de las obligaciones, de los ideales de la vida, 
el cinematógrafo, con su propaganda directa, toma una posición de franca 
preponderancia. Y, por desgracia, en el estado presente de las cosas, con 
frecuencia se sirve de ella para el mal. Tan es así que al pensar en tanto es-
trago de las almas de los jóvenes y de los niños, en tantas inocencias como 
peligran en las salas cinematográficas, viene a la mente la terrible condena-
ción de Nuestro Señor contra los corruptores de los pequeños: «El que es-
candalizare a uno de mis pequeños, más le valdría que le atasen del cuello 
una piedra de molino y le arrojasen al profundo del mar» (Matth. xviii, 6-7)17.

Más adelante, en la administración de Pío xii, la reserva del Vaticano de cara 
al cine se mantuvo. En 1955 el Papa simplificó el ataque a las películas a través 
de una dicotomía dirigida para aquellos que fungían de cristianos y simultánea-
mente asistían al cine: para él, los filmes eran morales (edificantes, correctos) o 
inmorales (funestos para los valores de la sociedad). A los fieles, de acuerdo a 
su reflexión les correspondía contemplar los que integraban la primera opción 
(Simanca, 2005, p.85). Claramente, en la segunda primaba lo que se quere-
llaba de excesivo y desbordado a las tradiciones y mandatos de la Iglesia y de los 
ámbitos sociales conservadores. 

Siendo claros, el cine era un elemento más de una modernización que incluía 
al telégrafo, al trabajo femenino, a la escuela obligatoria, etc., o sea, a unas apari-
ciones técnicas y políticas que al irrumpir en el escenario social propusieron 
nuevas sociabilidades y unas renegociaciones silenciosas de las relaciones de 
poder. El cine encarnaba en este entendimiento un rival directo para la Iglesia —
que en Colombia dominó a sus anchas, hasta bien entrado el siglo xx, el sistema 
educativo y lo que se enseñaba, la sexualidad, el cuerpo, el erotismo y las rela-
ciones de pareja—. De tal forma, en cada proyección presenciada por los nna lo 
que estaba en juego para los tradicionalistas era la continuidad de sus preceptos 
reguladores o la apertura hacia una secularización ayudada por el cine con sus 
imágenes: 

En un país demográficamente rejuvenecido, los cohortes de niños y ado-
lescentes parecieron más dúctiles a los lenguajes y símbolos de la radiono-
vela, la telenovela, el cine, el deporte y la música. Allí se fraguaron nuevos 
significados culturales, creencias y modos de expresar los afectos, que 

17 Ver Encíclica Vigilanti Cura «El cine, sus grandezas y sus miserias» (S.S. Pio xi, 1936).
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rompieron con las estrechez y rigidez del catolicismo entonces prevalecien-
te, como se vio, por ejemplo, en el campo de la sexualidad y de la formación 
de la vida de pareja (Palacios, 2003, p. 318).  

Basta saber que en América Latina muchas intervenciones denigraron al cine 
porque quebraba a la infancia de los sueños, los juegos y la candidez, o a los 
futuros adultos de la castidad, al ilustrar y darle movimiento a los besos, las cari-
cias y los encuentros entre los amantes. En México, para puntualizar lo dicho, 
se tienen noticias de que la gente aprendió a estrechar los labios ajenos a través 
de las cintas italianas y que las discusiones para suprimir los apasionados besu-
queos de las pantallas no se hicieron esperar (Sosenski, 2006, p.50). Entretanto, 
para el catolicismo colombiano el cine era indecente y licencioso. En Medellín, 
el Monseñor Jaime Serna Gómez, bajo el seudónimo del Doctor Humberto 
Bronx, lo fustigó durante tres décadas desde una columna en El Colombiano 
y muchos otros sacerdotes le dedicaron sendas críticas escritas en medios de 
comunicación o en sus propios proyectos comunicativos parroquiales. Para la 
muestra un botón: en Antioquia, una publicación de origen clerical llamada La 
hojita para los niños, que data de 1927 y que funcionó hasta 1932 —fundada y 
dirigida por el presbítero Miguel Giraldo, y cuya ciculación se hacía entre los 
nna que asistían al catecismo dominical—, expresaba en sus páginas que el cine 
era malo, agobiante y desmoralizador (Arango de Tobón, 2006). En fin, la curia 
tanto desde el púlpito como desde la prensa elevó su voz de protesta por los 
presumidos trasfondos ocultos, maléficos y «pornográficos» que le adjudicaron 
al cinematógrafo:

Profanando el misterio de la intimidad, quitado el velo a la sexualidad y 
la censura o control que ejerce esta sobre toda la personalidad, como lo 
hace el cine pornográfico, se desencadena un proceso de supresión de la 
conciencia moral y del superego psicológico. Este proceso interior se tra-
duce, en el ámbito familiar y social, en el desconocimiento de la ley y de la 
autoridad, anomia (carencia de ley) que caracteriza a nuestra juventud y tal 
vez tendríamos que decir a toda nuestra sociedad actual. 

¿No encontraría su origen, en esta explicación, muchos de los actos de 
rebelión y desobediencia de los hijos para con los padres, muchas de las 
infidelidades, separaciones y aun divorcios entre los esposos, muchos de 
otros crímenes sexuales, de nuestras grandes ciudades, saturadas de cine 
pornográfico? (Padre Alfonso Llano Escobar, citado en Álvarez Gallego, 
2003, p.123). 
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Censura y moralización de la mirada de  
los nna colombianos

El repudio al encuentro de los nna con el cinematógrafo saltó del terreno 
discursivo a lo concreto casi de inmediato a la aparición de las primeras 
proclamas que satanizaron esta concatenación. La palabra es acción y, sin nece-
sidad de explotar ninguna hipérbole, se puede decir que la historia de la mirada 
de los nna en el mundo y en Colombia ha sido inseparable de los organismos, 
leyes y actores que lideraron la censura. 

¿Por qué impulsarla? Más allá de lo anotado, la ordenación de las imágenes 
surgió a causa de una suma de incomodidades que perturbaban a las institu-
ciones fundacionales del resguardo de la infancia. El cine, por su disposición de 
mostrar, resultaba desagradable para quienes tradicionalmente habían decidido 
qué contar a los nna y en qué espacios hacerlo. Valdría la pena no perder de vista 
que la infancia moderna que conocemos, para configurarse, apeló a dos princi-
pios que la llegada del cine puso en jaque, a saber: a los espacios diferenciados y 
a las relaciones tuteladas y verticales.

Pensar a la infancia como una etapa de la vida digna de protección desembocó 
en la separación espacial de los nna y los adultos. Cuidarlos admitió romper la 
cohabitación que existía en la vida comunitaria, en la calle, en lo público, desde 
los siglos precedentes a la Edad Media (Ariès, 2011). De ahí que una de las 
razones que favoreció la queja adulta ante el cine fuera la mezcla indiscriminada 
y permanente de las edades en las salas cinematográficas y la proyección de un 
único (y no diversificado) entretenimiento para dos grupos poblacionales que se 
estimaban como distintos (Sosenski, 2006, p.40). 

Agréguesele a ello que la visita al cine por parte de los nna en muchos casos 
respondió a sus autonomías e independencias económicas. La figura adulta 
permisiva y acompañante pasaría a un segundo plano. En el Reino Unido, una 
encuesta de 1950 develó que 1 250 000 nna, entre los cinco y quince años, iban 
por lo menos dos veces a la semana al cine (Unesco, 1951, p.8); en Francia, un 60 
% lo hacía cuatro veces al mes (Sicker, 1960, p.15); y en Nueva York, en 1932, una 
comisión investigadora señaló que había días en los que las funciones las compo-
nían los nna en un 99 % (Serra, 2011, p.174). En Argentina, la preocupación 
ante estas libertades y sus efectos llegó a provocar la aplicación de cuestionarios 
interesados en conocer la magnitud del fenómeno. Así, una encuesta realizada en 
1925 a 3 651 nna bonaerenses reveló que la mayoría concurría habitualmente al 
cine y que el 40 % lo hacía sin la escolta adulta (Southwell y Serra, 2009, p.87). 
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Como en México, donde los nna trabajadores de los años veinte asistían inde-
pendientemente y por su cuenta a los estrenos de las películas: 

Lo cierto fue que muchos de los espectadores menores de edad usaban 
una parte de sus ganancias provenientes de empleos en fábricas, talleres, 
puestos de mercado, trabajos callejeros o pequeños hurtos, para asistir al 
cine. Los bajos costos de las entradas aumentaron las posibilidades de los 
niños pobres para asistir al cine. Además los niños trabajadores considera-
ban un derecho inalienable el gastar una pequeña parte de sus ganancias 
en sí mismos (Sosenski, 2006, p.42). 

En Bogotá, la buena porción de nna que laboraban y vivían en la calle a prin-
cipios del siglo xx y las denuncias periodísticas de las chiquilladas incontrola-
bles que se arremolinaban en el cinematógrafo permiten suponer que dentro 
de las grandes cifras de espectadores de la época los nna sobresalieron como 
clientes recurrentes de las funciones fílmicas. De este modo, las nuevas lógicas 
de cohabitamiento y consumo que propició el cine disgustaron a la Iglesia y a 
los grupos conservadores que valoraban como cancerosa hasta la espacialidad 
de las proyecciones, donde hombres y mujeres, al compás de los nna, emitían 
comentarios de mal gusto, o, abrigados por la relativa oscuridad, se podían tocar 
o presenciar las caricias de las parejas furtivas18. En pocas palabras, al cine se le 
pensó en la capital colombiana, ya fuese por lo proyectado o por su centro de 
residencia, como un espectáculo indecoroso y facilitador de lo pernicioso; tal 
cual lo exponen a continuación Pachón y Muñoz (1988) y un fragmento de una 
tesis de pregrado de Derecho de los años treinta que en sus páginas denunció la 
presencia regular de los gamines en las salas cinematográficas y el peligro social 
que ello acarreaba:   

En la década del diez, el chino de la calle y el chino limpiabotas, continúan 
siendo las imágenes más importantes de la infancia callejera bogotana […] 
En esta década al «chino de la calle», lo vemos en todas partes. En el Par-
que de la Independencia lo encontramos en las fotos que publica la prensa, 
detrás de los niños de uniforme marinero y niñas de vestido de organdí. 
En todas las procesiones, manifestaciones y huelgas de obreros, el «chino 

18 Un cine famoso por el aprovechamiento de la oscuridad fue el Teatro Alhambra en Bogotá; así lo 
narró Hernando Martínez Pardo: «Uno de los más curiosos salones de cine que hay en la ciudad es 
el Alhambra, que queda situado en la carrera 7a, detrás del Banco de la República. Tiene la cosa 
insólita de que antes de apagarse la luz y después de encenderse, el salón está perfectamente 
vado, pero en cuanto se hace la penumbra, las parejas empiezan a entrar y a buscar los rincones 
preferidos para el besuqueo y el amasijo, y no queda sitio libre» (Martínez Pardo, 1978, p. 81).
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bogotano» siempre está presente. En las noches en que los bogotanos se 
distraen sanamente admirando una novedosa película, son ellos los que ar-
man el gran escándalo y no permiten que el público se distraiga tranquila-
mente. «Los encargados de guardar el orden deben impedir el gran escán-
dalo que los chinos forman en la Plaza de Bolivar las noches de exibición 
de Cinematográfo en el Almacen del Día... Sabemos que este simpático 
establecimiento suspenderá pronto tan divertido espectáculo, si continúa 
el escándalo en contra de las personas decentes que a él asisten» (p. 159).

Por medio del cine nuestros gamines aprenden maravillosamente toda cla-
se de malas artes que llevan a la realidad en condiciones superiores a las 
descritas en esas películas, que debieran prohibirse aún para mayores, ya 
por la majadería de sus argumentos, o por la obscenidad de sus escenas, o 
por las enseñanzas delictuosas que en ellas se desarrollan. En nuestro país 
no se seleccionan las películas para las diversas clases de públicos que 
concurren semanal y diariamente a los salones lujosos en apariencia, pero 
que en realidad son antros y escuelas prácticas de corrupción y de futu-
ros escándalos. Todos los días vemos a chiquillos sentados a nuestro lado 
contemplando y aprendiendo las hazañas de un Alcapone, o mirando con 
estupefacción la inicua desnudez de una desvergonzada estrella (Buitrago 
Gallo, 1937, p. 45). 

Con estos antecedentes, a la censura no le fue difícil ganar adeptos y esta-
blecerse. Por si acaso, a sus promotores se les ocurrió agregar dos soportes para 
subrayarla y exigirla como perentoria. Un pilar sustancial tuvo que ver con la 
defensa de la moral. El cine fue repetidamente reprochado por los miembros 
de las diócesis por hacer públicos los fracasos de un orden ideal y predestinado 
desde la divinidad; por exponer las desviaciones, los delitos, los pecados, el mate-
rialismo, y las ruinas del ser humano19. A la Iglesia le preocupaba que la cotidia-
nidad exterior a sus criterios se impusiera en la gente típicamente parroquiana 
y que, por su atractivo, lo cinematográfico le restara nuevos seguidores. Por lo 
cual, lo que siguió resulta previsible si tomamos en consideración el acápite ante-
rior: al cine se le reprobó por «atacar» el espíritu de los nna y por «introducir», 

19 Por ejemplo, en 1953 el semanario conservador Justicia Social «publicó una lista de “infracciones” 
que algunas de las películas incluyeron en sus contenidos temáticos. Tomo algunos de los ejem-
plos mencionados en el semanario: 192 casos de adulterio de las esposas, 213 de los esposos; 
el matrimonio se representó desgraciado en un 80 % y funesto en un 90 %; se enumeraron 642 
delitos de estafa, 310 asesinatos, 1881 casos de falsos testimonios, 165 casos de robos sencillos, 
74 fraudes, 74 delitos de difamación, entre algunos otros» (Gómez Merchán, 2013, p. 63).
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mediante los sentidos de la vista y la escucha, ideas, juicios y prácticas cercanas 
al vicio. 

Teóricamente, para los contradictores de las imágenes el invento del cine se 
valía de un encadenamiento de artificios, trucos y convenciones (entre las que se 
cuentan la luminosidad, la fugacidad de los planos o la oscuridad) que lo conver-
tían en una sugestión muy complicada de rechazar, en todo un artefacto de la 
inmoralidad al que se le debía criticar y filtrar, dado que a los nna se les seguía 
considerando como sujetos incapaces de resistirlo por «carecer» de criticidad, o 
aun peor, como consecuencia de que a finales del siglo xix los discursos crimino-
lógicos les endilgaron poseer «un espíritu de imitación» que los debilitaba ante 
lo que hiciera cualquier persona amoral o frente a lo que enseñara un medio defi-
nido como obsceno y licensioso, «puesto que el cerebro del niño, semejante a una 
placa fotográfica, lo grababa todo» (Zapiola, 2009, p.326):

Esos chiquillos haraposos, que gastan sus ahorros en la función dominical 
salen de allí con la imaginación alocada, tonta, dispuesta a someterse a la 
influencia de la película. Y por creer que aquello es lo bueno, ya que no tie-
nen otra película. Y por creer que aquello es lo bueno, ya que no tienen otra 
disciplina espiritual que esa del cine, roban, se esconden a los policías, 
eluden la vigilancia paterna, y por último, como los apaches «standard» 
del París de fin de siglo, ocultan sus vidas diminutas debajo de los arcos 
de los puentes para dividir su trabajo a los dados (Fragmento de «Películas 
nocivas», El Tiempo, 1925, citado en Gómez y Bello, 2016, p.69).       

La caracterización del cine como un arte menor y defectuoso también aportó 
su granito de arena para la censura. Según el Monseñor italiano Luigi Civardi 
el verdadero arte debía apuntar a combinar la belleza y el bien, o, en su entendi-
miento, la expresión y la voluntad de Dios (Civardi, 1951, p.19). El cine en su 
concepto se alejaba de estos dos ingredientes, de la gran razón del arte que sería 
purificar, elevar, perfeccionar, espiritualizar o acercar al individuo a su creador 
por el camino de lo estético. La abundancia de escenas violentas, la desnudez, 
los adulterios, el reto a las autoridades, etc., para la dirigencia católica constituyó 
una afrenta a los valores cristianos y una invitación a descarrilarse de las dispo-
siciones divinas:  

Hay una cosa que a ningún arte le está permitido, en cuanto que es acti-
vidad del hombre destinada a otros hombres: ocasionar daño al hombre. 
Aquí está el límite que la moral impone al arte. Más —repárese bien— es un 
límite extraño a la esencia del arte, ajeno a su misión. 
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Una obra de arte proporciona daño al hombre siempre que, de cualquier 
forma o por cualquier razón, le incline al error, a la culpa, al vicio; siempre, 
en fin, que es ocasión de pecado (usando una frase clarísima y familiar para 
los cristianos). 

En tal caso, aparta al hombre del camino del bien y del deber, esto es, del 
camino que le conduce al fin último para que fue creado (Civardi, 1951, p.22). 

Esta orientación impuso que a futuro lo que fuera a ser censurado partiera a 
menudo desde un inconsciente o una moralidad católica. El rigor y las justifica-
ciones científicas disidentes de la estigmatización del cine quedarían relegados 
y sin chances. Casi que se actuaría por inercia moral siguiendo al pie de la letra 
las estipulaciones papales y las interpretaciones de los académicos eclesiásticos: 

En sentido lato es inmoral todo lo que, de cualquier manera, puede inducir 
al otro a ofender cualquier ley, cualquier precepto, divino o humano, natu-
ral o positivo. Inmoral es, por tanto, un film donde encuentran justificación, 
aunque sea implícita, el hurto, la rapiña, el homicidio, etc. Inmoral es un 
film que denigre la autoridad ya sea religiosa o civil; que insinúe el princi-
pio de la anarquía, de la rebelión, del odio; que desacredite las institucio-
nes de la religión y de la patria. 

En sentido estricto —el más comúnmente entendido— se considera inmo-
ral aquello que contradice las reglas de la castidad; aquello que ofende 
al sexto y nono preceptos del Decálogo; aquello que puede perturbar los 
sentidos excitándolos al pecado de la lujuria, bien sea pecado interno o 
externo (Civardi, 1951, p.36).  

Evidentemente, la censura se trazó para ir más lejos de la mera conservación 
de las tradiciones e interacciones sociales por una abierta declaración de que 
ellas representaban el mejor modo de convivir entre un nosotros. Con su impulso 
se apuntó a debilitar cualquier manifestación de rebeldía o de insurrección que 
promoviera transformaciones o, siendo francos, el careo a los titulares del poder 
asociado a la moralidad. Total, las personas que la auparon y organizaron fueron 
las propias autoridades civiles, en compañía y con el consejo apegado de las 
religiosas. De esta simbiosis, derivaron asociaciones seglares como la Liga de 
la Decencia en Estados Unidos o la Acción Católica Colombiana en el año de 
193420, que tuvieron como misión expresa: recristianizar realizando campañas 

20 La censura en ningún momento fue  desorganizada o espontánea, por el contrario, fue sistemá-
tica y se soportó en documentos oficiales del Vaticano y en las intervenciones papales que ya se 
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de desprestigio y clasificación en contra de las películas que bautizaron como 
inmorales21, promover la institucionalización de la vigilancia cinematográfica 
y estimular la producción y presentación de un cine moralizante y certificado 
como benigno para las familias y los nna en salas de su propiedad o de personas 
prosélitas de la cruzada moralizadora (Simanca Castillo, 2005, p.96):

En este sentido, para 1938 las «Ligas de moralidad» formadas por seño-
ritas y señoras de la Acción Católica Colombiana y que trabajaban con la 
Sociedad Industrial Cinematográfica (S.I.C) poseían 130 salas en el país, 
llamadas salas de Acción Católica para cine. Esta sociedad estaba dirigida 
por Ignacio Carrizosa, el P. José Cervello, de los S.S.C.C. y Enrique Pardo (di-
rigente del Colegio de Propagandistas). Para el año de 1939 la S.I.C realiza 
toda una serie de actividades enfocadas en la competencia y difusión del 
cine moral (Cáceres Mateus, 2011, p. 212). 

Si bien en Colombia los rastros indican que la censura eclesiástica rindió 
frutos boicoteando cineclubes, haciendo propaganda tácita en provecho de un 
cine a su juicio sano y purificado, o guiando la cinefilia de las familias cristianas, 
su organicidad y alcance fue relativo, pues en 1948, en la V Conferencia Epis-
copal, los obispos del país exhortaron por la descentralización de las ligas de 
decencia cristiana a un nivel parroquial y exigieron en coro a los Gobiernos 
departamentales y al nacional la consolidación de unas juntas de censura que 
les facilitaran su labor (Simanca Castillo, 2005, p.93). En cierto grado, el veto 
católico, civil y orgánico sirvió de cooperante o de subsidiario de unas débiles 
juntas de regulación cinematográfica que existieron desde los años diez por cada 

anotaron en el texto. Al respecto, un año crucial en la persecución al cine se da en 1934 cuando 
Pío XI acusó a la Federación Internacional de la Prensa Cinematográfica de legitimar la inmora-
lidad o la fuente del mal y la corrupción que representaba el cine. Por otra parte, la Liga de la 
Decencia de los Estados Unidos puso en jaque en su momento al cine hollywoodense, desde 
finales de los veinte hasta finales de los cuarenta, con la promoción de un código de censura que 
tenía que ser respetado por los productores para evitar el boicot católico a sus películas y a las 
salas que las proyectaran. Al respecto véase Hollywood Censurado de Gregory Black (2012, pp.13-
60). En el caso de la Acción Católica Colombiana, esta organización nace en 1933 como respuesta 
a la encíclica Quadragesimmo Anno, para acompañar a la jerarquía eclesiástica y enfrentar a todo 
lo que pudiera considerarse como enemigo de los sustentos de la Iglesia (Cáceres Mateus, 2011, 
pp.208-213).

21 «Se consideraba inmoral a todo lo que fuera en contra de los principios morales del catolicismo, 
es decir, los sacramentos, el acatamiento de leyes y normas que se seguían a través del cumpli-
miento de los mandamientos, la Fe y la obediencia al Papa. En otras palabras, se criticaba fuer-
temente todo lo que estuviera a favor del amor libre, el divorcio, el aborto, la promiscuidad, la 
presentación de desnudos, el concubinato, la sensualidad, la violencia (seriados de policías, 
que incitara a los crímenes y al suicidio), la guerra, la ambición desmedida, la usura, el ateísmo, 
las vestimentas indecentes, formas de actuar lasciv[a]s, bailes obscenos, pornografía, la difu-
sión de las costumbres de otros lugares, etc.» (Cáceres Mateus, 2011, p. 205).
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teatro que había en Medellín o en Bogotá, fundamentadas en las discreciona-
lidades y puntos de vista de los partícipes de cada una. En 1913, un decreto 
del alcalde medellinense apostó por cohesionarlas y ordenarlas un poco en su 
ciudad, pero paradójicamente en las funciones de prueba se colaban los nna y 
el público femenino para el que estaban pensadas las medidas que iba a emitir la 
junta (Franco Díez, 2013, p.178). Y en Cundinamarca, el 14 de septiembre de 
1936, el gobernador del departamento, Parmenio Cárdenas, quizá, instituyó el 
primer régimen de vigilancia al cine con un énfasis mayúsculo en la negación de 
la mirada de los nna (Decreto 686): 

Art. 1. A partir de la fecha del presente decreto los espectáculos de cinema-
tógrafo que se dan en el departamento se dividirán en dos categorías: cine-
matógrafo infantil y cinematógrafo para adultos. Art. 2. Créanse en todos 
los municipios juntas de censura, compuestas por un maestro de la locali-
dad designado por el inspector escolar de la zona respectiva, por el alcalde, 
por el personero y por un miembro elegido por el consejo municipal […].  
Art. 4. Las funciones de cinematógrafo infantil podrán celebrarse con pelí-
culas artísticas, culturales, científicas o ilustrativas, o comedias con argu-
mentos inocentes sin el menor peligro de que causen daño a la moralidad 
del niño. Art.5. Los alcaldes no podrán dar licencia para efectuar cinemató-
grafo infantil mientras las juntas de censura no hayan dado su aprobación. 
Art. 6. […] queda prohibida la entrada a cualquier función de cinematógrafo 
para adultos, de los menores de 14 años, aún cuando se presenten acom-
pañados de sus padres, tutores o vigilantes. Art. 8. Queda prohibida la en-
trada a los espectáculos antes enumerados, a personas que lleven niños 
menores de 2 años […] Art. 13. Las infracciones serán sancionadas por el al-
calde con multas de diez pesos (10) a cien pesos (100) y con el cierre tempo-
ral del salón o teatro en caso de reincidencia (Cáceres Mateus, 2011, p.210).     

Consecutivamente, en la Ley 83 de 1946 (popularizada como la Ley Orgá-
nica de la Defensa del Niño), especializada en el establecimiento de las infrac-
ciones penales y en las modalidades de atención para los nna acusados de 
cometer ilícitos (Bácares, 2014b, p.100), un hálito de esta tendencia de impedir 
el libre acceso de los nna a las películas de su preferencia se reimprimió. El artí-
culo 114 de la referida ley, utilizado con ferocidad por los censores en 1950 —
por la creencia del momento que señalaba al cine como fuente de la delincuencia 
juvenil— (Martínez Pardo, 1978, p.225), implantó que los menores de cinco 
años tenían prohibida la asistencia al cine y en adición que: 
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Los niños de cinco a diez y seis años solo podrán asistir a funciones ci-
nematográficas diurnas en las que se proyecten películas sobre ciencias, 
artes industriales, la naturaleza, o que sean recreativas, pero con previa 
aprobación del Consejo Nacional de Protección Infantil (Ley 83 de 1946).

No obstante, la fragmentación de las resistencias y de los esfuerzos por 
limitar la mirada de los nna se resolvería con la primera Junta de Censura de 
jurisdicción nacional el 22 de junio de 1955. El presidente de ese entonces, el 
General Gustavo Rojas Pinilla, la amparó bajo el argumento estrafalario de que 
la violencia política bipartidista, vieja heredera de una cultura política cons-
truida en el siglo xix por ordenamiento de las élites terratenientes y partida-
rias, se fundaba en una crisis de moralidad en la que al cine le cabía un papel 
primordial como auspiciador o, en su defecto, como fórmula de superación22. El 
Decreto 1727 estipuló, dándole cabida e incidencia aún a la Iglesia, que la inte-
grarían diez miembros, cuatro de los cuales serían nombrados «por el Ministro 
de Educación, cuatro por el Señor Cardenal Arzobispo Primado de Colombia o 
quien haga sus veces, y dos por la Asociación Nacional de Artistas y Escritores» 
(Decreto Número 1727 de 1955). 

En 1960, con el Decreto 0306, la base de la clasificación se organizaría nove-
dosamente por cuatro estratos etarios, diseñados para impedir la visualización 
del cine hasta a los menores de 21 años. La cuota de correctores en esta norma 
se redujo a cinco miembros, con un cupo asegurado para el delegado del «Exce-
lentísimo señor Arzobispo Primado de Colombia». Más tarde, los Decretos 
1355 y 2055 de 1970 refrendaron que ninguna película podía exhibirse en el 
país sin la autorización formal y previa del Comité de Clasificación de Películas  

22 «El máximo problema actual de la República es la crisis moral. Las miles de víctimas de la ‹violencia› 
en ciertas regiones del país, los asaltos en cuadrilla o individualmente a Bancos y personas, 
las violaciones seguidas de homicidios de mujeres, etc., por una parte, y la crisis social polí-
tica, por otra, son todas manifestaciones de esa grave crisis moral que aqueja a la nación y que 
amenaza con llevarla a la ruina. Bien es sabido que en el fondo de todo problema humano hay 
un problema moral. De ahí la necesidad absoluta de defender la moralidad del pueblo. Pero la 
moral, el respeto al orden absoluto de la Naturaleza, es algo integral. No se puede esperar que 
un pueblo sea sano, por ejemplo, en cuanto respecta a la propiedad, si su vida se desarrolla 
en el caldo de cultivo de todos los pecados capitales. Uno de los medios más influyentes para 
la educación del pueblo o para su corrupción es el CINE. Las películas verdaderamente artís-
ticas y morales contribuyen a elevar el nivel cultural de los espectadores, su sentido estético así 
como su carácter, fomentando hábitos sociales sanos. En cambio, películas que no respetan la 
dignidad humana lo que es lo mismo, la moral cristiana, son verdaderas cátedras de corrupción 
y crimen. Nada más necesario entonces que reglamentar en forma verdaderamente eficiente el 
negocio de la proyección de películas cinematográficas para que éstas, en vez de ser un factor 
de desmoralización, sean un sano esparcimiento que estimule y ayude a la elevación y dignifi-
cación de los asociados. En sociología como en medicina, sigue siendo más importante prevenir 
que curar» (Martínez Pardo, 1978, p. 226).
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(Art 151), al igual que delimitaron la censura a un grupo de saberes (un experto 
en cine, un abogado, un psicólogo), al que tampoco le faltó la presencia curial y la 
bisoña participación de un representante de la Asociación de Padres de Familia. 
En los dos decretos, el patrón unícausal de la moral y de la defensa de las buenas 
costumbres fue perdiendo peso en la letra jurídica (claramente no en la prác-
tica) a la hora de definirse la prohibición de la mirada de los nna. Lo determi-
nante ahora sería la negativa a las películas que incitaran al delito o que hicieran 
su apología. 

Pero el propio esquema de la edad como frontera de lo permitido, supervi-
viente en la última ley de este tipo, la 1185 de 2008 —que por cierto eliminó la 
figura arzobispal del voto y del ejercicio clasificatorio—, llevó a que la subjeti-
vidad y las opiniones personales se impusieran a las afirmaciones comprobadas, 
comparadas y multidimensionales relativas a sostener por qué sí o por qué no 
un nna de una edad cualquiera debiera tener limitada o abierta la entrada a un 
cine. Valdría interrogarse: ¿Por qué sería válido legitimar un filme como familiar 
y para todos?, ¿Con base en qué elementos una película pudiera ser nociva para 
un jovencito de once años en parangón a uno de doce? ¿A partir de qué investi-
gaciones específicas, con fechas, con nombres, con datos, logró ser posible o sigue 
siendo realizable clasificar y tachar la estadía de los nna colombianos en las pelí-
culas que se estrenan en el país?23. 

El siguiente relato cuenta la rutina del Comité de Clasificación en 1982, y, 
sin ánimo de generalizar, sirve para pensar varias de las preguntas recién plan-
teadas y conocer sin atajos, la ambigüedad, la navegación a ciegas, y el antojo 
privado y facultativo aplicado por la censura oficial que ha estratificado la mirada 
de los nna: 

Las reuniones comienzan más o menos a las 2:15 pm, con la asistencia re-
gular de la psicóloga y el padre de familia, un rato más tarde llega el abo-
gado, y otro rato después llega el experto, si es que llega. Cuando él u otro 
miembro no asiste a la sesión, lo que suele suceder, podrá escoger en la 
mañana una hora para ver solo la o las películas que se hayan revisado, sin 

23 Por ejemplo, en qué se sustenta la clasificación etaria vigente desde el 2005; cuáles son las inves-
tigaciones específicas y holísticas que permiten estratificar las imágenes por edades; o en qué 
se basan las afirmaciones generales y universalistas de los saberes expertos que avalan estas 
medidas, como la que soporta la siguiente afirmación de la psicóloga Anna de Acevedo (2005): 
«Hasta los 7 años prima la fantasía. El niño cree que todo es real y puede quedar impactado por 
alguna escena, y esos miedos provocan traumas y ansiedades. Si los asusta un monstruo, el 
monstruo se les queda metido debajo de la cama. En cambio los mayores de 7 años entienden 
mejor la realidad y analizan lo que ven» (El Tiempo, 22 de junio de 2005). 
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necesidad de participar de las cortísimas deliberaciones, llena el formula-
rio correspondiente, y ¡listo! 

Algunas veces se hace el Quorum perfecto. Además de los miembros acti-
vos del Comité está su secretaria. Hay un ambiente familiar, se hacen bro-
mas y comentarios en la oscuridad de la sala de cine. 

De repente suena un citófono que está pegado a una de las sillas del pa-
sillo. Lo contesta la psicóloga, o cuando va, la secretaria del Comité. Es el 
proyeccionista. Pregunta si verán toda la película. Se discute brevemente y 
si no es algo especial deciden: «no la veamos toda». 

—¿Cuántos rollos son?, pregunta una de las dos. 

—Son tantos dobles y tantos sencillos —responde el proyeccionista. 

—Deja este que es el primero, pones el de la mitad y el del final. 

—¿Y de la próxima película? —pregunta primero el de la cabina de proyección. 

—Después vemos, —responde finalmente, una de las dos, y cuelga la bocina. 

Puede transcurrir algunos instantes de silencio. Nuevamente uno de ellos 
hace un comentario. 

—Esta película tiene muy mala fotografía, no se entienden casi los letreros 
de traducción, y otro agrega:

—Además es vulgar…¡que sucia!, —mira al abogado— oiga Doctor, qué po-
demos hacer para prohibir esa porquería. 

—La podemos prohibir por pornografía, —afirma con tranquila fluidez— por 
calidad si no podemos hacer nada. 

—¡Pero Doctor!, por pornografía no se puede prohibir. 

—Sí se puede —vuelve a contestar el abogado con su fluida tranquilidad. 

Se escuchan otros comentarios, ya no pertinentes a la prohibición. 
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Suele salir uno de los miembros, generalmente el abogado, a hacer una 
diligencia […] Así pasa la tarde. Casi llegadas las seis traen los formularios 
correspondientes a las películas vistas. Se consultan cortamente algunas 
cosas, clasifican y firman. 

¿Y las prohibiciones que se mencionaron en la sesión? Ya están olvidadas. 
Las apreciaciones hechas parecen haberse esfumado en una repentina am-
nesia (Salazar Osuna, 1982, pp.33-35).  

Cabe anotar que cuando la corrección oficial pasó por ineficiente o dema-
siado benévola para los apegados a la clásica técnica limitante de la moralidad, 
las iniciativas privadas sobraron y se multiplicaron para interponerse en la 
plenitud espectadora de los nna. Partamos de que en los setenta diversas perso-
nalidades de opinión continuaban afirmando que el cine auspiciaba la crimi-
nalidad y la violencia (Martínez Pardo, 1978, p.440). Igualmente, la idea del 
cine como germen de la impudicia y de la pornografía fundamentó los reclamos 
sociales de algunas damas de bien en la capital que exigían una purificación 
de la ola viciosa del cinematógrafo. Sobresale, en esta cacería particular de las 
imágenes y de las visiones infanto-adolescentes, la puesta en marcha en 1976 del 
Centro de Orientación Cinematográfica, una institución aferrada a declarar que 
para poder resistir los encantamientos de una película o que para hallar lo posi-
tivo de una proyección se requería de madurez intelectual y de una firme forma-
ción moral, razón por la que recomendó unos criterios de clasificación paralelos 
a los del establecimiento en pro de contener la mirada de los nna:  

—Para niños, solamente películas que les dejaran algo bueno en el orden 
artístico y ético, 

—Para los adolescentes, dada su receptividad, emotividad e inestabilidad 
solamente podrían ver películas digeribles que nos los traumatizaran, 

—Para los adultos, películas que no fueran tendenciosas, deformadoras, ni 
obscenas (Álvarez Gallego, 2003, p.118). 

Contemporáneamente, los padres de familia, agremiados o sin estarlo, han 
venido a suplir las viejas formas de la censura privada que se impone a los gustos 
cinematográficos de los nna. En efecto, la aprobación de una película o la visita 
al cine de los más pequeños se soporta en el gasto económico que efectúan sus 
progenitores, tanto así que en los círculos industriales de los filmes tipo Disney 
al cine se le categoriza como familiar puesto que este se diseña para satisfacer 
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a dos públicos: al infantil, el más visible de esta operación, y al adulto que lo 
avala partiendo de una aprobación de sus contenidos clichés, poco controver-
siales y políticamente correctos (Gómez B. De Castro, 2000). Cualquier salida 
en falso, insinuación escandalosa o repaso leve de la realidad puede derivar en 
bajas audiencias, o (siendo esto lo más llamativo) en enfrentamientos con otras 
miradas censoras menos restrictivas de matriz institucional. Es como si el punto 
de vista parental resultara la última frontera de evaluación de lo permitido a los 
ojos de los nna. Los padres, acudiendo a lo que Alejandro Cussiánovich (2007) 
ha nombrado como la cultura de la propiedad, es decir, la supeditación histórica 
de los nna a las posturas de sus «creadores», se afanan en decidir por sus hijos, 
en aislarles de lo público y en «protegerlos» de lo que a su juicio es contrapro-
ducente o inadecuado a una edad, en un sinfín de niveles y espacios políticos, 
económicos y culturales de los que no se salva ni el cine.

Al respecto, la siguiente anécdota del investigador Diego Rojas pone a 
nuestro alcance la corporativización familiar que se empeña en vigilar la carte-
lera cinematográfica y en solicitar restricciones más severas y ajustadas a los 
viejos estándares de la moral a las autoridades de la clasificación de las pelí-
culas que trabajan en el Ministerio de Cultura, recurriendo a misivas y decla-
raciones de rechazo a sus decisiones; para muchos papás y mamás en el país, el 
cine tendría que dejar de invitar a conocer el mundo para decantarse monopóli-
camente por entretener de una manera muy panda e inofensiva a los nna: 

Tú no te imaginas la cantidad de correspondencia que teníamos que aten-
der (en la Junta de Clasificación del Ministerio de Cultura – 2010) de una 
cosa que se llamaba la red papás o la red papitos, que son como unas aso-
ciaciones de padres de familia de los colegios o incluso directamente al-
guien nos escribía: soy fulano de tal, de profesión tal, ciudadano de esta 
ciudad, el fin de semana fui a ver la película tal con mi niña de doce años, 
porque ustedes la clasificaron de esa edad y esa película es una ignominia 
y yo levanto mi voz de protesta; cosas en ese tono de la ciudadanía recla-
mándole al papá Estado que por favor le regule lo que él debe ver y muchas 
veces diciendo que ustedes le dañaron la cabeza a mi niña, me tocó taparle 
los ojos y salir corriendo con ella […] Todas las cartas tenían ese mismo 
patrón: cómo es posible que ustedes estén permitiendo que una película 
de este calibre tenga una calificación tan laxa, cuando hay que proteger a 
nuestros niños (Rojas, comunicación personal, 23 de julio, 2016).



Vale recalcar que la censura a la contemplación de los nna se da por partida 
doble: se les limita ver en los roles de asistentes todo lo catalogado como desfa-
vorable, y al mismo tiempo que nos miren e increpen con su desenvolvimiento 
y emergencia contracorriente en la pantalla. Un nna cinematográfico, díscolo 
a una normalidad estereotipada de juegos, colegios y respeto a los adultos, es 
de por sí un sujeto rechazado e indigno de ser mirado por  los nna de carne 
y hueso y por los adultos que los circundan. En Colombia, Las tetas de mi 
madre (Zapata, 2015), una película que lleva al límite el complejo de Edipo, lo 
comprueba con creces. En ella, la predeterminación de la infancia y el choque 
entre lo idílico y lo real está presente: Martín, su protagonista, un niño de 10 
años que añora viajar a Disney y que trabaja repartiendo pizzas para lograrlo, se 
topa un día, en una entrega en un burdel, con la desnudez y, por si fuera poco, 
con el trabajo nocturno de su mamá, que baila en una cabina a lo París, Texas 
de Wenders, con sus pechos libres de ropas. 

Fotograma de Las tetas de mi madre (Zapata, 2015). En línea.
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Lo que le sigue en este montaje augurado es un respiro permitido gracias 
a un nuevo amigo que entra en escena. Junto al Cacharro, un niño de 13 años 
dedicado al microtráfico, Martín abandona de a poco una infancia popular a 
la que le faltaba calle. En su compañía, penetra en la noche y se convierte en 
un observador privilegiado de la droga, de las «ollas», del dinero que deja su 
venta, así como de la muerte, que en la desembocadura del relato es invocada 
por Martín para resolver la frustración edípica hacia su madre. Rotundamente, 
el filme de Carlos Zapata es explícito. La escasa mesura visual del deseo sexual 
infanto-adolescente y el colofón narrativo que recurre a un parricidio revivirían 
en los censores de a pie, las críticas y señalamientos que ya habían sufrido La 
vendedora de rosas y La virgen de los sicarios (Schroeder, 2000) por atreverse 
a mostrar lo indeseado y lo chocante para los defensores a ultranza del orden, la 
familia y de las infancias abobadas e ideales24:

Yo siempre he sentido que la censura se la hacen ellos mismos. La película 
existe y la censura se la hace quien no la quiera ver, quien no la quiera te-
ner. Ya de entrada no es un tema de una problemática de la película, sino 
de la propia moral de un país que quiere cerrar los ojos ante una realidad 
y ante sus propios acuerdos frente a la vida. Entonces, estamos en una so-
ciedad en la que todavía hay racismo, donde todavía ven a los negros con 
desprecio, ciertas estratificaciones sienten todavía que son esclavos, con 
los homosexuales lo mismo, con la gente que no tiene dinero la misma si-
tuación, con el enfermo habitante de la calle pasa exactamente lo mismo. 
Entonces, claro, lo que han hecho es censurar por completo una ciudad y 
dividirla en dos partes. La ciudad que nadie quiere ver y la ciudad que todos 
quieren ver. Y el 90 % viven las personas que no queremos ver y el otro 10 
% vive del norte para arriba, haciendo caso omiso ante esa realidad que 
se vive y cerrando los ojos y tapándose los oídos frente a eso y abriendo 
la boca, pues casi siempre diciendo cosas que no vienen al caso. Digamos  

24 Por ejemplo, en el Facebook de la película es posible encontrar comentarios que la tildan de dañina 
para la imagen del país y de innecesaria por mostrar el conflicto sexual de Martín y el de la droga 
que envuelve a Cacharro: «En un pais donde vivinos de narconovelas, no habian mas opciones? 
En mi opinión estoy harto de tanta basura y apologia a la delincuencia [sic]» (26 de noviembre 
de 2015 a las 21:55); «Director tan malo, no tuvo otro guion mas original!!! no hay diferencia entre 
Jairo sicario, la virgen de los sicarios, huele pega; y mas encima una banda sonora q solo incita 
a las drogas, bueno locombia es asi, y despues nos quejamos de tanta inseguridad.............QUE 
PRODUCCIÓN TAN EDUCATIVA!!! [sic]» (7 de noviembre de 2015 a las 15:18); «Ahora más niños van 
a ver que vivier en la calle es una rumba y llano van a querer volver al colé [sic]» (5 de noviembre 
de 2015 a las 16:12); «Esta pelicula fomenta el incesto y la pedofilia el director esta mal de la 
cabeza. Deberian demandar esta película [sic]» (4 de septiembre de 2017 a las 13:50) (Recupe-
rado de https://www.facebook.com/lastetasdemimadre/, 15 de septiembre de 2017).
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entonces que en primera instancia yo si sentí que la censura se la hizo cier-
ta clase social que no le interesa ver estos tipos de películas y estos temas. 
Y la gente que la recibió fue precisamente los [sic] que se sentían represen-
tados por lo que se contaba ahí en el cine, que son las personas que viven 
estas realidades en Ciudad Bolívar, en Soacha, pues en todos los barrios 
que tiene Bogotá y en los que les toca vivir este tipo de realidades […] Al 
mundo cinematográfico tampoco es que le haya gustado mucho, yo he es-
cuchado comentarios, «es que es muy explícita», «es más bazuco», «más 
prostitutas», pero en general el mundo está lleno de eso, todo depende de 
cómo se muestre y de cómo se perciba. Yo siento que la censura, vuelvo y 
repito, se la hace, pues el que no la quiere y el que la juzga a partir de sus 
acuerdos y de un tráiler, o el que no se toma tiempo para entender que no 
tiene nada que ver con la pornomiseria, sino que tiene que ver con la amis-
tad y con el amor, y con las carencias afectivas y una cantidad de cosas. El 
universo de la película es este mundo hostil, fuerte, pero realmente la pe-
lícula no va a eso (Zapata, comunicación personal, 8 de noviembre, 2017).  

Las tetas de mi madre, tal vez por esto, sufrió la reticencia de las grandes 
cadenas de exhibición comercial en el país que, como Cine Colombia, adujeron 
que el producto no les interesaba y que estaban «en su derecho como empresa 
privada de decidir qué colocan» (Peláez, 2015). Pero, aun cuando lo anterior 
pesó, para su director lo que posibilitó a fondo el veto y las acotaciones morales 
fue la proyección de una infancia marginal, que pudo ser asimilada como un mal 
ejemplo para las dependientes y ajenas a la violencia, sin que se tuviera en cuenta, 
como lo ejemplifica Zapata, que las coacciones, agresividades e ilegalidades ejer-
cidas por los nna están desclasadas y no son necesariamente connaturales a un 
sector social. Fuese como fuese, esta película simboliza en pleno siglo xxi dos 
cosas preocupantes: la capacidad de la censura para reinventarse y la persistencia 
de una negación con sordina para que los nna ni siquiera en el cine puedan ser 
plenos y libres de ser mirados, a menos que se les haga encajar en unos patrones 
de protección y de afectividad que la mayoría de los nna colombianos desco-
nocen ni gozan (Guevara, 2015)25:

Yo a los trece años tenía los ojos bien abiertos en la ciudad que me tocó, 
entonces claro, mis amiguitos eran todos de la misma calaña, estábamos 

25 Además de cada nueve horas es asesinado un nna en el país, asimismo, como lo reportó Save the 
Children, Colombia ocupa el cuarto lugar del mundo en lo que refiere a las tasas de homicidios 
infantiles; lo que se traduce en que cada día dos fallecen por culpa de la acción adulta (Save the 
Children, 2017. p.23).
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arropados por la misma cobija de pulgas. Entonces para mi, percibir esta 
infancia tan noble tan linda es complicado. Yo la veo ahorita en mi hijo. Yo 
veo que mi hijo es un pelao inocente. Pero por ejemplo cuando vos ibas al 
Bronx eso era prácticamente imposible, para un niño que vive en el Bronx, 
digamos que no es adicto. Una de las tantas familias que vivían en las ca-
sas del Bronx, que no eran adictos ni nada de eso. Y había niños allá que 
salían para el colegio. Entonces imagínate la construcción de ciudad que 
tiene este niño, que así no tenga adicciones o así no tenga nada, lo único 
que ve es habitantes de la calle, gente soplando, gente en el microtráfico. 
Entonces yo digo, depende de las construcciones, pero también aun desde 
familias que tienen mucho dinero las infancias han sido también comple-
jas. Te voy a poner un ejemplo. Yo ahorita estoy empezando a escribir para 
una película que se llama los Begees del multicentro, que eran todos niños 
de once años, de buenas familias, hijos de jueces, de no sé qué, que mon-
taron una pequeña pandilla de niños ricos en el multiplay, donde estaban 
todos los videojuegos en los ochenta en el Unicentro. Y todos estos niños 
ricos, niños bien, terminaron volviéndose unos pillos y unos narcotrafican-
tes los hijueputas, porque querían evitar la gente del sur. Yo hace poquito 
me entrevistaba con uno de los protagonistas de esa época y me decía que 
ellos querían ser como la Kika, como Popeye, como todos los capos de Pa-
blo Escobar. Entonces fíjate de cierta manera no son realidades solamente 
de la gente que no tiene recursos económicos, sino también de los mismos 
ricos que sueñan con ser bandidos.              

Los niños de la película tienen una sabiduría y una complejidad que sucede 
al interior de ellos, que parece que ya nada lo sorprendiera. Y eso es lo que 
pasa con estas generaciones de hoy en día. Que ya nada los sorprende. Que 
ya nada los toca. Nada les activa nada. No pasa nada con ellos. Un niño de 
estos puede ver treinta muertes y le da la misma mierda, porque ya pasó 
por ahí. Entonces se van volviendo de cierta manera insensibles a este tipo 
de realidades. Que es diferente a un niño que ha estado todo el tiempo 
cohibido y cubierto y que le han tenido los ojos tapados y que se enfrentan 
a esas realidades y tienen miedo y no saben qué hacer (Zapata, comunica-
ción personal, 8 de noviembre, 2017).     

En síntesis, por lo planteado en este subcapítulo, queda claro que la censura se 
reprograma, muta y se reinventa para que los nna tengan dificultades de ver, de 
mirarse y de ser ojeados. Una mezcolanza de instituciones y dispositivos abogan 
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y siguen haciendo de las suyas para limitar el contacto infanto-adolescente con 
los modos de vivir tan disparejos que aparecen en el cine, pues sin proponérselo, 
chocan y desmienten los cuentos de hadas y las aspiraciones macrosociales de 
engendrar nna homogéneos, bien comportados, fieles a la patria y de un vital 
desempeño ciudadano y económico.  

La mirada educativa de los nna en Colombia

A la propensión de los adultos a que los nna miren imágenes avaladas como 
idóneas según lo etario, o inofensivas para hacerle el quite a un nna saturado 
aparentemente de lo negativo que transmite el cine, habría que sumarle la utili-
zación de lo cinematográfico en el ámbito formativo para recrear a un nna capaz 
de ver lo acreditado como útil y necesario para la promoción de un sujeto afín a 
las aspiraciones a largo plazo que promueve una sociedad o un proyecto guber-
namental determinado. Reconózcase que la noción de futuro y la de infancia han 
estado ligadas o han sido prácticamente inseparables de las acciones pedagó-
gicas y políticas en las que se les toma en cuenta o privilegia a los nna26. De esta 
suerte, la escuela o los escolares se convertirían en un epicentro de criba de unas 
imágenes cinematográficas tildadas de educativas y de perentorias para los nna. 

Como lo ha señalado Abramowski (2010), la relación del cine con los plan-
teles magisteriales ha sido de amores y odios, de magnetismos y repelencias, de 
fases continuas de esta dialéctica. Antes de que se instalara con mayor esténtor la 
crítica conservadora sobre las películas, su potencial fue vislumbrado como una 
puerta de entrada al conocimiento. Para enunciar varias muestras, en México, 
al cine se le dio una función educativa desde 1899 en las clases de historia en la 
Escuela Nacional Preparatoria (Galindo Cardona, 2015, p.38); en Argentina, el 
Doctor Alejandro Posadas, en 1897, en la Universidad de Buenos Aires, recurrió 
a la cámara cinematográfica para grabar dos técnicas quirúrgicas que le pudieran 
servir de material de enseñanza a sus estudiantes (Paladino, 2014, p.135);  

26 Un ejemplo muy reciente de esto lo permite ver las políticas de atención en la primera infancia que 
están pensadas y se sustentan, más que en cualquier cosa, en la tasa de retorno que pueden 
producir a futuro. De hecho, como lo plantean los analistas de Unicef: «invertir en la primera 
infancia es rentable. Un estudio realizado en Estados Unidos, serio, amplio y comprensivo, 
concluyó que por cada dólar que se invierte en el desarrollo infantil temprano, la sociedad, en 
su conjunto, obtiene siete dólares en retorno debido a que el gasto hecho durante la primera 
infancia tiene un efecto positivo sobre el desempeño escolar y esto reduce los costos posteriores 
de deserción y repetición. También tiene repercusiones sobre la salud y la nutrición y esto incide 
sobre la futura productividad del individuo y conlleva ahorros para la sociedad porque dismi-
nuye la necesidad de asistencia social y decrecen las tasas de criminalidad, entre muchos otros 
factores» (Perczek, 2010. pp. 45-46).
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en Bélgica, el pedagogo Alexis Sluys organizó una sesión en 1908 en la Escuela 
Normal de Bruselas donde proyectó películas sobre Egipto y la aviación que 
fueron explicadas y comentadas (Del Pozo, 1997, p.60); y en Suiza, en 1913, se 
celebró una sesión colegial en la que participaron 3 600 nna que vieron 7 pelí-
culas que abordaban las ciencias naturales, viajes y paisajes u órganos como el 
Instituto Nacional de Ciegos de Francia (Del Pozo, 1997, p.60). 

En los veinte, la representación de explotar al cine educativamente se conso-
lidaría y, en ese camino, el objeto de utilizarlo para formalizar una mirada 
cinematográfica de los nna limitada a tópicos enseñantes o estimuladores de 
aprendizajes leídos como positivos por ciertas instituciones. La Iglesia, en un 
doble juego, sin dejar de protestar y tacharlo, recomendó en varias ocasiones 
robustecer la instrucción cinematográfica. En 1928, la legitimación de este 
discurso alcanzaría su aparente cúspide con la creación del Centro Internacional 
del Cine Educativo en Roma, al que acudirían por consejos y pautas varios 
Estados, entre ellos, Colombia (Galindo Cardona, 2015); una conclusión muy 
repetida y salida de su seno estableció que el cine útil a los ejercicios pedagó-
gicos era el silente, ya que se pensaba que el sonido o los subtítulos favorecían las 
distracciones y el aburrimiento estudiantil (Del Pozo, 1997).    

La gobernabilidad global, en los años venideros, particularmente en las alocu-
ciones y textos de la Unesco, planteó, una y otra vez,  las claves y los aciertos de 
favorecer que el cine entrara a los salones de clase. En 1949 publicó un documento 
dedicado a promocionar el empleo de grupos móviles fílmicos y radiofónicos para 
combatir el analfabetismo (Galindo Cardona, 2015). Y en 1969 socializó que 
con el cine se había provocado una novedosa epistemología del lenguaje visual 
que promovía acceder de manera vivencial y virtual a culturas extrañas y lejanas 
que por los canales clásicos de las formas verbales y escritas de la comunicación 
acarrearía complicaciones e imposibilidades (Álvarez Gallego, 2003).

Pese a esto —a tantas invitaciones, estímulos y consensos—, la escuela miró 
de reojo al cine y los miedos y las estigmatizaciones que se le asignaron ganaron la 
partida. Por ejemplo, en España, con todo y que en 1911 el Ministerio de Instruc-
ción Pública y Bellas Artes dispuso el fomento de sociedades particulares encar-
gadas de donar a las escuelas públicas «aparatos y proyecciones instructivas» 
(Del Pozo, 1997, p.62), o que en 1918 y en 1930 se crearon comisiones ministe-
riales encargadas de implantar el uso del cinematógrafo en la enseñanza primaria, 
el impacto concebido no fue para nada descollante: en 1931 solo tres colegios 
habían sido equipados con fondos municipales (Del Pozo, 1997). Eventualidad 
que en una analogía con el siglo XXI no cambaría en demasía. Un estudio del 
2015 coordinado por la Universidad Autónoma de Barcelona demuestra que en 
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la Unión Europea el 60 % de los profesores nunca utiliza el cine en sus prácticas 
docentes, que el 63 % lo importa como complemento del tema estudiado y que el 
74 % de las escuelas europeas tienen menos de cincuenta películas a su disposi-
ción para introducirlo en el aula (European Commission, 2015).

En Colombia la historia tiende a empeorar. Una muestra del 2005 evidenció 
que aproximadamente el 1 % de los maestros manejaban el cine en la estrategia 
educativa (Alba, 2008, p.36). Lo audiovisual, al estar lejos de ser una obliga-
ción curricular o una asignatura específica, devino en una herramienta opcional 
o dependiente de la voluntad y la predisposición de los docentes (Ministerio de 
Educación, s.f ), en aparejamiento a sus discrecionalidades, para aprobar al cine 
en su amplitud de imágenes como apto para entrar en un salón de clase (Torrado 
y Piracón, 2009, pp. 49-70). Prácticamente, la revisión histórica de la mirada 
de los nna, en el campo educativo nacional, da avisos de que lo corriente en el 
país ha sido su mínima viabilidad, a excepción por supuesto de lo acaecido en la 
Segunda República Liberal, cuando se intentó vincular el cine con la infancia, 
sin que esto haya derivado en una contemplación autónoma y emancipada de los 
nna (Galindo Cardona, 2014). 

Cronológicamente, lo que hicieron los liberales en la primera mitad del siglo 
xx corresponde a una serie de iniciativas, acciones y políticas públicas que se la 
jugaron por facilitar que nna (y adultos) populares conocieran el cinematógrafo. 
En lo local, la opción fue obligar a los exhibidores a desarrollar matinés educa-
tivos y dominicales haciendo uso de decretos municipales, como el expedido por 
el alcalde de Bogotá, Luis Patiño Galvis, en 1932: 

Es obligatorio para todas las empresas de exhibición de películas dar todos 
los domingos, a precios ínfimos, cuando más a diez centavos ($10) galería, 
sobre temas educativos para niños, y que la exhibición de estas películas 
queda exenta de los impuestos que se establecen por el acuerdo citado, 
siempre y cuando que únicamente se destinen para los fines indicados (Gó-
mez y Bello, 2016, p.74).   

La estrategia de índole nacional siguió un patrón más estructural. En el 
colofón de la presidencia de Enrique Olaya Herrera, el director de la Biblioteca 
Nacional, Daniel Samper Ortega, estableció como una tarea de su administra-
ción promover misiones culturales encargadas de deambular por los pueblos de 
Colombia para combatir el analfabetismo, acudiendo, además de los libros, a los 
más novedosos medios de comunicación, como el cine y la radio, para lograrlo: 
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Tales misiones constarían de un aparato sonoro de cinematografía educati-
va, del tipo y modelo que ya  tenemos  ensayado  en  la  Biblioteca  Nacional,  
el  cual  puede  viajar  a  lomo  de  mula  en dos  baúles, llevando su propia 
planta de luz para aquellas poblaciones y caseríos donde no existe alum-
brado y que, por ser los misérrimos y más abandonados, son precisamente 
los que de mayor atención demandan; y de una pequeña biblioteca hasta 
de 500 cartillas y manuales, que también está ya ensayada. El operador 
de cine, por medio de micrófono que lleva cada aparato, puede transmitir 
las conferencias que con fines especiales se le entregarían preparados por 
el personal de la Biblioteca, con el objeto de poder encaminar campañas 
apropiadas cuando se haga preciso combatir las plagas de los cultivos en 
determinada región, impulsar las pequeñas industrias, prevenir un conta-
gio, etc. (Galindo Cardona, 2014, p.78).

En julio de 1934, cuando López Pumarejo ya estaba en el poder, la sección de 
cinematografía de la Biblioteca Nacional obtuvo una legitimación mayor con la 
llegada al Ministerio de Educación del médico Luis López de Mesa, que propuso 
un programa denominado Cultura Aldeana y Rural, dirigido a los municipios 
o corregimientos con una población menor a las cinco mil personas, en el que 
el cine tenía una designación crucial para enseñar e instruir al campesino los 
sostenes de una modernidad añorada por el liberalismo. Según se conoce, los 
esfuerzos de la Biblioteca se hicieron efectivos y fenecieron en un plan piloto que 
se paseó por Boyacá en septiembre de ese año. Primero, en un colegio de varones 
en Paipa con la concurrencia de quinientas personas entre padres y nna que 
vieron cintas que aludían a la inauguración de la estatua de Bolívar en Roma, a 
la maternidad y a los peligros de la mosca doméstica (Galindo Cardona, 2014, 
p.89). Seguidamente, la travesía y las imágenes se replicarían en Duitama, Belén, 
Cerinza y Sogamoso, sin que el programa lograra despegar por una rama de 
inconvenientes burocráticos en las regiones y debido a las oposiciones de los 
poderes locales a la dinamización que traía el cine.

La siguiente manifestación de este tipo tendría lugar en el Gobierno de 
Eduardo Santos,  a través de la jefatura de Jorge Eliecer Gaitán, del Ministerio de 
Educación, a partir de 194027. En esta nueva etapa, el novel ministro se concentró 
en sacar adelante la alfabetización por medio de las llamadas Escuelas Ambu-
lantes: una campaña itinerante que debía llegar a todos los municipios nacionales 

27 Esto no fue gratuito, Gaitán recoge una experiencia privada previa que descentralizó el cine a las 
barriadas y que lo sacó de los teatros a través de pantallas y parlantes portátiles por obra de 
Marco Tulio Lizarazo a comienzos de los cuarenta. Hernando Martínez sugiere que esto se dio con 
un ánimo de publicitar su gestión ministerial en el país (Martínez Pardo, 1978, pp.173-174).
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en camionetas que tenían bibliotecas, un proyector de cine y un equipo sanitario 
financiados por empresas privadas (Bavaria, Compañía Colombiana de Seguros, 
Tropical Oil Company), que para su puesta en marcha habían aportado $51 500 
(Galindo Cardona, 2014, p.109). Las Escuelas Ambulantes fueron dirigidas, 
durante la presidencia de Santos, por el cineasta Gonzalo Acevedo, uno de los 
responsables junto a su hermano de la propagandística película sobre la guerra 
contra el Perú: Colombia Victoriosa (Acevedo y Acevedo, 1932); en su periplo 
administrativo optó por mostrarle al público un cine eminentemente paisajís-
tico de los confines nacionales e instructivo de las ramas de la biología, las cien-
cias físicas y las naturales. En los laboratorios del servicio de la cinematografía 
ubicado en el parque nacional de Bogotá, como lo cuenta un informe ministerial 
de 1940, es muy probable que la producción nacional se haya reducido a ocho 
películas, y que el resto de lo que se les presentaba a los nna y demás especta-
dores de este programa gubernamental proviniera del exterior y de la compra de 
películas a casas productoras estadounidenses: 

Los filmes readaptados son los siguientes:

Antioquia monumental;

Antioquia minera;

Antioquia industrial;

Antioquia minera; y

Sombras de una civilización (film documental de los monumentos arqueo-
lógicos de San Agustín, Huila) En su  segunda  etapa  de  producción,  que  
apenas  se  remonta  a  seis  meses,  la  Sección  ha  filmado  las siguientes 
cintas cinematográficas:

Bucaramanga, la ciudad y su paisaje (documental)

Ceremonias conmemorativas del centenario de la muerte del General San-
tander (noticiario)

Cúcuta, ciudad señorial (documental).

Actualmente se están realizando los guiones para nuevas producciones de 
carácter científico, los que se realizarán en colaboración con la Dirección 
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del Conservatorio Astronómico y la Dirección del Instituto Geográfico  Mi-
litar.  La  extensión  cultural  universitaria  encontrara  en  estos  films  un  
aporte  de  valor innegable para el estudio de la realidad colombiana (Ga-
lindo Cardona, 2014, p.114). 

Las Escuelas Ambulantes —que alcanzaron a movilizar y presentar filmes 
a grandes porciones de nna de escuelas oficiales, particulares y sin escolariza-
ción28— facilitaron que la imagen cinematográfica se pusiera al alcance de la 
mano infanto-adolescente. Ello, claro está, no significó que en tónica equivalente 
auspiciaran la mirada libre y el asombro ante los fenómenos que las películas 
desplegaban por esos años. A los nna se les propuso mirar un cine que los seguía 
contemplando como susceptibles de malas influencias y, en un tono mayor, como 
vehículos de un futuro económico, social y político que podría asirse implemen-
tando sistemáticamente directrices civilizatorias e higiénicas. Las palabras de 
Daniel Samper Ortega develan en todo sentido esta pretensión:   

Se ha pensado llevar películas de nociones generales, útiles al campesino 
y por lo mismo útiles también a los niños que concurren a las escuelas ru-
rales; tales películas deberán  referirse a puntos de higiene, para salvar la 
raza acostumbrándola a protegerse; y a las pequeñas industrias de donde 
los campesinos derivan el sustento, para aumentar la riqueza privada y la 
pública al enseñarles a obtener mayores rendimientos con menor trabajo.  
De  este  modo, a la par que se les  divierte, se les instruye y hace más 
amable la vida, apartándolos a la vez de las tabernas donde consumen sus 
ahorros y su salud (Galindo Cardona, 2014, p.94).

Pasa que, en los primeros cincuenta años del siglo xx, las nociones educativas 
en boga y las concepciones sobre infancia imperantes advertían que el progreso 
venía siendo truncado por la persistencia de señales o «estigmas» de anorma-
lidad y degeneración afincadas en la población pobre del país, las cuales lograban 
su perpetuación a través de dos canales: la historia hereditaria de cada nna y 
el medio insalubre en el que vivían (Saldarriaga y Sáenz, 2007, pp. 406-411). 
Para contrarrestarlas, el Estado colombiano implementó una retahíla de estrate-
gias «antidegenerativas» en el mundo escolar, entendido como sitio de paso obli-
gado del nna pobre y, por añadidura, propicio para la detección y combate de 
las anomalías, para convertirlo en un exponente moderno que dejaba atrás los 

28 Solo en abril de 1947 en Bogotá, el Ministerio de Educación realizó 24 funciones gratuitas, en este 
caso en el teatro cultural del Parque Nacional, con un total de 11.813 espectadores: escolares 
2900, maestros 83 y no escolares 8830. (Gómez y Bello, 2016, p. 73).
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rastros de su estado primitivo y, en un agregado, su propia condición de niñez 
—que a diferencia de la adolescencia era comprendida por los higienistas como 
una etapa atrasada y animalesca de la vida—29.

La teoría de la degeneración de la raza, tan imbuida en los gobiernos conser-
vadores de inicios del siglo xx y de los liberales subsecuentes, se expresó en 
medidas institucionales invasivas del cuerpo y del comportamiento de los nna 
en las escuelas. El ideal era generar personas poco riesgosas y contaminantes del 
mañana. Así se expidieron resoluciones como la 124 de 1905 del Ministerio de 
Instrucción y Salubridad para realizar campañas de prevención del alcoholismo, 
una tara clásica asignada al pobre e individualizada como un motor de atraso; o 
la Ley 112 de 1919 que creó la Inspección Médica Escolar que avaló el examen 
antropométrico de los escolares (peso, talla y perímetro torácico), el rastreo de 
perturbaciones mentales, aptitudinales o del lenguaje, y la clasificación de los 
alumnos en grupos diferenciados en función de lo observado (Banco de la Repú-
blica, 2012, p.110). 

El cine, en este gran entramado, pasó a complementar los proyectos «antide-
generativos» con un uso direccionado a recrear imaginarios sanitarios, naciona-
listas, clasistas, etc. A los nna rurales y alejados de la riqueza en las ciudades se 
les ofertó títulos e imágenes enseñantes de una higiene «correcta», moderna, o 
urbana, que serviría para un mejoramiento de las generaciones físicas y morales 
por venir. Suplementariamente, las películas debían cumplir el objetivo de 
cultivar la cohesión nacional y el orgullo patrio en los nna «sanos» que estaban 
por crecer:

El recurso de la imagen en movimiento unida al sonido convertía al cine en 
un medio ideal para fomentar, expandir y crear sentimientos de nacionali-
dad, pues permitiría hacer sentir una realidad: la verdadera existencia de 
una unidad llamada Colombia. Haría posible exhibir las grandes ciudades 
de la nación en las zonas rurales apartadas, a personas que quizá nunca 
tendrían la posibilidad de visitarlas, daría imágenes y sonidos sobre nues-
tros mares y paisaje, nos haría pertenecer a él, nos mostraría a nuestros 
compatriotas, sus oficios y «costumbres», produciendo un sentimiento 
común. Nos recrearía además un pasado colectivo, haciendo profunda y 
verdadera nuestra pertenencia a la nación. Nos haría además conscientes 
de nuestra condición social mostrándonos nuestro lugar dentro una nación 
de «hermanos», nos daría las razones, en últimas, para que creciera en 

29 Esto no es más que una revalidación de esa mirada primitivista de la infancia que hacía la antropo-
logía británica de principios del siglo xx (Pachón, 2009, p.436).  
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nosotros el sentimiento de la nacionalidad —el saberse colombiano— y del 
nacionalismo —el amor y entrega a la patria— (Uribe Sánchez, 2005, p.34).  

De esta manera, el cinematógrafo se comprendió, en las primeras décadas del 
siglo xxi en Colombia, como una técnica maleable y amoldable a cualquier tipo 
de discurso e interés institucional. Los liberales (haciendo la salvedad de que los 
conservadores también le sacarían crédito propagandístico al cine en el gobierno 
de Mariano Ospina Pérez con el financiamiento de cintas reivindicativas de los 
dirigentes y las obras gubernamentales) (Acosta, 2005, p.67) vieron en este 
artefacto una posibilidad política de delinear a un individuo limpio, saludable 
y patriótico, muy afín a lo estipulado en las escrituras pedagógicas y médicas de 
su tiempo que indicaban que, con él o con ella, el camino hacia la modernidad 
estaría cerca o a unos contados pasos. 

Al acaecer esto, muchas cosas sucedieron. Las propuestas racistas, ahistó-
ricas, eugenésicas e individualizadoras de la pobreza se impusieron. Asimismo, 
el cine perdió mucho de su espíritu libertario de narración, quedando bajo la 
etiqueta educativa, supeditado a enseñar limitando o, en otras palabras, a 
democratizar mentirosamente el cinematógrafo proyectándole a los nna pelí-
culas ajenas a la circulación comercial o a las que la censura había desdeñado 
por contener «impertinencias» condenadas por las autoridades eclesiásticas y 
civiles30. Lo que avizoraron, al final, fue un cine informativo, ligero, parcial y dise-
ñado para convertirlos en agentes de la producción por hacer, en connacionales 
patrióticos y en individuos inscritos (sin su consentimiento) en un proyecto de 
modernidad que se fundaba en la transformación de los hábitos y las mentali-
dades rurales, instintivas y tradicionales. 

30 A diferencia del caso colombiano, en los Estados Unidos este proceso fue realmente intenso ya que 
las películas educativas ingresaron a la propia escuela buscando construir a un nna obediente, 
heterosexual, respetuoso de la ley, desprendido de las drogas, limpio y con buenas posturas y 
comportamiento (Smith, 1999, pp.11-24).   



Antoine Doinel ama la vida, sobre todo quiere dejar de ser un niño, es decir, alguien de 
quien se dispone sin pedir su opinión, alguien a quien se deja de lado, que se olvida 

o se rechaza cruelmente. 

François Truffaut- El placer de la mirada.
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Capítulo 2  
La presencia de los nna 
en el cine colombiano

En el acontecer y los anales de la producción cinematográfica, los nna han 
sido asiduos huéspedes de las imágenes, temas de inspiración para los directores, 
modas y recursos narrativos, pruebas y evidencias de aconteceres y situaciones 
políticas y, excepcionalmente, personajes históricos, fieles a sus propias experien-
cias, o a ser portadores de los fenómenos sociales que las películas proyectan. 
Por lo tanto, en este capítulo se tratará de mostrar el recorrido y el nivel de la 
presencia o protagonismo que los nna han tenido en el cine colombiano, las 
razones para que aparecieran de una determinada manera y no de otra, las ca-
tegorías más habituales expresadas, los modos de trabajo con los nna aplicados 
por los directores, y los filmes más representativos en lo ateniente a un estar 
dialogante y real de los nna en la filmografía nacional. 
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Las incipientes presencias de los nna en  
el cine colombiano

Sería conveniente partir de una noción: la presencia de los nna en los esce-
narios públicos y privados de cualquier tipo no se condice necesariamente con 
su protagonismo político e histórico, ni con un reconocimiento riguroso de sus 
trayectorias de vida (Sosenski, 2015). La revisión documental demuestra que 
a las infancias se les ha permitido estar sin pronunciarse o sin tener la titula-
ridad de todos los fenómenos que las definen y atraviesan. Por algo Alejandro 
Cussiánovich (2010) plantea que una cultura del aplazamiento diseñada por los 
adultos se le ha impuesto a la niñez desde siempre y a lo largo de muchísimas 
facetas: en su parecer, la prescindibilidad es un signo prístino que ha arrastrado 
a los nna a ser objetos de decisiones tomadas por terceros, que en ocasiones dan 
la impresión y crean el espejismo de ser lideradas por ellos mismos, al permitír-
seles participaciones decorativas o figuraciones en eventos o en hechos, ciento 
por ciento ordenados y manejados por los adultos: 

Este enfoque de la prescindibilidad suele ser racionalizado desde una vi-
sión colonizadora, según la cual se puede prescindir de los niños porque los 
«grandes» deciden para beneficio de los demás y, además, porque aquellos 
deben sentir no solo que tienen tutores o apoderados sino que estos los 
representan y encarnan sus intereses […] Es que detrás de la prescindibili-
dad subyace una concepción del niño como un ser incapaz, manipulable, in-
fluenciable y psicológicamente débil (Cussiánovich y Márquez, 2002, p.15). 

Apelando a la historia, es fácil constatar que el apartamiento de los nna de 
las grandes y pequeñas directrices ha sido casi total. Ningún nna participó o 
existió en el circuito de leyes que con el tiempo se fueron creando para su protec-
ción o para el robustecimiento del tutelarismo. Desde el Edicto del emperador 
Constantino contra el infanticidio en el 319 d.c, hasta la aparición del derecho 
internacional de los derechos humanos de los nna en el siglo xx, las voces ni 
las presencias tácitas infanto-adolescentes fueron incorporadas o tomadas 
en cuenta, como tampoco sucedería con la mayoría de las cosas en apariencia 
nimias y pasajeras por las que transitan o por las que los exponen y hablan de 
ellos: el quehacer y las imágenes cinematográficas son un dechado perfecto de 
este acontecer. Pese a que los nna tienen una presencia reiterada en las películas, 
a que están ahí y son visibles, pareciera prácticamente imposible creer que un 
niño como el de Mi pobre angelito (Home Alone, Columbus, 1990) hubiese sido 
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una recreación derivada de una investigación, un nna ubicable y concreto o, sin 
más, un nna vigente en su forja del personaje a interpretar.   

Justamente los nna pueden aparecer a la vista, ocupar un considerable tramo 
visual, aparentar ser una pieza indiscutible y crucial de un hecho político o cultural, 
para luego desaparecer sin dejar huella o ser reemplazados por quienes serían —
como ocurre con recurrencia en los mítines y presentaciones institucionales— 
los verdaderos protagonistas de la noticia o del espectáculo. A modo elemental, la 
palabra presencia es engañosa, parcial y condescendiente con lo epidérmico. Estar 
presente puede indicar a la vez una estadía verdadera como una espuria o una 
captación pasajera. Y esto es clave tenerlo en mente para lograr diferenciar, en el 
abordaje que se haga con esta categoría del cine nacional, unas presencias menos 
etéreas y circunstanciales de otras plenas y rebosantes de historicidad y hondura; 
pues, de lo que se trata en el fondo con la escritura de este capítulo exploratorio 
y arqueológico es conocer si la presencia de los nna, que proviene del prefijo pre 
y de «ens, entis, participio de presente del verbo sum, es ese, fui, ser» (Moniau, 
1856, p. 379), o sea, de estar o existir en algo, o delante de alguien, ha fructificado 
realmente en la cinematografía colombiana o si por el contrario lo hegemónico ha 
sido su aparición impostada o determinada por idealismos. 

Vale empezar este repaso por los mismos orígenes de lo cinematográfico, 
donde los nna fueron incluidos muy rápidamente. Los hermanos Lumière, en 
sus cintas, les dieron cabida y los retrataron siendo mimados por sus padres o 
jugando. En la génesis comercial del cine que tuvo lugar el 28 de diciembre de 
1895 en el Gran Café de París, cuatro de las diez películas que se proyectaron 
ese día destacaban a párvulos y a nna. Así lo hicieron Repas de bébé (La comida 
del bebé, Lumière, 1895), La pêche aux poissons rouges (La pesca de los peces 
rojos, Lumière y Lumière, 1895), L’arroseur arrosé (El regador regado, Lumière, 
1895) y La mer (El mar, Lumière, 1895), que en los contados segundos de 
metraje a su disposición, dejaron entrever que los nna pasarían a convertirse en 
un punto de referencia de las imágenes en movimiento (Cecconi, 2006, p.47). 
Los Lumière lo comprendieron a tal punto que en 1896 produjeron Querelle 
enfantine (La disputa infantil, Lumière, 1896), un cortometraje que exponía 
un conflicto y el llanto entre dos bebés; en 1897 filmaron Enfants au bord de 
la mer (Niños al borde del mar, Lumière, 1897) y Défilé de voitures de bébés 
à la Pouponnière de Paris (Desfile de coches de bebés en la guardería de París, 
Lumière, 1897) que continuaban la línea de exteriorizar a los nna como objetos 
de goce contemplativo; en 1899, los Lumière le darían un aporte más a esta visua-
lización de los nna con la filmación de la La petite fille et son chat (La niña y 
su gato, Lumière, 1899) que se concentró, como lo deja pensar su título, en los 
afectos entre una niña de apariencia acomodada con un gato peludo, hambriento 
y juguetón (Cecconi, 2006, p.47).



Fotograma de La comida del bebé (Lumière, 1985). En línea.

Fotograma de La pesca de los peces rojos (Lumière y Lumière, 1895). En línea.
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De alguna manera el cine —en su tránsito de una tecnología que grababa obje-
tivamente la vida cotidiana, pensémoslo, que nos ponía por delante los actuares y 
sucesos de la gente—, al especializarse en el terreno narrativo, impulsó dos cosas 
sobre la niñez que permanecen vigentes. Por un lado, abrió un campo de visión 
atento a la vida de los nna con un cierto bienestar. Vicky Lebeau (2008) señala 
que durante la primera década del siglo xx los filmes surgidos en Europa y en los 
Estados Unidos se interesaron en demasía por narrar las actitudes y los gestos 
infanto-adolescentes, llegando a contabilizar en el lapso de 1895 a 1905 veinti-
séis textos cinematográficos que abordaron las travesuras y espontaneidades de 
los nna y que facilitaron ir abreviando un marco definitorio de cómo eran los 
menores de edad (caucásicos y burgueses): 

Con sus imágenes de la vida del niño, el cine localiza al niño en un campo de 
visión nuevo y móvil. Los bebés comen, beben, gatean, caminan, sonríen y 
lloran en la pantalla; los niños juegan, corren, se bañan, pelean. A menudo 
se muestra en el curso de un programa de variedades. El género, al parecer, 
se estableció rápidamente (Lebeau, 2008, p.24, traducción propia).

Fotograma de La disputa infantil (Lumière, 1896). En línea.
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De otra parte, el primigenio seguimiento documental del cine facilitó un 
descubrimiento aprovechado en lo venidero por las grandes industrias de las 
películas: los nna enganchaban al público al salir en la pantalla grande. Sus 
apariciones prometían taquillas y acercamientos frecuentes del espectador. 
No por nada en 1897 tres compañías rivales (la de Edison, Sigmund Lubin y 
American Mutoscope and Biograph) convergieron en filmar a jovencitas y a 
adolescentes peleando amistosamente con almohadas (Lebeau, 2008). La cues-
tión era que el cine temprano, para llamar la atención de su naciente clientela, 
apeló por aprovechar documentalmente una cultura sentimental que estaba en 
ascenso en torno a la infancia. Los nna se asumieron como graciosos, diver-
tidos y tiernos en el resultado de su entrecruce con el lente fílmico, aun cuando, 
también es cierto, que lo que hizo el cine no fue más que retomar el beneplá-
cito por los nna que ya existía en el teatro desde el siglo xix, en el que se había 
descubierto la fórmula relativa a que las presentaciones con los nna eran las que 
más ganancias daban, llegando a modificarse incluso obras antiguas para añadir 
nuevos personajes prestos a la interpretación de los nna (Liebel, 2006b, p.160).

Esto lo entendió y heredó a la perfección Hollywood, dado que uno de sus 
cimientos fundacionales consistió en la promoción de la figura del child star. 
Los nna estrellas se constituyeron en un material enteramente lucrativo para 
los grandes estudios y encontraron un gran eco entre los asistentes a sus pelí-
culas, en razón de que su constitución coincidió con la Gran Depresión econó-
mica estadounidense de finales de 1929 y con el new deal de Roosevelt —donde 
la personas en la banca rota o sin la posibilidad de emplearse pedían a gritos 
inyecciones de esperanza—. Cada uno de estos nna, teniendo la famosa Shirley 
Temple un rol apabullante sobre los demás, animaron en los asiduos cinéfilos la 
creencia de que los proletarios y los huérfanos podían regocijarse y encontrar en 
sus vidas finales felices siendo simplemente candorosos y ganándose el corazón 
de quienes les explotaban. Los nna estrellas ocuparon un largo recorrido del 
cine, estuvieron allí, se hicieron presentes, pero ello estuvo lejos de corresponder 
(así suene redundante) con una presencia real y plural. La infancia común y peri-
férica, a saber, la más pobre y racialmente estigmatizada, careció de oportuni-
dades de ser vista. Lo predominante, en cambio, con los nna estrellas fue un 
usufructo y generalización de la inocencia al son y ton de minimizarla a unas 
delimitadas categorías sociales dentro de la clase social o la raza1: 

1 Como lo recuerda Giroux, la noción de la inocencia es dependiente de otras categorías sociales: 
«Lo que complica la intersección de estos mitos —el final de la historia, la inocencia infantil y el 
estudio desinteresado— es su forma de borrar las relaciones explotadoras de las diferencias de 
clase, raza y género, incluso cuando las reproducen. Por ejemplo, la apelación a la inocencia, que 
hacen al unísono conservadores y liberales, ofrece protección y seguridad a los niños blancos y 
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El perfil de todos ellos apuntaba a reforzar una idealización típica de la 
comprensión de una niña o un niño anglosajón: ser inocente, cándido, tier-
no e inspirador correspondía, por supuesto, a ser blanco, rubio y tener los 
ojos claros. La mejor exponente de este paradigma lo personificó la peque-
ña Shirley Temple, quien con tan solo cinco años de edad firmó un contrato 
de exclusividad con la 20th Century Fox, que les aseguró a las dos entre, 
1933 y 1940, treinta películas que arrojaron millonarias ganancias por con-
ceptos de taquilla y a causa de la primigenia explotación comercial de una 
estrella infantil en el séptimo arte: muñecas, líneas de vestido y hasta va-
rias canciones que la Temple interpretó se convirtieron en éxitos de venta 
(Bácares, 2016, p.26).       

Si aceptamos que el ochenta por ciento de las películas de las tres primeras 
décadas del siglo pasado ya no existen (Lebeau, 2008, p.26), es probable que la 
primera cinta que se ocupó de «una forma consciente de los problemas de la 
infancia fuera Die Unehelichen» —Lamprecht, El ilegítimo, 1926— (García 
García, 2000b, p.11); esa vieja cinta silente alemana basada en un informe espe-
cializado sobre la explotación y la brutalidad que vivían los nna sin padres. Por 
lo demás, no sería sino hasta la llegada del neorrealismo y de los movimientos 
cinematográficos que heredaron sus premisas que a los nna cotidianos, escon-
didos y mayoritarios se les abrió un espacio para la narración de sus historias de 
desarraigo, control, hambre, violencia y ostracismo. Los cineastas italianos de la 
posguerra, al interesarse en descubrir el rastro del ser humano que dejó la beli-
gerancia, optaron por documentar la realidad y redescubrir lo visible, valorando 
al máximo la dimensión de lo corriente y lo normal en demérito de los tópicos 
hollywoodenses de la espectacularidad. Cesare Zavattini, uno de los teóricos de 
esta corriente y guionista de Los niños nos miran, El limpiabotas y El ladrón de 
bicicletas (Ladri di biciclette, De Sica, 1948) —tres películas claves en la recon-
figuración de la presencia concreta de los nna—, lo explicaría mejor que nadie:  

de clase media al definir la condición de su inocencia en el contexto de las “ideas tradicionales 
de hogar, familia y comunidad”, codificadas según la raza, la clase social y el género. Las reac-
ciones públicas a los asesinatos de 1999 en la Columbine High School muestran que la inocencia 
se expresa de acuerdo con parámetros de raza y de clase. Los comentarios de los residentes 
en Littleton (Colorado, EE.UU.) fueron muy divulgados por la prensa. Los residentes pusieron 
de manifiesto la herencia de la inocencia, codificada en clave de raza, cuando decían: “No ha 
podido ocurrir aquí” o “Esto no es el centro de la ciudad”. La columnista Patricia Williams, de 
The Nation, dice que esos comentarios reflejan el “perfilado de la inocencia”, una práctica que 
se relaciona a menudo con los chicos privilegiados de raza blanca, a quienes, a pesar de sus 
comportamientos, se les supone demasiado inocentes para que se tomen en serio sus conductas 
delictivas» (Giroux, 2003, p.18).



Es necesario que el espacio entre vida y espectáculo quede anulado […] No 
se trata ya de convertir en realidad las cosas imaginadas (hacer que parez-
can verdaderas, reales), sino de hacer significativas en grado máximo las co-
sas tal como son, casi como si se contaran ellas solas (Casetti, 2010, p.36). 

La postura de revitalizar la realidad o el afuera habitado por la gente común 
implicó que las trayectorias y poblaciones normalmente pasajeras se volvieran 
centrales. Los nna pasarían entonces a tornarse en protagonistas totales; varias 
películas girarían alrededor de muchos de sus dilemas y situaciones: sentirse 
abandonados, descubrir a sus padres como simples personas, vivir del trabajo, 
hallarse en la miseria, estar sin escolarización, no ser atendidos como voces 
válidas, participar de la guerra, serían tópicos captados con regularidad. La 
invención y la suposición adulta de los nna pasarían a un segundo plano y en 
su lugar se consolidaría el reconocimiento de los fenómenos históricos de la 
infancia. Por ejemplo, se les aceptaría también como actores del conflicto bélico, 
comprometidos con la realidad antifascista, liberándoles así del mero encasilla-
miento de víctimas y sujetos pasivos como ocurre en una vertiente de la trama 

Fotograma de Ladrón de bicicletas (De Sica, 1948). En línea.
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de Roma, Ciudad Abierta (Roma città aperta, Rossellini, 1945). La presencia 
de los nna lograría una consolidación tan importante, que en ocasiones trans-
currirían de la vida real —de ser y desempeñarse en la cotidianidad— a hacerlo 
en el cine, máxime, si partimos de ese mandamiento del realismo de trabajar 
con actores naturales (Bazin, 1990, pp. 293-296). De esta forma, la realidad 
no se inventaba, fluía y se contemplaba como el punto de partida del cinemató-
grafo. Bien es conocido, ciñéndonos a una prueba clásica, que la realización de 
El limpiabotas provino de un contacto de De Sica con dos nna de calle que lo 
llevaron a escribir un artículo titulado «Sciusciá, gió?» (1945). Esos dos niños 
se llamaban Cappellone y Scimmietta, se ganaban la vida limpiado zapatos por 
monedas y De Sica los conoció en la vía Veneto de Roma (De Sica, 1945).

Fotograma de El limpiabotas (De Sica, 1946). En línea.



Fotograma de El limpiabotas (De Sica, 1946). En línea.

Fotograma de Roma, ciudad abierta (Rossellini, 1945). En línea.
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Como se lee, los nna en el paradigma realista sobrellevaron una gran trans-
formación: la aparición obligadamente documental de los Lumière  o la utili-
zación decorativa de sus presencias en una escena, o la fórmula del child star 
mutaron hacia la reivindicación histórica de la infancia. Los cineastas dejaron de 
marcarle la pauta a los nna en aras de un guión o de una representación impe-
rante, para simplemente seguirlos y facilitarles sus presencias; los reconocieron 
y abonaron el terreno cinematográfico para que fueran titulares, conscientes y 
libres de expresar su condición de nna:   

En el momento en el cual se atribuye a los niños esta consciencia de sí 
mismos, esta alteridad con respecto a los adultos, ellos se convierten en 
sujetos autónomos, sujetos que tienen una propia mirada, una historia pro-
pia, pero especialmente una imagen viva que reclama ser representada. 
En general, los niños cuando no son considerados como sujetos aparecen 
solamente como elementos del contorno de la representación, como ele-
mentos del paisaje, a menudo representados en los márgenes de la escena, 
siempre junto a algún adulto. En el momento en el cual se atribuye a ellos 
dignidad de sujetos, se convierten finalmente en protagonistas. Esto vale 
tanto para la pintura como para el cine (Cecconi, 2006, p.99). 

En la cinematografía colombiana, en lo que permite percibir un examen 
atento, la ambigüedad en derredor a la presencia de los nna es semejante y alta-
mente comparable a la de la filmografía mundial. Los nna están en las películas 
sin estarlo (por vía de la reiteración de estereotipos) o cuando lo están subrayan 
principalmente a unas infancias contadas y ambicionadas por los adultos. Tanto 
en el pasado del cine nacional como en el más contemporáneo, los nna fueron 
filmados e incorporados tímida o espuriamente: a lo mucho se les permitió 
aparecer como paseantes de escenas, se les minimizó a idealizaciones, o se les 
utilizó como marcos de narraciones gobernadas por los mayores de edad o como 
excusas narrativas. 

Precisamente, las imágenes más viejas que se conservan del cine nacional, 
pertenecientes a una celebración católica, así lo enseñan y remarcan. En La fiesta 
del Corpus (Di Doménico y Di Doménico, 1915), los nna aparecen recurrente-
mente en cada plano, son portadores de pancartas y propaganda alusiva al cris-
tianismo (una reza: «Cristo es el principio de la paz»), marchan sin autonomía, 
al compás y en la compañía de adultos que los dirigen y ordenan en la celebra-
ción. En los pocos minutos disponibles, a los más pequeños se les ve fungiendo 
de monaguillos o de asistentes forzados por los colegios de los que hacen parte, 
dado que la mayoría de ellos están uniformados o van de la mano de un maestro, 
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como uno de la Salle, que por su vestimenta y cuello blanco característico es 
fácilmente reconocible. Las niñas, del mismo modo, aparecen en grupos está-
ticos y escolarizados bajo la batuta de una maestra. Los hermanos Di Doménico, 
al estrenar La fiesta del Corpus, el 17 de junio de 1915 en el Salón Olympia, 
sin saberlo, imprimieron un fresco andante de la dependencia de los escolares a 
la Iglesia y a sus prácticas. Lo poco que se conserva revela la fuerza y la vigencia 
de la enseñanza católica de la época (legitimada por el conservatismo con el 
Concordato de 1887) y la vinculación expresa de los nna en escenarios extraes-
colares a los ritos de reproducción de una religión que tenía copada —y sigue 
administrando aún hoy— la educación pública y privada2.

Durante el periodo silente en Colombia, los nna emergen reiteradamente en 
cada una de las modalidades o expresiones que tuvieron las imágenes cinéticas 
nacionales en sus inicios. En la vertiente de la ficción, aparecen en una película 
impajaritable para acercarse a la visión del mundo de la clase dirigente antio-
queña de los años veinte. Bajo el cielo antioqueño (Acevedo, 1925) autoretrata 
y le rinde culto a los valores, jerarquías y logros empresariales de la élite paisa —
empezando por los designios de su productor, el señor Gonzalo Mejía, comer-
ciante e industrial destacado de la época—. La ponderación del trabajo y el 
emprendimiento como ruta hacia el éxito, el patriarcado y la obediencia al padre, 
el paternalismo y la diferenciación tajante respecto de los trabajadores, la recrea-
ción cultural y deportiva determinada por el capital y la clase social, o la cele-
bración de la industria regional (expresada en el café, las gaseosas, la cerveza y el 
tabaco), entre otros muchos elementos, sostienen el relato encargado a Arturo 
Acevedo. No obstante, una matriz de su tiempo, directamente relacionada con 
la infancia y con los grupos poblaciones asumidos como desvalidos, se posiciona 
como relevante para reflexionar la presencia de los nna. En la cinta, Álvaro, el 
protagonista masculino, prestante y derrochador de una herencia, un día atro-
pella con su carro a un muchachito descalzo, harapiento y de tez negra, del que 
aparentemente decide responsabilizarse y prestar atención de sus heridas. Un 
médico en una visita domiciliaria le quita ese peso de encima, asegurándole que 
todo se encuentra bien: «No es nada. Una leve contusión y… mucha hambre». 
Álvaro, en consonancia, le ordena a su mayordomo: «Traiga comida para este 
niño y trátelo como si fuera yo mismo». Acto seguido, la trama de esta nueva 
relación se perfila: «Te tomo a mi servicio. Ve a bañarte y luego ponte esto».

2 Solo en «1938 por cada estudiante matriculado en los colegios oficiales, dos estudiaban en plan-
teles religiosos privados» (Palacios, 1995, p. 157). Fenómeno que en la actualidad no ha desa-
parecido del todo; pues recientemente de los 22 colegios en concesión que maneja Bogotá, 14 
quedaron en manos de comunidades religiosas (Hernández Osorio, 2017).
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En Bajo el cielo antioqueño, el galán enamorado y aristocrático asume al 
niño menesteroso en atención al pilar de la política pública de la infancia (o a 
la manera de tratar a los nna pobres) que monopolizó el mundo colonial y a 
los primeros pasos del orden republicano en América Latina. La justicia carita-
tiva, aplicada por el intérprete, se apoya en «una concepción de la desigualdad 
social producida por una fuerza heterónoma, ajena y externa a la acción social 
que las personas desarrollaban en la sociedad» (Castillo, 2002, p.178). Álvaro 
implementa una filantropía propiamente reafirmante de las fronteras sociales, 
puesto que su práctica no incorpora al niño sin nombre ni le facilita educarse o 
enrolarse en una condición social semejante. Lo suyo se encamina por ratificarlo 
como un subordinado, que después del accidente pasaría a regirse por sus deci-
siones. Ciertamente, en una sociedad de tan arraigado talante católico, lo acon-
tecido no podía darse de otra manera, si asumimos que Álvaro figuró como un 
reproductor de un paradigma que sostiene que la desigualdad social y la pobreza 
son hechos ontológicos y subsanables con la caridad y la misericordia cristiana, 
para compensar lo establecido de forma extrasocial (Castillo, 2002). 

Fotograma de Fotograma de La fiesta del corpus (Di Doménico y Di Doménico, 1915). Archivo: Becma.
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Sobre lo anterior, llama la atención que el destinatario de la filantropía jerar-
quizante sea un niño carenciado y simulado a todo renglón. Al menor de edad 
en cuestión se le puede apreciar en el transcurso de Bajo el cielo antioqueño, 
sin que ello derive en una presencia concreta del individuo puesto en escena, ya 
que quien actúa ni tiene como origen la marginalidad ni su piel es por natura-
leza oscura. El «negrito» o ese habitante de calle resulta una recreación o, si se 
prefiere, una falsificación que al hacerse dominante en el relato termina cerrán-
dole las puertas a un gesto de justicia y dignidad mínima para con este sujeto 
social, al que se le niega hasta la posibilidad de personificarse a sí mismo:  

La representación de este personaje es bastante problemática porque es una 
caricatura que si bien puede adjudicarse fácilmente a las convenciones so-
ciales y fílmicas del tiempo (la tradición del blackface, por ejemplo) así como 
la reproducción de un estereotipo de la literatura de la época, termina resu-
miendo problemas de alteridad y ética de acercamiento al otro con los que el 
cine colombiano contemporáneo aún batalla […] En Bajo el cielo antioqueño, 
«el negrito» es en realidad un blanquito pintado pues quienes debían actuar 
eran los hijos legítimos de las familias adineradas (Suárez, 2009, p.35). 

Fotograma de Bajo el cielo antioqueño. (Acevedo, 1925). Archivo: Becma.
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Un caso aparte en la aparición de los nna en el cine colombiano lo brindan 
los cortometrajes documentales realizados por los hermanos Acevedo a lo largo 
de su experiencia empresarial, en la que reseñarían los hechos más sobresalientes 
de la vida cultural y política del país en el Noticiero Nacional —que circuló 
con frecuencia por las salas colombianas de 1924 a 1955—. Asimismo, los nna 
tendrían apariciones esporádicas en los textos documentales que produjeron y 
filmaron para el Estado o para algunas empresas privadas que requirieron de sus 
servicios, o, según se estime, del incipiente uso del cinematógrafo como propa-
ganda política y comercial. 

¿Pero qué tipo de presencia infanto-adolescente se proyectó en las imágenes 
de los Acevedo? Usualmente, los nna aparecerían en un segundo plano, mime-
tizados entre la multitud filmada, como acompañantes o figuras secundarias en 
las imágenes. Los Acevedo, al remitirse a la calle a filmar los grandes eventos 
públicos, proselitistas y de cierta trascendencia para la coyuntura de la época, 
capturaron con su noticiario a las élites renombradas y en ascenso, y, sin poder 
evitarlo, a las masas que los oían y seguían, y por ende a cualquier curioso o asis-
tente capaz de escabullirse entre la multitud, como los nna populosos o los bien 
portados que acompañaban a sus padres. Así acontece en los Carnavales Estu-
diantiles de Bogotá (Acevedo Bernal y Acevedo Bernal, 1928), donde muchos 
nna descalzos y con ruana, en oposición a otros elegantes y con zapatos, se 
muestran juguetones y anonadados con las comparsas y las caravanas de los 
universitarios que participaban de estas celebraciones paganas; ellos siguen 
a los automóviles atiborrados de personas disfrazadas, reciben el confeti y no 
pierden la oportunidad de agitar los brazos y de asombrarse ante la festividad 
que contemplan. A pesar de esto, su protagonismo es mínimo: son una pieza 
accesoria de la ceremonia, no el objeto de los zooms o de los acercamientos de la 
cámara. Algo parecido ocurre en los fragmentos de 8 de junio de 1929 (Bogotá 
en pie) (Acevedo Bernal y Acevedo Bernal, 1929), un documento que registra la 
masiva manifestación de luto acaecida el 8 de junio de 1929 por el homicidio de 
Gonzalo Bravo Pérez, un estudiante de Derecho de la Universidad Nacional que 
cayó abaleado por la violencia policial en una manifestación de protesta contra 
el Gobierno del conservador Miguel Abadía Méndez, en las inmediaciones del 
Palacio de Nariño. El cuerpo del primer mártir estudiantil del país fue acompa-
ñado por una gigantesca muchedumbre, integrada por diversos sectores sociales 
y grupos etarios, en la que los nna, según lo dicta lo filmado por los Acevedo, 
ocuparon espacios reducidos en medio de los gentíos o se destacaron por estar 
en los márgenes de las imágenes para abrirles paso a los transeúntes principales 
del acto político. De ninguna manera los nna en esta producción estuvieron 
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ausentes, su presencia física los ratifica (en especial a los varones) como habi-
tantes y paseantes de la vida pública de los años veinte, aunque esto, cabe acla-
rarlo, no se traduce, de nuevo, en un protagonismo o en una relevancia crucial 
expresada en primeros planos o en una atención a sus actitudes específicas en las 
honras públicas del estudiante asesinado. 

Un documento de los Acevedo que aparenta una manifiesta presencia de  los 
nna sería el de la Beneficencia de Cundinamarca (Acevedo Bernal y Acevedo 
Bernal, 1931-1942), en algunas ocasiones tildado como la primera aproxima-
ción de estos cineastas, y por qué no de la cinematografía nacional, a una «opre-
siva realidad, bastante lejana del sueño moderno e industrial» (Mora y Carillo, 
2003, p.31). El documental en mención tuvo su origen en un contrato que la 
entidad les hizo a los realizadores para filmar, entre 1931 y 1942, las instituciones 
que tenía a su cargo: el Orfelinato campestre de Sibaté, el Hospicio de Bogotá 
(ubicado en la carrera séptima con calle 18), el Hospital San Juan de Dios y la 
Casa de Preservación para niñas desamparadas (ubicada en la Plaza España). 

Fotograma de Carnavales estudiantiles de Bogotá (Acevedo Bernal y Acevedo Bernal, 1928). 

Archivo: Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano.
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A simple vista, lo expuesto sobre Beneficencia de Cundinamarca podría ser 
cierto: en los 28 minutos de las imágenes que se conservan, los nna parecen 
ocupar la mayoría de las tomas (aparecen solos, acompañados, en cofradía). No 
obstante, detrás de su producción y de la niñez captada hay de todo menos un 
interés por legitimarlos y hacerlos presentes.  

Vale convenir que los fotogramas que los Acevedo recolectaron no fueron 
inocentes o espontáneos, sino que se soportaron en una concepción de la infancia 
pobre y en una forma de intervención estatal (y religiosa) a las que les orientó su 
contratante, la Junta de la Beneficencia de Cundinamarca. Un establecimiento 
en apariencia laico, que en la práctica, sería regido (desde su constitución en 
1896) por congregaciones como las Hermanas del Buen Pastor o por los jesuitas 
y en el que se privatizaría a ciertas problemáticas infanto-adolescentes resistidas 
por las élites (expósitos, nna de calle, nna abandonados, etc) para replicar en 
ellas la caridad cristiana, la educación castrense, los modales conservadores y 
la higiene con el objetivo tácito de «mejorar», «asistir» o «gestionar» la deca-
dencia física, moral y psíquica de las nuevas generaciones carenciadas a las que 
se les seguía acusando de ser las causantes de la incivilidad y del atraso nacional 
por cuenta de varios estigmas degenerativos —como la baja estatura, las asime-
trías craneales, las enfermedades, la pereza, la impaciencia, la emotividad, etc.— 
(Sánchez y Castrillón, 2014, p.102). 

Sabiendo esto, es más sencillo comprender que en la Beneficencia de 
Cundinamarca los nna están sujetos a profundas regulaciones y que a pesar de 
verse en este registro fílmico resultan inasibles y falseados ante una experiencia 
libre de su condición infanto-adolescente. Cuando salen, saludan y desfilan 
con una previa preparación para la cámara, hacen reverencias y muecas noto-
riamente concertadas, o son expuestos al espectador sujetados por enfermeras, 
médicos, sacerdotes y monjas que se roban la atención de las escenas, mientras 
se les vacuna, se les limpia, se les da de comer o se les instruye en la disciplina o 
en varios oficios caseros o industriales que hacen alusión a un proyecto civiliza-
torio que se consumó tras tener lugar una privatización pensada para evitar su 
presencia libre y alteradora en lo público.

A la niñas, lo común es contemplarlas aprendiendo a tejer o lavando la ropa, 
como si se les quisiera remarcar en ese ambiente conservador y patriarcal cuáles 
deberían ser sus papeles en la vida (Vélez Rincón, 2010, p.40). A los varones, a 
cientos de ellos, en casi toda la cinta disponible, se les adiestra militarmente, a 
través de sendas marchas y formaciones en las que no faltan los fusiles portados 
por cientos de niños que no superan los diez años de edad. Las imágenes son 
impactantes, se asemejan al adiestramiento bélico de cualquier Estado totalitario  
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o al que se le critica a los grupos alzados en armas; la lógica oculta en estas 
acciones nos conduce a un pensamiento que trata de convertir a esos mucha-
chos pobres (y peligrosos para el statu quo) en personas obedientes, afiliadas a 
la nación y a las simbologías patrióticas para el futuro. Como lo permite pensar 
un informe de un revisor extranjero, empleado por la Beneficencia de Cundina-
marca en 1939, a lo que se le apostó con esta tendencia castrense fue a crear una 
soldadesca prematura, es decir, una fuerza disciplinada y levemente cancerosa 
para su vuelta al mundo social una vez se cumpliera su mayoría de edad: 

Hemos podido ver con todo detalle lo que podrían llamarse ejercicios físi-
cos que realizan los muchachos de la institución. Estos ejercicios eran pu-
ramente militares. Hacen manejo de fusil, movimientos de batallón, com-
pañía y sección, todo esto al son de banda de trompetas y tambores. Los 
movimientos sin fusil son puramente preparatorios y se busca con ellos no 
un desarrollo científico del cuerpo del muchacho sino una preparación para 

Fotograma de Beneficencia de Cundinamarca (Acevedo Bernal y Acevedo Bernal, 1931-1942). 

Archivo: Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano.
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convertirlos en soldados prematuros. Un ejercicio al que se le da mucha im-
portancia es el de lanzamiento de bombas de  mano en las tres situaciones 
de pie, arrodillado y a tierra (Sánchez y Castrillón, 2014, p.117). 

Beneficencia de Cundinamarca es, sin duda, un epítome de la presencia 
simulada y tutelada de los nna marginados. Su diana apuntó a publicitar lo 
que se hacía por ellos, es decir, a mostrar los servicios, el personal, las medidas 
de asistencia y la infraestructura disponible para rediseñarlos y dar por termi-
nadas sus teóricas falencias hereditarias y personales. Por eso, los Acevedo no 
ahorraron esfuerzos en filmar las camillas del hospicio, los talleres de herrería y 
carpintería, los laboratorios médicos, los comedores, los baños, a los nna laván-
dose los pies o cepillándose, los ejercicios físicos al aire libre y sus labores en la 
huerta. Con todo y esto, también hay que decir que en estas imágenes se nos 
pone al alcance de los sentidos la baja intensidad del tan nombrado discurso 
higienista y protector de la infancia: los nna aparecen sucios, con ropas desgas-
tadas, descalzos, portando un corte presidario contra los piojos, permaneciendo 
marginales a juicio de cualquier testigo del cortodocumental.  

Otra obra no tan lejana que repetiría los pasos de esta forma de presen-
tación de los nna al espectador es el mediometraje propagandista de la evan-
gelización Amanecer en la selva (Rodríguez, 1940). Su origen y dirección es 
bastante peculiar, puesto que no devino del pago a cineastas profesionales ni 
participaron en su factura las firmas reconocidas del momento. Fue el sacerdote 
español Miguel Rodríguez, un miembro de la comunidad claretiana, quien se 
echó sobre los hombros el proyecto de registrar la obra misional de su compañía 
en el Chocó con los indígenas Katía. En esta película sonora, sin ningún tipo 
de reparo o de ambages, es dado comprobar la asimilación cultural a la que 
fueron sometidos los nna pertenecientes a las comunidades étnicas del país en 
la primera mitad del siglo xx por los oficios de las congregaciones religiosas 
(Mateus Mora, 2012, pp.23-24). No es noticia nueva escribir que los Capu-
chinos, la congregación de la madre Laura, las carmelitas descalzas terciarias, los 
misioneros de la compañía de María y otras tantas ordenes católicas regentaron 
en las regiones periféricas y de frontera (Guaviare, Vaupés, Guainía, La Guajira, 
Antioquia), internados en los que a los nna se les separaba de sus padres con la 
aspiración de que este aislamiento del hogar fructificara en una asimilación de la 
cosmovisión occidental y de la fe cristiana: 

En los colegios e internados se evangelizó e instruyó a los niños de las mi-
norías étnicas marginadas, transformando sustancialmente su cultura. La 
obligada convivencia con los religiosos modificó su cosmogonía, su lengua, 
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los modos de vida y trabajo, las formas de vestir y acicalarse, los hábitos de 
aseo y de alimentación, su noción del tiempo y su relación con el entorno 
natural. Algunos jóvenes indios fueron convertidos en misioneros (Banco de 
la República, 2012, p.128).  

Amanecer en la selva relata con un tono heroico y proselitista los esfuerzos 
físicos y geográficos que los claretianos superaron para lograr llegar, instalarse 
y fundar uno de estos centros de adoctrinamiento en Catrú, en el bajo Baudó. 
A raíz de este proceso, los nna son expuestos como evidencias de su labor 
misional; a semejanza de un producto transmutado de un estado acusado de 
«bárbaro», «ignorante», «sin cultura» y de «existencia perezosa» (según lo dicta 
la voz en off que guía el documental) a otro plenamente rebosante de civilización 
y de perfeccionamiento a juicio de los misioneros3. Amanecer en la selva acude 
a la repetición de una receta cinematográfica en los documentales de este corte, 
a saber: a enseñar los espacios y los servicios brindados a los sujetos de interven-
ción y, sin escatimar cinta, a exhibir los resultados de los abordajes empleados. 
Por ello, los dormitorios, los comedores, la instrucción militar para los niños, la 
formación hogareña para las niñas, las sesiones del bautizo, las clases de escri-
tura, el contacto con los símbolos patrios y cristianos o la transformación en 
sus vestimentas ocupan fragmentos vitales en una trama decidida por contar 
y ufanarse de los «logros» de un plan evangelizador y de colonización cultural:

Quien haya seguido con atención el curso de este documental podría com-
prender ahora sí cuan duro es el proceso de la evangelización. Las escenas 
que vas a presenciar y que nos muestran cuál es la vida que se lleva en los 
internados indígenas prueban por sí solas las transformaciones que se han 
operado en el ambiente moral, espiritual y social de los indígenas. Los cho-
los que antes vagaban en el traje de Adán aparecen ya vestidos […] estos in-
ternados son, como puede apreciarse, al mismo tiempo escuelas y talleres, 
hogares y templos, lugares en los que se les enseña a comportarse como 
cristianos, vivir en paz, distraerse sanamente y a sentirse amigos y compa-
ñeros (Comentarios de la voz en off del documental Amanecer en la selva).  

3 «Esta película que se presenta explícitamente como un “homenaje al esfuerzo apostólico adelan-
tado por los padres Claretianos durante cincuenta años de misión en la selva del Chocó” resume 
y anuncia desde sus primeros minutos la manera como será presentada la figura del indio en 
las secuencias siguientes que de un estado de “errancia, inacción e ignorancia”, pasará a 
otro estado en el que comenzará a adquirir las nociones de “verdad” y “cultura”. Tal paso, sin 
embargo, solo es posible por la acción del misionero. El indígena pasa de las tinieblas a la luz y 
es salvado de la desnudez moral, espiritual y social. El misionero claretiano, que representa la 
luz, tiene por misión llevarla a los indios que yacen en medio de las tinieblas» (Mateus Mora, 
2012, p. 24).
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De la misma manera, los trabajos nacidos de una financiación estatal para 
exaltar la política pública de la infancia y la adolescencia en el país han frecuen-
tado el arquetipo de dar visibilidad epidérmica a los nna4. El cortometraje Los 
niños primero (Nieto Roa, 1974) lo demuestra de cabo a rabo o en su más 
asible manifestación. En este texto audiovisual, financiado por la Oficina de 
Divulgación Social del icbf, el truco del narrador omnipresente hace su apari-
ción para poner al corriente al espectador acerca de la precariedad socioeconó-
mica y del bienestar malogrado que vivencian los menores de edad en Colombia: 

Para la inmensa mayoría de los niños de nuestro país, la vida ha sido desde 
su nacimiento una sucesión de golpes, han conocido el hambre, les han 
cambiado juegos por castigos, han estado más cerca de la enfermedad que 
del afecto y el tugurio donde viven o la calle donde aprender son su único 
mundo (Comentarios de la voz en off del cortometraje Los niños primero). 

4 A partir de la década de los treinta, en el siglo xx, dicha práctica fue común en el campo de las 
imágenes fotográficas en relación a los nna marginales. A los nna retratados se les utilizó con 
fines publicitarios para la movilización social y el forjamiento de política públicas protectoras con 
ciertas infancias. Así ocurrió con las fotografías de Jacob Riis (1849-1914), Dorothea Lange (1895-
1965) o Lewis Hine (1874- 1940, que fueron «realizadas con fines publicitarios para campañas 
de reforma social y al servicio de instituciones tales como, por ejemplo, la Charity Organisation 
Society, el National Child Labour Committee, o la California State Emergency Relief Administra-
tion. De ahí que su interés se centre, por ejemplo, en la mano de obra infantil, en los accidentes 
laborales o en la vida en los barrios bajos. (La fotografía realizó una contribución análoga en las 
campañas en favor de la eliminación de las chabolas en Inglaterra). Esas imágenes tenían gene-
ralmente por objeto despertar la simpatía del público» (Burke, 2005, p. 27).

Fotograma de Amanecer en la selva (Rodríguez, 1940). Archivo: Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano.
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Sin demora, una vez planteada la problemática social y política, la mirada 
histórica sobre la producción y el mantenimiento del fenómeno denunciado 
desaparece. Nadie se pregunta por las razones que alimentan la desigualdad 
o por la generación de los nna de la calle o por el hambre que padecen esos 
infantes pertenecientes a la década de los setenta. Lo que se impone es simple y 
llanamente la vigencia del icbf para salvarlos del desamor, del abandono, de la 
desnutrición y de la tristeza. Para comprobarlo (e instalar esto en el imaginario 
del receptor de las imágenes), el cortodocumental apela a la implementación 
de dos estrategias comunicativas. Una clara se la juega por el contraste icónico 
al publicar nna que trabajan o sobreviven en la calle con sus prendas sucias 
y desgastadas en parangón de los nna que son atendidos por el icbf y que, 
para remarcar la diferencia, aparecen bien vestidos, alimentándose en comedores 
comunitarios, jugando, pintando, bailando guabina y recreándose en piscinas.

El mensaje que se intenta instaurar es evidente, el icbf pretende ser asumido 
como un órgano protector de los nna, tanto que en un despliegue de su segunda 
maniobra no desperdicia la ocasión para socializar sus esfuerzos y acciones 
presupuestales; por ejemplo, la inversión anual de veinte millones de toneladas 
de comida en los restaurantes escolares o la presentación de los hogares y los 
talleres laborales para los nna sindicados de malas conductas y gaminismo. Por 
donde se le mire, Los niños primero se suma a esta larga cadena de películas 
donde se exprime al máximo la presencia infanto-adolescente para otros propó-
sitos desligados de facilitar la resonancia de su voz o de esculcar en la realidad 
para hallar a los nna aplazados de cualquier registro histórico. Como antes, lo 
que sale victorioso en esta obra encargada es la promoción y el posicionamiento, 
casi mesiánico, del actor institucional que tutela a los nna; al final, estos últimos 
pareciera que solo sirven para ser redimidos: 

Aunque la tarea por realizar es aún gigantesca puede decirse que los niños 
colombianos ya no están solos, hay una entidad a su servicio, el ICBF y una 
comunidad que comienza a tener conciencia de que su presencia y su ac-
tuación son indispensables (Comentarios de la voz en off del cortometraje 
Los niños primero).   

Recapitulando, la idea de la presencia de los nna en el cine carga embro-
llos y alienta confusiones. Una manifestación de esta tendencia ilusoria que ha 
calado mucho en la narrativa cinematográfica nacional apuesta por poner (artifi-
ciosamente) a los nna como presencias complementarias o aparentando ser los 
ejes memorísticos de la narración o de una titularidad impostada para contar 
una historia que les puede ser muy ajena. Simplificándolo, los nna toman vida 
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porque hay un papá o una mamá que requiere ser representada o debido a que 
dramatúrgicamente es más sencillo y cautivador relatar una ficción en retrospec-
tiva desde la infancia o mostrar un fenómeno cualquiera a través de la mirada 
(estereotipada) de los nna.    

Atendiendo a esta entrada, en el cine colombiano una aglomeración conside-
rable de películas se la ha jugado por desplazar a los nna de un reconocimiento 
fidedigno o por incorporarlos (para no ser del todo injustos) como sostenes de 
sus propuestas estéticas. Un cortometraje, como la Langosta Azul (Cepeda 
Samudio, García Márquez, Grau, Vicens, 1954), puede que sea pionero —
además de otras cosas asociadas al cine experimental y a la realización colec-
tiva— de este requerimiento de la presencia infanto-adolescente para poder 
desplegar a tope sus intenciones artísticas. En esta película los nna pueblan 
el paisaje que un investigador gringo recorre afanosamente en busca de una 
langosta radioactiva que iba a estudiar y que en el colofón de la obra se halla 
atada a una cometa que un pequeño del litoral Caribe se encuentra volando. 
Ellos, en el experimento liderado por Cepeda Samudio, superan lo decora-
tivo. Parece difícil imaginar una figura intercambiable por esos nna sin que la 
fluidez y efectividad del relato no se hubiera visto comprometida. Su presencia 
al parecer fue prioritaria dado que el cortometraje se inspiró en la prédica surrea-
lista donde al cine se le puede asimilar como una ensoñación delirante y a los 
nna como exponentes privilegiados de lo que este paradigma propone o añora: 
la expresión libre y descontaminada de la razón y la moral5. Aun así, la infancia 
que emerge en La langosta azul está lejos de empatar con una niñez excluida de 
reconocimientos, estudios y consideraciones; los protagonistas paralelos, si bien 
es cierto son pobres y representan a figuras regionales poco captadas por el cine 
nacional, en el fondo existen en el relato para cumplir un cometido: simbolizar 
a una infancia idealizada y emparentada con la inocencia que cale a todas luces 
con el punto de partida surrealista del filme: 

5 De cualquier modo, dentro del surrealismo no es descabellado pensar a la infancia como una expre-
sión hecha carne de sus preceptos. Mario Benedetti lo expresa muy bien cuando dice: «Cuando 
en 1924 André Breton definió el surrealismo como el “automatismo psíquico mediante el cual 
se propone expresar, sea verbalmente o por escrito o de otro modo, el funcionamiento real del 
pensamiento, en ausencia de todo control ejercido por la razón y al margen de toda preocupa-
ción estética y moral”, citaba entre otros, como precursores del movimiento, a Freud, Lautréa-
mont, Nerval, Sade, Pod, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y Jarry. Tal vez habría sido justo que 
incluyera en la nómina a un contribuyente extraoficial: el niño. Y no sólo el niño de esta época 
sino el de todas las épocas. La imaginación infantil tiende naturalmente a transgredir todas las 
normas que se proponen limitar su libertad. En ocasiones, se refiere a la realidad como si fuera 
un sueño, y cuando es consciente de su propio humor (otras veces el humor es totalmente invo-
luntario) puede llegar a ser muy corrosiva. Los niños fueron, son y serán surrealistas avant y après 
la lettre» (Benedetti, 1983).
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Siempre se ha dicho que esta película se mueve entre el registro documen-
tal y la experiencia surrealista y no hay nada más surrealista que la celebra-
ción del asombro infantil, un asombro que suspende provisionalmente la 
interpretación moral de los hechos, algo inédito hasta ese momento en el 
cine nacional (Zuluaga, 2011).

Reenfocándonos, lo más frecuente y sucesivo en la utilización de los nna en 
el cine colombiano obedece a su agregación en ficciones que les requieren, casi 
obligadamente, para el desenvolvimiento de las mismas. Pruebas desafortunadas 
y de mejor detalle hay por doquier. En el campo del cortometraje lo hegemónico 
ha sido aprovechar a los nna como desencadenantes narrativos; para abrir una 
historia, servir de guía de lo que se cuenta o ser una mera excusa para hablar 
de algo desconectado de la niñez. En Como quien estira un chicle (Arzuaga, 
1971), para aterrizar lo recién expuesto, la imagen de un niño que ensancha una 
goma de mascar es utilizada como una plataforma para hacer un recorrido por la 
fabricación de las fibras de plástico y de algodón, sin que pase nada más que eso, 

Fotograma de La langosta azul (Cepeda Zamudio, García Márquez, Grau, Vicens, 1954). Archivo: Becma.
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en una obra que fue financiada por la empresa Polímeros Colombianos6. Igual 
sucede en El papel de los colombianos (Lerzundy, 1979), un corto patrocinado 
por la Productora de Papeles S.A., que se valió de los nna para crear a través de 
la técnica del origami figuras y símbolos que terminarían cobrando vida, en una 
suerte de treta publicitaria de este producto. 

El Niño y el mar (Busquetts, 1978) sería otro cortometraje afiliado al involucra-
miento de la infancia en los formatos cinematográficos locales con el ánimo de apro-
vecharla para un argumento comercial. Su propuesta, auspiciada por la compañía 
pesquera Vikingos de Colombia, recurrió (como lo testifica la sinopsis oficial del 
cortometraje) al binomio abuelo-nieto, o adulto-niño, para promover el consumo 
del pescado sin que esta relación fuese digna de importancia o de profundización: 

A través de dos personajes centrales, el niño y el abuelo, desarrollamos una 
pequeña historia que nos permite transmitir los conocimientos del abuelo 
al niño y así a toda la audiencia, quien al terminar tendrá una noción acerca 
de los valores nutricionales del pescado y la necesidad de explotar en for-
ma científica el mar y sus recursos (Álvarez, 1982, p.129). 

Caso muy distinto es el de La niña y la montaña (Tellez, 1974), un corto-
metraje que bien podría ser interpretado como el sumario de la presencia falaz 
de los NNA en el país. El casting partió de la búsqueda incesante de una «niña 
típicamente colombiana» para el protagónico, mediante un concurso en el que 
compitieron más de cien niñas de lo más granado de la alta sociedad de Mani-
zales. El rol de la elegida tenía que transitar por un hogar acomodado, con unos 
padres displicentes de afecto, mientras se fraguaba en su interior un deseo: 
conocer el Nevado del Ruíz para allí ser feliz. No obstante, si se mira el asunto 
con lupa, en La niña y la montaña lo del sueño infantil sirvió de fachada para 
permitir el vuelo de otros subtextos e intenciones presentes en la narración, 
entre ellos, exaltar a los ricos manizalitas y exponer en otras latitudes la riqueza 
geográfica de sus alrededores: 

6 Cabe señalar que, como lo comenta José María Arzuaga, a los cineastas incipientes de la época no 
les quedaba de otra que realizar trabajos ordenados por otros, en los que las fórmulas de narra-
ción vendrían a ser lo más determinante: «Los cinematografistas colombianos estamos obli-
gados a hacer este tipo de trabajos porque de alguna manera tenemos que ganar el pan de cada 
día. Estamos obligados a trabajar para un señor que quiere hacer un corto para una electrifica-
dora, un corto para jabones o en alguna ocasión, una película mal hecha, para poder cobrar un 
dinero que nos es necesario. Todas estas necesidades de la vida lo impelen a uno, desde luego, 
a un movimiento que está muy lejos de la creación cinematográfica, porque las preocupaciones 
de dinero absorben todo el tiempo. Creo que hay que tener un mínimo asegurado para vivir y 
poder pensar sin presiones extrañas en lo que se está haciendo. Pero no se piensa. Yo no puedo 
imaginar una cosa tan espantosamente dura y estéril, como un foro de intercambio de ideas en 
un festival de Cartagena». (Cinemateca Distrital,1982a, p. 11).
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Con guión de Luís Mejía C. conocido cuentista infantil y bajo la dirección 
de Henry Téllez se rodó este primer corto-metraje infantil, con la idea de 
realizar otros correspondientes a las diferentes regiones de nuestro país, 
con el fin de mostrar una realidad geográfica privilegiada al mundo entero 
[…] Los interiores fueron rodados en las mansiones más destacadas de la 
sociedad manizalita y se utilizaron objetos de incalculable valor artístico 
y económico, como el caso de un libro que aparece en una escena y que el 
padre de Cristina los está hojeando, este ejemplar es único, en Colombia 
pues su confección enumerada está realizada en corcho y con caracteres 
de oro, en un trabajo artesanal de incalculable valor (Álvarez, 1982, p.166).

La presencia tutelarizada o complementaria de personajes adultos resulta 
otro clásico del aplazamiento de los nna en el cine colombiano. Tanto en el corto, 
como en el medio y en el largometraje los menores de edad, desde temprana 
edad, han aparecido para facilitarle a los mayores un lucimiento actoral y drama-
túrgico. En Ángela (Saenz Calero, 1978), para referenciar un ejemplo viejo, una 
bebé es encontrada por un vagabundo en la puerta de una iglesia y a partir de ese 
evento azaroso este hombre sufre una superación de su estado de calle; la niña, 
caso contrario, no muta, su tarea se limita a facilitar la transformación adulta. 
Lo reglamentario en estas producciones es que los nna simulen ser los titulares 
de unas películas que, por lo general, la lectura de sus títulos desmiente. El papá 
de Simón (Ventura, 1985) o Padre por accidente (Busquets, 1982) se destacan 
en este sentido. En las dos, los nna son un trampolín para la aparición de un 
personaje paterno que enseña, guía, cuida, ayuda, aconseja, etc., sin que en sus 
devenires se ahonde por lo menos un poco en la relevancia que pudo tener para 
los nna contar, o no, con un padre al cual llamar por el nombre. Vale anotar que 
en esta línea de explotación del nna en la pantalla se patenta una idea prefe-
rible y unidimensional de familia (nuclear y heterosexual), en la que se señala 
y acusa a la orfandad de un progenitor y a la vida en compañía de una mamá 
como incompleta, imperfecta y desdichada. De ahí que la solución planteada por 
este modelo cinematográfico sea la aparición de un hombre que hará de padre, 
marido y garante de un respeto y prestigio social: 

—Niños del colegio (NC): ¿Cómo te llamas?

—Simón (S): Simón

—NC: ¿Simón qué ?

—S: Pues Simón.
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—NC: La gente tiene un apellido. 

—S: Yo me llamo Simón. 

—NC: Ya vieron no tiene papá, está fregado no tiene papá […]

—Futuro padrastro (FP): Qué te pasa, por qué estás llorando, 

—S: Porque los niños me pegaron, porque no tengo papá. 

—FP: ¿Cómo qué no?, todo el mundo tiene uno

—S: Pues yo no. 

—FP: Tranquilo, ven vamos, donde tu mamá, te buscaremos un papá […]

—S: Mamá, mamá quise tirarme al río porque los niños me pegaron, me pe-
garon, porque no tengo papá (Diálogos del mediometraje El papá de Simón). 

A grandes rasgos, los nna están ausentes de una gran porción del cine 
colombiano, de aquel que se pudiera ubicar del periodo silente a la década de 
los sesenta, sumándole muchas excepciones contemporáneas que siguen explo-
tando la figura del nna vacío e inocente, por una gama de factores indisocia-
bles de la propia edificación fatigosa y esporádica de la cinematografía nacional. 
Efectivamente, las primeras productoras que incursionaron en la fabricación de 
películas y las que les sucedieron hasta finales de los cuarenta, por la premura 
de alcanzar plusvalores y rentabilizar sus inversiones, carecieron de la oportu-
nidad o del apetito de reflexionar las narraciones y las poblaciones utilizadas en 
sus filmaciones. Lo apremiante era sobrevivir, capitalizar las inversiones y lograr 
sobreponerse a la competencia extranjera que le auguraba a los exhibidores las 
ventajas de los bajos costos y la seducción de los espectadores7: 

El cine colombiano, de muchas maneras lo han definido muchos investi-
gadores. Paulo Antonio Paranaguá lo definió como un cine caracterizado 
por la chapucería estética, otros han hablado que es un cine marcado por 
un estado vegetativo en términos de producción, o un cine discontinuo, 

7 Recuérdese que a finales de los años veinte «las películas extranjeras podían adquirirse a bajo 
costo y garantizaban éxito de taquilla. Las nacionales, que costaban cerca de 35.000 pesos en 
esa época, eran difícilmente amortizables y un 40 % tenía que ser devuelto a los productores» 
(Álvarez, 1989, p. 248).
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o un cine que nunca ha logrado consolidar una producción permanente, 
nunca ha logrado ser una industria, entonces hay que considerar que el 
cine colombiano es un cine marcado por esas relaciones de dependencia 
y por esas relaciones que en muchos casos estuvieron condicionadas por 
el atraso tecnológico, por la discontinuidad del atraso del Estado, por la 
dificultad de reunir la experiencia y convertirla en un saber hacer, entonces 
en esa medida pedirle al cine colombiano que es un cine con una entidad 
muy regular, pedirle que se haya ocupado de forma consecuente y prolon-
gada de ciertos temas es pedirle peras al olmo, porque básicamente ha 
sido un cine que en buena parte de su existencia ha estado pendiente de su 
supervivencia inmediata, entonces obviamente no ha logrado desarrollar 
ni profundizar en muchos temas. Hay unas tradiciones por supuesto, hay 
una tradición de coproducciones, hay una tradición de cine comercial o de 
intentos de fundar la industria a partir de propuestas cercanas a distintos 
medios, en los años cuarenta cercanos a la radio, y a partir de los setenta 
muy de la mano de la televisión, entonces esas tradiciones se pueden se-
guir con cierta continuidad; pero un cine que haya evolucionado como con 
la oportunidad de plantearse el desarrollo orgánico de ciertos temas, pues 
yo diría que eso pedírselo al cine colombiano es un poco descabellado, 
pues insisto, su preocupación fundamental a lo largo de bastos periodos 
de tiempo ha sido la pura supervivencia (Zuluaga, comunicación personal, 
10 de julio, 2013).

La criticidad, la reflexión del país o el reconocimiento igualitario de la diver-
sidad étnica, social y generacional quedaría, pues, aplazada de los objetivos de 
la producción colombiana. Cada empresa de este lapso, ya fuera la Sicla de los 
Acevedo, la de los hermanos Di Doménico, la Ducrane Films, Patria Films o 
Procinal, en aras de atraer públicos, consolidar ganancias y arriesgarse con un 
nuevo lanzamiento, apostaron por recrear convenciones costumbristas, reli-
giosas, melodramáticas, folclóricas y musicales, sin que nada de un calibre 
realístico y crítico tuviera la oportunidad de emerger. La producción local iba a 
pasar de la «postal turística a la piadosa y de la piadosa a la comercial» (Museo 
Nacional, 2007, p.33), en la década de los veinte, para encallar luego en un cine 
«capaz de satirizar una historia para poner un bambuco» (Museo Nacional, 
2007, p.52) en los largometrajes de los cuarenta. 

No obstante, la presión corporativa no determinaría unidimensionalmente 
el atraso de la aparición de la infancia realista o de cualquier otro fenómeno 
social distanciado de las imposiciones del cine internacional. La fuerza de la 
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censura que cayó sobre el filme político El drama del 15 de octubre (Di Domé-
nico y Di Doménico, 1915), por querer recrear o cavilar el asesinato del General 
Uribe Uribe con los mismísimos autores del crimen, impuso en los primeros 
despegues del cine colombiano una advertencia de peso: que la autonomía crea-
tiva debía disimularse o pasar de agache en las realizaciones futuras (El’ Gazi, 
2016). Lo políticamente correcto, tras superarse la inactividad fílmica de los 
treinta que amparó el monopolio de importación de películas de Cine Colombia 
(Álvarez, 1989, pp.247-248), gravitaría en función de temas menos polémicos o 
de hondura social, forjándose así, de la mano de la urgencia económica, el triunfo 
del melodrama, la tragicomedia y el musical criollo que tendrían en común la 
disposición de invisibilizar las relaciones de poder o los problemas que aque-
jaban a la sociedad colombiana hasta los años cuarenta. 

Para rematar este punto, es cardinal leer el modelo institucional prestado 
a los nna y las concepciones vigentes sobre ellos en la primera mitad del siglo 
xx para cercar una explicación acerca de la ausencia o la negación de la infancia 
en el tiempo trabajado o en muchas de las películas mencionadas. Y es que, en 
ese lapso, los derechos de los nna ni existían ni estaban cerca de consolidarse. 
Lo imperante en las prácticas del Estado —por las deficiencias fiscales here-
dadas del siglo xix y por la catolización de la vida civil (Bácares, 2014b, pp.95-
97)— fue delegar al sistema de beneficencia privado y religioso la atención de 
los menesterosos y los invisibles, o sea, de los locos, de los nna pobres, huér-
fanos, de los enfermos, etc. La llegada de los liberales al poder en la década de 
los treinta, en teoría, supondría un relativo cambio de esta visión. En el mandato 
de Enrique Olaya Herrera, por ejemplo, se promovieron campañas constantes 
de vacunación, o, en el gobierno de Alfonso López Pumarejo se creó el Departa-
mento de Asistencia Social, que apoyaría con auxilios estatales a organizaciones 
de sordomudos y de ciegos. Pero, sin desconocer progresos, la centralidad de los 
nna en la política pública no daría un salto cualitativo mayor: lo imperante por 
un trayecto prolongado sería la deliberación y afianzamiento de documentos, 
leyes e instituciones prestas a impulsar la criminalización de la pobreza. 

Esto tendría resonancia en las representaciones sociales de la época; los 
nna, entre 1900 y 1950, gozarían de una estimación mínima o de una valo-
ración limitada, que iba del rechazo al infanticidio (por la imagen de que eran 
dones divinos) a una incipiente apreciación de que portaban necesidades propias 
y capacidades para desarrollar en la compañía de un adecuado cuidado profe-
sional o experto (Álzate Piedrahita, 2003, pp.52-71). Básicamente, la niñez era 
comprendida como un estado imperfecto y maleable, que le ganaba la partida a 
otra mirada embrionaria que asumía a los nna en los sectores más pudientes 
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y profesionales de la sociedad colombiana, como seres humanos diferentes y 
urgentes para el desarrollo social, político y económico8. 

Así las cosas, no es descabellado escribir que la irrelevancia de la infancia en 
las prácticas sociales y en el campo de las ideas, por esos años, pudo ser un factor 
de tipo cultural que impidió que los dirigentes del cine abordaran las penurias 
y dificultades de los nna, que tan solo en Bogotá eran mayúsculas y profunda-
mente trágicas —por ejemplo, en 1929 la mortalidad infantil en la capital era 
de doscientos por cada mil habitantes (Banco de la República, 2012, p. 102)—. 
Lógicamente, el mercado y las demandas de los públicos, o las historias conec-
tadas con los melodramas internacionales y los incipientes géneros, determina-
rían la presencia de los nna en la producción nacional y su asimilación adulterada 
frente a lo que pudiera ser un verdadero infante, pero, como puntada final, los 
imaginarios sociales vigentes sobre la infancia pondrían su cuota simbólica en 
toda historia, pues ¿a quién le hubiera podido llamar la atención filmar o asistir 
a la proyección de una película con nna dotados de realismo y voz, cuando en la 
cotidianidad se les leía como incompletos y desprovistos de cualquier plenitud? 
A continuación, veamos cuándo, por qué y de qué modo empezó a cambiar esta 
situación en el cine colombiano. 

La primera ruptura de la infancia en el cine 
nacional: los sesentas y los setentas

La finalización de la II Guerra Mundial condujo a una profusión de cambios 
y proyecciones en todas las direcciones y sentidos políticos, jurídicos, econó-
micos y culturales posibles. El cine, de manera inevitable, no pudo esquivar las 
influencias a las que le obligaría la posguerra. A partir de allí, se originó, por 
ejemplo, una nueva ética y estética del acto de narrar, se privilegió la calle, la vida 
en directo, las problemáticas sociales y, en medio de toda ese nueva ola, se selló 
un matrimonio entre los nna excluidos y los movimientos realistas que ayudaría 
(conscientemente o sin propósito) a una reivindicación de su presencia olvidada 
en los anales de las imágenes cinematográficas. 

8 «El niño era un “bien de Dios” o una “maldición divina”. No había un concepto coherente de niñez. 
Este variaba según las clases sociales a la que se pertenecía. El concepto más moderno se tenía 
en la clase media, de origen profesional, donde la ciencia, la lectura y el cambio eran tolerados y 
facilitados. El concepto de bendición de Dios, pero a cargo de otros, se presentaba en las capas 
altas de la sociedad y el concepto de estorbo estaba presente sobre todo en las clases bajas, 
donde una boca más era siempre un problema. El niño seguía siendo, sin embargo, quien más 
fácilmente moría y entonces se convertía en ángel del cielo, en rosa, en flor, en ser que protegía 
a los adultos» (Álzate Piedrahita, 2003, p. 59).
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Con un retraso mínimo, una corriente de la filmografía latinoamericana 
haría lo mismo, o, con precisión, sin copiar al cine europeo, reconocería que en 
los nna se encalla la existencia más lateral, oculta y vilipendiada de la sociedad; 
bajo esta línea de comprensión aparecerían algunos títulos en varios países, 
muchos de ellos inspirados o a modo de antecedentes del Nuevo Cine Lati-
noamericano (León, 2013), que capturarían y denunciarían la situación de la 
niñez abandonada, maltratada, habitante de la calle o ajena de los derechos, etc., 
entre los que se cuentan: Los olvidados, Rio 40 grados (Dos Santos, 1955), 
Crónica de un niño solo (Favio, 1965), Valparaíso mi amor (Francia, 1969), 
Chuquiago (Eguino, 1977), Pixote (Babenco, 1981), Gregorio (Grupo Chaski, 
1984), Juliana (Grupo Chaski, 1988), etc. (Spotorno, 2001, pp.43-57). 

Fotograma de Pixote (Babenco, 1981). En línea.
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Fotograma de Crónica de un niño solo (Favio,1965). En línea.

En Colombia, los años sesenta y setenta también brindarían prosperidad 
en lo que respecta al maridaje de la niñez y la mirada de algunos cineastas. En 
una primera instancia, trabajando un fenómeno social que en los lustros por 
venir se convertiría en una obsesión sesuda (y muy valiosa), y en otros casos 
en un leitmotiv para ganar un cupo en las audiencias cinematográficas extran-
jeras. La irrupción del nna de calle en la cotidianidad de las urbes en camino de  
industrializarse, del apodado gamín, heredero de los nombrados «chinos» o 
nna desamparados y huérfanos que habitaron las ciudades desde el siglo xix 
dedicándose al trabajo o al robo (Muñoz y Pachón, 1990), fue muy seguramente 
el acercamiento más claro e incipiente de tinte realista que implementó el cine 
colombiano en lo relacionado con la infancia. 

Vale aclarar que esta atención cinematográfica concordaría exactamente con la 
magnitud numérica de la problemática y con la niñez más analizada académica e 
institucionalmente por esos años. Las publicaciones, seminarios, eventos y discu-
siones en torno al nna gamín fueron constantes en los sesentas y los setentas, 
desde muchas variantes disciplinares, descollando entre tantas investigaciones las 
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del psicoanalista José Gutiérrez (1972) y las de la socióloga Virginia Gutiérrez 
(1978). Este tema de interés estatal, por una serie de razones biopolíticas muy 
enlazadas con la necesidad de disciplinar a esos nna asumidos como peligrosos 
para la seguridad urbana —por portar enfermedades y por desafiar a la escolari-
zación y a la violencia familiar9— quizás, a causa de su inmensidad demográfica y 
de su inevitable encuentro diario, que en la primera mitad de los setenta llegaron 
a ser 5 000 nna en situación de calle en Bogotá ( Jiménez Becerra, 2013, p.111), 
determinó, en asocio a variables de otras índoles contextuales y biográficas, que los 
cineastas durante este periodo redundaran en las imágenes de los nna gamines 
que se movían en galladas, sucios, desgreñados y con esos chaquetones de hombres 
grandes que los hacían parecer más pequeños de lo que en realidad eran. 

La cinta Dos ángeles y medio (Aguilera Malta, 1958) es la pionera, así 
parezca mentira, de esa travesía. Perdida por contingencias y azares, reposó en 
los archivos de la Radio Televisión de Colombia hasta su reciente estreno en 
2016 tras un rescate que derivó en su restauración y digitalización para el vistazo 
y deleite de los cinéfilos e investigadores. Es una historia simple, bonachona, 
alejada de un escudriñamiento de la construcción social o de los sentires de los 
«gamines», que se decanta por contar cómo dos de estos muchachos se encuen-
tran a un bebé burgués e intentan devolverlo a su niñera, no sin antes ser utili-
zados como telón de fondo para publicitar a Bogotá como una ciudad moderna, 
de élite, llena de empresas y de una prosperidad que, paradójicamente, no les 
alcanza ni les toma en cuenta10. El propio título alude a un desvío de la condi-
ción histórica de los nna de calle, aprovechándose del imaginario de lo angelical 
para minimizarlos a seres a los que les suceden cosas simpáticas y de respon-
sabilidad extraterrenal. Pese a ello, su tardía aparición resguardó en el tiempo 
unas virtudes poderosísimas e insoslayables: de forma inaugural, Dos Ángeles 
y medio puso en la palestra cinematográfica, así sea sin rigor sociológico, a los 
nna de calle (por cierto, desatados de cualquier figura adulta) que hasta ese 
momento solamente habían tenido apariciones en la reportería gráfica (Muñoz y 
Pachón, 1990); además introdujo como una primicia en la relación infancia-cine 

9 «El gamín como expresión de anormalidad se constituye en un fenómeno opuesto al dispositivo 
de seguridad que se instala en la ciudad. La presencia del gamín se encontraba en oposición a 
cuatro principios básicos de dicho dispositivo: a los de la higiene en la ciudad, circulación del 
comercio, normal circulación en las calles y se convertía en un fenómeno de inseguridad urbana» 
(Jiménez Becerra, 2013, p. 103).

10 En la película hay una larga secuencia donde el bebé se pierde en la Fabrica Italocolombiana, como 
una excusa para mostrar el proceso de elaboración de sus productos, así como la tecnificación de 
la empresa. También cuando uno de los niños sueña con una recompensa por devolver al bebé, 
las imágenes de la gratificación se asocian a la publicidad de muchas empresas y productos 
como Nescafé, Bavaria, etc.
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colombiano a un actor natural, a un verdadero «gamín» para la caracterización 
de uno de los querubines, o, siendo honestos de las figuras infantiles adornadas 
e inventadas por las exigencias dramatúrgicas y por la mirada adulta que dirigió 
el filme11:

De los «dos ángeles», o sea los dos gamines que se encuentran al chinito 
de estrato 18 perdido y pasan las duras y las maduras tratando de ver cómo 
lo devuelven a su casa, pues uno era yo, y el otro era un gamín de verdad, 
lo que ahora llaman «actor natural», que pertenecía a la gallada, ahora 
«parche», de los gamines, ahora «ñeros», del Parque Nacional de Bogotá. 
El chino era, o es, no sé si estará vivo, es un par de años menor que yo, 
así que si vive debe tener unos 68 años, de nombre Luis Alberto Martínez, 
alias «chispas». Con él hicimos una muy bonita amistad. Como pago por su 
actuación mi Papá lo llevó a vivir a nuestra casa en las mismas condiciones 
en que vivíamos mis hermanos y yo, y le ofreció encargarse de su educación 
y de su vida como si fuera otro de sus hijos. Eso me puso muy contento y 
ya le estaba preparando el camino para su entrada al Liceo de Cervantes, 
donde yo estudiaba, cuando me dio una sorpresa de la que aprendí mucho 
sobre la vida y la gente: no había pasado un mes desde la terminación de la 
película, cuando Luis Alberto se desapareció de la casa llevándose única-
mente la ropa que tenía puesta. Fuimos a buscarlo al Parque Nacional, y los 
compañeros nos dijeron que se había escondido porque no quería vernos, 
y que nos pedía perdón por «habernos fallado», pero que él no soportaba 
una vida diferente a la de la libertad de la que disfrutaba con su gallada; en 
ese momento él era un niño de 9 años (Corredor Ortiz, 2016).

El nna de calle volvería a aparecer en otra empresa personal, repleta de 
matices autobiográficos, titulada Los días de papel (Silva y Forero, 1963). Su 
fundamento visual es sencillo y el argumento se cimienta en la historia de dos 
niños de condición socioeconómica antagónica que tienen un fugaz encuentro 
para volar una cometa. Dicho cruce nacería de una búsqueda interna del reali-
zador por metaforizar su vida cuando pequeño, la cual estuvo atravesada por un 
desamparo social y familiar que lo marcó artísticamente hablando y que devino 
en una denuncia poética y silente del abismo que existía entre su vida y las de 
otras infancias imaginadas y soportadas en afectos y en derechos. El mítico Jorge 

11 Los otros dos protagonistas serían interpretados por el actor Gustavo Corredor Ortiz a sus once años 
de edad (quien era el hijo del productor) y por Marlon de Castro, retoño del camarógrafo y director 
de fotografía de esta película recién recuperada.



la presencia de los nna en el cine colombiano  125

Silva, en este cortometraje poco citado y sustancial para cualquier aproximación 
a la presencia de la niñez en el cine nacional, deja entrever una preocupación 
germinal por esos nna marginados, a los que les seguiría dedicando su mirada 
fotográfica con los años12; tal vez porque (como lo contó su pareja y compañera 
de aventuras, Marta Rodríguez) se reconocía de alguna forma en ellos, en sus 
vicisitudes, victimizaciones y emergencias cotidianas: 

La primera película que hizo Jorge fue Días de papel y mostraba la miseria 
que Jorge vivió de niño. Recuerdo que un niño va con una cometa que es 
una hojita con una pitica y otro niño hermoso, rubio, precioso sale de una 
casa con una cometa grande y divina. Se trataba de mostrar ese contraste 
que él vivió, la exclusión, la soledad y el hambre. Solo se alcanzó a filmar 
el paralelo entre los dos niños por los cerros orientales, no tiene diálogo ni 
música. La película dura veinte minutos. 

12 Así lo demuestra la serie fotográfica que le dedica a los gamines en 1970. Rodríguez y Silva, 2014

Fotograma de Dos ángeles y medio (Aguilera Malta, 1958). Archivo: Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano.



A él lo marcó su infancia en el amparo de niños, fue algo que determinó su 
vida y que nunca pudo olvidar. Por eso quería hacer algo sobre la miseria,  
la soledad, el frío en Bogotá, que la mamá lo dejara allá solo. La infancia 
que tuvo Jorge realmente fue miserable: vivió en la calle y aguantó hambre 
y frío porque él nos contaba que en el amparo les daban papas llenas de 
gorgojos y fríjoles picados y que en la noche encendían hogueritas y ponían 
papitas gorgojeadas a calentarlas, para calentarse […] Él conocía todo el 
mundo de los niños de la calle a fondo, cómo se defendían de noche, cómo 
dormían y cómo se metían a los cines o a un café a coger calorcito hasta que 
los cerraran (Sánchez, 2006, pp.121,122,131) . 

Desde un esfuerzo académico e institucional de la Universidad Nacional, 
el nna gamín tendría una nueva aparición en Chichigua (Sánchez, 1963); un 
cortometraje definido como neorrealista por el escritor Daniel Ferreira y tasado 
por el director Carlos Álvarez en 1970 como la única incursión realista a una 
frontera nunca cruzada por el cine colombiano: 

Fotograma de Los días de papel (Silva y Forero, 1963). Archivo: Becma.
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Chichigua, de Pepe Sánchez, siendo muy dilatada y considerada como bo-
rrador para un largometraje, es el primer ejemplo de cine interesado en 
una realidad normalmente dejada de lado u ocultada, por pudor o por mala 
conciencia. El film de Sánchez es el único equivalente digno del cine que se 
hace actualmente en Latinoamérica (Álvarez, 1989, p.67). 

Chichigua visualmente es lírica, innovadora en sus cuadros y tomas; la 
cámara rehúye del tedio de filmar a la distancia para convertirse en una sombra 
respetuosa, incorporada a los desplazamientos del protagonista anónimo que se 
dedica a transitar la ciudad, a observar lo que le rodea, mientras pasa como un 
inadvertido para los adultos. Nadie le ayuda ni se cuestiona por su presencia, más 
allá de una mujer humilde que vende mazorcas y lo alimenta, lo que hace que el 
niño continúe errando por la urbe, entreteniéndose con lo que le atrae, jugando a 
ser vaquero en la salida de un cine o a jinete en los caballos mecánicos de una feria 
de diversiones. La vida del gamín, mal que bien, en Chichigua es libre, genuina 
en su andar, frente a una falla garrafal, que le resta realismo, potencia experiencial 
a la película y sustento a los elogios antes citados. Vale no olvidar que el niño de 
calle que habita el filme es un muchachito maquillado que arrastra una falsa cons-
titución actoral y vivencial, un pedazo de una suposición adulta, de lo que para la 
época era la presencia de los nna de calle en las capitales del país13. 

Diez años después el fenómeno de la infancia desamparada a nivel cinético 
se dispararía con productos de diferentes calidades, posturas y tratamientos. 
Inscrita en un tono militante y referenciando la lucha de clases, el cortome-
traje Vida Perra (Villegas, 1974),  reiniciaría esta corriente14, proponiendo un 
encuentro entre dos canes de diferente pedigrí social (que se cuentan sus vidas 
por medio de una voz en off predecible y humana) para trazar desde allí unos 
símiles y denuncias sobre la vida precaria de los nna de calle. Utilizando flashes 
que interrumpen por un segundo lo narrado, la película acusa al espectador por 
naturalizar la vida privilegiada de muchos perros de «raza» en contraposición a 
la precariedad de unas mayorías infantiles que carecen de oportunidades, que 
buscan su alimento en la basura o que se arremolinan en galladas en cualquier 

13 Esta falsificación del nna popular es de vieja data y se utilizó mucho en la fotografía de apariencia 
documental, realista e interesada en la vida cotidiana de los pobres. Por ejemplo «para crear la 
famosa imagen del golfillo aterido, el fotógrafo O. G. Reijlander pagó a un muchacho de wolver-
hampron cinco chelines por posar para él, lo cubrió de harapos y le embadurnó debidamente la 
cara de mugre» (Burke, 2005, p.28).

14 En realidad el cortometraje de los setenta que vuelve al tema de los nna de calle es Gamín (Trujillo, 
1963), pero encontrar una copia disponible de este texto fue imposible. La sinopsis de la película 
dice lo siguiente: «Ilustra la problemática de los niños de la calle, gamines o pelafustanes, que 
deambulan por las ciudades del país» (Moreno y Rojas, 2008, p. 69).
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andén para dormir. Vida perra en lo estrictamente cinematográfico es torpe en 
imaginación y seducción narrativa. En contraste, en lo sociológico es rescatable, 
sin que ello lleve a la desaparición de su esquematismo, por remarcar una verdad 
inagotable: que la calidad de vida de los NNA (no solo de los de calle) es conco-
mitante de la explotación que una clase social practica sobre otra. 

El clímax de esta incursión tópica se vendría a dar con la aparición del largo-
metraje Gamín (Durán, 1977), un texto conformado por dos cortometrajes 
previos que el realizador había filmado y exhibido con muy buena aceptación 
y vítores en festivales extranjeros15. Cabe la posibilidad de que la película de 
Durán sea una de las más vilipendiadas de la historia del cine colombiano por 
la pluma y comentarios de críticos y académicos16, con la excepción de uno que 

15 Por el cortometraje Gamín realizado en 1976 recibe el Miqueldi de Oro en el Festival de Bilbao y la 
Paloma de Plata en el Festival de Leipzig. El salto al largometraje se da luego de que el corto-
metraje se estrenara en el Festival de Huelva, recibiera el premio Colón de Oro y allí conociera 
a Claude Antoine, productor de la película Antonio das Mortes, de Glauber Rocha, quien finan-
ciaría, junto al Instituto Nacional de Audiovisuales de Francia, el proyecto de conversión a largo-
metraje (Cinemateca Distrital, 1981, p. 5).

16 Por ejemplo, Mauricio Laurens se expresa en estos términos: «Mi primera publicación, que yo tuve 
en el periódico El Tiempo fue sobre la película Gamín, en la página editorial. No obstante los 
premios recibidos era una película terrible, un horror, yo titulé: Gamín, mundo sucio. Haciendo 

Fotograma de Chichigua (Sánchez, 1963). Archivo: Becma.
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otro, que reconoció en su trabajo una ventana abierta y disponible para avizorar 
una realidad obviada en lo cotidiano17: 

Considero que no ha habido una crítica real a la película, sino una serie de 
epítetos contra el realizador. Me hicieron pasar muy malos ratos, porque los 
comentarios fueron más que nada a nivel personal. Creo que en los críticos 
influyó mucho el hecho de que la película salió primero en Europa y venía 
cargada de comentarios elogiosos, entonces hubo algo así como «Ah por 
fuera te fue bien, pero en casa te jodes». Además la fuerza de las imágenes 
produjo un gran impacto emocional y no permitió un distanciamiento que 
posibilitara una crítica real. Tal vez ahora que la temperatura ha bajado, pue-
de que se haga (Entrevista a Ciro Durán, en Cinemateca Distrital, 1981, p.14).

Gamín se fundamentó en un método de trabajo que el director bautizó 
como «llegar virgen al rodaje» (Durán, 1979, p. 24), a saber, dejarse inundar por 
la realidad y que esta con su peso determinara el estilo, la estructura y el orden de 
las imágenes documentales. La investigación que dio pie al seguimiento de uno 
de los protagonistas, el niño de calle apodado Pinocho, duró cerca de seis meses 
y estuvo trazada por charlas espontáneas y entrevistas que permitieron ahondar 
más en su trayectoria de vida: 

El acercamiento al gamín fue una cosa complicada. Yo saqué una cámara 
a la calle, no tanto para intentar filmar como para ver la reacción de ellos. 
Desde luego se ponen a mamar gallo, le metieron el dedo a la cámara, en 
fin. No había ninguna comunicación. Lo ven a uno con una cámara y uno es 
para ellos algo así como un gringo, una especie de animal raro. 

Entonces decidí acompañar a los miembros de la Cruz Roja juvenil, que, 
dos veces por semana, salen a curar gamines, ya que pese a su inmensa 
resistencia física tienen su lado flaco en los dolores de muela y de cabeza, 
algunas infecciones, etc. 

un paralelo con Mundo perro, de los italianos sensacionalistas Jacopetti y Prosperi» (Laurens, 
Comunicación personal, 1 de julio, 2013).

17 Jorge Alí Triana dijo lo siguiente de Gamín: «La mayoría de los intentos de hacer largometraje en 
Colombia se han delimitado al poder del cine comercial extranjero. Gamín, tanto por su temática 
como por su lenguaje cinematográfico significa el nacimiento de un cine autónomo, de un cine 
nacional. Sencillamente, yo creo que con Gamín se está marcando y se está orientando el futuro 
de un verdadero cine colombiano» (Fundación Patrimonio Fílmico, s.f.).



Yo salía sin cámara y conversaba con ellos. Naturalmente a los seis me-
ses yo conocía casi todos los gamines de Bogotá. En esta  primera fase 
de observación se concibió la estructura de la película. Me di cuenta de 
que existía una gran diferencia entre un niño recién salido de su casa, un 
chinche y otro que ya tiene 20 años, los largos […] Pinocho es un personaje 
apasionante desde el comienzo, nos atrajo y empezamos a seguirlo con la 
cámara, a hacerle entrevistas ¿Qué vas a hacer hoy?, era la pregunta más 
corriente que le hacíamos. Entonces él nos decía y lo seguíamos con la cá-
mara por los lugares donde comía, donde dormía, donde se divertía. Él nos 
llevó a conocer a sus padres, a sus abuelos (Entrevista a Ciro Durán, en 
Cinemateca Distrital, 1981, pp.12, 24).

La apuesta de Durán por acercarse al mundo de los gamines con miras de 
estudiar con su lente las condiciones de origen del fenómeno de los nna de calle, 
por una parte, es rescatable si se reconoce que gracias a la hechura de este largo-
metraje se puso en boca de varios medios, estudiosos y espectadores las comple-
jidades sociales, económicas y familiares atadas a la errancia y a la presencia de 
los mismos en los centros urbanos del país. Gamín fue polémica en su momento, 

Póster de Gamín (Durán, 1977). Archivo: Becma. 
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generó debates, rifirrafes, acusaciones y epítetos que no la bajaban de misera-
blista. Y con razón, pues si nos concentramos en la otra cara de la moneda, el 
documental, por su afán de convertirse en una metaexplicación sociológica, optó 
por abandonar a los nna de calle, a sus voces, recorridos y a las razones íntimas 
de su llegada a la sobrevivencia grupal en esos combos citadinos. Lo perdurable, 
lamentablemente en una experiencia que pudo ser más rica, fue la exposición 
de lo desbordado (como esa serie de fotogramas que se regodea mostrándolos 
colgados de las partes traseras de los buses de la carrera décima), de la penuria, 
del hambre, del robo, de las estrategias creadas por estos nna para hacerle frente 
a las necesidades físicas de todos los días. Al respecto, una escena muy conmo-
vedora, sensacionalista e indignante tiene lugar cuando la cámara se dedica a 
mostrar la mendicidad que los nna llevan a cabo, explotándose visualmente a 
uno muy pequeño, recién «premiado» con la caridad, que se acerca corriendo 
para mostrar con orgullo las monedas que acaba de recibir. Prácticamente, 
en Gamín la intención de excavar en las estructuras sociales que elaboran la 
problemática del nna de calle decae y se esfuma por su atención absorta en lo 
controvertible y escandaloso, en aquello que era vital conocer y enseñar, pero 
sin pleonasmos o al costo de pasar por encima de la dignidad de los nna con la 
ejecución de puestas en escena y filmaciones secretas y a distancia dadas para la 
satisfacción directoral y el montaje de la película18: 

Hay que aceptar que la mayoría de las escenas se hicieron con cámara ocul-
ta. En la cuestión de las hamburguesas la cámara está al otro lado de la 
calle. En la escena de las prostitutas, hacia el final de la película, la cámara 
está oculta en una camioneta, con un aparato especial para ponerla y qui-
tarla. En algunas circunstancias no se podía filmar con «candid camera», 
y entonces venía un acercamiento, una amistad. La cámara ya no era una 
intrusa, era un apéndice del amigo. El uso de la tele era para no afectar la 
espontaneidad de ciertos momentos, como el despertar de Pinocho en la 
carrera décima. Sabía que apenas sintiera la cámara empezaría a reírse. 
Ustedes pueden notar que en las escenas del comienzo hay una especie 
de timidez, de coqueteo con la cámara. Pero después, como en la montaña 
rusa, la cámara no se siente, ya existe cierta familiaridad con ella. Después 
algunos de ellos estaban convencidos de la necesidad de filmar, se sentían 
como figuras del cine, les gustaba actuar para la cámara. 

18 Según Luís Ospina, «en el esquema de Durán, la definición de gamín es demasiado amplia, abarca 
casi todos los tipos de miseria hasta el punto que pierde el significado que ha tenido el término 
en nuestro contexto. Casi dos horas de miseria, documental el 40 por ciento y puesta en escena 
en el resto» (Ospina, 2007, p. 150).
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[…] A GAMÍN se le atacó por estar manipulando la realidad, y yo no estaba 
manipulando nada. Se hicieron dos puestas en escena, puesto que yo no 
iba a dejar de mostrar algunos problemas simplemente porque tenía que 
recurrir a la puesta en escena. El robo de la cadena y el robo del carro se 
hubieran podido mostrar a través de entrevistas, y tal vez a la crítica le ha-
bría gustado más, le habría parecido más honesto. Pero a mí me parece 
que esos métodos de distanciamiento no se pueden usar a la topa tolondra. 
Cuando uno se distancia es para producir una reflexión. Esos robos, trata-
dos con entrevistas, hubieran roto el estilo, que de todas maneras se rompe 
en esas escenas, por el hecho de filmarlas de cerca y no con tele (Entrevista 
a Ciro Durán, en Cinemateca Distrital, 1981, pp.12-13).

El ciclo del nna gamín en los setenta se cerraría con Agarrando Pueblo 
(Mayolo y Ospina, 1978), un mediometraje inspirado (o expositor) de una 
propuesta crítica de los tratamientos visuales implementados por los cineastas 
que exhibían sin rigurosidad histórica y dialéctica la miseria y sus evidencias 
palpables. La pornomiseria, categoría esbozada por Carlos Mayolo y Ramiro 
Arbeláez en 1973 (Galindo Cardona, 2013, p.141), y popularizada en una 
suerte de manifiesto firmado por los directores de esta película en un estreno 
realizado en París en 1978, sería la materia prima, la hoja de ruta, o la diana de 
este falso documental que quiso satirizar y desnudar el utilitarismo impuesto a 
los pobres y a sus tragedias en beneficio de unas cuantas producciones abocadas 
a los premios y al consumo internacional: 

La película se hizo como respuesta a una serie de filmes hechos en Colom-
bia desde 1972, con la ley del «sobreprecio»; películas de muy bajo presu-
puesto filmadas en las zonas de miseria que aprovechaban los cineastas 
para hacer dinero. La gente que aparecía en estas películas, nunca sabía 
con qué propósito se hacían. Nosotros comenzamos por hacer un guión y 
durante más de un año trabajamos en improvisaciones con actores que o 
nunca habían actuado o no eran profesionales. Improvisando, fuimos con-
siguiendo esa mezcla de documental y ficción con que está tratada la pelí-
cula (Entrevista a Luis Ospina, en Cinemateca Distrital, 1983, p. 18).

La pornomiseria haría gala de una relación distante entre el filmador y el 
filmado, de una usurpación de la dignidad de la gente excluida para derivar en 
la fabricación de una mercancía plagada de lo burdo, lo abyecto y lo enfermizo 
de la pobreza, de lo que pudiera venderse o rebajarse a un mero producto de 
entretenimiento desprovisto de un dedo acusador o de una radiografía juiciosa 
y profunda que explicara la consolidación y el trayecto social de la marginalidad. 



Agarrando Pueblo, cinta criticada y aplaudida en partes iguales (Cinemateca 
Distrital, 1983, p.20), es una actuación o una ejecución de estos postulados para 
provocar e informar al espectador de las maneras demagógicas con las que una 
hilera de películas explotaron a los seres humanos relegados históricamente de 
cualquier beneficio y poder, al punto de restarles presencia histórica y tratarlos 
como fichas a las que se les podía acomodar y denigrar para la efectividad de 
una toma (Galindo Cardona, 2013, pp.138-142). Precisamente, eso es lo que 
hace el director simulado que gobierna el mediometraje en cuestión. Él, con la 
complicidad de su camarógrafo, busca la pobreza y su expresión más acentuada 
para atraparla en un rollo cinematográfico y venderla a Europa. La película filma 
el proceso de esas imágenes, lo oculto, lo no visto, que consumirían quienes 
pagaran por ellas: las escenas sin el consentimiento de los locos, los mendigos 
y los habitantes de calle, el vampirismo y el afán de lucro de los realizadores, la 
reducción del infortunio a un espectáculo. 

En su intervención en Bogotá, buscando algo miserablista para exportar, el 
susodicho director clava sus colmillos en los nna gamines. Abusando de sus 
necesidades, en la fuente de La Rebeca les ofrece unas cuantas monedas a cambio 
de que se desnuden y den un chapuzón en el agua sucia y fría de este pilón para 
poder ser inmortalizados de esa forma por la cámara cinematográfica. Si bien el 

Fotograma de Agarrando pueblo (Mayolo y Ospina,1978). Archivo: Burning Blue.
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largo y repulsivo fragmento en el que ocurre esto no hace nada más que replicar 
o caer en la trampa de lo que denuncia, en esos minutos inaceptables, quiérase 
o no, asoma una evidencia del desamparo profundo que enfrenta la niñez de la 
calle, de su situación de desventaja frente a cualquier constreñimiento o provo-
cación adulta, de su realidad precaria y desintonizada de las urgencias de la polí-
tica pública y de las instituciones protectoras de los nna: 

Bueno, entonces mire. Espérate un momentico te ganas un plata. Listo ya, 
la quitada de los pantalones, ya la quitada de los pantalones, quiubo. Eso 
al agua. Quiubo. Eso al agua. Eso está muy bien. Ok, quiubo, quiubo, al 
agua, eso el otro, a ver, listos naden un poquito y vienen por la plata, vie-
nen por la plata. Tenga la plata, quiubo, eso se la reparten entre todos bien 
juiciosos […] Yo te tiro unas moneditas, quiubo, eso, quiubo. Cuidando se 
cortan que por allá hay vidrios ¿Te cortaste? ahora te doy para una cura 
(Fragmento de Agarrando Pueblo).    

En cierto sentido, el boom por el nna gamín (y por la infancia en general 
en posturas todavía idílicas), obviando, claro, algunos ejercicios autónomos —
entre los que se encuentran las citadas Chichigua, Días de papel, Agarrando 
Pueblo y Vida perra—, se soportó o encontró su nicho productivo en la legis-
lación del sobreprecio de los años setenta que, como bien se sabe, consistió en 
un gravamen adicional «por cada boleta de entrada a los teatros que presen-
taran películas colombianas con el fin de fomentar la industria cinematográ-
fica nacional» (Higuita, 2013, p.109). Por supuesto, en la clasificación oficial de 
los cortometrajes producidos mediante este sistema, la infancia como término o 
categoría no fue incluida ni pensada19. Sin embargo, de acuerdo a la información 
existente, en el país se produjeron 35 cortometrajes donde los nna fluctuaron 
entre protagonistas y recursos temáticos; específicamente en cuanto a los nna 
de calle, cinco de ellos los abordaron o tomaron en consideración, sobresaliendo 
en recordación los proyectos consumados por Ciro Durán.

19 En la revisión juiciosa que hizo Carlos Álvarez de los once años del sobreprecio, este descubrió que 
se realizaron 607 cortometrajes, de los cuales ninguno fue clasificado con las palabras niñez, 
infancia, etc. La tematización predominante siguió este rumbo: 120 cortos sobre ciudades, 
industrias y fiestas regionales; 61 cortos sobre temas dramáticos; 50 cortos sobre arte y artistas; 
46 sobre temas críticos; 38 cortos sobre temas trágicos; 35 cortos sobre entidades gubernamen-
tales y propaganda institucional; 31 cortos sobre deportes; 20 cortos sobre ecología; 18 cortos 
sobre temas musicales; 14 cortos sobre temas históricos, etc. (Álvarez, 1982, p.59).
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Tabla 1. Cortometrajes del sobreprecio basados en la infancia

Título del cortometraje Director Año

1.   La risa de los niños Raúl Santa Palacio 1979

2.   Libertad corrida Ciro Martínez 1976

3.   Los juegos del agua José María Arzuaga 1977

4.   Los niños primero Gustavo Nieto Roa 1974

5.   Lucero siempre me espera Erwin Göggel 1977

6.   Mami ¿Quién era Marilyn? Pascual Guerrero 1978

7.   El cuento que enriqueció a Dorita Luis Alfredo Sánchez 1972

8.   El día que Dios nació Ciro Martínez 1976

9.   El mandadero Eduardo Castro 1979

10. El niño y el mar Manuel Busquets 1978

11. El papel de los colombianos Carlos Lerzundy 1979

12. Ángela Jorge Sáenz Calero 1978

13. Biggie Jorge Rafael Espinosa 1976

14. Breve encuentro Fernando Laverde, José María Arzuaga 1976

15. Circulo vicioso Carlos Navas 1977

16. Colorín colorao Fernando Laverde 1973

17. Como quien estira un chicle José María Arzuaga 1971

18. Desde los seis años Isadora de Norden 1979

19. Espantapájaros Manuel Mejía Vallejo 1978

20. Evocando la feria Eduardo Sáenz 1972

21. Gamín Sergio Trujillo 1973

22. Gamín I  Ciro Durán 1976

23. Gamín II Ciro Durán 1976

24. La muerte de un ángel Julián Sánchez 1978

25. La muñeca Ramiro Meléndez 1980

26. La niña y la montaña Henry Téllez 1974

27. La señal Roberto Pinzón 1980

28. Viaje sutil Gonzalo López 1979

29. Sombra de vida Fernando Laverde 1978

30. Quimeras Alejandro Escovar 1977

31. Niños marca registrada María Eugenia Montañez 1979

(Continúa)
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Tabla 1. Cortometrajes del sobreprecio basados en la infancia (continuación)

Título del cortometraje Director Año

32. Hacia el bienestar social José María Arzuaga 1970

33. Fósiles de Villa de Leyva Francisco Norden 1979

34. Éxodo Herminio Barrera 1978

35. Buscando tréboles Víctor Gaviria 1980

Fuente: Álvarez, 1982; Moreno y Rojas, 2008. 

El cine del sobreprecio le brindó a una camada de cineastas la oportunidad 
de foguearse, de experimentar con lenguajes audiovisuales y de jugársela por un 
compromiso social que a la hora de las cuentas resultó tibio, predecible y sin 
pólvora. De hecho, Gustavo Nieto Roa y Julio Nieto Bernal, en su orden, los dos 
realizadores que más filmaron bajo la esfera del sobreprecio, fueron calificados 
como creadores de un «postalismo negro» y de un «postalismo rosa», es decir, 
de una propensión a coleccionar postales de la realidad sin llegar al fondo de la 
misma o a sus vericuetos más ocultos20. En las producciones vinculadas a los 
nna gamines que se grabaron en la era del sobreprecio, la regla de una postura 
crítica sin grandes resonancias se repetiría: por más que se les presentó de forma 
casi originaria en el cine nacional, siendo este su gran logro, en términos gene-
rales la problemática fue abordada tímidamente, con visos ligeros y sin aportar 
mucho a la comprensión sociológica de los nna de calle. 

Por el contrario, las exploraciones referidas a las infancias trabajadoras y 
proletarias acaecidas en el cine político marginal o tercer cine colombiano se 
caracterizarían por un método examinador de las estructuras sociales y por una 
investigación de aspiraciones objetivas que tomaría atenta nota de no encallar en 
lo aparente o en la oposición conformista. Las películas inscritas en este movi-
miento se inspirarían y responderían a una serie de factores coyunturales ligados 
al alzamiento de la voz en contra del capitalismo y de sus secuelas sociales, polí-
ticas y económicas. Particularmente, el cine político marginal se concretaría en 
un primer eslabón por el rechazo de un grupo de cineastas a la censura de las 
obras críticas del país, a la fiscalización de los contenidos y de la libertad de 
expresión que ejerció la comisión del sobreprecio y a la preponderancia y al apoyo  

20 Estos señalamientos fueron hechos por el crítico de cine Alfonso Monsalve, quien definió el trabajo 
de Nieto Roa como postalismo negro, o sea, de un «registro fotográfico de la cotidianidad pero 
cediendo a la presión del ambiente social y cultural cargado de enjuiciamientos políticos e ideo-
lógicos, al que le yuxtapone un texto con maquillaje de denuncia social pero sin penetrar verda-
deramente la realidad ni intentar un análisis serio». Al trabajo de Bernal lo llamaría postalismo 
rosa, es decir: «una tendencia a coleccionar postales fotográficas tomadas con cámaras de cine, 
en las que el mundo es ordenado con primeros planos y la realidad social de fondo» (Higuita, 
2013, p. 112).
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institucional que recibía el cine de postal turística que se seguía haciendo y 
promoviendo en Colombia21. No se olvide que los cortometrajes del sobreprecio, 
para asegurarse un apoyo económico, tenían que acomodarse a la Resolución 
0068 de 1978 que establecía una negación de la subvención a las producciones 
que presentaran «una imagen negativa del país o menoscaben las instituciones 
o los valores nacionales»; igualmente, que la cinematografía colombiana a poste-
riori de la Revolución Cubana quedó reducida al dominio de la satirizada «gene-
ración de los maestros», esto es, de los primeros directores que se formaron 
académicamente en el exterior y que a su regreso produjeron películas «sin el 
cuño que la atmósfera intelectual y moral de la época exigía» (Museo Nacional 
de Colombia, 2007). 

Aparte de esto, lo enteramente decisivo para que un cine de carácter 
reivindicativo de las masas populares despegara lo posibilitó la existencia del 
Frente Nacional. Este esquema de repartición bipartidista entre el liberalismo 
y el conservatismo, diseñado para apaciguar los rezagos de la violencia de los 
cincuenta, excluir a otras opciones políticas diferentes del poder (Palacios, 2003, 
pp.214-219), y consolidar la sustitución de importaciones recomendada por el 
presidente estadounidense Harry Truman22, serviría como escenario para un 
cine convencido de que la modernidad y el progreso prometidos, sobre todo 
desde la administración de Carlos Lleras Restrepo y su gobierno de transforma-
ción nacional, privilegiaban a los de siempre y se concentraban en la ampliación 
de una burocracia específica incapaz de transformar la vida de la gente excluida. 
Así, las imágenes que irían a producirse en el cine político marginal quedarían 
para la posteridad como evidencias de un contradiscurso visual que descreía de 
la propaganda gubernamental y de la efectividad de sus políticas sanitarias, de 
vivienda, de salud y de protección para los nna: 

21 De hecho, el apoyo intentó ser tal que en 1965 los congresistas Diego Uribe Vargas y Fabio Lozano 
Simonelli presentaron en el Congreso un proyecto de ley «con el cual se pretendía promover la 
imagen del país en el exterior, por medio de la producción cinematográfica colombiana» (Pineda 
Moncada, 2015, p. 74).

22 «En su discurso de posesión como presidente de Estados unidos el 20 de enero de 1949, Harry 
Truman anunció al mundo entero su concepto de “trato justo”. Un componente esencial del 
concepto era su llamado a Estados Unidos y al mundo para resolver 105 problemas de las “áreas 
subdesarrolladas” del globo […] La doctrina Truman inició una nueva era en la comprensión y el 
manejo de los asuntos mundiales, en particular de aquellos que se referían a los países económi-
camente menos avanzados. El propósito era bastante ambicioso: crear las condiciones necesa-
rias para reproducir en todo el mundo los rasgos característicos de las sociedades avanzadas de 
la época: altos niveles de industrialización y urbanización, tecnificación de la agricultura, rápido 
crecimiento de la producción material y los niveles de vida, y adopción generalizada de educa-
ción y los valores culturales modernos. En el concepto de Truman, el capital, la ciencia y la tecno-
logía eran los principales componentes que harían posible tal revolución masiva».  (Escobar, 
2004, pp. 19, 20).
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La adopción de una postura radical de oposición al gobierno permitió de-
finir un proyecto cinematográfico que pretendía intervenir en la realidad 
social y política del país. La estrategia más frecuente de esta iniciativa fue 
la creación de productos cinematográficos que contrainformaban respecto 
a los supuestos avances de las políticas de desarrollo y modernidad em-
prendidas por el Estado (Pineda Moncada, 2015, p.117). 

Chircales (Rodríguez y Silva, 1966-1971), la obra más emblemática de este 
cine social, se apuntaría un lugar en la historia por la mirada atenta, metódica 
y científica que construyó en torno a la explotación de la mano de obra de los 
nna y de sus familias en la elaboración de los ladrillos en el sur de Bogotá. Para 
hacerlo, los realizadores recurrieron a un método etnográfico de largo aliento 
que se prolongaría por cerca de cinco años, repartidos entre las primeras indaga-
ciones sin cámara y sobre terreno, en el contacto con la familia protagonista de 
la investigación (los Castañeda), el rodaje, las entrevistas efectuadas y la presen-
tación de lo filmado a la comunidad en busca de una retroalimentación creativa 
en dos ocasiones:

El trabajo inicial consistió esencialmente en la búsqueda de una familia 
representativa de la situación que vivía la comunidad, y establecer con 
ellos un nivel de comunicación y de amistad, antes de intentar cualquier 
filmación. Les explicamos los objetivos de nuestro trabajo, porqué y para 
qué se hacía la película. Les pedimos su colaboración consciente. Una vez 
ganada su confianza y amistad sobre la parte tecnológica, que era nues-
tra manera de ver la forma más cotidiana, la menos molesta, para iniciar  
las entrevistas.

Fotograma de Chircales (Rodríguez y Silva, 1966-1971). Archivo: Becma.
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[…] Hasta que no se logró un nivel muy bueno de comunicación, no se in-
trodujeron a la comunidad los equipos cinematográficos […] En resumen: la 
investigación previa duró seis meses. La filmación duró un año. La primera 
versión duraba dos horas. Como no teníamos financiación, la primera ver-
sión no tenía sonido. Sin embargo, en esas condiciones fue presentada a la 
comunidad, lo cual nos permitió percibir los problemas, errores o carencia 
de la primera versión (Rodríguez, 2014).  

Este documental condensado en setenta y cuatro minutos surgió de 
una experiencia personal y de militancia política de Marta Rodríguez que la 
conectó inevitablemente con la infancia marginal de Bogotá y con las huellas 
de la violencia política, el patriarcado, el catolicismo y la explotación laboral 
que marcaron a los hijos de las familias desplazadas de la época. En 1959, tras 
ingresar a la recién fundada carrera de Sociología en la Universidad Nacional 
y después de integrarse al Movimiento Universitario de Promoción Comunal 
(Muniproc), auspiciado por el sacerdote Camilo Torres, su ejercicio académico 
se enlazó con la práctica, asumiendo la tarea de alfabetizar en una biblioteca 
infantil a los nna de Tunjuelito, que pese a vivir en la capital de la República, 
carecían del goce de cualquier servicio estatal o de un indicio de algo que se 
pudiera asir como un derecho: 

Conocí los Chircales en 1959 por Camilo Torres, cuando vi que los niños 
iban por unas rampas con ladrillos en su espalda y que si pisaban mal se 
iban para el fondo. Dije: «tengo que hacer esta película», pero en ese mo-
mento no tenía un céntimo (Chaparro Valderrama, 2015, p.63). 

Prontamente, Chircales tomaría forma y para su montaje los directores 
acudirían a la contraposición de las imágenes negadas y relegadas por la oficia-
lidad, como aquellas de los nna extrayendo arcilla y cargando ladrillos sobre sus 
dorsos, con los testimonios de los Castañeda y la subsecuente intervención de un 
agente expositivo encargado de aclarar, evaluar, simplificar y remarcar un mensaje 
para el espectador23. Por ejemplo, que en el gran marco de explotación presentado 

23 Para acentuar los mensajes, este tipo de cine militante utilizó en sus producciones dos grandes 
modalidades de persuasión. En primer lugar un agente expositivo, es decir, «una voz de auto-
ridad omnisciente que realiza declaraciones directas sobre la realidad histórica y devela a su 
vez una evaluación previa del fenómeno». En segundo lugar, montajes paralelos y contrapuntos 
audiovisuales para convencer al interlocutor del enunciado; por ejemplo recurriendo a «pruebas 
emocionales que exhiben atrocidades o turbaciones anímicas en algunos actores sociales regis-
trados, codificadas en su expresión facial y corporal, emergen como estrategias retóricas para 
generar en el espectador empatía con las víctimas y rechazo a las prácticas del agente opresor 
denunciado en el texto» (Pineda Moncada, 2015, pp.124, 135).
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Fotograma de Chircales (Rodríguez y Silva, 1966-1971). Archivo: Becma.

Fotograma de Chircales (Rodríguez y Silva, 1966-1971). Archivo: Becma.
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en las ladrilleras y en los asentamientos periféricos de Bogotá «la infancia no es 
una etapa protegida. El niño se ve obligado a asumir prematuramente la respon-
sabilidad del adulto» (Voz de un comentarista omnisciente en Chircales). 

En cierto modo, Chircales pondría en discusión la efectividad política y la 
amplitud de la ideología moderna de la infancia (Pilotti, 2000, p.15), a saber, 
al discurso sugerente de que para alcanzar el porvenir económico a los nna 
hay que hacerles transitar por una socialización de juegos y aprendizajes enfo-
cados en garantizar su productividad en la adultez. Las imágenes del docu-
mental demostraron que esta idealización de la niñez en el país, aprovechada 
y utilitarista por valorarlos en función del futuro y no por su presente, care-
cería de reverberaciones mínimas en las propias goteras de Bogotá. Lo común 
para los nna pertenecientes a la familia Castañeda sería una iniciación en el 
trabajo desde muy temprana edad, casi desde que pudieron cargar un ladrillo, 
en un marco relacional marcado por la explotación. Recuérdese que la fuerza de 
trabajo infantil ha sido fundamental para la proyección y consolidación del capi-
talismo. La revolución industrial en Inglaterra no discriminó ni lo etario ni puso 
por delante el sentimiento por la infancia que emergió en Europa en el siglo 
xviii para frenar su desarrollo24, como tampoco sucedió en Colombia, dado que 
las grandes industrias antioqueñas y las plantaciones de café en las primeras 
décadas de la centuria del xx crecieron gracias al empleo de ingentes cantidades 
de nna (Banco de la República, 2012, p.107). De esta manera, en la ladrillera 
registrada, la historia del plusvalor y del aprovechamiento de la infancia volvería 
a tener un nuevo capítulo: 

En condiciones climatéricas normales, la familia de Alfredo y María cumple 
una jornada de trabajo que se inicia a las cinco de la mañana y termina 
a las seis de la tarde. Las diez personas (8 niños) ganan un promedio de 
150 pesos semanales. El millar de ladrillos se vende en el mercado de la 
construcción por un precio que oscila entre los doscientos sesenta y los 
trescientos cuarenta pesos. Pero, de cada mil ladrillos producidos por los 
diez alfareros de la familia de Alfredo y María, estos ganan solamente 35 
(Fragmento de Chircales).

Asimismo, el documental relatado refrendaría la gran contradicción de clase 
que Raíces de Piedra (Arzuaga, 1961) ya había presentado unos años atrás: 

24 Ni recientemente, pues la famosa Ley Harkin de 1993 (Ley para la disuasión del trabajo infantil), 
con la cual Estados Unidos prohibió la importación de bienes producidos con ayuda del trabajo 
infantil del sudeste asiático, permitió en las empresas de ropa y calzado la mano de obra desde 
los 13 años de edad, sin importar a fondo las condiciones de explotación o los efectos de su 
prohibicionismo (Chakravorty, 2010, pp. 400-405).
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que los chircaleros y sus hijos vivieron la incongruencia de «hacer los ladrillos 
con que se levanta la ciudad, y sin embargo viven fuera de ella y en una situación 
de explotación y pobreza muy aguda» (Puerta, 2015, p.196). En esta medida, 
las condiciones laborales y las infancias semiesclavizadas en la narración expon-
drían que el mito de la prosperidad propuesto en los proyectos políticos del 
Frente Nacional, y que las alocuciones presidenciales que en los sesenta negaban 
la miseria, estaban desconectadas de la vida de las gentes humildes: 

Porque no tenemos castas, castas hereditarias ni divisiones sociales, que 
pasen de generación en generación, con esa estratificación rígida de otros 
países… Aquí no tenemos desigualdades monstruosas de fortunas, no te-
nemos  esa supuesta oligarquía de 50 familias, que dominan todo el país…Y 
quienes están hablando de que un 3 % de gentes son poseedoras del 60 o 
el 70 % de las tierras en Colombia son, lo repito ahora, simplemente, gente 
ignorante, mal informada. La realidad agraria y la realidad económica del 
país es completamente distinta (Discurso de Carlos Lleras Restrepo, frag-
mento de Chircales). 

La crítica a la realidad oficial continuaría con Los hijos del subdesarrollo 
(Álvarez, 1975), un texto audiovisual en el que los nna recónditos y excluidos 
reaparecerían a la vista del espectador para testimoniar las desventuras humanas 
que auspicia la concentración del capital25. Carlos Álvarez traería a colación los 
retratos de los nna silenciados por el hambre y la desventura de la pobreza, 
a manera de crítica de una era, en la que la Alianza para el Progreso de John 
Kennedy y el despliegue en Colombia de una predica proteccionista consumada 
en el icbf hacían creer que todo estaba bien o a punto de resolverse en lo que 
respecta a las carencias de las clases bajas y emergentes26. Esta película, surgió de 
un año de investigación por varias regiones del país y del estudio de las estadísticas  

25 Y es que dicho proceso de riqueza genera el menoscabo de los sectores sociales desprovistos de la 
misma. En palabras de Sánchez Parga (2005): «Cuando los gobiernos anuncian un crecimiento 
anual del 2 % o 3 % hasta el 8 %, y cuando al cabo de un año se constata un aumento del PIB, 
todo el mundo debería considerar que se trata de buenas noticias económicas de las que todos 
también deberían darse por satisfechos y beneficiados, en el supuesto que, de una u otra manera 
en mayor o menor proporción, toda la población comparte dicho crecimiento y participa en dicho 
PIB. Y sin embargo no ocurre así […] todo crecimiento económico y todo aumento del PIB sólo son 
posibles gracias a una acumulación y concentración de riqueza, pero a costa de un equivalente 
empobrecimiento de las mayorías y una extensión de las desigualdades» (p.12).

26 La alianza para el progreso fue un proyecto de cooperación internacional que la administración 
Kennedy implementó a partir de 1961 en América Latina con una intención contrarrevolucionaria 
o dada para aplacar nuevas Cubas en la región, mediante la inversión de 20 000 millones de 
dólares conducentes a la promoción de política públicas educativas, sanitarias, crediticias y 
agrarias (Zanatta, 2016, pp. 180-183).
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institucionales para poder plantear con convencimiento que el proyecto del 
cuidado de la niñez, emprendido por Carlos Lleras Restrepo, toleraba (en lugar 
de reformar) los enclaves estructurales y capitalistas que permitían, con la inclu-
sión de unos y el descarte de otros, la muerte de los nna proletarios por enfer-
medades prevenibles e inanición27:  

El 11 de junio de 1975, después de atrasos e interrupciones, hemos acabado 
esta película. Han pasado 330 días desde que la comenzamos a estudiar, 
filmar y completar. En este tiempo, han muerto en Colombia 80.850 niños 
menores de 5 años. 

Los niños proletarios no consumen nunca carne, frutas, verduras, huevos o 
leche, es decir, proteínas, hierro, calcio y vitaminas. Según el Instituto Co-
lombiano de Bienestar Familiar, un 63 % de la población menor de cinco 
años sufre algún grado de desnutrición y esta desnutrición es producida por 
el hambre. Dos millones y medio de estos niños sufren de hambre todos los 
días en Colombia; hay niños proletarios que pueden llegar a ser gordos por 
las harinas que consumen, pero siempre están desnutridos. Esta gordura 
es hinchazón, se le conoce como edema del hambre, y es una de las formas 
hospitalizables de la desnutrición. Si el niño recibe una alimentación protei-
co calórica inadecuada, tal como la que recibe el niño proletario colombiano 
durante los dos primeros años, su cerebro, sus células cerebrales sufren da-
ños irreparables durante toda la vida, porque esas células no se regeneran. 
Estos niños no estarán capacitados para crecer mental y físicamente, serán 
unos subhombres, y aun así tendrán que sobrevivir y crecer. 

Al año mueren en Colombia 90 000 niños menores de cinco años, las cau-
sas más comunes son la deshidratación, el parasitismo, la anemia y las en-
fermedades broncopulmonares y gastrointestinales, pero la desnutrición 
las preside como causa principal o asociada. En el estado de desnutrición 
una leve gripa se vuelve una pulmonía, la picadura de un insecto en una en-
fermedad incurable, una diarrea en una deshidratación total, pero la causa 
real de sus muertes es el hambre: la desnutrición (Fragmento de Los hijos 
del subdesarrollo). 

27 En un marco capitalista el emprobrecimiento infantil es común. Por ejemplo, en los Estados Unidos, 
el capitalismo trajo como consecuencia, en los ochenta, con diez años de crecimiento económico 
continuado, una duplicación del número de familias sin hogar. Asimismo, el  número de niños 
que vivían en condición de pobreza aumentó en más de tres millones, de un 11 % de la población 
infantil en 1979, a un 15 % en 1989. (Unicef, 1990, p.12).
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En Los hijos del subdesarrollo, lo que trasciende de verdad, dejando de lado 
su organización comunicativa encaminada a persuadir al público y sintonizarlo  
con un marco ideológico marxista28, es la existencia profunda y el trazo histó-
rico de lo que Eduardo Bustelo señaló alguna vez como la «tanatopolítica o sea, 
la negación de la vida o la política de expansión de la muerte» que, a su juicio, 
en la masiva mortandad de los nna, alcanzaba «la forma más “silenciada” de la 
tanatopolítica moderna» (Bustelo, 2005, p.256). La institucionalidad colom-
biana de los sesenta, lo que haría con la creación del icbf en 1968 sería forjar 
una ilusión de ruptura de esta arraigada política de la privación de la vida, que 
por diversos canales y en un rodaje paralelo a su defensa, nunca dejó de abrirse 
paso y de expresarse en la defunción ilimitada y cotidiana de miles de nna por 
los que nadie responde política o penalmente, o sobre los cuales se informa sin 
cavilar en las causas y en los actores que las permitieron. Vale recordar que el 
icbf, desde su matriz y proyección básica, tenía pocos chances de cambiar ese 
andamiaje dañino para los nna, dado que su propósito de fondo no fue eliminar 
los males sociales padecidos por las infancias29, sino, en la medida de lo posible, 
regular a los hijos naturales, a los pobres, a los considerados anormales y vagos 
en potencia, o a los excesos de una natalidad popular desbocada, mediante una 
ruta de prácticas y discursos constituidos por el cuidado físico, el control de las 
enfermedades y la alimentación, para así dejar de considerarles sujetos de riesgo 
y de peligrosidad futura: 

El área de más alta prioridad para el icbf era el desarrollo biológico, psíqui-
co y social del menor desde su concepción hasta los siete años de vida, y 

28 Por ejemplo, en «el documental, la voice-over declara que la desnutrición se debe a “que los niños 
proletarios no consumen nunca carne, frutas, verduras, huevos o leche, es decir, proteínas, 
hierro, calcio y vitaminas”. Para ilustrar la apreciación se inserta una imagen que representa 
metafóricamente la desnutrición, mediante los atributos visuales del objeto: un oso de felpa en 
mal estado y con algunas rupturas en la tela se emplea para connotar los efectos de una alimen-
tación inadecuada» (Pineda Moncada, 2015, p. 275). 

29 El ICBF nace con la intención de solucionar, contener o administrar los nacimientos de «ilegítimos» y 
de promover la paternidad responsable, pues solo en 1966 nacieron 663 632 niños, de los cuales 
un 23.3 % quedaron a la deriva de padre. Así, «una de las preocupaciones central [sic] del ICBF 
desde su nacimiento, cuya acción más urgente y necesaria fue contribuir a salvar a las nuevas 
generaciones del abandono y de la irresponsabilidad de sus padres que abandonaban a sus 
hijos. Salvar a los niños y oponerse al abandono era una señal del direccionamiento biopolítico 
del Estado colombiano. Se trataba de ayudar a formar las nuevas generaciones colombianas con 
los instrumentos institucionales, acompañados de un conjunto de normas sobre la paternidad 
responsable y la tutela eficaz de la infancia, a lo que se sumó la campaña nutricional, la vigilancia 
de los grupos comunitarios sobre sus niños y la coordinación de muchos proyectos dispersos. El 
control de la familia, en términos de biopolítica, se convirtió en una instrumento eficaz para el 
control de la infancia y la población, y en general, para controlar el devenir social y el desarrollo 
del país» (Jiménez Becerra, 2012, p. 54).
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la promoción de la familia y la comunidad. Las etapas más importantes del 
crecimiento y la maduración del sistema nervioso, y de asimilación de infor-
mación relacionada con el medio exterior, correspondían a los periodos de 
gestación, lactancia y preescolaridad. Por consiguiente, una acción integral 
sobre la población más vulnerable, en este periodo de vida, favorecería la 
existencia de recursos humanos que actuarían como factores dinámicos de 
producción y cambio social, y al mismo tiempo evitaba la aparición de gra-
ves «patologías» sociales, como el «gaminismo», la prostitución infantil y 
la delincuencia juvenil (Jiménez Becerra, 2012, p.56). 

Para terminar con Los hijos del subdesarrollo, no está de más plantear que 
en su propuesta anticapitalista, cargada de cifras y encuadres reveladores de un 
sistema de protección ineficaz, se coló un afirmamiento de una representación 
oficial sobre las infancias. Por ejemplo, en su apuro de denunciar la presencia de 
los nna trabajadores en el país, la voz en off del filme expresa que «en cambio de 
estudiar los niños proletarios tienen que trabajar […] según datos de los obispos 
colombianos hay 240 000 niños de 10 a 18 años que trabajan en cambio de estu-

Fotograma de Los hijos del subdesarrollo 

(Álvarez, 1975). Archivo: Carlos Álvarez.
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diar» (Fragmento de Los hijos del subdesarrollo); sin que se tome en cuenta 
que no toda opción de trabajo en la niñez es necesariamente negativa ni que la 
escuela a secas (sin docentes preparados, calidad educativa y recursos) resuelve 
las necesidades inmediatas de los nna que se ven obligados a laborar para asegu-
rarse la sobrevivencia personal y la de los suyos. 

Efectivamente, en la lógica de la oit puede que esto sea así, sus documentos 
y los de los autores que avalan sus comunicados proponen que la escolariza-
ción previene el trabajo y que, en un añadido, subsana la perpetuación del ciclo 
de pobreza generacional. No obstante, como lo ha planteado un amplio número 
de analistas, la educación obligatoria se queda corta a la hora de solucionar este 
asunto, en especial si recuerda que la escuela «fue forzada más como respuesta 
al desempleo infantil (idleness) que como respuesta al trabajo infantil» (Winter-
sberger, 2003, p.17), o que el retiro intempestivo de los nna del trabajo les 
acarrea a ellos y a sus familias costos inmediatos y directos, que una programa-
ción docente definida por conciliar mínimamente lo escolar con las condiciones 
y exigencias de vida de los nna populares no logra mejorar o suplir30. 

Sobre este particular, el documental Y todos los días así (Triana, 1979), 
un texto audiovisual nacido de una investigación antropológica en una barriada 
bogotana, cuya economía dependía en gran parte de una cantera y que presenta 
la desconexión habida entre lo educativo y lo contextual de los estudiantes, 
brinda más elementos para proseguir con una crítica al proyecto de la escuela 
como institución solucionadora de la pobreza y del trabajo de los nna. En sus 
contenidos y entrevistas queda claro que el ámbito escolar no se deconstruye ni 
se piensa en función de sus usuarios: las maestras en los testimonios presentados 
se quejan a menudo de que los nna trabajan, de que llegan sucios, de que se 
alimentan mal, o de que no traen uniformes ni útiles; desechándose un análisis 
comprensivo de que todo ello no es optativo o dependiente de la escogencia, sino 
que muy por el contrario deviene de una situación de explotación y miseria que 
los determina. Así lo permite entender la voz de una madre de la comunidad 
donde se filmó el documental: 

Con los doscientos pesos que ganamos en la semana, pues yo no alcan-
zo a comprar más sino dos arrobas y media de papa. Cuando la suerte es 
buena, que nos sobren unos veinte o diez pesitos, entonces y voy y traigo 
dos o tres libritas de hueso para cada día echarle al caldito, pero entonces  

30 Por ejemplo así lo plantea la historiadora Aurélie Leroy: «Las acciones en materia de educación 
hacia los jóvenes trabajadores existen, pero antes que nada en el objetivo de extraerlos del 
trabajo que de permitirles conciliar escuela y trabajo […] Pocos esfuerzos se han realizado para 
adaptarse a sus condiciones de vida. La cuestión espinosa de la educación de los niños trabaja-
dores es así evitada pues abordarla es reconocer, de cierta manera sino el derecho al trabajo de 
los niños, al menos la aceptación de este trabajo» (Leroy, 2009, p. 58). 
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no comemos carne ningún día ni leche ni huevos, ni nada de eso por ejem-
plo de frutas. Mis hijos, pues claro que ellos necesitan que nosotros los 
alimentemos bien, pero entonces las capacidades no nos alcanzan para 
alimentarlos bien. Y ahora los dos niños en la escuela y ellos lloran porque 
no les damos todo lo necesario y sin alcanzar a ganar más (Fragmento de Y 
todos los días así). 

La escuela, en Y todos los días así, opta por la evasión de la dura realidad 
de esos nna trabajadores, y sin ninguna proyección transformadora, o sea, sin 
tomar posición alguna para mejorar sus condiciones de vida, concentra sus 
esfuerzos en proponer un currículo cargado de idealizaciones propias de las 
infancias acomodadas y de absurdos, como enseñarles a estos nna con física 
hambre, en un simulacro de un almuerzo, modales y urbanidad para consumir 
los alimentos de los que en sus casas carecen: 

Fotograma de Y todos los días así (Triana, 1979). Archivo: Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano.
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Ahora vamos a observar dos grupos que invitamos para almorzar, ustedes 
se van a dar cuenta cuál de los dos grupos lo hace mejor, cuál es el más 
adecuado para comer. Por eso a ustedes los invitan a una reunión y lle-
ga por ejemplo Myryam. Bueno, llegó allá muy elegante, cogió, se sentó,  
colocó los brazos sobre la mesa, ¿será una correcta postura para nosotros 
comer? (Fragmento de Y todos los días así).

Gloria Triana, uno de los cerebros detrás de esta producción, alejada de 
las fórmulas del cine político marginal, principalmente de la voz en off, en una 
retrospectiva de sus obras, dejó entrever que el grado de descontextualización de 
la educación pública que conoció de primera mano en Y todos los días así era 
tan inconcebible y paradójico, que partía de negar los esfuerzos físicos y econó-
micos de los educandos populares por asistir a la escuela; posicionándose lo cole-
gial ante ellos como un ente expulsor, más que a manera de un lugar protector 
y de soporte para el desarrollo de un proyecto de vida superador de la pobreza: 

Es interesante ese documental, porque es un documental institucional por 
encargo; o mejor, yo hice la propuesta de hacer ese documental sobre una 
investigación que estaban haciendo unos antropólogos sobre los barrios 
marginales de las canteras de Bogotá. A mí me dio miedo meterme sola 
en ese cuento, y llamé a Jorge Alí. Ese fue el primer trabajo en cine, tan-
to de Jorge Alí, como mío. Se trataba simplemente de demostrar cómo los 
contenidos de la educación formal de la  escuela, de una escuela urbana, 
entraban en conflicto, en choque y en contraposición con todo lo que era 
la vida de una familia obrera […] Era increíble cada clase; hasta la misma 
clase de gimnasia se convertía en algo fuerte; mostrábamos cómo estos 
niños se levantaban a las cinco de la mañana a traer el agua, a partir la 
leña, luego bajaban toda esa montaña para llegar a la escuela, llegaban ex-
haustos y empezaban con clase de gimnasia. En las clases sobre nutrición, 
por ejemplo, explicaban cuál era la dieta equilibrada, y los acabábamos de 
ver desayunando en casa con un caldo de papa. Las clases de urbanidad, de 
los modales en la mesa; no tenían mesa (Cinemateca Distrital, 1987b, p.11). 

Finalmente, en los setenta se cerraría la exploración cinematográfica de los 
nna trabajadores con Desde los seis años ( Jaramillo de Norden, 1979), un corto-
metraje fluctuante entre una comprensión abolicionista y so juzgante del trabajo 
de los nna y de su reconocimiento, en términos de entenderlo como un meca-
nismo de resistencia a una marginalidad que podría agudizarse en caso de que 
este no existiese. Sin ahondar en las contradicciones y las variables estructurales 
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que alimentan la aparición del nna trabajador, Desde los seis años denuncia, 
cuenta y enumera la variedad de labores que realizan los nna, al compás de una 
voz omnisciente surgida de unos textos escritos por Juan Gustavo Cobo Borda, 
que develan una visión homogeneizadora de los oficios emprendidos por los nna 
y estigmatizadora en lo que tiene que ver con sus efectos: 

Niños y adolescentes se ven arrojados a un áspero mundo de relaciones 
adultas, descubren en carne propia no las leyes que determinan y orientan 
una sociedad, sino la carencia de las mismas […] Las jornadas de trabajo de 
estos niños superan ampliamente las seis horas que permite la ley para los 
menores, los fatigoso de su trabajo, un trabajo físico propio de animales 
que de hombres incidirá de forma negativa en su desarrollo físico y mental 
(Fragmento de Desde los seis años). 

Por suerte, en este cortometraje del sobreprecio, las voces de los nna superan 
a los planteamientos adultos que le indican inequívocamente al espectador que 
el trabajo en la infancia siempre es perjudicial. Los testimonios infanto-adoles-
centes recopilados dan luces para pensar el fenómeno desde otras ópticas. Una de 
ellas establece que los nna pueden ser consumidores independientes, enfrentán-
dose a la creencia de que los mismos se reducen a «agentes económicos pasivos 
que se vuelven consumidores a través de sus padres» (Porras Bulla, 2012, p.91). 
De hecho, lo que permiten aruñar los relatos de los nna contenidos en este 
filme es que las actividades laborales que emprenden desde muy temprana edad 
se inscriben en la organización económica de las familias para enfrentar situa-
ciones de adversidad o de inestabilidad crónica, volviendo a facilitarse con ello 
un interrogante que no es menor y que puede surgir desde los datos cinéticos 
analizados ¿eliminar de golpe el trabajo de los nna, los beneficia o en un plano 
integral, profundiza más las razones estructurales que los llevaron a laborar?  

Para saldar este subpunto también hay que indicar que en los setentas exis-
tieron propuestas cinematográficas menos imbuidas o desatentas a las reivin-
dicaciones políticas y culturales de la época; un tipo de películas realizadas con 
el mero fin de entretener y de evitar los cuestionamientos del orden establecido 
acapararon el mercado y las taquillas, apelando a personajes populares y televi-
sivos a los que la vida les cambiaba para bien y de súbito por un golpe de suerte31. 
En lo que tiene que ver con la infancia, un filme como Paco (Vincent O’Neill, 
1975), según lo que deja saber su sinopsis pues no existe ninguna copia de ella 
en el país, se valdría de la pobreza, de la orfandad, de la migración campesina 

31 La película tal vez más famosa de este modelo de contingencia es El Taxista Millonario (Nieto Roa, 
1979); (Puerta, 2015, pp.137-143).



a la ciudad o de la obligación a vivir en la calle, como esquemas de presenta-
ción de una historia típicamente melodramática en la que al final lo prepon-
derante serían las aventuras de su protagonista, entre ellas «presenciar el robo 
de la esmeralda más grande del mundo» (Moreno y Torres, 2006, p.74). Otros 
cortometrajes de esos años, lejos de pertenecer a una propuesta proselitista y 
evadiendo caer en los diseños comerciales, abordarían temas vedados como las 
consecuencias del suicidio de un ser querido para un niño de 8 años, o los capri-
chos consumistas de los nna adinerados, tal y como lo hicieron La risa de los 
niños (Santa Palacio, 1979) y Una vez un globo (Escobar, 1976), dos produc-
ciones que la comisión del sobreprecio calificó negativamente y desaprobó. 

Póster de Paco. Tomado de Carteles de largometrajes colombianos en cine 1925-2012.  

Archivo: Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano.
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La segunda ruptura de la infancia en el cine  
nacional: los ochentas y la aparición de  
Víctor Gaviria

En teoría, no hubo década más decisiva para los nna en el siglo XX que 
la de los ochenta. En 1979, por ejemplo, casi a la nada del comienzo de este 
periodo, la Organización de las Naciones Unidas postuló el Año Internacional 
del Niño, en el marco de una estrategia para inspirar a los Estados a un compro-
miso demostrable con el bienestar de los nna y, mimetizadamente, para hacerles 
agilizar el sentido común de que las inversiones en la infancia eran prioritarias 
para el capital y el desarrollo económico (Bácares, 2012, p.66). Asimismo, en 
dicho decenio, los derechos de los nna, que hoy prevalecen en la jerga jurídica, 
pedagógica y social, tendrían un largo trecho de incubación hasta llegar a nacer 
oficialmente. Bien se conoce de sobra que la Convención sobre los Derechos del 
Niño se redactó entre 1981 y 1989, en sesiones anuales, en las que la mayoría 
de los Estados se agruparon en los dos bloques característicos de esos años de 
la Guerra Fría para propender por los derechos más ligados a sus ideologías, sin 
perder de vista la intención de promover, con todas las cortapisas posibles, a los 
nna como sujetos de derechos, o para no faltar a la verdad, como destinatarios 
de un paternalismo jurídico camuflado en este tipo de categorías.    

Pese a esto, en Colombia el impacto de estas iniciativas mundiales tendió 
a ser mínimo, o para evitar negar logros, se concentró en los planes de acción 
especializados sobre la noción de la primera infancia32. En un principio, por la 
llegada de lo que la historia económica ha denominado como la década perdida 
(Zanatta, 2016, pp.209-217), o sea, por la imposibilidad de los países latinoa-
mericanos de pagar la deuda externa y por el derrumbe del Estado protector y 
de las políticas públicas asociadas a algunos derechos sociales universales que, 
a la postre, le abrieron la puerta a la consolidación del Estado neoliberal y a las 

32 «A modo de conteo, es tal vez en 1985 cuando se inaugura la política pública focalizada en la primera 
infancia, al emitirse por decreto presidencial el Plan Nacional para la Supervivencia y el Desa-
rrollo Infantil —supervivir— que reconoció la importancia de promover la salud, la nutrición, 
la estimulación, el juego y el afecto con los niños en sus primeras fases de vida. Le siguió a su 
turno el Programa de Educación Inicial (1987-1994), a través del cual “los esfuerzos se orientaron 
a promover la idea de desarrollo de la primera infancia, en un sentido más integral, ampliando 
la perspectiva, hasta entonces centrada en la educación preescolar” (República de Colombia y 
Departamento Nacional de Planeación 2007, 9). En el colofón de 1986 el icbf adoptó el programa 
de Hogares Comunitarios de Bienestar (HCB) para atender a niños y niñas menores de siete años 
en condiciones de pobreza tomando atenta nota del desarrollo de la primera infancia» (Bácares, 
2014b, p.110).
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primeras reformas de este acento en las postrimerías del gobierno de Belisario 
Betancur (Bácares, 2014b, pp.105-107). Pero, olvidándonos de lo presupuestal y 
de la mutación en el modelo de desarrollo, la poca significación de la infancia en 
el ámbito de esos años obedecería en gran parte a la gigantesca desconexión que 
el país tuvo de estos históricos y decisivos procesos comandados por la gober-
nabilidad global. Del Año Internacional del Niño, verbigracia, lo único que se 
desencadenó en el territorio colombiano fueron algunos debates en relación a 
la niñez de calle33; luego, en lo estrictamente relacionado con la creación de los 
derechos de los nna, Colombia como Latinoamérica en su conjunto, pasaría sin 
pena ni gloria en esta materia, al asistir únicamente a cuatro sesiones de redac-
ción y deliberación de la Convención en lo que fue de 1981 a 1988 (Pilotti, 2000, 
p.45), ratificando más tarde su aislamiento o indiferencia al promulgar en 1989 
el famoso Código del Menor que legalizaría un pensamiento y una intervención 
paladinamente opuesta al proceso cosmopolita de los derechos de los nna, es 
decir, al paradigma de la protección integral que se sancionaría ¡ese mismo año! 
en la esfera internacional con la Convención sobre los Derechos del Niño.  

De aquí que no sorprenda entonces que en el contexto de los ochenta los nna 
tampoco hubieran sido un foco de atención desmedido para el cine nacional o 
que en el apogeo de Focine, con las seis películas anuales que se alcanzaron a 
producir en esa década (Osorio, 2010, p.2), nadie se hubiese atrevido a filmar 
un largometraje de cierta fidelidad con la infancia o recurriendo a la autobio-
grafía, como sí ocurrió en este mismo tiempo en otros lugares del mundo, con y 
sin industria fílmica. Aunque no hay que perder de vista, en un análisis multi-
dimensional, que las deficiencias económicas de Focine y su falta de pericia y 
de visión para apoyar la promoción y la distribución de las películas subven-
cionadas también alimentaron el aplazamiento de los nna y de otras pobla-
ciones concretas de la pantalla cinematográfica. Y es que los riesgos asumidos 
por los cineastas con los créditos de Focine fueron muchos, dado que en los 
ochentas el número de espectadores anuales en las salas colombianas descendió 
y los exhibidores renegaban de apoyar al cine colombiano en un mercado copado 
ampliamente por las importaciones hollywoodenses; por lo que es más que 
comprensible que los cineastas optaran por tejer historias con elementos comer-

33 «Como parte de las actividades dedicadas al Año, varios gobiernos nacionales llevaron a cabo 
estudios sobre la situación de su población infantil, algunos por primera vez. Otros examinaron 
cuestiones específicas como la situación en materia de nutrición (China, Haití y Omán); polio 
(Malawi); inmunización (Bhután); niños de la calle (Colombia); huérfanos (Chad y Filipinas); 
niños sin supervisión (Reino Unido); y niños refugiados (Finlandia). Otros organizaron campañas 
para sacar a los niños de las calles y enviarlos a la escuela (Ghana, Kenya) y algunos se centraron 
en la atención de los discapacitados (República de Corea, Viet Nam)» (Unicef, 2006, p. 15).
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ciales para atraer públicos, poder asegurar taquillas y tratar de enfrentar para 
bien sus apuestas y deudas, sin que ello finalmente se llegara a dar: 

La mayor parte de las producciones de Focine dejaron un promedio de pér-
didas del 80 % de la inversión que se dio como fomento. En realidad el 
único momento en que los colombianos acudieron a ver su cine fue durante 
los primeros años de existencia de Focine, cuando películas como El taxista 
millonario (1979) o Padre por accidente (1982) lograron asistencias que so-
brepasaron los 800 000 espectadores (Fundación Patrimonio Fílmico, s.f., 
p.72).

Concretamente, los nna en los dos quinquenios trabajados aparecerían más 
en los formatos de menor metraje que en los de mayor circulación y comercio 
por razones de corte experiencial y discrecional de los directores, que debido a 
la exigua relevancia dada a los nna en los discursos políticos, académicos y cine-
matográficos colombianos. En unas contadas películas, como en Pura sangre 
(Ospina, 1982), o en los Pepos (Aldana, 1983)34, tendrían, en su orden, apari-
ciones alegóricas al cine de terror en el plano de víctimas, o reconocimientos 
realistas que partieron de explorar cómo en la noche bogotana los nna y jóvenes 
consumían drogas en la Perseverancia, en el centro, en la avenida Caracas o en 
la Candelaria35. Mientras tanto, en la producción del corto y del mediometraje, 
los nna alcanzarían otra relevancia y lucimiento. Varias infancias, poco recono-
cidas, como muchos de los procesos regionales que les dan forma, lograrían un 
buen rango de visibilidad en un puñado de filmaciones documentales que, sin 
ser tantas, servirían para romper con la hegemonía de un cine decantado por 
registrar a los nna gamines capitalinos y por desechar de un rango cinemtagorá-
fico a las infancias extranjeras a Bogotá. 

34 En los ochenta, los nna no tendrían una película específica que se enfocara en ellos o les brindara la 
titularidad del relato. Además de Pura Sangre  o los Pepos, en esa década, aparecieron secunda-
riamente en los largometrajes, Ahora mis pistolas Hablan (Delgado, 1982), que es en una suerte 
de western criollo, donde un hombre le cuenta a unos niños las aventuras de un pistolero (en este 
caso la infancia es simplemente un desencadenante del relato); en Ayer me echaron del pueblo 
(Gaitán Gómez, 1982), donde a los nna se les piensa, melodramáticamente, desde la problemá-
tica del desplazamiento del campo a la ciudad y desde las posibilidades y riesgos que corren 
de cara a convertirte en nna de calle ante los embates de la pobreza; finalmente en El niño y el 
Papa (Castaño Valencia, 1987), una coproducción colombomexicana, se abusa de la idea de la 
inocencia que se le adjudica a los nna, mediante una historia melodramática, en la que un niño 
mexicano busca al Papa Juan Pablo II en Colombia para que le haga el milagro de reunirlo con su 
madre a quien no ve desde el terremoto de 1985 que semidestrozó a la Ciudad de México.

35 «Los pepos eran aquellas personas que consumían tranquilizantes o que iban a la droguerías a 
comprar medicamentos psiquiátricos sin fórmula profesional alguna. Un pepo vivía su vida fuera 
de la órbita convencional. Entre el peligro, la alucinación y el desafío, un pepo podía tener un 
viaje de placer o quedarse en una pesadilla de por vida. Y como tal, su banda sonora estaba entre 
la salsa y el rock» (Plata, 2016).



Claramente, ya en los setenta, este proceso había partido gracias a las preo-
cupaciones políticas de Marta Rodríguez y de Jorge Silva. Con Planas. Testi-
monio de un etnocidio (Rodríguez y Silva, 1971), Campesinos (Rodríguez y 
Silva, 1970-1975) y Nuestra voz de Tierra, Memoria y Futuro (Rodríguez y 
Silva, 1978-1981), quedaría patente que otras infancias sin una consideración 
visual ni estatal, como las del campo y las indígenas, existían y que para su pesar 
eran residuales e innecesarias para el trasfondo escondido en el ideario moderno 
de la infancia, a saber, el desarrollo económico y político de un Estado-Nación. 
Los nna harapientos y hambrientos que salen en dichas películas demostrarían 
que la implementación de este paradigma en el siglo xx sería selectivo, o condes-
cendiente, con la perpetuación de las relaciones de poder que prohíben el ascenso 
social, el bienestar y la educación de los hijos de los pobres. Basta remontarse, 
al hallazgo que hace Campesinos de los niños de 6 y 7 años que «tenían que ir a 
servirle al amo» (Fragmento de Campesinos), encarnando a la perfección a una 
infancia subordinada sin otra posibilidad de desarrollo que la de la misericordia 
y la caridad de los patronos o la de los terratenientes en el país36.

36 Estos niños serían la perduración de los llamados chinos de las haciendas decimonónicas que 
podían hacer labores de fuerza: «Hasta los quince años, aquel muchacho viene a ser el sirviente 
de los sirvientes de la hacienda; recibe el tratamiento más brutal por parte de todos los jayanes, 
que se creen con derecho perfecto para considerarlo como de condición inferior al burro que 
carga leña» (Reina, 2012. p. 62).

Fotograma de Campesinos (Rodríguez y Silva,1970-1975). Archivo: Becma.
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Con otro enfoque, distanciado de mostrar el arrollamiento que el capita-
lismo ocasionaba en los nna proletarios, un cine de un marcado perfil antro-
pológico se especializaría en estudiar la cultura de varios pueblos originarios 
colombianos y las fiestas y costumbres populares más apartadas de las regiones, 
y en esa aventura, sin planteárselo de arranque ni de fondo, la presencia de los 
nna en las comunidades indígenas y en la memoria cultural del país. Esta inicia-
tiva arrancaría por la utilización que la academia nacional hizo de las técnicas 
y fuentes visuales para investigar y reflexionar algunos fenómenos como el del 
choque entre la tradición autóctona y la modernidad. Así lo haría el Departa-
mento de Antropología de la Universidad de los Andes cuando produjo Sueño 
indígena, Mucaipa Uaunana (Triana, 1979), un cortometraje en el que un niño 
del pueblo Noanamá del río Siriguisua, en el Chocó, tiene dos sueños: en uno 
«es testigo del derrumbe de su hermano y su abuelo, que se embriagan en un 
pueblo vecino con el alcohol traído por los “blancos”» (Mateus Mora, 2012, 
p.28); y en el otro, avizora una escuela, organizada por el obispo de Istmina, 
donde le imponen la religión católica.   

La creación de Focine permitiría que unos cuantos proyectos de este tipo 
se consolidaran. Se calcula que de los 84 mediometrajes que financió de 1978 
a 1993 esta entidad (Museo Nacional, 2007, p.85), 13 tuvieron que ver con los 
nna (Compañía de Fomento Cinematográfico, 1988, pp. 37-169), y de ellos 5 
se concentraron en aplicar una antropología visual de la infancia por el impulso 
logístico y cinematográfico de Gloria Triana, por los tiempos en que fundó y 
dirigió el programa Yuruparí para la empresa estatal de comunicaciones Audio-
visuales37, que a lo largo de 1983 y 1986 emitió por televisión en los horarios de 
audiencia estelar, 35 productos concentrados en preservar y socializar la cultura 
popular colombiana.

El primer relato asociado a Yuruparí fue el de Los cinco negritos (Triana 
y Ruíz Ardila, 1983), una historia filmada en Santa Rosa de Saija, Guapi y 
Timbiquí, en el Cauca, entroncada a los imaginarios sobre los nna en los ritos 
funerarios de las comunidades afrodescendientes. La directora de este medio-
metraje sigue paso a paso el chigualo, un tratamiento mortuorio que se funda 
en la despedida y culto con música, danza y juegos, de los niños que mueren y 
de quienes se presume transitan tras el deceso a un estado angelical38. Lo mismo 

37 «Gloria Triana bautiza el programa Yuruparí, que simboliza el principio de la vida. Yuruparí signi-
fica la fuerza cósmica que asegura la armonía del ritmo cotidiano del mundo. Con el nacimiento 
de Yuruparí, nace la música, la sabiduría, la sexualidad. Es una voz indígena amazónica que 
designa todo un complejo ritual. Tiene dos dimensiones: el ritual de la iniciación masculina de la 
pubertad y un ritual de culto a los ancestros. En el ritual se transmite a los jóvenes todo el cono-
cimiento mitológico y la historia de la cultura que se requiere para su desempeño como adulto» 
(Echeverri, 2003, p. 13).

38 El chigualo o el velorio de los niños no solo es realizado por los afros del Pacífico, algunas comunidades 
indígenas como los Awa-Cuaiquer también ejercen esta celebración (Benhur Cerón, 1992, p. 47).
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ocurriría en El gualí (Riaño, 1985), donde el sincretismo de las ceremonias 
ancestrales con el catolicismo dieron pie en la sociedad de Guinea, en el Chocó, 
a un acto fúnebre en el que la parca en la infancia es interpretada y procesada por 
los familiares con cantos y bailes diseñados para honrar a los bebés que fallecen:  

La religión fue impuesta por los conquistadores a indígenas y esclavos ne-
gros y como sometidos tuvieron que aceptarla, pero con una serie de tras-
formaciones y reinterpretaciones. El Gualí o velorio de un bebé, es un ritual 
donde se mezclan las creencias africanas con la religión católica. Un niño 
pequeño es un angelito que se va al cielo […] El niño durante la ceremonia 
del Gualí se arregla con la mejor ropa y flores al punto de llegar a parecer 
como si estuviera vivo, presenciado la música y los cantos que hacen su ho-
nor […] Después de la ceremonia católica la madrina arrulla al niño muerto 
con un alegre baile, no es que el negro no sienta tristeza por la muerte de 
un ser querido, los bailes y los cantos son para olvidar la tristeza y acompa-
ñar el espíritu en el paso a la otra vida (Voz en off de El gualí).     

Tabla 2. Mediometrajes de Focine basados en la infancia

Título Director Año

1.   El porvenir de una ilusión Leopoldo Pinzón 1986

2.   Los cinco negritos Gloria Triana, Jorge Ruiz Ardila 1983

3.   Juegos y rondas infantiles  
  de la costa atlántica y pacífica Gloria Triana, Jorge Ruiz Ardila 1984

4.   Waunana: Ceremonia del  
  Benkuna Jaime Osorio Gómez, Mauricio Pardo 1986

5.   Valeria Óscar Campo 1986

6.   Testimonios Clemencia Lievano 1986

7.   Momentos de un domingo Patricia Restrepo 1985

8.   Lugares comunes Andrés Upegui 1987

9.   Leyendas del mundo:  
   la madremonte Raould Held, Carlos Mayolo 1986

10. El papá de Simón Bella Ventura 1985

11. Amigos secretos Mauricio Cataño 1986

12. El gualí Fernando Riaño 1985

13. La bandola criolla Ofelia Ramírez-Fernando Riaño 1986

Fuente: Compañía de Fomento Cinematográfico,1988; Echeverri, 2003.  



Vale resaltar que en Los cinco negritos como en El gualí las imágenes y los 
comentarios del narrador se nutren de una investigación que apunta a que la 
infancia es una construcción social o una idea (y no meramente los nna) que 
cambia de una cultura a otra y que se manifiesta en la totalidad de los asuntos 
infantiles. De esta suerte, llega a ser reconocible hasta en los entierros o en lo que 
los adultos piensan acerca de la muerte de los nna en el pacífico colombiano y 
cambiante en relación a lo que pudiera ser un evento de duelo por la pérdida de 
un hijo muy pequeño en la región andina o en cualquier parte del mundo. Para 
ser exactos, el llanto luctuoso y la tristeza, que es común en las familias occiden-
tales ante la muerte de un nna, no tiene cabida en la comprensión que sustenta 
la acción ceremonial de la población afrocolombiana residente en la región pací-
fica o en otros pueblos como los nuer de Sudán del Sur o los andamaneses de  

Fotograma de Los cinco negritos (Triana y Ruiz Ardila, 1983). Archivo: Becma.
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la India39, dado que las suposiciones ajustadas a qué son los nna, o cómo se les 
entiende o de qué forma se les debe leer luego de la defunción responden a un 
contexto y a una suma de variables sociales que reniegan de que a la categoría de 
la infancia se le ajuste a una significación uniforme de la que se derivan códigos 
y actos comunes. 

Yuruparí, en esta lógica, sería excepcional al certificar, con las contadas explo-
raciones que hizo en esta materia, una de las tantas versiones de incorporación 
ritual que las sociedades han creado para integrar a las nuevas generaciones a 
su seno cultural, en este caso puntual, en el mundo indígena del noroccidente 
colombiano. Pasa que los nna para instalarse en las reglas sociales o ser apro-
bados colectivamente tienen que, desde muy pequeños, superar actividades 
formales que permiten y facilitan su encastre social, como los bautizos, los ritos 
de nacimiento o los conducentes a cerrar la traslación hacia la adultez (Lagunas, 
2015, p. 117). En La ceremonia del Benkuna (Osorio Gómez y Pardo, 1986), 
la cámara cinematográfica sigue de cerca, justamente, un ritual de paso que los 
Waunana, en la parte baja del río San Juan, en el Chocó, realizan con la inter-
mediación de un médico-brujo para que los bebés no se enfermen de males ni 
de malos espíritus y así queden protegidos por el resto de la vida. Esta práctica 
tiene una duración de dos días que se gastan entre la preparación y el consumo 
de alimentos y de bebidas fermentadas de maíz y un colofón en el que el médi-
co-brujo toma al bebé en sus brazos y cantando, bailando y agitando sus bastones 
sagrados ejecuta lo que él llama la cerrada de cuerpo.  

Por otra parte, es imposible dejar de reseñar a dos obras que en el marco de 
Yuruparí  mostraron tradiciones musicales y recreativas de génesis regional, en 
las cuales los nna figuran como personajes principales y de comando. En Juegos 
y rondas infantiles de la costa atlántica y pacífica (Triana y Ruíz Ardila, 
1984), tras plantearse que «la escuela en Colombia ha estado siempre al margen 

39 «Entre los Nuer, los niños y niñas que fallecen en el primer período de la vida son enterrados sin el 
mismo protocolo social, lo cual no ocurre en nuestra sociedad: Cuando un niño o niña muere, 
las mujeres lloran, pero solo durante unos momentos, mientras los hombres guardan silencio. 
Dicen que Dios se ha llevado lo que le pertenece y que no deben quejarse; tal vez les conceda 
otro hijo. Es esta una frase harto repetida por los Nuer, sobre todo en sus invocaciones en las 
ceremonias mortuorias. (...) La mejor manera de expresar esta actitud de los Nuer es citando esa 
frase del Libro de Job que dice: el Señor dio y el Señor tomó; bendito sea el nombre del Señor (1, 
21) (Evans-Pritchard, 1956, pp. 12-13). Y más adelante señala: ...cuando observamos que los Nuer 
no guardan luto ni celebran ninguna ceremonia fúnebre por un niño pequeño, podemos concluir 
que o bien no creen que tenga alma un niño pequeño o simplemente que la consideran inma-
dura. Solo se le considera persona (ran) cuando empiezan a tomar parte en las actividades de la 
vida social; los Nuer suelen advertir que el signo de que se ha convertido en persona es la desa-
parición de los segundos dientes incisivos inferiores, lo que ocurre cuando el niño cumple siete 
u ocho años» (Lagunas, 2015, p. 116).



de la cultura tradicional [y que] los niños de las ciudades no saben que todavía 
quedan lugares en este país donde se juega, canta y baila, según antiguas costum-
bres heredadas de los antepasados españoles, africanos e indígenas» (Voz en off 
de Juegos y rondas infantiles de la costa atlántica y pacífica), el mediome-
traje se centra en el trabajo de recuperación de un buen número de bailes y de 
canciones populares que en Barranquilla y en Itsmina, Chocó, los nna aprenden 
e interpretan en sus recreos y tiempos libres, entre ellos: la cumbia, la pulla, 
la limonada, el cocorobé, el sancocho, el carpintero, el gavilán pollero, el sapo 
rondó, el trapichito, etc. Por esta misma línea, La bandola criolla (Ramírez y 
Riaño, 1986) auspicia un viaje al departamento del Casanare, más exactamente 
al Festival de la Bandola Criolla que allí se realiza y en el que los nna tienen 
un protagonismo importante, gozan de reconocimiento y se les interpreta como 
artistas relevantes (y no solo en preparación) para la factura de la música llanera. 

Ahora veamos, en los ochentas las reflexiones y las captaciones cinematográ-
ficas de los nna seguirían teniendo una perspectiva descentralizada y provincial, 
que se haría más precisa frente a lo acumulado por efectos de la mano de obra de 

Fotograma de Juegos y rondas infantiles de la costa atlántica y pacífica (Triana y Ruiz Ardila, 1984). 

Archivo: Becma.
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Víctor Gaviria. Con él, los procedimientos y paradigmas sobre la infancia aterri-
zados en el cine colombiano vivirían una revolución muy profunda desde sus 
primeros pinitos y tentativas autodidactas, en las que empezarían a aparecer varias 
pistas relativas a una reorientación en la forma y en el fondo de filmar a los nna. 
Haciendo cuentas, Víctor Gaviria, con un segmento considerable de sus cortome-
trajes y otras producciones, entre 1979 y 1998, alcanzaría a filmar nueve historias 
que lo posicionan como el realizador nacional de mayores y mejores incursiones en 
el mundo desconocido y enigmático de la niñez en contravía de cualquier artilugio 
o presentación de los nna más domésticos y ajenos a lo oculto. 

Tabla 3. Filmaciones de Víctor Gaviria sobre la infancia

Película Tipo de película Año

Buscando tréboles Cortometraje 1979

El vagón rojo Cortometraje 1981

La lupa del fin del mundo Cortometraje 1981

Los cuentos de Campo Valdés Cortometraje 1987

Mamá Margarita Cortometraje 1990

Los derechos del niño Cortometraje 1992

Simón el Mago Programa de televisión 1994

La vendedora de rosas Largometraje 1998

Fuente: Cinemateca Distrital, 2003. 

Evidentemente, es verdad (lo repetimos) que fue el cine político marginal de 
los setenta el que brindaría a las infancias clásicas de los ostracismos sociales y 
visuales (como a las indígenas, o a las campesinas, etc.) la novedosa oportunidad 
de aparecer en sus tramas de explotación y de ser inmortalizadas en la memoria 
de lo cinético. Sin embargo, en esos proyectos los nna no dejarían de ser piezas 
sueltas del trasfondo grabado o sujetos sin una voz total (a diferencia de los de 
Gaviria) en un gran proyecto antioficialista que los leería como pruebas sensi-
bles de la tragedia humanitaria (y silenciosa) que recrea el capitalismo, o como 
un insumo a futuro para la revolución en camino de derrumbar el sistema y el 
orden establecido: 

La infancia proletaria que sobreviva esta guerra no oficializada y vuelta ju-
ventud tiene una obligación imperativa urgente, sino que ver de momento a 
sus hijos también a sus hijos hambreados, desnutridos, ignorantes, muer-
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tos. Cada hora que pasa en las condiciones actuales, cada día que demo-
ra la destrucción del sistema capitalista y del poder de la burguesía como 
clase dominante, es un peso más, un retraso físico y mental para el hombre 
del mañana, para el pueblo en el poder, estos hijos del subdesarrollo son 
hoy, serán mañana los padres de la revolución, ellos tienen el derecho y el 
deber de luchar por su liberación y conquistarla ¿o no? (Voz en off de Los 
hijos del Subdesarrollo).   

De forma opuesta, en la producción de Víctor Gaviria, a los nna se les 
admitiría y filmaría como personas plenas e interesantes, sin ningún objetivo 
que fuera más allá de conocerles y de brindarles una visibilidad desconectada de 
cualquier patrón adultocéntrico desde la faceta de la dirección. La curiosidad de 
escucharles y el genuino aprecio hacia ellos, que se construiría en su mismísima 
edad infantil y seguido su rumbo en su emergente carrera como poeta, serían 
determinantes en este director antioqueño para impulsar un merodeo por los 
caminos, gestos y voces de las nuevas generaciones. Varios de los versos de su 
primer poemario así lo revelan (Gaviria, 1980, p.12), pero en especial la idea 
asociativa y la pulsión secreta de que la infancia y el cine eran símiles y que por 
consiguiente no se les podía separar ni negárseles su convivencia:   

Cuando yo empecé a escribir poesía, en esas épocas yo estaba super cerca 
de mi infancia, super cerca de mi infancia, es una cosa que nunca me ha 
vuelto a pasar, yo creo que eso fue también una cosa porque estaba muy 
joven, yo tenía 20 años, y uno en esa época, como está tan reciente la infan-
cia, a pesar de que uno está creciendo y quiere crecer,  yo no sé por qué tal 
vez pensaba que el material para yo escribir, para ser escritor estaba en la 
infancia. Yo escribí unas crónicas, que son las crónicas del tío Miguel, que 
se llamaba en un principio A fin de cuentas el campo no es tan verde, que 
es un verso de Pessoa, que son cuestiones como de recuerdos de infancia. 
Entonces dentro de esa actitud, dentro de esa cercanía para mi esa infancia 
era el material de la literatura y también seguramente del cine. Entonces yo 
inmediatamente cuando empecé a hacer cine, ese era el material mío que 
estaba muy cercano, yo tenía la infancia muy cercana. Entonces por eso ahí 
mismo quise hacer La lupa del fin del mundo, cuando yo estaba apenas 
aprendiendo a hacer cine, es decir, yo hago parte de una manera más or-
gánica de la primera generación que quiso hacer cine, porque en general 
todos los demás querían saber de cine, querían escribir de cine, querían 
fundar sus cineclubes, el cine era como una herramienta, digámoslo, para 
la revolución, para conectarse con el pueblo, con las masas y todo eso, pero 
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los primeros que pensamos que se podía hacer cine fuimos nosotros des-
pués de un proceso largo de la cinemateca el Subterráneo, que es algo que 
cayó en Medellín en 1973 y que cambió la vida de muchísima gente porque 
nos permitió ya estar muy cerca del cine, ya digámoslo adquirir una cultu-
ra cinematográfica, de seguir el cine del nuevo Hollywood con Scorsesse 
y Coppola y toda esa gente, el nuevo el cine alemán que también en los 
años setenta explosionó muy fuerte en todo el mundo y aquí en Medellín 
llegó también muy fuerte. Hay muchas, muchas razones, pero entonces yo 
sí estaba mirando hacia la infancia. Entonces claro, hago la Lupa del fin del 
mundo porque yo quiero hacer cine de infancia, la verdad es que para mí, 
casi cine e infancia es como si fueran sinónimos. 

[…] Para mí, en ese momento, cine era igual a la infancia y tenía yo una idea 
mágica del cine, seguramente intuitiva, inconsciente, cierto, tenía la idea 
de que el cine era algo mágico. ¿Por qué? Porque el cine lo es. El hecho de 
capturar las imágenes del tiempo pasado y volverlas a traer al presente, 
porque el cine está muy cerca de los sueños, del material de la vida, vivida 
voy, vivida ayer, y hacer con esas imágenes de la vida real unos relatos, 
lo convierte en algo mágico. Y segundo que todo, porque para mí el cine 
eran las películas de mi papá y era ese momento donde nosotros nos sen-
tábamos en la casa, apagamos todas las luces, hacíamos como un teatrico, 
poníamos las sillas unas detrás de otras, como haciendo filas en un teatro, 
no recuerdo si había pantalla o si nosotros proyectábamos sobre la pared, 
pero bueno eso era una magia. Entonces seguramente, cuando yo quiero 
hacer cine, lo primero es que sé que el cine es la infancia, es la magia de 
la infancia, y eso es lo que a mí me parece que vale la pena retratar, como 
quien dice filmar, son los niños. 

[…] Además, cuando yo termino el bachillerato, y empiezo a interesarme 
por la literatura y pienso que puedo ser escritor, pienso en esa locura de ser 
escritor, yo soy un niño adolescente de 17 años, super amigo de los niños, 
super amigo de los niños. Durante varios años vivíamos por allá en un ba-
rrio en Calasanz, y había unos niños al frente, sobre todo una niña y un niño 
menor, el hermanito, y yo no sé por qué yo sentía que me parecía que era 
una responsabilidad de uno contarle cosas a los niños y además acogerlos 
y siempre tratarlos tan bien, como mi papá nos había tratado a nosotros, 
entonces yo les contaba muchas cosas, les contaba cuentos, los cuentos 



que nos contaba mi papá, pero con la diferencia que yo no los había vivido, 
y les contaba cosas que había leído y los niños se mantenían conmigo. Yo 
durante un tiempo fui una persona muy cercana a los niños, entonces cuan-
do ya fui cineasta me quedó eso, me quedó esa cercanía con los niños, lo 
mismo con los adolescentes de Rodrigo D (Gaviria, comunicación personal, 
24 de mayo, 2017).  

En los cortometrajes de Gaviria son predominantes varias infancias; la de 
acento marginal, la inconforme con la escuela y la familia, la andariega que se 
busca un autogobierno por afuera de lo doméstico y lo institucional, por ejemplo, 
están presentes a más no poder en El Vagón Rojo (Gaviria, 1981a), una historia 
en la que tres recién estrenados adolescentes optan por huir del colegio para 
aventurarse en un viaje por tren y escapar de Medellín desde una estación de 
ferrocarril que está a punto de ser clausurada. ¿Por qué lo hacen?, ¿qué les aburre 
de su vida cotidiana?, ¿qué les castra o qué les impide las instituciones culturales 
en la que pasan y viven su tiempo? Son preguntas que le quedan al espectador y 
que son necesarias para reflexionar el asiento de esas infancias en discordia con 
los ritmos y espacios habituales decretados por los adultos. 

Fotograma de El vagón rojo (Gaviria, 1981). Archivo: Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano.
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Similarmente, en La lupa del fin del mundo (Gaviria, 1981b), un conjunto 
de nna de un plantel educativo, inspirados en las remembranzas de Gaviria, se 
cuentan y comparten lo que piensan y sienten sobre la hecatombe nuclear tan 
anunciada en los sesenta con la crisis de los misiles soviéticos en Cuba, sin que en 
esa ficción dejen por un momento de leer con resignación y mofa a los mayores y 
de asumir a su modo un evento de la geopolítica incrustado en la Guerra Fría40. 
En este cortometraje, sin duda, se comparte con el público una ruptura subje-
tiva crucial: que los nna cargan, además de sus problemas particulares y de soli-
daridades para enfrentarlos, tal y como tanto lo ha mostrado el cine iraní de 
Kiarostami, Panahi y Majidi (Reza, 2006, pp. 227-228), una conciencia, o para 
los descreídos, unos sentires muy íntimos de los conflictos que provocan y les 
heredan los adultos. Añádasele a esto que en estos dos cortometrajes, como en 
los siguientes que se van a reseñar, Gaviria filmó a sus protagonistas, respetán-
doles unos de sus patrimonios más cruciales, el lenguaje y la verbalización irre-
petible que se entona únicamente en la niñez: 

40 Para ahondar en este tema de la crisis nuclear de los misiles soviéticos y su percepción en los nna, 
véase (O’Brien, 2002).

Fotograma de La lupa del fin del mundo (Gaviria, 1981). Archivo: Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano.
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Imagínate que empecé a hacer unas historiecitas con actores de un grupi-
to de teatro infantil, pero no me gustaron; entonces me fui a un colegio y 
casualmente encontré a unos niños, con quienes hice unas peliculitas: El 
vagón rojo y La lupa del fin del mundo. Me encantaron la naturalidad, la 
espontaneidad, la frescura de estos muchachitos. Se supone que en ese 
entonces yo escribía poesía en Acuarimántima, con José Manuel Arango, 
una revista a la que me habían invitado a escribir, pero entonces por esas 
casualidades de la vida seguí haciendo cine. Afortunadamente, porque 
escribir es muy difícil. No sé. Esta era otra forma de comunicación donde 
yo podía preguntar, hablar de las experiencias de los mismos actores. Me 
gustaba que hablaran de una manera coloquial, que no fueran diálogos 
teatrales ni de cine, sino frescos, que dijeran las güevonadas así, normal. 
Entonces hice ese par de peliculitas en superocho. La lupa del fin del mun-
do era un recuerdo de colegio, de cuando ocurrió la vaina de Cuba, la vaina 
entre Kennedy y Kruzhchev que suscitó un amago de guerra mundial. Era lo 
que vivían los niños ese día, con todos los rumores de que iba a llegar el 
fin del mundo. Son unas peliculitas que yo tengo todavía, unas cosas muy 
rudimentarias, en las que nos acompañaba Luis Alberto Álvarez durante el 
rodaje y en las que se ven los pelaos y los recreos. Hacer cine en esa época 
era muy barato. Sinceramente, hacer una película valía como 25 mil pesos. 
Era como quien dice gastarse ahora unos 300 mil pesos o más; era plata en 
esa época. Las hacíamos los fines de semana. Durante la semana yo estaba 
en la universidad, pero todas las tardes ensayaba con los pelaos, me reunía 
con el camarógrafo y hacíamos el guion y rodábamos los fines de semana; 
además nos tocaba conseguir la plata para darles el almuerzo a los pelaos, 
para los sánduches y el fiambre, para comprar los rollos, para el revelado y 
para las ediciones, que se hacían en unas moviolitas manuales que estaban 
de moda. Todos mis amigos estaban muy interesados en lo que hacíamos, 
porque a todos les gustaba el cine, aunque éramos más bien curiosos que 
cineastas de verdad (Gaviria entrevistado por Cortés, 2012).

Dejando aparte lo biográfico y ficcional, Gaviria en dos de sus principales 
cortometrajes ochenteros se pondría literalmente al servicio de otra infancia, la 
no vidente, con los títulos Buscando tréboles (1979) y Los Cuentos de Campo 
Valdés (1987), que a decir de Santiago Gómez expresan y contienen una «devo-
ción infinita de alma que escucha, que transmite lo que es infinito, lo que es 
importante, la alegría esencial que no se borra, el gesto indefenso que nunca 
se termina» (Gómez, 1994, p.86). Los nna ciegos, a Gaviria le seducirían al 
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extremo y por azares de la vida lo inspirarían para brincar de la poesía escrita 
a la cinematográfica y en esa transición para aprender a acompañar41, si es que 
no existe una palabra más precisa, a las personas reales y concretas que de allí 
en adelante alimentarían ese cine suyo tan dado a establecer un equilibrio entre 
la ficción y lo documental. Inicialmente, en Buscando tréboles la mirada fue 
más improvisada y novata, asentada en una observación libre y admirativa de 
la autenticidad, de la espontaneidad y de la fuerza narrativa de los nna ciegos 
en su diario acontecer. Filmándolos, en su opera prima (que tuvo dos versiones, 
una en super ocho y otra en 35mm), Gaviria se sorprendería de la complicidad 
de esos nna con la cámara y del hecho de que era innecesario imponerles histo-
rias (como a todos sus personajes por venir) u obligarles a dejar de ser nna 
por el capricho de privilegiar a unos personajes infantiles idealizados. Tiempo 
después, con Los Cuentos de Campo Valdés, Gaviria retornaría con un interés 
documentalista más afinado a la misma institución en la que conoció a los nna 
no videntes, para terminar de confirmarse que sí, que realmente podía pincelar 
imágenes pletóricas de belleza y que sus personajes debían ser actores naturales 
o documentales, dueños y conocedores de la vida cotidiana y de la realidad a 
sondearse en sus películas: 

Yo estaba con el poeta José Manuel Arango y él estaba escribiendo un libro 
sobre sordos, es un libro que no han publicado, él era profesor de Lógica 
en Filosofía, y estaba investigando sobre el lenguaje y le parecía que en 
los sordos había una oportunidad muy grande para escribir sobre los enig-
mas del lenguaje. Entonces él me invitó a que viéramos los sordos, pero 
entonces a mí los sordos no me atraparon, de alguna manera me pareció 
más fácil ser testigo de la vida de los ciegos. Era una casa grandísima, muy 
bonita, con unos patios interiores y unos salones llenos de ventanas, allí 
vivían y dormían una cantidad de niños ciegos. Entonces a mí me pareció 
mucho más fácil acércame a los ciegos como para ser testigo de ellos, pues 
simplemente era más fácil observarlos, mirarlos, grabarlos. Pero la sen-
sación que tenía era que esa magia que rodeaba a los niños como tal, esa 
magia era el cine, como esa espontaneidad, esa emoción, esa importancia 
que le dan los niños a cada cosa, ese estar tan presente en el mundo, estar 
explorando todo por primera vez, claro que en los ciegos eso tenía un valor 

41 «Creo que las películas que he hecho con mis amigos en esta ciudad son una forma discreta por 
hacer visible ese lenguaje impersonal del que hablaban mis profesores de universidad mis 
amigos poetas de Acuariamántima, pero presentado en forma de palabras pronunciadas por 
niños y por adolescentes de los barrios populares de Medellín» (Calderón [comp.], 2009, p. 51).
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duplicado, subrayado, porque ellos como ciegos, aprender a moverse era 
toda una tarea, aprender a orientarse por los corredores era también una 
tarea, y yo no sé por qué el niño ciego tenía algo adicional y era como que 
expresaban más sus emociones. No sé si era que no se sentían mirados, 
no eran tan conscientes como un niño vidente que se siente mirado, por lo 
tanto pues empieza a aprender que es mirado y que la superficie de su ser 
tiene que estar no tan explícita, pues, como un libro más bien cerrado que 
abierto, mientras que los niños ciegos todo el tiempo expresaban sus emo-
ciones por simplemente oír un radio o una canción, y eso los ponía a tem-
blar de emoción, o escuchar una confidencia de un amiguito también los 
ponía a brincar. Ellos tenían las emociones a flor de piel y entonces claro, 
observarlos era maravilloso, y observaba uno a un niño que era doblemente 
niño porque era un niño que manifestaba todo de manera directa. 

Yo después repetí esa experiencia unos años después, yo había empezado 
con el pie izquierdo y como que quería volver a empezar e hice Los cuentos 
de Campo Valdés, que es el mismo proyecto de estar en esa institución, en 
esa casa escuela de niños ciegos. Yo volví a la misma institución cuántos 
años después, yo volví en el 88, o sea, ya habíamos hecho Rodrigo D en el 
86 y yo quería volver a empezar, pero volver a empezar bien, o sea empezar 
con sonido, ya que me parecía que esa situación que habíamos tenido con 
los niños ciegos a través del super ocho había sido, digamos, muy rápida 
y muy fugaz, y que ahora con el video se podía estar mucho más con ellos, 
grabar mucho más material, como realmente rehacer la superficie del tiem-
po real de esos niños (Gaviria, comunicación personal, 24 de mayo, 2017).      

De estos años de realización empírica de Gaviria, vendría a consolidarse un 
instante de quiebre y de recomposición para la noción de la presencia de los nna 
en el cine colombiano. En sus cortometrajes, inversamente al pasado, incluso 
al más incluyente, los nna tendrían un protagonismo nunca antes visto. Los 
adultos prácticamente desaparecerían de la pantalla, dando a entender que los 
nna comunes y corrientes podían ser sujetos de interés y de plenitud para el 
cine, y que, sin importar su edad o una discapacidad, les cabía el merecimiento 
de participar o de convertirse en el centro de un operativo fílmico —por sus 
narraciones, riquezas y atracciones—. Obviamente, en esta escisión hallada 
en los primerizos trabajos de Gaviria, la presencia de los nna y su actuaciones 
serían ciento por ciento reales, dado que ateniéndonos a los nna invidentes, 
nadie los imitaría o jugaría a representarlos, además de que la cámara y la mirada 



Fotograma de Los cuentos de Campo Valdés (Gaviria, 1987). Archivo: Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano. 

Fotograma de Buscando tréboles (Gaviria, 1980). Archivo: Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano.
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adulta se limitarían a seguirlos, a filmar las cosas que ellos vivían y, en dosis muy 
pequeñas, a pedirles la repetición de una acción espontánea como, por ejemplo, 
aquella cuando los nna buscan los trifolios y los pensamientos en un jardín de la 
institución en Buscando tréboles (Gaviria, comunicación personal, 24 de mayo, 
2017). Pero superando esto, la estupefacción que el poeta Gaviria sintió por 
ellos y la reflexión de qué cine quería hacer servirían para neutralizar, así fuese 
en un ambiente muy local, al imaginario clásico lockeniano de la tabula rasa, que 
postula que el nna es portador de un vacío y, leído esto desde el campo del arte, 
de una ausencia que no puede nutrir un relato. Gaviria, al deliberar sobre Los 
cuentos de Campos Valdés, diría lo contrario, a saber, que los nna son la mina, 
la fuente y los propietarios de fondo de su narración:  

Estoy tan fascinado porque ellos son la esencia de esas imágenes. Porque 
yo estoy recogiendo momentos hermosos de la vida cotidiana, que no son 
producidos por el cine sino que el cine los recoge, claro que obviamente el 
cine los recoge a su manera y les da una mixtura especial entre la vida y el 
recuerdo que el cine produce, que es un lenguaje, por eso uno goza mucho 
que el niño te dé la espalda, o que el niño se vaya, o que el niño se acerque, 
o que el niño te muestre la cara de frente o de perfil, que el niño se acerque 
a un extremo del encuadre, todas esas cosas, que uno como cineasta sabe 
que es el lenguaje del cine, pero lo que forma y muestra es ese fulgor y esa 
belleza es la vida misma. Entonces en ese sentido aquí estamos es siendo 
testigos de la vida misma, de esos niños, y sobre todo, el descubrimiento 
que uno hace como cineasta es que hay tantos lugares con tanta luz, tantos 
lugares que aparentemente son marginales y que nadie está viendo, que 
nadie recuerda y que a nadie le importan, que tienen tanta luz, tanta luz, 
que son lugares de fulgor, como fogatas de significado, entonces claro, uno 
ve las cosas por el cine, las mete en un relato, pero uno sabe que esa fuerza 
emana es de ellos mismos, de sus personajes tan hermosos. 

Además la idea era acortar la distancia entre la ficción y lo documental. Por 
qué esa era, un poco, la tarea y el propósito de esos años ¿cómo hacemos 
cine colombiano que tuviera que ver tanto con la realidad, que estuviera 
tan enraizado en lo más profundo de la vida cotidiana, que mostrara esas 
raíces y que cogiera su fuerza de ahí, porque lo otro era la ficción, que era 
un lugar de nadie, que no sabíamos de dónde venía, entonces era como 
un intento por juntar las dos cosas, entonces por eso los llamo cuentos y 
les pongo esos titulitos para darle un poquito el sentido del relato, pero  
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relatos totalmente documentales, en donde había muy poco montaje, sino 
que prácticamente se daba el relato en sí mismo, como por ejemplo la niña 
que descubre el valor que tiene para un ciego un palo, o sea, el bastón. Ella 
dice ¡un palo! Ese palo para ella es un instrumento maravilloso, con ese 
palo va a poder guiarse en las tinieblas pues del ciego.    

Estamos hablando, entonces, de una grabación documental cuyo resultado 
es como unos relatos y unas pequeñas narraciones donde hay unos perso-
najes que se muestran, que nos desafían a entender quiénes somos, que 
nos dan, como quien dice, signos y pistas de lo que somos. Por ejemplo, 
Laurita, la niña, expresa su personalidad cuando come, o cuando camina 
por los corredores, cuando la profesora les dice «estamos en la tesorería», 
«la señora de la tesorería», entonces todas esas cositas tan pequeñas di-
gámoslo hacían que yo nombrara ese documental como si fueran cuentos. 
Tanto que mucha gente, amigos míos, como que se molestaron con eso 
porque yo un día les dije les voy a mostrar Los cuentos de Campo Valdés, y 
entonces claro, se decepcionaron, porque cuáles cuentos Víctor, eso es un 
documental. Entonces yo les dije, no pero ahí hay cuentecitos de los niños 
cómo comen, los chismes que se cuentan, o sea, en ese momento yo esta-
ba descubriendo para mí lo que los grandes documentalistas habían des-
cubierto hacía muchísimo tiempo, el cinéma verité (Gaviria, comunicación 
personal, 24 de mayo, 2017). 

Resumiendo, Gaviria emergería, en los ochenta, en el cine colombiano, como 
el primer interesado en recorrer y adentrarse en los misterios de la infancia, al 
percatarse de su poesía y al confiar en lo dialógico para que los nna le ayudaran 
a precisarla42. Pero, en favor de  evitar el desconocimiento de otros esfuerzos 
interesantes, es oportuno dejar constancia de dos trabajos de Mady Samper 
que fueron adelantados a su tiempo por jugársela por la experimentación de 

42 Esta atracción de Gaviria hacia la infancia tal vez se haya soportado o nacido de su rol y querencia 
por la poesía. Al respecto, Larrosa dice que «la poesía es quizá una de las formas privilegiadas 
para darle al espíritu una nueva infancia. Pero no como un apropiarse de la memoria de su 
origen, sino como un cobrar la perdida indeterminación, como un alcanzar una nueva capacidad 
afirmativa y una disponibilidad renovada para el juego y la invención. La poesía es un itinerario 
de desprendimiento de uno mismo como forma instituida y solidificada de conciencia. Y en ese 
desprendimiento de uno mismo, el mundo queda, de nuevo, abierto. El poeta es un restaurador 
de la infancia en el proceso mismo en que, convertido en niño, renueva la mirada y abre lo que ha 
sido suprimido y olvidado como posibilidad de experiencia» (Larrosa, 2013, p. 224). Siguiendo 
con esto, en la entrevista que se trabajó con Gaviria, él esboza: «yo siempre he tenido un amor 
enorme, enorme, por los jóvenes, por los adolescentes, por los niños, por el interés de que el 
niño en sí mismo es una historia y que el niño es una pregunta a responder y que en sí mismo es 
un pequeño núcleo de un relato»  (Gaviria, comunicación personal, 24 de mayo, 2017).
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lenguajes y por alejarse de la pornomiseria y de los códigos del cine de denuncia 
para trabajar con los nna. En El Huacán (Samper y Umaña, 1982), procuraría 
hacerlo al crear una ficción con ogros, monstruos, mimos y magas para tratar 
la problemática del robo de infantes. Sin embargo, el cortometraje Mutación 
(Samper, 1983), se destacaría mucho más por el trabajo previo que contiene 
o por la historia que lo desencadenó: las voces de un grupo de nna del taller 
de teatro del Colegio Helvetia en Bogotá que, junto a su tutora, crearon una 
obra basada en un cataclismo nuclear en el que varios de ellos sobrevivían para 
terminar a merced de la contaminación radioactiva. Esta idea de apariencia irre-
levante, en el contexto de la Guerra Fría, ganaría importancia para esos nna que 
la eligieron para su representación, la cual, posiblemente de manera pionera en 
el país, haría que un grupo de escolares vivenciaran el cine desde la escuela en las 
facetas de actores y constituyentes de la imagen43.

La participación de los nna en el relato 
cinematográfico: los noventas y el siglo xxi 

Muy poco en los noventas y mucho más en lo recorrido del siglo xxi, los 
nna colombianos tendrían la oportunidad de ser visitados en muchas ocasiones 
por la cámara cinematográfica. Este acercamiento, incrementado con el cambio 
de centuria y la aparición de fondos y de convocatorias de creación, tras promul-
garse la Ley 814 de 2003, conocida coloquialmente como la Ley del cine, posi-
bilitaría una sucesión de fenómenos sociológicos, en torno a las infancias, 
exageradamente interesantes y diversos. En efecto, en los noventas, la produc-
ción de películas aludidas a los nna fue muy limitada, sin que, valga preci-
sarlo, su pobre expresión cuantitativa resultara equiparable a una baja calidad 
en sus contenidos y metodologías de filmación. De los 34 largometrajes que se 
produjeron, o si se prefiere, de los que 15 de ese bloque que llegaron a estre-
narse en el país, la única película que departió sobre los nna fue la paradigmá-
tica La vendedora de rosas44. Todo lo demás, correspondería a un cúmulo de  

43 Como lo comentó Samper, «todos los alumnos del colegio se convierten en unos actores buení-
simos (...) Ese fue un experimento interesantísimo porque pusimos a todo el colegio a hacer una 
película, entonces era el comedor del colegio, que era grandísimo, lo convertimos en un búnker 
de una bomba atómica» (Samper, citada por Arboleda y Osorio, 2003, p. 253).

44 «El cine colombiano siempre se ha enfrentado a un cuello de botella que reside en la distribución 
y exhibición, pero la década de los noventa fue una de las más difíciles en la historia reciente. 
Entre 1993 y 1999 se realizaron en Colombia treinta y cinco largometrajes en cine y fueron estre-
nados quince, lo que corresponde a menos del 1 % del total de los estrenos comerciales durante 
ese periodo en el país» (Patrimonio Fílmico Colombiano, s.f., p. 75).
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documentales y a otra serie de producciones financiadas por entidades abande-
radas en la protección de los nna como el ICBF, que apostaron por el formato 
del vídeo para poder desarrollar, con menores costos y facilidades sobre terreno, 
sus historias relativas a los nna45. 

Tabla 4. Filmaciones sobre nna en los noventa

Película Autor Año

Niños en la vía Beatriz Bermúdez, Carlos Bernal 1990

Poco a poco va a venir mi papá Carlos Bernal,  Linda Helfrich 1991

Acordeón de papel Carlos Bernal 1991

Cartas al niño dios Patricia Cardoso 1991

Los derechos del niño Víctor Gaviria 1992

Simón el mago Víctor Gaviria 1994

Anduriña Gustavo Medina Tafur 1995

La vendedora de rosas Víctor Gaviria 1998

Los niños de Gaviria Gloria Nancy Monsalve 1998

Pequeñas historias infantiles Jorge Mario Álvarez 1996-1997

Niños de Colombiaa Consuelo Cepeda 1996

La taza de té de papá Jörg Hiller 1999

La calle es un circo Elisa Álvarez 1999

a Esta es una serie documental que realizó Consuelo Cepeda para la Unicef. Como tal no es un documento 
de aspiración cinematográfica, pero la presencia, las reflexiones y las voces de los nna en las entrevistas que 
les hacen son realmente sobresalientes y provocadoras para pensar a las infancias y sus modos de vida en el 
Amazonas, en el Cauca y Nariño; razón por la cual, se le incorpora a esta tabla de tiempo.

Fuente: Patiño Ospina, 2009; Moreno y Torres, 2006.

Curiosamente, la aparición en solitario de La vendedora de rosas haría de 
esta década una temporada de inflexión o de apertura para que los nna reales 
tuvieran un espacio para narrarse a sí mismos46. Los noventa, en esta medida, 

45 «Entre la clausura de Focine en 1993 y la creación de la Ley de Cine, el formato del vídeo y la coope-
ración internacional sirvieron al interés de muchos y muchas cineastas que persistieron en hacer 
cine en Colombia» (Suárez, 2009, p. 136).

46 Cabe recordar que el trabajo deliberativo de Víctor Gaviria con los NNA tuvo su escuela en los corto-
metrajes que filmó en los ochenta, en la filmación de Rodrigo D No Futuro (1990) y en dos graba-
ciones que realizó en vídeo para el ICBF y para Telantioquia. El primero, es el poco reseñado Los 
derechos del niño (1992), un documento distintísimo a los habituales proyectos audiovisuales 



personifican el tiempo de un antes y un después, respecto de la cinematografía 
insulsa y fraudulenta que representó a la niñez sin contar con ella o que se olvidó 
de ese viejo consejo que Truffaut le había regalado a los cineastas del mundo: 
«Una película de niños se debe hacer con la colaboración de los niños» (1999, 
p.36). De por sí, Gaviria, por su larga experiencia y contacto con la infancia y 
con los jóvenes, en La vendedora de rosas, puso en marcha un plan para que el 
destino del relato cinematográfico estuviera afincado en las historias de vida, en 
el lenguaje y en la corporalidad de los nna de calle, para asegurar una mínima 
veracidad de los personajes y, por sobre todas las cosas, una sensación de aproxi-
mación a la vida de sus protagonistas: 

que abordan estos tópicos desde la rigidez de las categorías jurídicas, el cual se abocó por privi-
legiar las historias cotidianas de varios nna de las comunas de Medellín (en cinco capítulos), y en 
el que la poesía visual de unas cometas voladas por unos nna desde las azoteas de unas casas 
para evitar la violencia de las calles, o el espectáculo de unas burbujas de agua y jabón con las 
que un niño se gana la vida, reorientan al espectador para pensar y sentir con otras pautas a unas 
infancias privatizadas y por lo general ausentes de la mirada pública. Prontamente, con Simón 
el mago (1994), Gaviria tendría de nuevo la oportunidad de seguir puliendo su mirada evocadora 
de la infancia con una adaptación del famoso cuento de Tomas de Carrasquilla, que Luis Alberto 
Álvarez llegó a calificar como una «película maravillosa en la descripción de un mundo que ya 
casi no existe» (Álvarez, 1994, p.100).

Fotograma de La vendedora de rosas (Gaviria, 1998). Archivo: Becma. 
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La película que ve el espectador cuenta 36 horas en la vida de Mónica, 
desde las 6 de la tarde del 23 de diciembre hasta las 6 de la mañana del 
25, cuando los niños descubren muertos a Leidy y al Zarco. Pero lo que el 
espectador entiende no es solamente el trascurso de esas 36 horas, sino 
todo lo que encierra la vida de los niños de la calle. Que son, en este caso, 
realmente catorce años de la vida de cada una de estas niñas (Calderón, 
2009, p.30). 

Téngase presente que el origen de la cinta partió del deslumbramiento que 
Mónica Rodríguez, una niña de calle y ladronzuela de ocho años de edad, le 
provocó a Víctor Gaviria en 1989 mientras filmaba un documental en el Inter-
nado de Mamá Margarita47. Pareciera ser que la fascinación por los nna ciegos 
del pasado se hubiese renovado a fondo con el cruce que tuvo con esta niña 
avasallante, pues por el desparpajo y la capacidad para actuar de Mónica, confesó 
años después «que eso fue lo que motivó el acercamiento a ese mundo, a esas 
niñas, a esos personajes» (Gaviria, Henao y Ospina, 2012, p.197). Y así, tras 
encontrarse de nuevo con ella en 1995 por un azar, en la avenida oriental de 
Medellín, la invitaría a que le ayudara a empujar el proyecto de la película, o lo 
que sería el despunte de una investigación etnográfica que se prolongaría a lo 
largo de once meses, recorriendo los lugares insignias de tránsito y estadía de las 
niñas de calle, así como a estos seres humanos repletos de dotes, rodajes, aven-
turas y cosas por contar: 

Me acuerdo que Mónica nos llevó a una niñita que ella decía que era la 
más extraordinaria dos dedos que había conocido…robaba en los buses 
sacando billeteras de los bolsillos y era extraordinaria. Cuando la llevó, la 

47 Mónica fue asesinada en 1996; sobre ella Gaviria escribió: «Aunque no existieran las películas ni 
existiera ningún medio para grabar su vida, Mónica es una persona que nos hace volver sobre 
ideas abandonadas. Particularmente sobre el heroísmo en la vida, palabra que alude a aquellas 
personas que inventan de la nada sus propios caminos, y que han construido, conversando muy 
largamente consigo mismas, un criterio y un punto de vista único de las cosas [….] Por muchas 
razones inevitables, Mónica se fue del lado de las monjas. Al comienzo pidió en la calle y en las 
plazas de mercado para alimentar a su mamá y a sus siete hermanos, hasta que su crecimiento 
de mujer hizo que los hombres a quienes les pedía ayuda la miraran ahora con malicia y ambi-
güedad. Se fue también de la casa de su mamá ofendida en su orgullo porque su mamá creyó que 
ella coqueteaba con su padrastro. Entonces, Mónica hizo un balance de sus opciones y concluyó 
que, debido a su dignidad, ella no podía seguir pidiendo ni tampoco iba a dejarse tocar y comer 
de desconocidos por el dinero que le faltaba para sobrevivir. Las niñas que piden o se prosti-
tuyen son, en su concepto, personas cortas de espíritu, pobres de iniciativa y de respeto por sí 
mismas, algo muy alejado de su dignidad. Por eso después de pensarlo durante días, en una 
pieza de pensión, Mónica decidió convertirse en ladrona de calle, en la mejor de todas, puesto 
que robar es una difícil profesión. Creo que pocas veces he conocido una adolescente con tanta 
inteligencia y talento para cualquier cosa como Mónica» (Calderón [comp.], 2009. pp. 44-45).
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niña permanecía totalmente ensacolada. Esa niña nos fue mostrando un 
poco hasta qué punto los niños de la calle estaban intervenidos por el sa-
col. Como esta niña no podía actuar, Mónica nos trajo a Marta Correa que 
fue la que hizo de Yudy. Con Marta fuimos a pensiones donde encontra-
mos muchas niñas, sobre todo en Barrio Triste. Hablamos con las niñas, 
muchas estaban acompañadas por sus mamás en situación de indigencia 
bien tremenda, de soledad y también de mucha droga. Ahí fue que Marta 
nos dijo: «Yo creo que tenemos que buscar a las niñas donde yo estaba, 
en el internado de donde yo vengo. Yo estoy segura de que las compañe-
ritas mías pueden servir». Ese internado queda entre La Estrella y Caldas, 
subiendo unos rieles, se llama La Colina. Cuando llegamos al internado, 
las hermanas muy amables con nosotros no tuvieron ningún reparo en que 
fuéramos a hacer una película, no les pareció peligroso para las niñas, creo 
que el primer día hicimos unos acercamientos y el segundo día nos sacaron 
una cantidad de niñas escogidas como las más talentosas entre las cuales 
conocimos a Leidy Tabares, a Mileidy y a Diana Murillo, la Cachetona. Cuan-
do volvimos a la oficina, teníamos la certeza de que Leidy era la vendedora 
de rosas y que la Cachetona era su compañera (Gaviria, Henao y Ospina, 
2012, p.202). 

De estas entrevistas y contactos quedarían para la posteridad aproximada-
mente 60 casetes de vhs que reúnen, además de anécdotas fundamentales para 
los entretelones y la fluidez del largometraje, los significados que las niñas le 
dieron a la familia, a la calle, a la droga, a la amistad, etc. Producto de esta reco-
pilación, Gaviria y su equipo construirían la película, tomando en consideración 
lo que los nna les decían y les explicaban, por medio de un método dialógico, 
fundado en la escucha del otro y en la validación de su narración que48, cuando se 
agotaba para precisar algunas cuestiones y grises, se volvía a utilizar en las impro-
visaciones y ensayos de las escenas que los nna habían delineado previamente 
y que los adultos organizaban a posteriori en el guión. Y es que cada episodio 
filmado y toda la comprensión de las acciones que los nna de la calle practican, 
rehuyeron de la simulación, del invento adulto y de la famosa pornomiseria.  

48 Las películas de Gaviria son «historias construidas a partir de diálogos con los sujetos que experi-
mentaron las realidades que terminaron plasmadas en la pantalla, y fueron también ellos mismos 
quienes realizaron las actuaciones en los papeles de los personajes que correspondían con su 
experiencia […] se habla de método dialógico porque la construcción del guion es producto de 
todo un proceso de involucramiento y los diálogos, los tonos, el uso del lenguaje y los hechos 
dentro de las obras son más una reconstrucción […] lo que posiciona a la imagen de estos sujetos 
que transmiten su propia experiencia» (Puerta, 2015, p. 208).
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Por ejemplo, que las y los protagonistas tuvieran siempre una relación íntima 
con el sacol o que alucinaran con los seres queridos luego de consumirlo, se debió 
a la sencilla razón de que los nna argumentaban que la botella de pegante, más 
que un escudo contra el frío o el hambre, les ayudaba a buscar el amor perdido y 
a incursionar en un viaje hacia los afectos: 

Mónica nos habló durante hora y horas, nos contó qué era la calle y nos 
habló por primera vez o de una manera más organizada de lo que era el 
sacol; ella había sido una sacolera y nos contó las alucinaciones, nos dio la 
clave de que el sacol era la forma que tenían ellas de buscar a la personas 
que las habían querido, de buscar ese origen del amor […] Pero la hipótesis 
que Mónica nos dio no fue que nosotros la cogimos de una, sino que em-
pezamos a investigar, fuimos a hablar con niños de la calle, conocimos a 
Papá Giovanny. Él inmediatamente nos abrió todas las amistades y los con-
tactos en Barrio Triste. Un día fuimos a hablar con niños de la calle, con los 
últimos, los que estaban más abajo de todos, ellos nos dieron la idea real 
de que cuando consumían droga «recordaban»…En sano juicio no recor-
daban ni les interesaba recordar, ni volver a la casa, no recordaban dónde 
quedaba la casa, ni cómo se llamaban los hermanos, ni la mamá incluso…
Cuando se drogaban tenían una especie de sueño donde se acercaban a 
esos recuerdos (Gaviria, Henao y Ospina, 2012, pp.203,206). 

De esta manera, La vendedora de rosas no miente ni falsifica a las infan-
cias que confluyen en la vida de calle, dado que la rebeldía y la reticencia a las 
mamás, la existencia de la pensión, la familiaridad entre las niñas, el rebusque 
en las flores, la caída de algunas en la prostitución y los noviazgos, como tantas 
otras cosas, surgieron de las voces y de sus confidencias en el trabajo de campo y 
en las conversaciones que emprendió Gaviria. Por esto no es exagerado decir que 
La vendedora de rosas es una película cismática en lo que refiere a la idea de la 
presencia de los nna en el cine colombiano, no solo porque acude a nna reales, 
vivientes de la problemática que se aborda, para que se interpreten a sí mismos 
(que es lo que Gaviria llama el realismo con testigos [Calderón, 2009, p.20]), 
sino en profundidad, a causa de su coautoría y coelaboración en la hechura de 
una historia basada en sus vidas y en la aceptación de que cada uno de estos nna 
era un sujeto de enunciación, de palabra, de verbo, de fiabilidad, de belleza, de 
improvisación y de pertinencia política49:

49 Lo que hace Gaviria sin que el buscase ponerse al día en los estudios de las infancias, fue validar 
por ejemplo el derecho a la participación de los NNA o la reivindicación del NNA como actor 
social que empezaba a proponer la nueva sociología de la infancia a finales de los años ochenta. 
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La Vendedora de Rosas

Fotograma de La vendedora de rosas (Gaviria, 1998). Archivo: Becma. 
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Lo que nosotros hicimos fue investigar y convertir todo eso en secuencias, 
pero por lo general no inventábamos nada, éramos muy milimétricos al es-
coger los momentos y las situaciones; de las situaciones hacíamos entre-
vistas para tener episodios […] Mucho de lo que no lograba aclararse en la 
entrevista aparecía en el ensayo con los actores, y ya en esa improvisación 
se podían resolver ciertas cosas. Se ensayaban sobre todo los momentos 
más importantes; cuando no aparecía la resolución por una anécdota di-
recta dada por las entrevistas, entonces eso se resolvía en los ensayos. 
Por ejemplo, alguna vez alguien contó lo que hacía un policía cuando cogía 
a estos chicos con la botellitas de sacol. Se las estrellaba contra el piso y 
las encendía […] Los ensayos sirvieron mucho para los diálogos, porque 
inclusive muchos de los diálogos surgieron a partir de la improvisación en 
el ensayo. Buscamos cómo decían ellas las cosas, cómo hablaban. En el 
ensayo aparecía eso, del ensayo se transcribía y luego de esa transcrip-
ción ya uno ubicaba ese diálogo en el lugar que correspondía […] Una cosa 
muy irónica acerca de los diálogos era que fueron improvisados por ellos, 
luego se transcribieron y luego se hizo una edición de esos diálogos para 
incorporarlos en el guión…Lo paradójico era que muchos de esos niños no 
sabían leer ni escribir. Entonces cuando íbamos a rodar, se les leían los diá-
logos que volvían a sus memorias y en cierto sentido había alguna libertad 
(Gaviria, Henao, Ospina, 2012, pp. 211, 212, 219). 

Cambiando de rumbo, en los noventas, unas infancias muy coincidentes con 
la euforia y la socialización del mero discurso de los derechos de los nna en ese 
decenio tendrían, en primera persona y con un protagonismo pleno, a su dispo-
sición varios documentales de la época. Siendo exactos, las infancias tan publi-
citadas por Unicef bajo la categoría de los «niños en condiciones especialmente 
difíciles» aparecerían en varios trabajos financiados por ong’s501, que pudieron 
verse impregnados por el bombardeo mediático y la tendencia investigativa que

1 Entre estas infancias se encuentran los nna bajo un régimen de explotación infantil, los que se 
encuentran en actividades delictivas, los nna de calle, los nna víctimas de maltrato y abandono, 
los NNA infractores, los nna víctimas de conflictos armados, los nna víctimas de desastres natu-
rales y ecológicos, y «la totalidad de los niños, niñas y jóvenes que, junto con sus familias y 
vecindarios, viven en espacios o áreas geográficas claramente delimitadas por una combina-
ción de condiciones crónicas y extremas de pobreza críticas, y de crisis cultural y familiar; lo que 
produce un acelerado deterioro tanto de sus condiciones materiales de vida, como de sus condi-
ciones sociales y culturales de existencia; por lo cual se encuentran de manera permanente y 
peligrosa, en inminente riesgo de maltrato, de abordar y participar en forma precoz en estra-
tegias de sobrevivencia, de deserción escolar, de drogadicción, de prostitución, de vagancia, 
de conductas infractoras, y de disolución de los vínculos familiares y de vecindario. Pertenecen 
a esta categoría, entre otros, los niños, niñas y jóvenes que viven en condiciones extremas de 

50
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trajo consigo la aprobación de la Convención sobre los Derechos de los nna en 
1989 y su inmediato impacto constitucional en Colombia, que se resumiría en 
la prédica de que: 

La familia, la sociedad y el Estado tienen la obligación de asistir y proteger 
al niño para garantizar su desarrollo armónico e integral y el ejercicio pleno 
de sus derechos. Cualquier persona puede exigir de la autoridad compe-
tente su cumplimiento y la sanción de los infractores. Los derechos de los 
niños prevalecen sobre los derechos de los demás (Constitución Política de 
Colombia, 1991, art.44). 

La importancia de este hecho no pudo ser menor; muchas infancias inexis-
tentes para el Estado, por la presión internacional de poner en funcionamiento 
una cultura de derechos, adquirirían de a poco espacios y relevancias en las polí-
ticas públicas; de modo análogo, en la academia y en el cine, tendrían expre-
siones en ascenso y, siendo esto lo rescatable, apariciones sin tutelajes adultos, en 
un momento en el que estrictamente la producción documental viraría hacia las 
historias cotidianas e íntimas de las poblaciones desfavorecidas en las ciudades 
y en las regiones apartadas del país, y cómo no de los nna, en desmedro de los 
grandes conflictos y de la filmación de lo militante y prosélito que caracterizó a 
este género veinte años atrás (Patiño Ospina, 2009, pp.170-172): 

No recuerdo en que año es el año mundial de la infancia que declara la 
Unicef, pero creo que desde allí en adelante empiezan a aparecer una serie 
de políticas y una serie de programas destinados exclusivamente a la pro-
tección de la infancia y en el caso colombiano esto también sería fuerte, 
porque se da protección de la infancia en zonas de conflicto, reflexión de la 
infancia contra el maltrato y abusos por parte de los adultos, pues, asuntos 
que lamentablemente hacen parte del día a día en Colombia y sobre los que 
no se tenía ninguna conciencia ni había ningún programa de protección. 
Creo entonces que hay una revaluación de los programas destinados a la 
infancia y creo que eso es interesante, porque de alguna manera se ha visto 
reflejado en el cine (Rivera, comunicación personal, 8 de julio, 2013).    

Lo testimonial mandaría la parada en los documentales sobre o con nna 
que se producirían en esta línea temporal. De Carlos Bernal sobresaldrían los 
trabajos dedicados a incursionar en la vida clandestina de los nna en abandono, 

pobreza crítica urbana, los migrantes ilegales en fronteras internacionales, y los que pertenecen 
a etnias discriminadas (tales como negros e indígenas)». (Unicef, 1989, p. 70).
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de los gamines azotados por la limpieza social y de los nna recicladores. Esto 
ocurre en los Niños en la vía (Bermúdez y Bernal, 1990)51, un texto audiovisual 
que vuelve a ratificar que la existencia de la infancia de calle brota del maltrato 
en el hogar y que, una vez el nna se libra de ese martirio al emanciparse, entra en 
contacto con otras violencias adultas e institucionales que le siguen vulnerando 
y que convierten su vida en un círculo interminable de ultrajes a los que hace 
frente por medio de la solidaridad de sus pares y de las galladas: 

—A mí me gustaba jugar mucho fútbol allí en la calle, entonces no hacía 
los oficios y mi papá llegaba por allá de hacer tratos con los camioneros 
para viajar, entonces me encontraba sin hacer los oficios y nos cascaba mi 
hermanito y yo [sic]. Tender la cama, barrer la pieza, arreglar toda la pieza, 
la cocina y hacerle el almuerzo.

—Después de la primera comunión mi papá me dejo tirado en Puerto Limón, 
en el Llano, allá me dejó. Se le cayó un tren de plátano, entonces me echó 
la culpa a mí y me iba a dar plana. Con el plan del machete me iba a cascar y 
me abrí por allá en ese bosque hasta que llegué a un parquecito, ahí donde 
los campesinitos del llano, entonces vi cuando mi papá se fue, entonces me 
fui más pa cá y ayudé a cargar unos marranos en un camioncito, entonces 
con eso me vine y en Villao me dieron comida y ahí me vine ahí pa’ rriba, 
hasta que llegué aquí en Bogotá [sic].

—Mi  papá siempre me ha pegado en ayunas. Dicen que lo lavan a uno pri-
mero, o sea le pegan, lo mojan en la alberca y otra vez lo sacan, con eso di-
cen que los correazos no quedan marcados (Fragmentos de Niños en la vía). 

Jorge Mario Álvarez, camarógrafo de una destacada trayectoria en la produc-
tora Tiempos Modernos de  Medellín, en su salto hacia la dirección documental, 
también reflexionaría sobre las infancias, particularmente, sobre la trabajadora y 
la indígena. Así lo dispondría en Pequeñas historias infantiles (Álvarez, 1996-
1997), una serie integrada por cuatro cortodocumentales en vídeo52, que faci-
litan conocer en un recorrido nacional a los nna trabajadores de los cafetales del 
Quindío, de la cebolla en Boyacá, de los juncos, las areneras y los talleres mecá-

51 Otros cortodocumentales que exploran estas poblaciones son Poco a poco va a venir mi papá 
(Bernal y Helfrich, 1991) y en Acordeón de papel (Bernal, 1991).

52 Estos cuatro capítulos son: Los niños del agua, Los niños de la tierra, Los niños del cemento y Los 
niños indígenas. Vale señalar que este material surgió más con el propósito de ser emitido en 
televisión con el apoyo del Ministerio de Cultura. No obstante, por su calidad y recorrido juicioso 
del país para grabar y hablar con los NNA, lo mencionamos y destacamos en este texto.
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nicos en Cundinamarca, de la labor de llano en el Meta, de los ingenios azuca-
reros en el Valle del Cauca, de la venta ambulante en Buenaventura, de la lotería 
en el Tolima, o de la pesca en Taganga, en el departamento del Magdalena. 
Pequeñas historias infantiles ofrece un material de altísima significación socio-
lógica y antropológica para pensar nuevamente el fenómeno del trabajo cuando 
lo ejercen los nna desde muy tempranas edades; al dejar entrever, más con la 
voz de los adultos que con la de los pequeños protagonistas, que el rebusque y 
las labores económicas en las infancias populares encierran complejas formas 
de enfrentar la ausencia de un garante institucional para el decurso de los dere-
chos, o, como se puede inferir del capítulo de Los niños indígenas que compone 
esta serie, que la relación entre la niñez y el trabajo no es unidimensional ni 
se puede reducir a una mera necesidad económica (Fundación La Paz. 2001, 
pp.131-132), pues, por ejemplo, en varias sociedades no occidentales, como las 
de los nasa en el Cauca, los nna aprenden a laborar la tierra basados en una 
comprensión cultural que establece que hay que honrarla y cuidarla por medio 
de la siembra y del trabajo:   

Todo fundamento depende de la tierra. Algunos que ya piensan como blan-
cos se niegan a que el niño no trabaje desde niño, critican el trabajo del 
niño, pero nosotros somos hijos de la tierra y una [forma] de quererla, de 
amarla es trabajarla, es cuidarla. Esa es nuestra forma de pensar (Fragmen-
to del capítulo Los niños indígenas nasa). 

Ahora bien, con la llegada del siglo xxi, la presencia cinematográfica de los 
nna se ampliaría regular e insólitamente. A decir verdad, la adolescencia, con 
los cortometrajes Como todo el mundo (Lolli, 2007) y Solecito (Ruiz Navia, 
2013) y los largometrajes La virgen de los sicarios, Silencio en el paraíso 
(García, 2011), Estrella del sur (González Rodríguez, 2013), Los hongos 
(Ruiz Navia, 2014) y Mateo (Gamboa, 2014)53, se codearía de tú a tú como 
población central con las apariciones que las infancias tendrían en varias pelí-
culas muy exitosas, que perpetuarían esa vieja dialéctica que concibe a los nna 
como seres inocuos o desde la otra vereda como comunicadores y protagonistas 
de la realidad. Puntualmente, en el siglo xxi, a la niñez como fenómeno social 
se le privilegiaría en el quehacer cinematográfico colombiano por un buen rami-
llete de motivos distintísimos que encuentran un orden en el afianzamiento del 

53 Estas proyecciones propondrían al adolescente, tal y como lo solventan las estadísticas de la 
violencia urbana y de la guerra, como la víctima predilecta de sus expresiones y, en otras facetas, 
como un sujeto de búsquedas, de incertidumbres, de rebeldías, de arrojos, de enamoramientos; 
agregándosele a todo esto que son los contextos los que determinan sus comportamientos, sus 
expectativas y sus oportunidades sociales.
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imaginario de los derechos de los nna54, en el boom que significó La vendedora 
de rosas, en la categorización de los nna como víctimas del conflicto armado55, 
y en la libertad temática que permitió el apogeo de los apoyos económicos para 
hacer cine una vez la legislación dedicada a este rubro despegó en el 2003: 

El cine que se hizo con el cambio de siglo tiene que ver también con un 
asunto cuantitativo, en los noventa se hicieron 15 películas, 15 películas 
no más, entonces claro, es más difícil que en 15 películas hubiera, o repre-
sentación de muchos temas, o incluso mucha cantidad de películas de un 
mismo tema. Yo no sé si es muy básico ese razonamiento, pero claro, si en 
los dos mil se han hecho más de doscientas películas, por un asunto básico 
estadístico, uno de los temas y personajes capitales para el cine, era lógico 
que aparecieran muchas películas sobre esto; claro tiene que ver también 
La vendedora de rosas como un punto de referencia y por otro lado, esa 
tesis que te propongo de la invención de la infancia en Colombia, donde ya 
desde muy a finales el siglo xx hay una mayor conciencia sobre los dere-
chos del niño. Desde cuándo empezamos a ver en televisión esas promos 
de los derechos de los niños, por ahí principios de los noventas. Entonces 
yo creo que es una conjunción de cosas, esa toma de conciencia por la im-
portancia de la figura del niño dentro de la sociedad, sobre todo por la vía 
de protección de sus derechos, por otro lado el hito de La vendedora de ro-
sas y la cantidad de películas que permitieron que aparecieran estos temas 
sobre la infancia (Osorio, comunicación personal, 13 de septiembre, 2016).

La manifestación periódica de la infancia en el cine colombiano de los años 
que le siguieron al 2000 se volvería sobreabundante en casi todos los formatos; en 
el del cortometraje, sin que se pueda plantear más que una aproximación, debido 
a la infinidad de producciones y a los festivales especializados que impiden redon-
dear con exactitud una cifra (Manrique, 2011, pp.12-18), la presencia de los nna 
alcanzaría una observancia nunca antes lograda en un poco más de setenta reali-
zaciones56. Como era de esperarse, este guiño a la infancia explotaría todas las 
facetas y matices posibles. Por ejemplo, las interpretaciones y usos de los nna 

54 Por ejemplo, en este siglo en Colombia se expide la Ley 1098 de 2006, conocida como la Ley o el 
Código de la Infancia y la Adolescencia, que por primera vez le reconoce derechos a los NNA 
colombianos.

55 Esto no hay que perderlo de vista, pues solamente hasta el 2002, con la Ley 782, se reconoció a los 
NNA como víctimas del conflicto armado colombiano.

56 Esta estimación se funda en una revisión de los cortometrajes colombianos agrupados en el portal 
www.cinecorto.co
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como escuetos desencadenantes de una narración o como seres existentes para 
validar la historia de sus progenitores o de otros adultos, se seguirían utilizando 
como recursos para sacarle provecho a las idealizaciones sobre la infancia de los 
espectadores57. Del mismo modo, la comprensión hegemónica de los nna como 
seres inocentes, fuera de un afirmamiento realista, a los que les pasan cosas fantás-
ticas y terroríficas, que desembocan en finales idílicos y victoriosos, no terminaría 
por desaparecer de los esquemas implementados por los cineastas dedicados al 
cortometraje58. En contraste, la validación de los nna con experiencias propias y 
el acercamiento a varias de sus problemáticas signadas por la violencia, la discri-
minación, la precariedad de los derechos sociales, la marginalidad, la resistencia 
cultural y la crítica a las representaciones clásicas de la niñez, para los interesados 
en ver a las infancias diversas del campo y de la ciudad, tendrían un espacio cons-
tante en este último lapso a través de su presencia protagónica en varios trabajos 
de grado universitario o en las expresiones de cineastas noveles (como María 
Gamboa o Jairo Carrillo) que antes de hacer sus óperas primas trabajaron con los 
nna en este formato de menor metraje59.

57 A este respecto, se destacan: Retrato (Calderón, 2011); Mimo (Hernández, 2008); Ositos pere-
zositos en peligro (Riaño La Rotta, 2004); Cisma (Sarmiento, 2011); Estática (Álvarez, 2009); 
Niño de metal (García Mejía, 2014); La casa (Arriaga, 2014); Polvo de barro (Gaviria, 2013); Rosa 
(Parody, 2015); Rosa (Sánchez, 2013); 35+2+1 (Basmagi, 2015); Granizo con sabor (Lozada, 
2014); Una carta a papá (Camus, 2013).

58 De esto dan fe: El diablo también sale de día (Puerta Moreno, 2011); La reina (Guevara, 2011); Rem 
(Villegas, 2011); Benjamín en Tecnicolor (Gil Palacio y Tobón, 2011); Mañana (Holguín, 2010); La 
escalera (Barrientos, 2004); Mocos (Molano, 2010); La llegada del amanecer (Lara Díaz, 2009); 
Sábado de gloria (López, 2011); Olas (Jiménez, 2008); La escalera (Barrientos, 2004); Histo-
rias menores (Mejía, 2010); Rojo Red (Betancourt, 2008); Pago por ver (Bernal, 2008); Cuando 
vuelva a llover (López, 2004); Simón (Beltrán, 2012); La tarea (Márquez, 2011); La llegada del 
amanecer (Lara, 2009); ¡Uyuyui! (Caicedo, 2011); Clankety Clank (Leiva-Cock, 2010); Monito 
(Vásquez, 2015); Manuel un pedazo de felicidad (Mendoza y Marín, 2015); El invento (Granada, 
2012); Cuesta abajo (Orozco, 2014); Juanito bajo el naranjo (Villamizar, 2006); Transportes 
Benito (Villegas, 2010); Fotosíntesis (Mejía, 2015) Buses en mi casa (Sánchez, 2013); El invento 
(Granada, 2012); Colgados allí (Castillo, 2014); Ruta de escape (Sánchez, 2013); Pescador de 
estrellas (Rincón, 2007).

59 Así lo hacen La escuela (Murillo Camargo, 2011); Rebusque (Durán, 2010); Eskwe quiere decir colibrí 
(Mondragón, 2011); El almuerzo (Contreras, 2010); Violeta (Riaño, 2010); Cuando sea grande 
(Arias, 2011); Sin aire (Palacios, 2011); Permiso para soñar (Iguaran, 2010); Los niños buenos se 
acuestan temprano (Acosta, 2011); Santasalud (Durán, 2011); Tiempo de volar (Álvarez, 2010); 
Alijuna (Escoda, 2010); No todos los ríos van al mar (Trujillo, 2008); En legítima defensa (Serna, 
2008); El otro lado de la hoja, las generaciones de la coca (Rozo, 2007); El salado (Ruiz, 2011); 
El oasis (Girón, 2012), Prozac (Díaz, 2014); De aguante (Arias, 2013); Wuejia Nyi (El camino del 
viento, Torres, 2013); Este cuerpo nunca se rinde (Vargas, 2013); Piel de cristal (O’Brien, 2015); La 
T de tomate (Corradine, 2001); Bajo el palo de mango (Stand Ayala, 2009); Río (Serrano, 2012); 
A través de ti (Argüello, 2015); Bullerengue, ritmo y canto (Sanchez Ferreira, 2011); Raíz, Danza 
Zoomorfa en la Pedagogía (López, Cepeda y Torres, 2008); Kwe’sx Thegsnxisa: nuestra mirada 
(Mondragón, 2012).
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Replicando las anteriores variantes, los largometrajes y los documentales del 
siglo xxi, con cierta predominancia, visibilizarían a los nna sin poder desli-
garlos de las interpretaciones sacras de las infancias tiernas, nobles o, así parezca 
un pleonasmo, infantiles60. Partamos del hecho de que en once de las veintiocho 
películas conectadas con la niñez que se hicieron en lo que fue del 2000 al 2017, 
a los nna se les seguiría presentando, en unas narraciones caracterizadas por 
las idealizaciones adultas y por desoír sus propias vivencias o urgencias, como 
propietarios indiscutidos de la ingenuidad y de lo candoroso. La responsabi-
lidad de esto puede ubicarse, por un lado, en la prevalencia de la recreación bené-
vola de la infancia que se la juega por acentuar que la vida infantil en teoría está 
siempre atravesada por la fantasía, las travesuras y por los remates felices, tal y 
como ocurre en Los niños invisibles o en Los asombrosos días de Guillermino 

60 Tal vez este aval y uso recurrente de lo inocente se concatena con lo que el filósofo Bruckner ha 
llamado la propensión contemporánea al infantilismo, a «esa enfermedad del individualismo 
que consiste en tratar de escapar de las consecuencias de los propios actos, a ese intento de 
gozar de los beneficios de la libertad sin sufrir ninguno de sus inconvenientes […]  ¿Qué es el 
infantilismo? No sólo la necesidad de protección, legitima en sí, sino la transferencia al seno 
de la edad adulta de los atributos y de los privilegios del niño. Puesto que éste es en Occidente 
desde hace un siglo nuestro nuevo ídolo, nuestro pequeño dios doméstico, aquel al que todo 
le está permitido sin contrapartida, conforma —por lo menos en nuestra fantasía— ese modelo 
de humanidad que nos gustaría reproducir en todas las etapas de la vida. Así pues, el infanti-
lismo combina una exigencia de seguridad con una avidez sin límites, manifiesta el deseo de ser 
sustentado sin verse sometido a la más mínima obligación […] El lema de esta infantofilia (que no 
hay que confundir con una preocupación real por la infancia) podría resumirse en esta fórmula: 
¡No renunciarás a nada!» (Bruckner, 1996. p.15).

Fotograma de 20 mil (Gamboa, 2006). Archivo: Becma. 
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(Monsalve, 2008); dos películas maravillosas, ricas en idiosincrasias regionales y 
sostenidas en la actuaciones espléndidas de unos nna que deslumbran por sus 
fuerzas y gestos, pero que, pese a ello, se desenvuelven, funcionan y son acep-
tados en el relato gracias a la moderna concepción rousseauniana de la infancia. 

La otra razón, que puede cercar el trasfondo de la presencia del nna imagi-
nado por los guionistas colombianos, que en ocasiones ha desembocado en una 
figura caricaturizada y en extremis anodina, encuentra su asidero en la supervi-
vencia en el cine nacional de lo que Simón Puerta (2015) apuntó como las narra-
ciones de la afirmación, a saber, en la posición de una parte de los creadores por 
hacer una mercancía a secas, complaciente con la reputación del país, el orden 
establecido, los sentidos comunes y la cotidianidad de un colombiano promedio, 
en el que la reflexión brilla por su ausencia, y la simulación del parlache o la 
exageración de las vocecitas y de las palabras gomosas de los protagonistas abur-
guesados son la regla61. La falsificación de la infancia contenida en este tipo de 
narraciones abundaría en los directores convencidos de que el cine sirve para 
hacer dúctil a la infancia o a quien fuese, con el ánimo de contar historias ligeras 
y de consumo masivo, como acaece en las cintas Lecciones para un beso (Pablo 
Bustamante, 2011), Cuando rompen las olas (Gabrielli, 2006), El ángel del 
acordeón (Lizarazo, 2008), Carta al niño Dios (Pinzón, 2014), al igual que en 
la inmensa sobreproducción de Dago García, que se especializó en esbozar la 
presencia de una niñez manipulada en favor de un dispositivo expresivo:  

Hay directores que les interesan los niños y su universo como vehículo para 
contar otras cosas, como por ejemplo El ángel del acordeón, que quería 
hablar de una historia de amor idealizada a través de la música. O como 
Lecciones para un beso, que pues es la película más atarbana del mundo, 
al envolver a este niño en ese mundo de hombres machistas y atarbanes 
y sexistas. Lo que le interesaba al director era hacer una historia picante 
sobre el deseo y el amor, pero le sale una cosa torpe, porque el supuesto 
romanticismo que le podía poner el pelao lo daña con esa puesta ramplona 
de los adultos. Entonces, así como hay artistas del cine y poetas y gente con 
una sensibilidad y una intención de hacer unas cosas con el cine, hay otros 
que el cine solo les interesa justamente por su reduccionismo representa-
cional y como vehículo para contar unas historias (Osorio, comunicación 
personal, 13 de septiembre, 2016).  

61 El uso de la jerga popular en películas de dramaturgias mentirosas son una expresión propia de esta 
simulación donde también cabe la infancia. Como lo señala Juana Suarez (2009): «Esta es una 
práctica nociva que recorre la mayoría del cine colombiano; y se empeora en los últimos años por 
el uso gratuito de términos del parlache que solo delatan una doble moral: se abominan las pelí-
culas violentas y la violencia del lenguaje de esos sectores pero se le apropia para facilitar un 
performance de la marginalidad» (p. 219).
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A propósito de esto último, en películas evidentemente muy distintas y de 
calidades diferentes como en ¡Pa! Por mis hijos lo que sea (Trompetero, 2015), 
Cazando Luciérnagas (Flores Prieto, 2013) o Anna (Toulemonde, 2016), a 

Póster de Carta al niño Dios (Pinzón, 2014). En línea.
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los nna se les traería a colación para permitir el avance de las historias de los 
protagonistas principales o en su defecto con la intención de facilitar un punto 
de giro en las motivaciones y en el desarrollo de los personajes. La necesidad de 
poner a los nna en un reparto para legitimar la escenificación familiar tan apre-
ciada por el espectador colombiano, en todo caso, no pararía allí y encontraría 
en las películas decembrinas de Dago García su tierra más fértil. Comprensi-
blemente, los nna falsificados en un cine de este corte se lucirían por su mudez, 
o por una presencia descollante en superficialidad que les impediría cualquier 
vínculo con un nna real alejado de un estereotipo. La exitosa saga especializada 
en ridiculizar las vacaciones colombianas da seguidos visos de ello. En El Paseo 
(Trompetero, 2010) y en El Paseo 4 (Pinzón, 2016), la adolescencia femenina 
es encerrada en la banalidad, lo caprichoso y lo pánfilo; cada hija de esas familias 
absurdamente calcadas tiene sobre sí un peso impuesto que las obliga a ser boba-
liconas, ingenuas, reemplazables y fugaces. La intención de infantilizar (que no 
es lo mismo que permitirles su infantilidad) sigue su curso con ese adolescente 
bien crecidito, tipo El paseo 4, presentado al público de una manera esquemá-
tica y con una vestimenta, peinado, gafas, actitudes y trato con sus padres que 
obligan al espectador a digerirlo como un párvulo grande, mediocre, insulso y 
pueril. 

La técnica de aprovechar a los nna para la dramaturgia familiar se refinaría 
un poco más en los filmes Te busco (Coral, 2002) y en El control (Dothée, 
2013). En cada uno de ellos se le abre paso a la memoria infantil en una compo-
sición autobiográfica donde una voz adulta cuenta y da pie a un conjunto de 
anécdotas vividas en la niñez, ajenas a la intervención y a la intimidad de los 
narradores. En efecto, la remembranza aplicada se aleja de la introspección o de 
un suceso oculto de los nna que desconocemos, para concentrarse o posicionar 
en un primer plano a las experiencias y decisiones de unos familiares que fueron 
definitorios en la construcción de la identidad, los gustos y la personalidad de 
los seudoprotagonistas menores de edad. Para concretar esta idea, en Te busco, 
la evocación de un adulto sobre sus cuatro años de edad no pasa de narrar la 
odisea emprendida por su tío Gustavo para crear una banda de música tropical, 
y en El control la retrospectiva se agota en la pasividad de un niño que aprende 
e interioriza de su padre, en una oda confusa y contradictoria sobre el televisor, 
que este aparato es el supuesto cohesionador de los hogares colombianos. Así, 
las susodichas películas aplazan cualquier atisbo de conocimiento que pudié-
ramos tener de esos nna, de su propio tiempo interior o de sus palabras; impo-
niéndose, a fin de cuentas, una arquitectura fílmica que tan solo les permitió ser 
acompañantes o ayudantes de una narración, tan cercana en apariencia, como 
ajena y distante en realidad. 



188  la infancia en el cine colombiano

Tabla 5. Largometrajes y documentales sobre nna en el siglo xxi

Película Autor Año

Los niños invisibles Lisandro Duque 2001

Te busco Ricardo Coral 2002

La vida vive Alexandra Cardona 2002

Los asombrosos días de Guillermino Gloria Nancy Monsalve 2008

Circo para todos Amanda Rueda y Eduardo Merino 2003

La mágica aventura de Óscar Diana Sánchez 2004

La Sierra Scott Dalton y Margarita Martínez 2004

Silo-ve un niño Santiago Lozano Álvarez 2005

Corazón de Ciudad Bolívar Felipe Ávila 2005

Cuando rompen las olas Ricardo Gabrielli 2006

Juana tenía el pelo de oro Pacho Bottia 2007

El ángel del acordeón María Camila Lizarazo 2008

Lecciones para un beso Juan Pablo Bustamante 2011

Los colores de la montaña Carlos Cesar Arbeláez 2011

Pequeñas voces Jairo Carrillo 2011

Chocó Jhonny Hendrix Hinestroza 2012

Cazando luciérnagas Roberto Flores 2013

Jardín de amapolas Juan Carlos Melo 2013

La eterna noche de las doce lunas Priscila Padilla 2013

Carta al niño dios Juan Camilo Pinzón 2014

¡Pa! Por mis hijos lo que sea Harol Trompetero 2015

Alias María José Luís Rúgeles 2015

Gente de bien Franco Lolli 2015

Las tetas de mi madre Carlos Zapata 2015

Todos se van Sergio Cabrera 2015

Anna Jacques Toulemonde 2015

Pasos de héroe Henry Rincón 2016

Talento millonario Edison Vanegas 2017

Fuente: Patiño Ospina, 2009; Moreno y Torres, 2006; Chaparro Valderrama, 2016. 
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Haciendo un contrapeso a las infancias simuladas en el siglo xxi, un sólido 
grupo de películas, muy inspiradas en el trabajo con actores naturales que realizó 
Víctor Gaviria62, equilibrarían la balanza de la presencia de la infancia en el cine 
nacional por medio de unas cuantas historias interesadas en recorrer la intimidad 
de los nna desde los planos de la orfandad, la pobreza, la cosmovisión indí-
gena y, de manera predominante, el conflicto armado. Ninguna de estas películas  

62 Aunque Mateo es una película más abocada al mundo de la adolescencia y la juventud, para su 
realización su directora no dejó de tomar en cuenta el trabajo que realiza Víctor Gaviria con los 
actores naturales: «Víctor Gaviria fue una referencia, pero yo nunca tomé talleres con él ni nada. 
Me hubiera gustado» (Gamboa, comunicación personal, 17 de julio, 2014). Lo mismo ocurrió en 
Gente de bien pues su director le pidió consejos al director antioqueño para hacer su cortome-
traje Como todo el mundo: «Víctor Gaviria está en los agradecimientos de Como todo el mundo, 
porque me daba miedo trabajar con actores naturales y ser preciso socialmente. Y yo fui cuando 
estaba preparando Como todo el mundo, un año antes, fui a Medellín, perseguí a Víctor Gaviria, 
cuatro días, él estaba en una entrega y después me dijo, venga acompáñame a comprar algo y 
nos fuimos en carro y estuvimos charlando y me dio muchas claves de qué hay que hacer para 
que la gente actúe. Él tiene una cosa que es muy bonita que es darle la palabra a la gente, escu-
char a la gente, o sea no estar uno hablando todo el tiempo como ahora estoy, sino callarse, ¿qué 
pasa si uno se calla?» (Lolli, comunicación personal, 26 de octubre, 2016).

Fotograma de Te busco (Coral, 2002). Archivo: Becma.
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representaría puntualmente a una corriente o a un movimiento cinematográ-
fico establecido ni buscaría denunciar la realidad, como en antaño lo hicieran 
el nuevo cine latinoamericano y los trabajos fílmicos del cine político marginal 
(León, 2013). Lo real ahora se movería al ritmo de la renovación del lenguaje, 
como lo dijera Italo Calvino para referirse a la vanguardia en las artes (Calvino, 
2006, pp. 26-30), con el agregado de que, en este periplo, a los nna se les reco-
nocería como portadores de ideas y de procesos de vida suficientemente atrac-
tivos para una cinematografía convencida de que en la gente común, vilipendiada 
y a largo plazo oculta, estaban las historias necesarias o el realismo dignificante 
de la cotidianidad que merecía proyectarse en las pantallas grandes colombianas:   

Lo que estamos viendo en términos históricos [es] un realismo que se vie-
ne desde antes, pero principalmente del neorrealismo, las nuevas olas, y 
sobre todo el nuevo cine nuevo latinoamericano, el cine pues comprome-
tido de los años sesentas, que es ese realismo que le interesa cuestionar 
y reflexionar las situaciones sociales, económicas y políticas de los países 
del tercer mundo, y en Colombia ha habido de eso, pero no con mucha  

Fotograma de El control (Dothée, 2013). Archivo: Becma. 
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presencia. Lo que pasa es que ahora el mundo del cine, sobre todo el cine 
de autor y el cine de festivales, hay un montón de nombres, pero yo por 
ahora lo estoy llamando realismo cotidiano, hay una chilena que le dice 
realismo centrífugo, unos argentinos que le dicen realismo sinestésico, es 
ese realismo en el que personajes ordinarios, situaciones cotidianas, en 
los que hay un manejo del tiempo más distendido y entonces ves eso en los 
hermanos Dardenne, en Boyhood, en el nuevo cine argentino, y en muchas 
películas chilenas y uruguayas; en Colombia uno puede ver la Sirga, Porfi-
rio, el Vuelco del cangrejo, Gente de bien, donde hay algo de ese realismo 
cotidiano (Osorio, comunicación personal, 13 de septiembre, 2016). 

El rescate de lo cotidiano por la acción de este realismo, que sin alejarse de 
la política, pero sin obsesionarse con lo ideológico, tendría a los nna como refe-
rentes y personajes capitales. Superando lo obvio, la presencia de los nna se 
afirmaría haciéndole contra a los maniqueísmos y a las trampas adultocéntricas 
desbordadas. Los nna protagonizarían con cierta plenitud películas divergentes 
como Gente de Bien, Pequeñas voces (Carrillo y Andrade, 2011), Jardín de 
amapolas (Melo, 2014), y La eterna noche de las doce lunas (Padilla, 2013). 
Cada una, con sus pros y contras, intentarían basarse en la mirada y algunas 
en la voz de los nna y en sus historias resueltas y opuestas a las idealizaciones 
urbanas de las infancias. De hecho, en varias de ellas se pondría en discusión, 
paralelamente al relato o en su elaboración, un montón de categorías y de prác-
ticas que tienen que ver con palabras bastante gruesas como la democracia, la 
ciudadanía y la participación. Desde luego, esta revolución ya la había empren-
dido Víctor Gaviria y sería él quien la llevara a un nivel inigualable en el cine 
colombiano, lo que no le resta mérito a consentir que, con esta nueva camada de 
cineastas, se lograría darle una continuidad a esos andares y se innovaría de paso 
en varios aspectos que harían reconsiderar desde lo cinematográfico la vieja idea 
de lo minoril que se les adjudica todavía hoy a los nna. Evitando ambages, por 
el rechazo voluntario de los directores a los nna robotizados y remedados, y a 
raíz de la rebeldía de los mismos en las escenas indicadas, lo democrático en el 
sentido de «un reconocimiento del otro» (Touraine, 2000, p.9), lo deliberativo 
y la confianza en sus capacidades (históricamente negadas por las corrientes del 
derecho y por otras de las ciencias sociales) (Cordero, 2015, pp.186-205), y el 
derrumbe de lo que en inglés se llama tokenism para referirse a la participación 
simbólica y sin efectos que se les presta a los nna en el mundo social y político 
(Cussiánovich y Márquez, 2002, p.53), se consolidarían a tal grado en estas pelí-
culas que resulta casi imposible obviarlas o por lo menos no precisar sus logros 
en el plano de la deconstrucción conceptual de la infancia. 
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Normalmente, el cine, sin importar que hablase de los nna o se dirigiera 
hacia ellos bajo la etiqueta de lo infantil, ha sido fabricado por los adultos. A 
los nna se les ha excluido de contarse a sí mismos por el favorecimiento en los 
guiones de las infancias sublimadas o por la creencia de que estas son fácilmente 
legibles y sintetizables, echando pala en los recuerdos de los primeros años. De 
manera par, las disposiciones adultocéntricas que han depurado y controlado 
que los nna se conviertan en creadores absolutos, como ocurrió en la litera-
tura cuando de forma anticipada se les sentenciara como faltos de los requisitos 
de la poesía y del oficio (Montes, 2001, pp.78-83), aportarían a la mudez de 
sus opiniones y a la mínima consulta para confeccionar las narraciones que los 
inmiscuirían. De ahí que fuese tan relevante, con todas las críticas que le caben 
a esta obra de animación a abordarse en el siguiente capítulo, que en Pequeñas 
voces los nna víctimas de los avatares de los grupos armados legales e ilegales 
testimoniaran los padecimientos y el cambio de vida abrupto que les produjo la 
violencia política o que hubiera sido sustancialmente desde sus voces que la pelí-
cula se filmara. Aunque en la postura de hablar con los nna y de permitirles 
vuelos y cambios hasta en  los parlamentos, Gente de bien, una obra sobre Eric, 
un niño popular de diez años tan auténtico y atrapado en un desarraigo filial que 
se rompe al final de la película, se destacaría por ser un filme dialogante con los 
nna y entrado en razón de que para presentar una infancia medianamente verí-

Fotograma de Jardín de amapolas (Melo, 2014). En línea.
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dica y sintiente, ellos, con sus anécdotas y direcciones son vitales para abrirle 
paso a un personaje perdurable y creíble de la mano de su presencia histórica y 
de sus opiniones para construirlo:  

Los niños tienen una influencia mucho más grande de la que parece darles 
la vida, porque en efecto las decisiones las toman los adultos, pero muchas 
veces también a partir de lo que los niños hacen. Por ejemplo, me parece 
interesante cuando todos los personajes son activos, es una cosa de guión, 
pero también es una cosa de dignidad, toda persona es activa y merece 
tomar sus propias decisiones […] A mí en todo caso me dan ganas de darle 
poder a los nna, sea cierto o no sea cierto, yo quiero que ese poder exista 
porque me parece una idea más bonita del mundo […] Desde mi mirada 
pasaba por darles a ellos la palabra, por ejemplo, ellos no tenían diálo-
gos escritos, tenían diálogos improvisados a partir de la escena y la escena 
muchas veces cambiaba porque ellos no la querían hacer como tenían que 
hacerla. Por ejemplo, la escena del baile, esa escena no existía en el guión, 
yo conocía a Bryan y a Bryan le encantaba el reguetón, y los vi a ellos, a 
Bryan y Carlos en ensayos, bailando reguetón y cantando, entonces metí 
eso, porque le di la voz al niño, a lo que quería hacer. No sé si lo logré todo 
el tiempo. Hay otra cosa fundamental y es que el niño escogió al papá, en 
el sentido de que a Bryan lo encontré un mes antes y fui el único con el que 
pude ensayar bastante, y ensayé bastante con él, y yo lo que hacía era que 
hacía casting de los papás que me parecían interesantes y los ponía a hacer 
ensayos con él. Tenía dos tipos posibles, Carlos que termina haciendo la 
película y otro tipo; Carlos era el que el niño menos quería, el que peor le 
caí, el que decía este no. Yo le preguntaba siempre ¿cuál te parece mejor? 
Me decía: este no, este no. Igual a mí me seguía pareciendo y lo volví a 
llamar con otro que al niño sí le gustaba. Volvimos a hacer ensayos, el niño 
lo detestaba, pero al final del ensayo le volví a preguntar: ¿cuál de los dos? 
Y él me dice Carlos. Y yo me dije, pucha, la película habla de eso: de un 
niño que no acepta a su padre y que después lo acepta; y sobre todo, ellos 
son los que van a estar ahí, juntos. Y yo dije, aquí hay algo más fuerte, más 
importante, algo más en juego […] También hay otra cosa importante, en 
el guión el niño lloraba trece veces, de pronto era mucho y yo traté de que 
llorara ocho veces en la película, pero no logró llorar sino una. Probable-
mente es la única importante. Si el niño hubiera llorado una vez antes en la 
película, la película se cae completamente. Porque lo que tocaba era que 



el niño hubiera aguantado y después llorara. Esto viene de Bryan, Bryan 
aguantaba. Yo sabía que la última era clave. Pero en las otras él no lloraba, 
no quería, no podía. Él no me decía, es que a mí me parece que el personaje 
no debería llorar, pero me lo estaba diciendo al no llorar. Esta situación no 
era para llorar, no para ese niño. Eso es clave (Lolli, comunicación personal, 
26 de octubre, 2016). 

Finalmente, los nna cinematográficos del siglo xxi, reconocidos por su 
presencia realística, o sea, por ser actores no profesionales y por representar a 
infancias vivas y, en la medida de lo posible, sacudidas de arquetipos, le apor-
tarían al espectador del cine colombiano un contacto con la niñez de otras lati-
tudes y de escenarios distintos a Bogotá, en un periodo en el que la transición 
hacia la filmografía urbana y capitalina sería frecuente y casi dominante en la 
producción  nacional (Osorio, 2010, p.4). Localizando las imágenes en las peri-
ferias, una película como Jardín de amapolas apostaría por descentralizar la 
mirada de los escenarios institucionales del poder, al situar sobre el mapa fílmico 
al departamento de Nariño y a Simón, un niño ipialeño de nueve años, que con 
su acento debutante en las salas de cine, lideraría el desarrollo de una narra-
ción marcada por el narcotráfico, el desplazamiento forzado y la violencia del 

Fotograma de Gente de bien (Lolli, 2014). Archivo: Evidencia Films.
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conflicto armado en el suroccidente del país. En una perspectiva de otro corte, 
un documental antropológico de la talla de La eterna noche de las doce lunas 
(Padilla, 2013), a explorarse en el tercer apartado del libro, pondría en el radar a 
la niña Pili, una indígena wayúu que le cuenta y le permite a la cámara y a quien 
la ve experimentar de cerca su transformación cultural en adulta, mientras está 
a punto de vivir un rito de pasaje desencadenado por la llegada de su primera 
menarquia, y no por la edad o un trámite legal como sí ocurre en las certifica-
ciones de la adultez de carácter occidental. 

Estas dos cintas (a la par de todas las que se trabajaron a lo largo de este 
capítulo) delatan y se inscriben en un pugna a la que le falta mucho por desa-
parecer y que remite al choque entre las concepciones de los nna como sujetos 
históricos y deliberantes o como individuos heterónomos y dominados por los 
deseos de los adultos. Cada nna retratado, por una u otra corriente, respon-
dería a un raudal de contextos y paradigmas sociales, a las expectativas de los 
públicos, a las tendencias cinéticas y a la forma de comprender a la infancia que 
tendrían los directores. Por ahora, la suma de todos estos factores le permiti-
rían a la presencia impostada de los nna llevar la delantera en la consumación 
de esta categoría. Lo que no significa de ninguna manera que el cine colombiano 
le haya cerrado sus puertas al encuentro realista con los nna, a la investigación 
para filmarlos o a la plática generacional para entenderlos de a poco y llegar a 
decisiones consensuadas que terminarían siendo expuestas en las imágenes de 
varias cintas. La vendedora de rosas indudablemente lo demuestra, y el reper-
torio realista de la infancia que se ha emprendido en el siglo xxi, indica que se 
ha empezado a robustecer la idea de que en los nna habitan grandes historias 
olvidadas y de que la renovación de una cinematografía, como lo dejan saber esos 
nna inmortales de los grandes movimientos del cine, pasa obligadamente por su 
protagonismo y actoría social. 



—¿No puedes entenderlo, tonto? La guerra no es para ti. ¿Entiendes?

—Pero prometiste no ordenar…A Lakhov y Moroz los mataron porque eran grandes. 
Yo puedo llegar a cualquier parte. Además, estoy completamente solo. No me queda 

nadie. 

—Basta, Iván. Está decidido. 

—¡Nada está decidido! ¿Acaso eres mi padre para decidir por mí?

—¡Cállate de una vez! Si no, te daré una paliza. 

—De todas formas me escaparé si no me sueltas. Soy mi propio jefe. 

La infancia de Iván- Andréi Tarkovski. 
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Capítulo 3  
Las representaciones 
sociales de los nna en 
el cine colombiano

Las imágenes cinematográficas que hablan de los nna se basan en for-
mas representacionales o en convenciones de vieja data que insinuarían, desde 
el universo de lo iconográfico, significados y parámetros para contemplarlos y 
definirlos. Sin embargo, detrás de estos arreglos, las representaciones sociales de 
la infancia aparecerían para orientar los contenidos, las percepciones o lo cua-
litativo a narrarse. A efecto de esto, el tercer capítulo se inclinará por ubicar los 
moldes clásicos de exposición de la infancia en el cine y las representaciones 
sociales imperantes que los conforman y que en el cinematografía colombiana 
han servido para que a los nna se les promocione como peligrosos, inocentes o 
víctimas anodinas y sin agencia ante los adultos.  
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La idea de la representación social de la 
infancia en el cinematógrafo

Antes de empezar este punto, hay que tomar en consideración que el cine 
es una representación visual, que sujeta, repite, provoca y guarda representa-
ciones sociales de diversos orígenes, situaciones y poblaciones, a saber: ideas, 
prácticas y valoraciones que una sociedad determinada establece en torno a algo 
o alguien para dominarlo, clasificarlo y comunicarlo1. La pintura, la fotografía 
y el cine, como cualquier otra manifestación iconográfica, para desenvolverse, 
tuvo que recurrir a una hilera de símbolos, fórmulas y figuraciones aludidas a 
la realidad, que en un sentido estricto no terminarían siendo una captura de 
lo real y existente, pero sí un recodo para los imaginarios sociales de una época 
sobre cualquier fenómeno social, político y cultural. De este modo, las conven-
ciones artísticas estarían siempre por delante de las representaciones sociales, o 
vendrían a contenerlas tras la consumación de una forma de narrar o de signi-
ficar que se originaría al interior del dispositivo artístico. Por ejemplo, el retrato 
pictórico y fotográfico podría guardar una manera de concebir a los nna, pero 
antes que eso, sería una representación «con arreglo a un sistema de conven-
ciones» (Burke, 2005, p.30), muy tendiente a mostrar a la persona retratada de 
«una forma determinada, por lo general favorable»; como lo acredita la foto-
grafía de trípode, que se fundaría en las indicaciones de los retratistas a la gente 
sobre cómo posar y donde colocarse, «con arreglo a las convenciones familiares 
de la pintura de género, especialmente la de los cuadros holandeses» (Burke, 
2005, pp. 30,31,28). 

Para el caso del cine y la infancia, las representaciones cinematográficas de 
los nna le darían acogida a las representaciones sociales relacionadas con ellos. 
Lo habitual es que el cine los personalizara a través de cinco mecanismos: como 
un medio para leer la realidad con mayor libertad o para denunciar la opresión y 
la injusticia; como un indicio de una concepción del mundo; como una conmemo-
ración para viajar al pasado y hacer tangible la nostalgia o el arrepentimiento por 
lo vivido; como metáfora de un sufrimiento y del renacimiento de una esperanza 
para el futuro; o como unos ojos frescos para poner al desnudo, desde una óptica 
generacional diversa, el mundo de los adultos (Cecconi, 2006, p.40). Inmediata-

1 Una representación social, como lo dice Moscovici, apunta a «sistemas de valores, ideas y prácticas 
que tienen una doble función; la primera consiste en establecer un orden para hacer los indivi-
duos capaces de orientarse en su propio mundo material y social y de dominarlo; la segunda, en 
comunicar a los miembros de una comunidad, dándoles un código para el intercambio social y 
un código para nombrar y clasificar sin ambigüedad los diferentes aspectos de su propio mundo, 
de la propia historia individual y de grupo» (Cecconi, 2006, p. 16).  



las representaciones sociales de los nna en el cine colombiano  199

mente consumados estos modelos, las representaciones sociales estrechas a las 
infancias se introducirían en la narración y en el curso del relato cinematográfico. 
Ahí sí, las ideas históricas sobre los nna asomarían en todo su esplendor, resul-
tarían rastreables, o como lo enseña Cecconi, le darían contenido a las posturas 
representativas del cine en concordancia a los nna: 

En el interior de estas formas representativas el niño puede ser descrito en 
diferentes maneras que llamaremos figuras representativas. El niño como 
portador del mal o, incluso poseído por el demonio, es un ejemplo de estas 
figuras. Por otro lado, también el niño angelical, portador de inocencia y de 
la salvación, protagonista de muchas películas hollywoodienses de los años 
30, puede ser considerado una figura narrativa. La figura representativa es, 
en otras palabras, una manera para describir al niño (Cecconi, 2006, p.43).

Es pertinente comentar que las representaciones sociales acerca de los nna 
en el cine nunca han sido autónomas ni de propiedad o inspiración exclu-
siva de un director, un guionista o un productor. Sinceramente, las ideas y las 
prácticas asociadas a los nna en una película se alimentan de lo existente en 
el marco de las relaciones sociales y se inscriben en dos grandes fuentes a las 
que se puede remitir quien quiera entender el por qué de la aparición de los 
nna en el celuloide y de las maneras tradicionales en las que son conceptuali-
zados. Para empezar, la inocencia, la maldad y la incapacidad que tanto se les ha 
adjudicado, más que inventos fluidos del cinematógrafo, resultan provenir de las 
creencias que ciertos pensadores emblemáticos en sus épocas posicionaron en 
las bocas y en las interacciones de los adultos con los nna. La escritura conde-
natoria de San Agustín en torno a ellos es una referencia que despunta en este 
sentido; con sus famosas sentencias: «nadie está limpio de pecado en vuestra 
presencia, aunque sea el infante recién nacido, que hace un solo día que vive 
sobre la tierra», y, «en la infancia la pequeñez y delicadeza de aquel cuerpecito 
no puede hacer daño; pero que el ánimo, aun en aquella edad, no es inocente» 
(San Agustín, 1983, p.32), desde el siglo I d.C. se avalaría una cruzada violenta 
para alivianar en los nna el pecado original y la iniquidad natural que supuesta-
mente los corroía2. Quebrar la voluntad de los nna para limitarles la autonomía 
y liberarles de su perversidad se tornaría en un hecho reiterado hasta que el  

2 Aunque también es cierto, como lo recuerda Salinas, mediante una lectura platónica del diálogo 
Leyes, que la noción del nna como un lobo o un salvaje ya existía en las siguientes palabras de 
Platón: «cuando retornen el día y el alba, los niños deben dirigirse a sus maestros, ya que ningún 
ganado menor ni ningún otro tipo de ganado debe vivir nunca sin pastor, ni, por cierto, los niños 
sin ciertos tutores ni los esclavos sin señores. El niño es la más difícil de manejar de todas las 
bestias. En efecto, en la medida en que todavía no tiene disciplinada la fuente de su raciocinio, 
se hace artero, violento y la más terrible de las bestias» (Platón, citado por  Salinas, 2007, p. 127).
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naturalismo de Rousseau apareció en el siglo xviii, y el cuidado y el amor, suge-
rido por el pediatra Benjamín Spock emergió a mediados del siglo xx3. 

Ante esto, el cine lo que haría sin más sería recoger y organizar en un relato 
los imaginarios sociales que se han ido construyendo a lo largo de la historia 
en correspondencia a los nna. Cada película de la infancia pondría esto en 
juego. Por ejemplo, La Cinta Blanca (Das weisse band, Haneke, 2009) en el 
ámbito internacional retomaría la dureza en el trato y la intención de quebrar 
la voluntad de los nna, que tanto el calvinismo, el evangelismo, el puritanismo, 
el catolicismo y el protestantismo (en su caso) implementaron con diversas 
medidas como: negar el alimento, avergonzar a los nna, encerrarlos y azotarlos, 
para impedir que su pureza se aplacara o desapareciera (Pollock, 2004, pp.36-
37). En Colombia, las representaciones sociales dominantes sobre los nna en el 
cine concurrirían a todo dar en lo que Anne Higonnet ha llamado la represen-
tación romántica de la infancia4, a saber, en la noción de la inocencia, con niños 
blanquitos o no tan oscuros, simpáticos y tiernos, bien comportados y pronun-
ciadores de un lenguaje pulcro y hasta ensoñador, como ocurre en tantas pelí-
culas, entre las que se destacan Los colores de la montaña, Cuando rompen 
las olas (Gabrielli y Nieto, 2006) o Pasos de héroe (Rincón, 2016). Esta posi-
ción abocada por traducir que la infancia corresponde a lo idílico, como se ha 
planteado, está lejos de ser osmática y se funda en toda una retahíla antiquísima 
condensada en los postulados cristianos del nna como bondad5, en la lógica 

3 Spock publicó en 1946 The pocket book of baby and child care (El libro del sentido común del 
cuidado de bebés y niños), una especie de manual que de inmediato se tornaría en un best-se-
ller, que influiría en las relaciones entre los adultos y los adultos en millones de hogares estadou-
nidenses. En este texto es posible encontrar casi de todo: consejos y pautas para alimentar a los 
bebés, cómo vestirlos, cómo tratarlos, pero en particular, en sus páginas sobresale un llamado 
de atención a los padres para que se eduquen en esos roles y para que ejerzan una disciplina 
liberal o democrática con sus hijos.

4 A su juicio, este romanticismo en torno a la infancia se iniciaría visualmente con la pintura The Age 
of Innocence de Sir Joshua Reynolds de 1788, que luego entraría en crisis icónica con la aparición 
de la fotografía (Higonnet, 1998, p. 9). Aunque para el historiador mexicano Alberto Del Castillo 
Troncoso, lo que haría la fotografía sería enriquecer esa tradición plástica de la inocencia infantil 
que a su juicio fue promovida por artistas británicos como el mismo Reynolds, Lawrence, Gains-
borough y Banks (Del Castillo Troncoso, 2006). 

5 Por ejemplo en el cristianismo primitivo en los evangelios «la infancia era la edad pura de corazón, 
la más simple y la más necesitada de amor, y por lo tanto la más cercana al Padre, como lo recor-
daba el Sermón de la montaña […] el Evangelio, además de declarar a todo ser humano, de cual-
quier edad, de cualquier condición, hijo del único Padre, igual delante de Él, había indicado una 
precisa y explícita valoración de la infancia. Basta pensar en aquel “dejad que los niños vengan 
a mí”, expresado por Cristo o el reclamo a hacerse puros y sencillos como los niños para poder 
ganar el Reino de los Cielos» (Trisciuzzi, 2007, p. 19). Igualmente, un teólogo fundacional de la 
iglesia católica como Clemente de Alejandría señalaría que los nna tendrían sobre sí, una ambi-
valencia entre la malicia y la inocencia; de esta última los cristianos deberían imitar según él: 
«su delicadeza, sencillez de espíritu e inocencia que los asemejarían a corderos que se dejan 
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roussoniana de que se nace bueno, y en lo que los historiadores bautizaron como 
el sentimiento por la infancia que produjeron los moralistas y las órdenes reli-
giosas a mediados del siglo xviii en la Europa occidental, recomendándole a los 
padres de las burguesías emergentes que había que cuidar a los hijos, resguar-
darlos del peligro y protegerlos de un cambio en su naturaleza infantil, etc. 
(Ariès, 2011). 

De otra parte, las representaciones sociales direccionadas a la infancia en el 
cine encuentran un soporte y un origen en las recreaciones que la pintura y la 
literatura hicieran de los nna mucho antes de la invención del cinematógrafo. 
Philippe Ariès ha demostrado de sobra que en el arte pictórico previo al Antiguo 
Régimen a los nna se les pintaba como adultos en miniatura, es decir, sin una 
diferenciación notable con los mayores en la sociedad, que era la forma en la 
que se les veía en ese momento (Ariès, 2011). Progresivamente esto cambiaría 
con el develamiento del concepto de niñez; devenir que de los siglos xii al xviii 
promovería una serie de representaciones de los nna en la iconografía europea 
como ángeles, cupidos y seres alados muy pequeños, hasta llegar a darse la apari-
ción de un nna real, resultado, de una sensibilidad que lo empezaría a reconocer 
como un objeto de recordación en las familias. La literatura, sin una trayectoria 
tan larga, desde el siglo xix comenzaría a interesarse en los nna, al brindarles 
protagonismos en novelas o al convertirse la infancia en un ítem periódico en los 
textos autobiográficos6. Según Gabriela Mistral, esta conexión se sustentaría en 
el refugio y en el placer que las historias de los nna les brindaban a los escritores 
y a quienes las leían7. Pero lo cierto es que una vez más a Rousseau le cabría una 

guiar por el buen pastor. En segundo lugar, su falta de malicia y resentimiento, y su timidez —
que simbolizaría el temor al pecado— que los asemeja a las criaturas tiernas como las palomas» 
(Sáenz Obregón, 2009, p. 98).

6 Prueba de esto son varias novelas como Oliver Twist, David Copperfield, Grandes esperanzas, El club 
de Picwick, de Charles Dickens. Las aventuras de Tom Sawyer y Hucbelrry Finn de Mark Twain. 
Otras obras con un enfoque autobiográfico fueron El libro de mi amigo (1885), Pierre Nozière 
(1899), El pequeño Pierre (1918) y La vida en flor (1922) de Anatole France; El alba (1904) de 
Romain Rolland; Novela de un niño (1890) de Pierre Loti; María Clara (1910) Marguerite Audoux; 
Retrato de un artista adolescente (James Joyce (1916); La madre y el niño (1900)  de Charles Louis 
Philippe; La infancia (1913-1914) de Máximo Gorki; Si la semilla no muere (1926) de André Gide, 
etc. Cabe decir, que en el marco de la poesía del siglo XIX, el imaginario romántico del nna, como 
frágil e inocente, también se forjó en la obra de William Blake (Songs of Innocence), y en la de 
William Wordsworth (Lucy Poems y Ode: Intimations of Immortality) desde donde pudo ampliarse 
esa metáfora del nna idealizado hacia otras manifestaciones literarias (Steel, 2012, p. 19). 

7 En sus palabras: «el género se enriquece por año; parece que el asco de las juventudes feas y las 
madureces peores que vivimos, nos hiciera remontar los años a zancadas ansiosas, hasta caer 
en el cuadro jugoso de la infancia, donde se revuelca el pensamiento en cosa pura […] natu-
ralmente, el género no está exento de podredura; los Gide y los sobrinos literarios del señor 
Freud han llevado a la biografía novelesca del niño su aliento sucio capaz de emporcar el aire del 
desierto» (Rojas Flores, 2010, p. 287). 
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influencia, puesto que al plantear que los nna nacían impolutos e indefensos 
ante la ruindad de la sociedad, le daría pie al «romanticismo, que llevará a los 
escritores a enternecerse ante su propia infancia primero y ante la de los demás 
después. Se pasa de un extremo al otro: el niño, que no era nada, se convierte en 
el todo» (Vandromme, 1960, p.19).

El cine por su intrínseca novedad y juventud, en el trance de dejar de ser 
únicamente un adelanto tecnológico y al apostar por convertirse en un lenguaje, 
retomaría de la pintura su viejo calibre narrativo y de la literatura extraería la 
mayoría de sus historias8, como de manera automática, las representaciones 
sociales que tenía en su haber. Las de la infancia, por Dickens, Twain y demás 
sucesores, serían abundantes, y dado que el público se había acostumbrado a ellas, 
las películas se ocuparon de reproducirlas y de no desperdiciar esa sensiblería ya 
creada que en todo el siglo xx se seguiría usufructuando, con un amplio abanico 
de películas asentadas en la ruptura o en el exaltamiento de la inocencia como: 
David Copperfield (Cukor, 1935), Oliver Twist (Lloyd, 1922), Grandes espe-
ranzas (Great Expectations, Walker, 1934), El señor de las moscas (Lord of the 
flies, Brook, 1963), El tambor de hojalata (Die Blechtrommel, Schlöndorff, 1979), 
Pinocho (Disney’s Pinocchio, Sharpsteen y Hamilton Luske, 1940), entre muchas 
otras recientes, como Expiación, deseo y pecado (Atonement, Wright, 2007) o 
Tenemos que hablar que Kevin (We need to talk about Kevin, Ramsay, 2011):  

Precisamente, en este momento en que la literatura persigue un filón hasta 
entonces desconocido, aparece el cine y explota esta mina profundizándola 
para extraer del fondo de sus tinieblas los objetos más rutilantes. El cine se 
esmera en este trabajo, porque el público se ha habituado ya a contemplar la 
exploración de sus escritores en las diversas regiones de la infancia; porque 
ha sido creada una nueva sensibilidad […] A todo esto debemos añadir: Pri-
mero, que el arte de las imágenes animadas no sería gran cosa si no contara 
con los rostros, y no hay nada tan enternecedor, de tan hechicera belleza 
como el rostro de un niño. Segundo, que el cine, por los trucos que inventa, 
por la ilusión que siembre, es una mentira permanente. De ahí que el cine ha 
hallado uno de los motores del alma infantil (Vandromme, 1960, pp.19, 20).

8 Téngase en cuenta que «curiosamente, cuando el cine aparece, la pintura había dejado práctica-
mente abandonado los argumentos y las historias, al menos en Occidente. Ya se sabe que en 
China, por ejemplo, no sólo se narra en la pintura y el dibujo, sino que incluso la escultura era y 
es un recurso narrativo desde tiempo milenarios». En lo relacionado con la literatura, solo para 
tener una referencia de su impacto en el cine, de las películas que han ganado el Oscar desde el 
surgimiento de este premio, más de un 63 % están basadas en novelas, cuentos o textos dramá-
ticos (Cadavid Marulanda, 2006, pp. 20, 34).



Fotograma de El tambor de hojalata (Schöndorff, 1979). En línea.

Fotograma de El señor de las moscas (Brook, 1963). En línea.
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En cuanto a la forma concreta de las representaciones sociales de la infancia 
en el cine, lo que deja la observación de ellas es que a menudo se dividen bina-
riamente o que se vieron empapadas por el auge y las disputas de los discursos 
y movimientos sociales proteccionistas de los nna y de los que abocaron por 
su liberación en lo corrido del siglo xx y del xxi9. Como lo ha sistematizado 
con atino Liebel, la historia de los derechos de los nna se resume en el choque 
de dos corrientes: «por un lado, la que pone énfasis en la protección […]  y, 
por otro, la que apunta a la igualdad de derechos y a una participación activa 
de los niños en la sociedad» (Liebel, 2006a, p.11). Las dos, en el cine, como 
en todos los aspectos de la niñez vivirían su propia batalla. Un número impor-
tante de películas con nna, al aparentar interesarse por sus vidas, por ejemplo, le 
darían rienda suelta al tutelarismo, a saber, a la primacía de un adulto dedicado 
a vigilar, guiar, aconsejar y quitarle cupo a los nna en la pantalla cinematográ-
fica. Muchos filmes famosos y premiados ilustran este paradigma a la perfección. 
El chico (The Kid, Chaplin, 1921), Capitanes intrépidos (Captains Coura-
geous, Fleming, 1937), Mary Poppins (Stevenson, 1964) Kramer vs. Kramer 
(Benton, 1979), Un mundo perfecto (A perfect world, Eastwood, 1993), La vida 
de Kikujiro (Kikujiro no natsu, Kitano, 1999) y La vida es bella (La vita è bella, 
Benigni, 1997) tienen en común esa relación protectora trazada con los nna y 
en la que los adultos se convierten en las voces autorizadas y permisivas para el 
desenvolvimiento de los objetos de su amparo. Esta comprensión, a diferencia 
de otras, en el séptimo arte adquiriría muchas expresiones y una fuerza narra-
tiva más demandada que cualquiera en la que los nna sostuvieran a solas una  
narración cinética: 

Un aspecto inseparable de la representación de los niños en el cine es la 
relación que éstos entablan con los mayores que los rodean. Gran cantidad 
de películas provenientes de fechas y latitudes disímiles han apoyado sus 
tramas en la relación establecida por un niño y un adulto, basándose en 

9 La doctrina de la protección de los nna tiene raíces muy viejas. Desde el siglo xvii, John Locke brilló 
por ser uno de sus ideólogos durante la era del absolutismo realista, al promulgar en su obra 
Pensamientos: «Todo el que tenga niños a su cargo debe estudiar con cuidado su naturaleza y 
sus aptitudes; reconocer por frecuentes experiencias el giro natural de su espíritu; observar, en 
fin, su fondo natural: cómo puede desenvolverse y qué son capaces de hacer» (Morente Mejías, 
2012, p. 243). En el caso del liberacionismo, este tendría en el siglo xx casi que su matriz de cons-
titución, con la reivindicación que hiciera de los derechos de los nna el pedagogo polaco Janus 
Korzac en las décadas de los 10 y 20, y los estadounidenses Richard Farson y John Holt en los 70, 
mediante el Movimiento por la Liberación de los Niños (Children’s Liberations Movement), en el 
que se promovería, en un contexto de lucha por los derechos civiles, que los nna representaban 
la última minoría cuya emancipación estaba pendiente, que se les debía reconocer los mismos 
derechos de los adultos, como también desechar el paternalismo de las relaciones con ellos. 
(Liebel, 2006a, pp.16-20).   
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una serie de elementos narrativos recurrentes: (1) Un adulto hostil al lado 
de un niño en situación de indefensión o necesidad económica, social o 
emocional; (2) una situación atípica que los pone en interacción; (3) la con-
traposición de la mirada inocente del mundo que tiene el niño, frente a una 
viciada del adulto. Relación entre un adulto amargado y severo y un niño 
asustado pero idealista; (4) un movimiento progresivo de la trama que va 
desde una oposición entre el niño y el adulto hasta una paulatina compene-
tración (López, 2005, p.44). 

Fotograma de El chico (Chaplin, 1921). En línea.
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De manera inversa, el cinematógrafo como el producto histórico que es, le dio 
a su vez cabida a la contraparte de ese episteme. El cine concentrado en la eman-
cipación de los nna, les permitiría una administración del relato y un divorcio de 
los adultos empecinados en corralizarlos o en enseñarles lo correcto e incorrecto. 
Llenos de carácter y de autonomía, los nna de La infancia de Iván (Ivanovo 
detstvo, Tarkovsky, 1962), Kes (Loach, 1969), La piel dura (L’argent de poche, 
Truffaut, 1976), Pelle el conquistador (Pelle erobreren, August, 1987), ¿Dónde 
está la casa de mi amigo ? (Jâne-ye dust koyâst?, Kiarostami, 1987), Paisaje en la 
niebla (Topio stin omichli, Angelopoulos, 1988), La manzana (Sib, Makhmalbaf, 
1998), Whale Rider (Caro, 2002), Secretos del corazón y Nadie sabe (Dare 
mo shiranai, Koreeda, 2004), enfrentarían la diplomacia, el estoicismo y la moral 
adulta, asumiendo los costos de su soledad, y prefiriendo la rebeldía a la sumisión 
o a la oferta de un bienestar enteramente jerarquizado. En Colombia la penetra-
ción de estas posturas, como queda de constancia en el capítulo de la presencia de 
los nna en el cine nacional, no fue para nada tímida ni menor. La gran diferencia 
frente al contexto foráneo, es que solamente de los ochenta en adelante, el nna 
como personaje liberado, así fuese a su despropósito y desventura, aparecería y 
se tornaría protagónico en parangón al nna tutelado y medio anodino que sigue 
presidiendo los proyectos cinéticos colombianos. 

Fotograma de La infancia de Iván (Tarkovsky, 1962). En línea.
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Fotograma de La piel dura (Truffaut, 1976). En línea.

Fotograma de Kes (Loach, 1969). En línea.
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Ahora bien, todo lo expuesto anteriormente no implica que cada cinema-
tografía en el mundo se hubiese concentrado o limitado a recoger las represen-
taciones sociales sobre los nna de otras plataformas artísticas. A su modo el 
cine, siendo consciente de su acumulación de imágenes y de simbologías de larga 
trayectoria sobre las infancias, en su quehacer e historicidad, se inclinaría por 
generar una reinterpretación de las mismas, agrupándolas en líneas temáticas 
para nada azarosas10, en las que se seguiría presentando la lucha entre un nna 
más onírico, como el propuesto por el cine estadounidense, y otro más real, como 
el aparecido en el cine italiano y francés, que mostraría la cotidianidad, la intros-
pección de la edad y la crisis humanitaria que dejó la segunda guerra mundial: 

10 No hay que perder de vista que una representación social es a fin de cuentas un concepto y que, sin 
importar su talante audiovisual, esta es pensada y carga una intencionalidad. Como lo expone 
Julio Cabrera: «lo que sucede en la realidad es contingente, pero no su imagen cinematográfica. 
La imagen es tan tendenciosa como la idea, como cualquier otra presentación de conceptos» 
(García García, 2000, p.12).

Fotograma de ¿Dónde está la casa de mi amigo? (Kiarostami,1987). En línea.ˆ
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El niño del cine francés e italiano está muy lejos, por experiencias y necesi-
dades, de la aplaudida figura infantil del cine americano. Entre 1925 y 1945, 
Hollywood logró crear un star-system a la medida de niño, con jóvenes ta-
lentos como Shirley Temple, Mickey Rooney y Judy Garland. Desde la se-
gunda posguerra en adelante, [Hollywood] sustituyó al star-system por un 
retrato fantástico de la infancia (Marry Pottins, 1964; Sound of Music, E.T. 
1974), o de «super kids», que gracias a sus tempranas dotes intelectuales, 
sociales o mágicas conquistaron el interés del público americano, el cual 
veía la infancia como evasión, más que como estado social (Paper Moon 
1974; Home Alone 1990). En contraposición con el cinema infantil europeo, 
los jóvenes personajes americanos de la pantalla grande le dieron vida a 
una realidad endulzada y fantástica que seduce al espectador a evadir, más 
que a sumergirse en la cotidianidad. Así, mientras que en Estados Unidos 
en los años 30 Shirley Temple era  aclamada por sus dotes, Dorothy-Gar-
land en The Wizard of Oz en los años 40 se confirmaba como un mítico íco-
no infantil americano, y Tantum O´Neal y Macaulay Culkin en los años 70 y 
90, respectivamente en Paper Moon y en Home Alone, se distinguirían por 
su temprana astucia y virtudes intelectuales, el cinema europeo prefería 
mostrar el aspecto histórico-social de la infancia más que el maravilloso y 
atemporal de los «estudios» hollywoodienses.

En Italia y en Francia la tendencia hacia un cinema infantil «realista» se agu-
dizó en particular en la segunda posguerra, tanto porque el viejo continen-
te había caído en una realidad histórico-cultural alterada por el enorme po-
der destructivo de la guerra, como porque la falta de medios de producción 
había obligado a los trabajadores del cine a una «económica» grabación 
directa de la realidad. Como al cinema hollywoodiense, también al europeo 
no le faltó la instrumentalización de la imagen infantil con fines lucrativos, 
si se considera en tal sentido la deliberada utilización de la infancia para 
retribuirles menos a los actores y para obtener un mayor impacto emocio-
nal sobre las masas, impulsándolas a ir a cine. No obstante, dejándole pa-
sar esto al cine europeo, hay que considerar cómo esta práctica benefició 
a directores y productores, los cuales durante un desastre económico de 
dimensiones históricas lograron, gracias al económico empleo de niños y 
a la práctica de grabaciones exteriores, reanudar una importante catego-
ría cultural, la cinematográfica, dejada en rodillas por la guerra (De Luca, 
2009, p. 36-37, traducción propia).
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Comúnmente, las representaciones sociales de la niñez en los primeros 
años del cine se agruparían, más o menos, en imágenes donde a los nna se les 
trazaría como depositarios de lo lúdico y lo mágico, como seres débiles nece-
sitados de la ayuda de justicieros encasillados en el género del western, como 
seres bondadosos y generosos, y, mucho menos, como víctimas de la discipli-
narización escolar, de la primera gran guerra y de las tensiones surgidas en la 
confrontación con los adultos en las familias y en otros espacios comunes como 
la calle (Zapata, 1998, pp.53-57). Tras la victoria de los aliados, el derrumbe 
del Tercer Reich y el principio de la Guerra Fría, en el viejo continente (como 
ya se ha dicho) el neorrealismo introduciría al nna concreto y concatenado 
al trabajo, a la supervivencia, a la resistencia y a la reconstrucción (como a la 
caída) anímica y económica de cara al posconflicto. La autobiografía y la crítica 
a los adultos desde la vivencia personal aparecería más tarde en películas argu-
mentales como Los cuatrocientos golpes y Adiós muchachos; la muerte y 
la introspección infantil derivada de ella, y tan prohibida por la burbuja de la 
protección, se formularía en Ponette (Doillon, 1996); y la exposición de las 
mentiras de los mayores y el repudio sentido por los nna hacia sus expresiones, 
en unas obras bien alegóricas, tendrían su espacio en El espíritu de la colmena 
(Erice, 1973), en Cría cuervos y en Fanny y Alexander (Fanny och Alexander, 
Bergman, 1982). En resumidas cuentas, el cine de la posguerra lanzaría al ruedo 
una propuesta, que con sus particularidades nacionales se decidiría por aceptar 
que el gran deber heredado de las confrontaciones residía en no mentirle más a 
la sociedad ni en falsearle las historias a los nna o en endulzarlas para que los 
espectadores adultos se sintieran tranquilos y conformes con sus actuaciones 
políticas y belicistas. Incluso, el genocidio, las bombas atómicas y los campos de 
exterminio posibilitaron que la infancia angelical disminuyera en los trabajos de 
los cineastas de Hollywood en los diez años que le siguieron a la derrota nazi11. 
Así, la imponencia de lo tanático y la masificación de tantas vidas desperdiciadas 
por las directrices guerreristas impulsaron, en la mayoría de las artes, la idea 

11 «Es suficiente mirar la producción cinematográfica americana de estos años para darse cuenta. En 
1946 Clarence Brown en The Yearling lleva a la pantalla un niño que sufre por la imposibilidad de 
tener consigo mismo un venado que al final es abolido. En 1948, Fred Zinnnermann, en Search 
muestra el terror de los niños en los campos de concentración. En el 1949, Ted Tetzlaff realiza una 
película noir, The Window, de la cual es protagonista un niño que tiene que defenderse solo de 
dos asesinos que lo quieren matar. En 1950 la pequeña Natalie Wood se prepara a volverse huér-
fana en No Sad Songs for Me (Rudolph Maté). En 1952 George Cukor, en The Marrying Kind, dirige 
el objetivo hacia un niño que se ahoga mientras la madre, inconsciente, toca el okulele. En 1953 
Ray Ashley, Morris Engel y Ruth Orkin, en una obra colectiva y experimental (The Little Fugitive), 
describen la angustia de un niño de siete años que vaga en la playa de Coney Island seguro de 
haber matado a su hermano mayor» (Cecconi, 2006, p. 45, traducción propia).



del compromiso con la verdad o de la fidelidad con la realidad, que la italiana 
Natalia Ginzburg (1966), hablando de la literatura y del ensayo, sintetizaría en 
las siguientes palabras: 

No podemos mentir en los libros ni en ninguna de las cosas que hacemos. Y 
acaso sea éste el único bien que nos ha traído la guerra. No mentir y no to-
lerar que nos mientan los demás. Así somos hoy los jóvenes, así es nuestra 
generación. Los que son mayores que nosotros están todavía muy enamo-
rados de la mentira, de los velos y máscaras con que se cubre la realidad. 
Nuestro lenguaje les entristece y les ofende. Nosotros estamos cercanos 
a las cosas en su sustancia. Es el único bien que nos ha dado la guerra, 
pero sólo nos lo ha dado a los jóvenes. A los que son mayores les ha dado 
sólo inseguridad y miedo. Y también nosotros, los jóvenes, tenemos miedo, 
también nosotros nos sentimos inseguros en nuestras casas, pero no esta-
mos inermes frente a este miedo. Tenemos una dureza y una fuerza que los 
que nos han precedido no conocieron jamás […] Y somos gente ya sin lágri-
mas. Lo que conmovía a nuestros padres ya no nos conmueve. Nuestros pa-
dres y la gente mayor que a nosotros nos reprocha el modo que tenemos de 
educar a los niños. Querrían que mintiésemos a nuestros hijos como ellos 
nos mentían a nosotros. Querrían que nuestros hijos jugaran con muñecos 

Fotograma de Los cuatrocientos golpes (Truffaut, 1959). En línea.
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de felpa en graciosos cuartos pintados de rosa, con arbolitos y conejos pin-
tados en las paredes. Querrían que envolviésemos con velos y mentiras su 
infancia, que mantuviésemos para ellos cuidadosamente oculta la realidad 
en su verdadera sustancia. Pero nosotros no lo podemos hacer. No pode-
mos hacerlo con los niños a los que hemos despertado de noche y vestido 
nerviosamente a oscuras para huir o para escondernos, o porque la sirena 
de alarma desgarraba el aire. No lo podemos hacer con niños que han visto 
el espanto y el horror en nuestra cara. A estos niños no nos podemos poner 
a contarles que les hemos encontrado en coles o a decirles de un muerto 
que se ha marchado para un largo viaje (pp.91-94). 

Naturalmente, por la existencia y la hondura de los géneros en los gustos de 
los consumidores cinematográficos, la miscelánea de comprensiones y de utiliza-
ciones que de los nna hiciera el cine comercial —ajeno a la «forma artística de la 
verdad», sentencia de Roberto Rosellini con la que define al realismo en el cine 
(Larrosa, 2014, p. 126)— no desaparecería. El Mago de Oz (The Wizard of Oz, 
Fleming, 1939), una película exponente del género fantástico, lo expresa muy 
bien; en ella hasta la personificación de la niña de diez años es falsa, pues Judy 
Garland, al momento de interpretarla rondaba por los diecisiete años de edad  
(Cecconi, 2006, p.33). Lo común en este tipo de cine abocado al mercado ha sido 
posicionar a los nna como figuras fácilmente identificables con un bando o una 
posición. En las comedias familiares estadounidenses, para precisar lo expuesto, 
los nna viven atrapados en representaciones que les permiten ser personajes 
secundarios, precipitados (sin llegar a ser criminales) o inútiles, objetos de risas. 
Igual pasa en el cine de terror hollywoodense que los incorporó en los setenta, 
o en el japonés de los noventa, para imponerles una disyuntiva narrativa que les 
condujo a personificar a víctimas inermes o a demonios y seres fantasmagóricos 
que atormentan y asesinan a los adultos.

Las representaciones sociales de la infancia en el cine latinoamericano 
tomarían mucho de las ya enumeradas y casi que acatarían al pie de la letra las 
temporalidades y los cambios en la caracterización de la niñez en las tradiciones 
cinematográficas de los países del norte. Primordialmente, los nna hallarían la 
oportunidad de ser visibles en el género melodramático (que siguen respirando 
aún) bajo los signos de la inocencia, la bondad, el atrevimiento y la imperti-
nencia, en unas historias diseñadas para exaltar y divinizar a la figura materna  
—«remitiéndose al principio religioso de la Virgen y el Niño Dios»— o en las 
que los nna «son las víctimas de los conflictos que sus padres no saben solu-
cionar» (Tuñón, 2007, p.653, 654), o huérfanos y desamparados que por arte 
de magia terminaban arreglando y brindándole luz a las vidas de los adultos, 
prontamente, superaban las lágrimas, los sufrimientos y una sucesión de sacri-
ficios que arrastraban. México, durante su era de esplendor cinematográfica, 
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implementaría a cabalidad este formato, reproduciendo con un estilo propio la 
figura del child star gringa, al lanzar al estrellato a Ismael Pérez (Poncianito), 
Evita Muñoz (Chachita), Freddy Fernández (El pichi), y Pepe Romay (Pepito), 
quienes conocieron la fama y la regularidad en las salas cinematográficas desde 
muy tempranas edades, algunos con contratos de exclusividad, en los filmes 
Dos diablillos en apuros (Rodríguez, 1955), Pepito as del volante (Rodrí-
guez, 1957), Pepito y el monstruo (Rodríguez, 1957), Los pobres van al cielo 
(Salvador, 1951), Angelitos negros (Rodríguez, 1948), La pequeña madrecita 
(Rodríguez, 1944), La hija del payaso (Rodríguez, 1946), Las dos huerfanitas 
(Rodríguez, 1950), Amor de la calle (Cortázar, 1950), etc. 

En oposición a la infancia desvalida y victimizada de los melodramas, en 
América Latina, lo que se impondría en los sesenta y los setenta sería una repre-
sentación fundada en la marginalidad (Vargas Maldonado, 2008, pp.33-97), esto 
es, en las personas infanto-adolescentes «que estaban al margen de la riqueza 
que “el sistema” prometía a todos» (Spotorno, 2001, p.40). Los nna suburbanos 
y descartados de las ventajas de la industrialización y de la dificultosa aparición 
de los derechos sociales en los crecimientos desbordados de las ciudades en el 
siglo xx se volverían visitantes asiduos y titulares de este tipo de películas por 
razones asentadas en denunciar, por medio de la imagen, la falsedad del discurso 

Fotograma de Pepito, as del volante (Rodríguez, 1957). En línea.
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desarrollista, que de dientes para afuera aparecía como incluyente y prometedor, 
pero que en la práctica no tenía problemas en tolerar (y en favorecer) la exis-
tencia de unas infancias construidas por la desintegración socioeconómica y la 
perduración de un sistema político y jurídico que permitía la criminalización de 
los nna populares y con limitaciones materiales (Bácares, 2012, pp.77-87). En 
Los olvidados, Pixote, La vendedora de rosas, Gregorio, Juliana, Las tumbas 
(Torre, 1991) y Caídos del cielo (Lombardi, 1990), entre muchos más filmes, la 
representación social de los nna se distanciaría de la discrecionalidad absoluta 
de los directores y guionistas, de las suposiciones de que un nna era así o asá, 
o de una simplista utilización de sus rostros desconsolados para conmover a las 
audiencias y exaltar la pureza de los nna (Tuñón, 2007, p.660). La investigación 
de meses, la utilización de actores naturales y la consideración de sus voces se 
tornarían en las reglas transversales de un cine que con el tiempo desaparecería 
de las carteleras y de los festivales, sin que las infancias captadas y los nodos de 

Fotograma de Gregorio  

(Grupo Chaski, 1984).  

En línea.

ˆ
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su auspicio hubiesen tenido la misma suerte o un destino de superación al impo-
nerse la justicia y la igualdad social12.

Con la caída de las dictaduras militares que asolaron a los países latinoame-
ricanos y la apertura hacia la memoria histórica que dieron las ciencias sociales y 
algunos procesos políticos consumados en comisiones de la verdad, el cine puso 
sus ojos en el binomio  guerra e infancia. El reclutamiento forzado y la repre-
sentación social de una niñez victimizada ganarían vuelo en Paloma de papel 
(Aguilar, 2003) y en Voces inocentes (Mandoki, 2004); la transición violenta 
hacia al pinochetismo, vista por un niño burgués, aparecería en Machuca 
(Wood, 2004), y la atención a la desaparición forzada de los nna ganaría cada 
vez más un espacio en la literatura y en la producción cinematográfica, en parti-

12 A pesar de los avances logrados en materia de mortalidad infantil por enfermedades prevenibles 
e inanición, en América Latina y el Caribe todavía en el 2015, 200 000 menores de cinco años 
murieron por falta de atención de estas necesidades o, en otras palabras, por abulia política 
(Unicef, 2016a, p.109).

Fotograma  

de Juliana   

(Grupo Chaski, 1988). 

En línea.
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cular en la de tinte argentino; primero, como un mero tópico que exploró más 
a los adultos apropiadores que a los nna secuestrados, como ocurrió en La 
historia oficial (Puenzo, 1985), para pasar luego a desarrollarse, en el siglo xxi, 
un trastrocamiento sociológico y político en el acercamiento y en la reflexión 
que de este crimen de lesa humanidad se hiciera desde lo audiovisual y textual. 
Los vástagos sobrevivientes del terrorismo de Estado, militantes de la agrupa-
ción h.i.j.o.s. (Hijos e hijas por la Igualdad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio), escribirían y filmarían novelas y películas para interrogarse sobre el 
papel que tuvieron en los años de la militancia revolucionaria de sus padres y en 
el apogeo de la dictadura. En varias de esas obras, la mirada infantil coparía el 
relato y lo central serían los nna para «recuperar una historia despedazada por 
el horror y construir una “memoria crítica”», desalojada de heroísmos y abierta 
a mostrar la complejidad de ese pasado, «sin abandonar por ello, la denuncia de 
los crímenes cometidos por la dictadura militar» (Peller, 2014, p.3). Las novelas 
La casa de los conejos de Laura Alcoba, ¿Quién te crees que sos? de Ángela Urondo 
y Pequeños combatientes de Raquel Robles combinarían la autobiografía con la 
ficción para impulsar esta empresa, como también la aupó la película Infancia 
Clandestina (Ávila, 2012), una cinta expositora de la intimidad de un niño que 
tiene que seguir los designios de su familia, conformada por una pareja monto-
nera y su hermanito, que tras vivir en el exilio, deciden sumarse a la campaña 
de contraofensiva que esta guerrilla planeó en 1979 para golpear al régimen de 
Videla, con los resultados catastróficos de perderlos, a raíz de la guerra sucia 
ejercida por el poder castrense.

Fotograma de Infancia Clandestina (Ávila, 2012). En línea.
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Por último, las representaciones sociales sobre la infancia en el cine colom-
biano corresponderían, en número y tipología, a las que la producción nacional 
alcanzó a integrar o tomar de la inmensidad de las imágenes mentales acerca de 
los nna que circulan en la sociedad. Para esto, la crisis y lo inmediato de la situa-
ción de vida de los nna en el contexto local, y las formas regionales y mundiales 
de filmarlos, resultarían preponderantes, pues pareciera que indicaron el camino 
y ayudaron a que se ordenaran alrededor de tres grandes rubros: el de la margi-
nalidad, el de la guerra y el de la inocencia (Romero Bonilla, 2014). Como al 
nna de calle y al trabajador ya se les abordó de sobra en el segundo capítulo 
dedicado a la noción de la presencia, en las páginas por venir se estudiarán las 
otras dos grandes maneras representativas con las que se les ha pensado y defi-
nido en las imágenes cinematográficas colombianas y, en un aditamento, se 
trabajará la representación social de la niñez cruzada por el género en la filmo-
grafía nacional. 

Fotograma de Machuca (Wood, 2004). En línea.
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La inocencia y la inutilidad de la infancia en  
el cine colombiano  

La reducción de la infancia a la inocencia y su traslación, bajo esté código, 
al reino de las películas carga una intención velada o se aleja de un hecho alige-
rado de premeditaciones y de propósitos ocultos. Su aparición les impuso a los 
nna límites y tabúes: el sexo, la violencia, la política, el trabajo, o cualquier acti-
vidad que se entendiera en una división generacional, como de pertenencia de 
los adultos, les implicaría sanciones, reproches, malas calificaciones y censuras. 
Quizás por esto, amparados en la catarata de noticias que amenazan a esta confi-
guración, varios teóricos estadounidenses cayeron en la paranoia de alarmar 
sobre «la desaparición, la erosión, la eliminación de la infancia», o del fenómeno 
«del niño apresurado», que consistirían en el supuesto fin de esta visión inma-
culada de los nna, por un conjunto de factores sociales como el divorcio, los 
medios de comunicación, el trabajo femenino fuera del hogar, las responsabi-
lidades y trabajos que realizan los nna, y, así parezca un mal chiste, debido al 
hecho de que «los padres expresan sus emociones delante de los niños» (Pernil, 
2013, p.320). 

Repitámoslo: la idea de la inocencia en los nna denota controles y pesquisas. 
Basta que un nna cometa un asesinato resonante para que se activen sendos 
debates y publicidades para rebajar la imputabilidad a rangos etarios más bajos 
(Bácares, 2016, pp.143-149), o que un nna tenga expresiones políticas para que 
se le estigmatice como una víctima a quien se le robó su niñez o se le acuse de 
ser un impostor que se fuga del «verdadero» lenguaje de un nna (Cussiánovich, 
2008, p.14). De igual modo, en el campo de las imágenes, las pautas divisorias 
entre la adultez y la infancia, azuzadas por la herencia rousseauniana, determi-
narían castigos, orientaciones y construcciones falsas de la realidad. La sentencia 
judicial impuesta a Toni Marie Angeli, una estudiante de fotografía de la Univer-
sidad de Harvard, por tomarle fotografías a su hijo de cuatro años desnudo para 
un proyecto que tituló Innocence in Nudity, es diciente en relación a lo que puede 
ocurrir cuando se pone en riesgo el imaginario de la castidad de los nna13, o lo 
que Juan Carlos Arias, en un profunda cavilación, define como los códigos cons-
truidos por la cultura paternalista para buscar homogeneizar la mirada y las 
interrelaciones que establecemos con los nna: 

13 Esta estudiante fue condenada a dieciocho meses de libertad condicional, servicio comunitario y 
una multa de 229 dólares en 1996 (New York Times, 1996).
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Vivimos en una cultura paternalista con una noción de infancia plenamente 
funcionalista. Nosotros hablamos de infancia porque nos sirve hablar de 
infancia de determinada manera, pero no hemos pensado lo que la infancia 
implica en sí misma. Sino que siempre la visión de infancia está definida 
desde el adulto, como la cultura machista que define lo femenino desde 
los códigos de lo masculino, entonces cuando aparece una figura que no 
está codificada desde lo modos en que hemos definido sus funciones nos 
parece ofensiva, nos parece fuera de lugar. Es lo que ha pasado con la mu-
jer en el arte. Cuando los artistas del impresionismo representaban a una 
mujer desnuda, una mujer cualquiera, una mujer desnuda en un parque, el 
público se sintió super ofendido porque no era un musa, no era una diosa, 
ni un ninfa, ni nada de eso, sino una mujer de un parque. Como hoy en 
día la gente permite desnudos femeninos en la publicidad, pero ven a una 
mujer amamantando y les parece ofensivo. Por qué, porque el cuerpo fe-
menino no aparece dentro de los códigos que esperamos que aparezca. Lo 
mismo pasa con los niños. Si el niño no aparece dentro de los códigos que 
esperamos que aparezca, decimos no. Lo están maltratando, hay que tener 
cuidado, no hagan eso. Por qué. Lo paternalista no significa solamente que 
los cuidemos, pues no está mal que los cuidemos, sino que los codificamos 
y ese sí es un problema. Hay modos de cuidar que no son codificadores, 
pero hay modos de cuidar que sí se basan es en códigos. Se establece este 
código, quédate ahí y mientras te quedes ahí yo te estoy cuidando. Eso es 
lo que tiende a hacer nuestra cultura con los niños. O aparecen dentro de 
estos códigos o no.   

Y como no les podemos echar la culpa a ellos de que no aparezcan en esos 
códigos, se la echamos a los que los hacen aparecer dentro de ellos. Enton-
ces son unos pervertidos, porque los son dentro de los códigos que hemos 
pensado como familiares. Y hay cosas loquísimas, por ejemplo, en los Esta-
dos Unidos, se discute porque una foto de un papá desnudo sale con su hijo 
desnudo. Entonces el problema siempre se activa cuando el niño aparece 
de una forma que no consideramos normal o familiar. El problema es que 
hemos codificado una noción de infancia y como es de infancia defendemos 
los códigos hasta que ya no podemos más. Porque se supone que son los 
que debemos defender. Otras cosas las codificamos y somos más flexibles, 
más entre comillas, pero dejamos un poquito más que se abran. Pero en 
la de la infancia no, porque la infancia hay que cuidarla como si fuera el  
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tesoro. Y ese es el código en el que está. Entonces siempre que algo apa-
rece un poquito afuera, choca muchísimo. Por eso ese tipo de imágenes 
no nos parecen adecuadas. No nos parecen bien hechas. Sospechamos de 
ellas. Y en muchos niveles: podemos sospechar de ellas estéticamente, la 
película no es muy buena porque le da demasiada relevancia a los niños y 
los niños no saben narrar, o se increpa qué tiene de interesante un niño. 
Entonces desde muchas perspectivas uno cuestiona otras perspectivas de 
la aparición de lo infantil, sino están dentro de lo que uno espera que apa-
rezcan. Y yo creo que en general eso ofende, pero cuando es con los niños 
ofende diez veces más. Por qué, porque es lo frágil, lo que necesita cuida-
do; cuando la cultura se siente protectora de los niños, defiende el código 
a muerte (Arias, comunicación personal, 1 de septiembre, 2016). 

En el cine, la utilización de la inocencia auspiciaría el ocultamiento de las 
necesidades y abusos que sufren los nna reales. La preeminencia del melo-
drama y la constancia del ternurismo, esto es, de los nna simpáticos en historias 
endulzadas y con conclusiones caritativas, tendrían como misión despolitizar los 
relatos y por ende las vivencias históricas de los nna y de sus contextos, a seme-
janza de lo sucedido en Argentina durante los años de la dictadura, al momento 
de desarrollarse películas despojadas de denuncias sociales y con protagonistas 
infanto-adolescentes —como las protagonizadas por la niña Andrea del Boca 
(Triquell, 2014)— que les resolvían la vida a los adultos; o como en México, 
donde el cine, que encuadró a los nna sobrecargados de entusiasmo a lo largo 
de su época de esplendor industrial, respaldaría la simplificación de la niñez a la 
felicidad, a los carruseles, a la amorosidad y a los algodones de azúcar, brindán-
doles a los adultos la oportunidad de un rejuvenecimiento o la promesa de un 
retorno a la pureza perdida:

Así, en las películas que nos ocupan, los arquetipos son éstos, pero cons-
truidos de manera estereotipada, como la infancia, metáfora que asocia 
al niño con la inocencia, la bondad, la sinceridad y la espontaneidad… los 
niños no deben ser, ¡no pueden ser! Agresivos, hipócritas, materialistas, 
celosos, sexuados…, y si son así, peor para los niños: deben adaptarse 
al modelo y convertirse en figuras de dulce. Las películas inciden en esa 
construcción de la infancia como una entelequia: el terreno de la pureza. 
Como mito refiere al período fundante e inmaculado de la vida, cuando la 
semilla germina. El niño está cerca del momento iniciático, el que troqueló 
al adulto que ahora mira su vida desde la perspectiva de un melodrama, 
de manera que los niños del celuloide se presentan como el espejo de un 
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deseo. Si en el desempeño de nuestra vida no somos puros, que al menos 
nadie nos quite el deseo de haber nacido impolutos, o tan sólo manchados 
por el pecado original del catolicismo ¿o acaso en una cultura católica los 
sacrificados no ganan el reino de los cielos? (Tuñón, 2007, p.660). 

Como se ve, el concepto de la inocencia en el cinematógrafo y en la vida 
misma ha servido para contener a las infancias populares de acusar o dejar al 
descubierto, en una relación social, a los victimarios de sus derechos o de su 
pésima calidad de vida. A la vez que su enraizamiento representacional y social 
se ha utilizado para que a los nna se les expulsara de lo público y se les naturali-
zara como débiles y agentes de lo nimio y pasajero. En las reflexiones de Giroux 
bien se dice que «marcados como puros y pasivos por esencia, se otorga a los 
niños el derecho a la protección, pero, al mismo tiempo, se les niega la capacidad 
de actuar y la autonomía» (Giroux, 2003, p.14); además, este educador popular 
ha acusado a la concepción de la inocencia de encubrir o de servir de cortina de 
humo, para que a los nna se les explote comercialmente en concursos de belleza, 
muy al estilo de Little Miss Sunshine (Dayton y Faris, 2006), o en los medios 
de comunicación que se lucran con las noticias trágicas de los nna depositarios 
del perfil icónico que la cultura occidental le ha otorgado al purismo: ser rubio o 
rubia, blanco o blanca y de clase media para arriba14.

Al respecto, las películas colombianas se anotarían en los rendimientos 
emocionales que encontró Hollywood al incluir a los nna pueriles e indefensos 
o colmados de una maldad retadora de la inocencia, en los éxitos que vendrían 
luego del estreno de Frankenstein (Whale, 1931) y que dejarían en la memoria 

14 El siguiente caso y análisis es pertinente en relación a lo expuesto con anterioridad: «Jon Benet 
Ramsey, la niña de 6 años a quien se encontró estrangulada en el acomodado hogar de sus 
padres, en Boulder (Colorado), el día después de Navidad de 1996. Durante la primera mitad de 
1997, la prensa dedicó su atención al caso. Las principales redes de medios de comunicación, 
periódicos de información general y la prensa sensacionalista asediaron al público con fotogra-
fías y horas de televisión dedicadas a Jon Benet, refiriéndose a ella como la pequeña reina de la 
belleza asesinada, que aparecía muy coqueta, con un vestido ajustado y con los labios pintados 
de rojo brillante y el pelo rubio aclarado. El caso reveló, una vez más, que los medios de comuni-
cación se inclinaban hacia las víctimas que se ajustan a la imagen que la cultura dominante tiene 
de sí misma. No sólo se trata de que a los niños blancos, rubios y de clase media se los invista de 
más humanidad, sino que pasan a convertirse en emblemáticos de un orden social que elimina 
de la conciencia cualquier reconocimiento de los niños que han sido víctimas de abusos, pero 
“no se ajustan a la imagen de la pureza profanada”. Consideremos el caso de una niña afronor-
teamericana de 9 años, a la que la prensa se refería como Niña X. La violaron, golpearon, dejaron 
ciega, la asesinaron y tiraron en el hueco de una escalera del destartalado Cabrini Green Housing 
Project de Chicago. El brutal asesinato despertó un enorme interés de los medios de comunica-
ción de Chicago, pero fue prácticamente ignorado por los medios nacionales. La raza y la pobreza 
relegaron a Niña X a la no-entidad. La inocencia se aplica sobre todo a los niños blancos y de 
clase media, a menudo resguardados en las viviendas unifamiliares urbanas y en los santuarios 
seguros de la Norteamérica suburbana segregada» (Giroux, 2003, p. 51).
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a personajes memorables como al recién nacido anticristo en El exorcista (The 
Exorcist, Firedkin, 1973), a la inerme niña de Poltergeist (Hooper, 1982), a 
los pequeños acosadores en Los niños del maíz (Children of the Corn, Kiersch, 
1984), o a la víctima infantil asediada por dos gemelas muertas y por un padre 
enloquecido en El resplandor (The Shining, Kubrick, 1980). Sus usos, se servi-
rían de la representación social tan instalada del nna con lo angelical y tierno, 
que, al verse en peligro o al transgredir las normas y castigar con la muerte a los 
adultos, como en la cinta española ¿Quién puede matar a un niño? (Ibáñez, 
1976), le facilitarían al espectador un choque o una afiliación romántica de 
apoyo con el nna victimizado con base en la generalización de que a los nna 
hay que protegerlos o de que a las generaciones mayores les asusta la sublevación 
y la conquista a sangre y fuego por parte de las menores: 

Si hay algo que está detrás de la elección de los niños como personajes, 
siempre es la presunción de la inocencia, de una mirada inocente sobre 
cualquier tema que se esté trabajando. Es decir, el niño ofrece una mirada 
desprevenida, no ideologizada, que hace que el espectador perciba de otro 
modo la realidad narrada. Entonces casi siempre el niño es sinónimo de 
inocencia, lo cual es bastante problemático y uno puede cuestionarlo des-
de muchos puntos de vista, porque esa asunción del niño como inocente 
supone cosas como la victimización inmediata del niño.  

Cuando Hollywood quiere crear identificación qué hace: mete un niño rá-
pido. Entonces no hay estrategia más efectiva de victimización que poner 
a un niño y que le peguen, o que llore, o algo así. Que le pase algo malo, 
el espectador se va de una con el niño y todo lo que le pase malo al niño 
es el enemigo. Entonces si ha habido un supuesto de que la mirada del 
niño aporta cierta inocencia ideológica, cierta neutralidad, como una mi-
rada que nunca hemos visto, una mirada que no es politizada, que no está 
contaminada por los discursos adultos. 

En los casos en los que el niño es maldad, igual funciona detrás el supuesto 
de la inocencia y la pureza. Produce más horror, que lo inocente y puro se 
convierta en malvado porque va a ser una maldad más concentrada. Por 
eso en las películas de terror los niños se usan un resto y el niño es como 
ese elemento que produce más miedo que cualquier otra cosa. Cuando el 
niño se vuelva malo es lo peor, porque además uno no puede matarlo de 
entrada porque es un niño, entonces no es su culpa. Pero además es más 
terrorífico porque es el otro de la imagen que uno tiene de la infancia. Es 
decir, del niño se espera que no, y de pronto es absolutamente malvado, 
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entonces ahí funciona aun el imaginario de la inocencia de una forma bien 
interesante (Arias, comunicación personal, 1 de septiembre, 2016). 

En Colombia, a los nna, al ton y son del género del horror se les puede hallar 
en la particular obra de Jairo Pinilla Tellez, que con sus musiquillas dramáticas, 
los doblajes de sus actores y la introducción de los nna como personajes satu-
rados de inocencias, se convertiría en un referente en sacarle provecho a esta 
representación social15. Por ejemplo, en Funeral siniestro (Pinilla, 1977), una 
cinta que agradó al público de la época al estar tres meses en cartelera, la narra-
ción se apoya en los padecimientos que Isabelita, una niña de 13 años,  tiene que 
sufrir en el velorio de su padre, en el que por una cantidad de azares y de hechos 

15 Jairo Pinilla antes de abordar a la infancia en sus largometrajes, en el campo del cortometraje ya 
había recurrido a los nna como componentes narrativos y dramáticos de sus historias. Así lo hizo 
por ejemplo, en el Kondor, el mago (Pinilla, 1975).

Fotograma de El resplandor (Kubrick, 1980). En línea.
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fortuitos termina sola y a la merced de la brujería y de un intento de asesinato 
de su madrastra para quedarse con la herencia del difunto16. Isabelita en toda 
la película se la pasa atemorizada, llora y espera su suerte con resignación: «Yo 
tengo miedo, están sucediendo cosas muy extrañas en la hacienda» (Fragmento 
de Funeral Siniestro). A los dos años, en su siguiente película, comercializada 
con el nombre de Área maldita (Pinilla, 1980), el candor se impondría a la 
malignidad. Un bebé le ganaría la partida a una serpiente diabólica que, en una 
región sembrada de marihuana y gobernada por una red de narcotraficantes, 
mordía y ultimaba a todos los consumidores de este narcótico. Alejado de tanto 
conservadurismo subyacente, en 27 horas con la muerte (Pinilla, 1981), la 
receta del nna indefenso ante los embates de los adultos retornaría, esta vez, 
en una historia en la cual un científico logra por accidente sintetizar una pastilla 
que provoca una catalepsia que dura nueve horas y que le sirve de telón para 
aparentar la muerte de un amigo y cobrar un seguro de vida. El problema del 
plan radica en que la tableta nunca se ha probado en un ser humano; el conejillo 
de laboratorio escogido para el experimento es un niño de calle, ingenuo a más 
no poder, que, engañado por la promesa de un trabajo, les sirve a estos adultos 
inescrupulosos y avaros como punto de partida para su estafa: 

—Mario: No te alarmes, solamente necesitamos utilizar tus servicios para 
un buen trabajo.

—Doctor Otálora (DO): Y tal vez podrás ganar un buen dinero. Creo que lo 
necesitas. 

—Niño de calle (NC): Sí, claro ¿y qué es lo que tengo que hacer ? […]

—DO: ¿Qué tal si te tomas una pasta para el dolor de cabeza? Es posible que 
con el trabajo ahora pueda molestarte. 

—NC: A mí nunca me duele la cabeza. 

—DO: ¡No! Mmm… muy interesante eres un niño sano. 

16 Esta película de Pinilla, pese a configurarse desde la inocencia, fue vetada por Focine al negarle 
el préstamo de producción con el argumento de que era inverosímil: «El guión de “Funeral 
Siniestro” fue el primero que se pasó en la historia del Fondo para solicitud de préstamo. El 
Ministerio de Comunicaciones lo rechazó por no cumplir con los requisitos de ser un cine colom-
biano, ya que no era costumbre en Colombia que una niña se quedara sola con un cadáver. 
(¿Cómo les parece el argumento?). Más rabia me dio, y por encima del Ministerio la filmé […] 
“qué tal que se me hubiese ocurrido realizar la película Superman, si aquí en Colombia no es 
costumbre ver a los hombres volar con una capa roja”» (Pinilla, citado por Cinemateca Distrital, 
1982b, pp. 7, 20).  



—NC: Muchas veces me duele el estómago, pero eso sucede cuando llevo 
cuatro días sin comer. 

—DO: Yo te curo eso, solo que te tienes que tomar una pasta. 

—Mario: Sí, él es médico. 

—NC: Pero yo nunca tomo pastas. 

—DO: Pero en este caso sí. Mario por favor un vaso con agua. Tienes que 
estar fuerte y sano para trabajar con nosotros. 

—NC: ¿Y es que es muy difícil mi trabajo? 

—DO: No, es un trabajo muy sencillo, pero delicado (Fragmento de 27 horas 
con la muerte). 

Póster de 27 Horas con la Muerte (Pinilla, 1982). Tomado de Carteles de largometrajes colombianos en cine 

1925-2012. Archivo: Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano.
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La representación social de la inocencia en el formato de lo tenebroso reapa-
recería en un filme neurálgico de la historia nacional como Pura Sangre, pertene-
ciente al acuñado cine gótico tropical que en los ochenta produjeron y dirigieron 
desde Cali la dupla de Carlos Mayolo y Luis Ospina; un híbrido que uniría los 
parámetros del terror con «los trazos particulares de la región (incluyendo la 
historia, los mitos y el imaginario popular)» del Valle del Cauca (Suárez, 2009, 
p.147). Pura Sangre es un relato lleno de alegorías que esconden la explota-
ción de los hacendados y los grandes terratenientes sobre los cortadores de la 
caña, el racismo y el sueño eugenésico de las familias tradicionales vallecau-
canas, la impunidad de la que gozaron los viejos pájaros conservadores, que en 
los cincuenta se dedicaron a expulsar, matar y masacrar a los simpatizantes del 
partido liberal a lo largo y ancho del departamento, entre muchas más cosas a 
las que se podría añadir la aparición de la cocaína en los circuitos caleños y los 
cruces entre la ilegalidad y el empresariado de la región. La sinopsis del filme se 
centra en la enfermedad de un magnate de la industria azucarera que padece una 
enfermedad infrecuentísima, a la que solo se le puede hacer frente con transfu-
siones diarias de sangre de jóvenes y niños de tez blanca. Para esta misión, el hijo 
del acaudalado moribundo tiene a su disposición a un trío de maleantes o de 
vampiros de la noche que en sus pesquisas nocturnas se dedican a buscar sangre 
de cierta pureza para el tratamiento médico del patrón, acudiendo a la violencia, 
al sadismo y al secuestro de los desprevenidos infantes y muchachos. Los niños 
populares se convertirían, como lo demuestra esa memorable escena de la noche 
de las velitas donde juegan libres y sin tutelajes, en apetecidos objetos de caza y 
en una metáfora poderosa de los desniveles de protección y de los mecanismos 
de control de los que cada clase social se vale para atemorizar a los nna y no 
permitirles la vida pública. El chivo expiatorio del monstruo de los mangones17, 
a quien se le achaca la muerte de los jóvenes ultimados por los sicarios al servicio 
del agroindustrial a lo largo de la película, con el plus sensacionalista de los 

17 El monstruo de los mangones, más que una fabulación, proviene de una experiencia concreta de la 
sociedad caleña de los años sesenta y del  propio Luis Ospina: «La primera vez que Luis Ospina 
se encontró con la muerte fue cuando, a dos cuadras de su casa, en un lote vacío, se enfrentó con 
la visión del cadáver de una de las víctimas del “Monstruo de los Mangones”, un funesto perso-
naje que sembró el terror en Cali a principios de 1960. La víctima era un niño de su misma edad 
—unos 11 o 12 años— y como éste, aparecieron otros 28 cadáveres en circunstancias similares, 
exhibiendo señales de violación y —según dijeron algunos— evidencias de que se les había 
extraído la sangre. En torno a estos crímenes y expresiones de violencia se tejió una leyenda. Y 
fue la imaginación popular la que se encargó de dar disímiles versiones sobre quién era el mons-
truo: unos decían que era un sádico loco; otros, que se trataba de un millonario que tenía una 
rara enfermedad y necesitaba enormes cantidades de sangre para sobrevivir; algunos, que era 
un asunto de traficantes de líquido vital, en fin, múltiples interpretaciones que intentaban dar 
cuenta de los espantosos crímenes cometidos contra niños, en su mayoría de baja extracción 
social» (Cinemateca Distrital, 1983,  p. 6).



medios de comunicación, ayudaría a que a los nna de los sectores económicos 
más deprimidos se les prohibiera salir o se les inculcara el miedo a moverse libre-
mente. El control burgués, caso contrario, recurriría a dispositivos clásicos y más 
sofisticados para asustar a los nna. Mediante relatos como el de Caperucita roja, 
traído a colación en el filme por una enfermera que lo interpreta para los nietos 
del hacendado, el camino para una moraleja (que después de la segunda mitad 
del siglo xx en el mundo se volvería recurrente18) quedaría despejado: afuera es 
peligroso, los nna deben portarse bien y obedecer a los mayores:  

18 Por ejemplo en Inglaterra, de 1971 a 1990, por el discurso de lo público como peligroso, la edad 
de los nna que podían ir solos al colegio aumentó considerablemente: «En 1971, el 80 % de los 
niños de siete y ocho años podían viajar solos en autobús. En 1990 no eran sino el 9 %» (Dine-
chin, 2009, p. 51).  

Póster de Pura Sangre (Ospina, 1983). Tomado de Carteles de largometrajes colombianos en cine 1925-2012. 

Archivo: Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano.
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Pero abuelita que orejas tan grandes tienes, son para oírte mejor. Pero 
abuelita, qué ojos tan grandes tienes: son para verte mejor. Pero abuelita, 
ay qué manos tan grandes tienes: son para agarrarte mejor. Pero abuelita, 
qué boca tan grande tienes: ¡es para comerte mejor! Entonces el lobo dio 
un salto y se comió a Caperucita. Después se durmió y comenzó a roncar 
espantosamente. Pasaba por ahí un cazador y vio al lobo, entonces cogió 
unas tijeras y comenzó a abrirle la barriga. Después de unos tijeritazos salió 
Caperucita y dijo: «Ay Dios mío, qué susto, estaba muy oscuro allí adentro», 
después salió la abuelita que ya casi no podía respirar. Entonces Caperu-
cita salió corriendo y fue por unas piedras y le rellenó la barriga al lobo. Y 
cuando el lobo se despertó, las piedras le pesaban tanto que se cayó al 
suelo y se murió. Entonces Caperucita pensó «en mi vida no volveré a des-
viarme del camino, ni andar por el bosque cuando mi madre me lo prohíba» 
(Fragmento de Pura Sangre). 

Con el mismo procedimiento de composición de la infancia inocente o de su 
agotamiento y crisis, varios cortometrajes nacionales encontrarían la base para 
sus argumentos. Los afines al terror, Alguien mató algo o la última inocencia 
(Navas, 1998) y El Dragón de Comodo (Rugeles, 2007), utilizarían a los 
nna como puntos de exaltación, ya fuese porque en el primero una niña añora 
convertirse en vampiresa para no envejecer, bebiendo la sangre de sus compa-
ñeros de clase a cambio de ayudarles con las tareas, o de que en el segundo una 
señora se dedique a alimentar un cultivo casero de tomates con la sangre y las 
extremidades de los nna, de los cuales, por si fuera poco se deleita el paladar con 
sus dedos fritos. En 20 mil (Gamboa, 2006), la inocencia también se cuestio-
naría a través de una escaramuza surgida entre dos niñas de un colegio pudiente 
por un billete que la una le ha robado a la otra y en la que la tesis de que los 
nna no mienten ni obran mal se dejaría a la deliberación de los espectadores. 
Pero en este recorrer, el cortometraje El niño invisible (Álvarez, 1985) sería un 
adelantado en la comprensión de que la representación social de la inocencia 
impulsó y favoreció en el cine éxitos y seducciones desde sus primeros públicos, 
al trabajar esta noción en los setenta cuando los cánones del nuevo cine latinoa-
mericano indicaban otras direcciones. Luis Alberto Álvarez, claretiano, crítico y 
formador de cinéfilos, intentó en esta obra reflejar el retorno a la infancia que en 
sus escritos ya había anunciado como necesaria para leer el mundo sin prejui-
cios, o para facilitar «momentos de replanteamiento moral o rompimiento esté-
tico» (Álvarez, 1992, p.118). Su visión, digamos que en este acercamiento, no 
lograría cumplir del todo su cometido, en un microfilme con alusiones claras 
al metacine y en el que la realidad de los propios nna, o la perspectiva infan-
to-adolescente sugerida en sus textos, se dejaría de lado por brindarle diégesis 
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a un argumento en el que un muchachito llamado Ricardo cree que su mejor 
amigo, Miguel, muerto al caer de un barranco, y del que vio su cuerpo sin vida, 
ha logrado alcanzar la invisibilidad y engañar a los adultos que le velaron y ente-
rraron en el cementerio.  

Puede ser, por la aceptación de que el imaginario social de la inocencia 
oxigenó al cinematógrafo y le permitió fluidez, o debido a lo que Bazin nombró 
como los signos de complicidad que los adultos buscan en los nna ante un tiempo 
perdido (Bazin, 1990, p.229), que en el cine colombiano esta nominación de la 
infancia ingenua o desconectada de lo político tuviera manifestaciones consi-
derables. Una de las más recientes anida en Pasos de héroe, una película con 
un guión adulto, dicotómico y moralizador que se sostiene gracias a la fuerza 
escénica de los nna antioqueños que la protagonizan. Su propuesta habla de la 
problemática de los nna víctimas de las minas antipersonales y de la resiliencia 
de Eduardo, un niño que perdió su pierna jugando a la pelota en el campo y 
que en el hogar-escuela, donde se forma para un nuevo proyecto de vida, decide 
volver a jugar al fútbol en un torneo, haciendo añicos las negativas y las frases 

Fotograma de El niño invisible (Álvarez, 1985). Archivo: Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano.
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lapidarias del rector de la institución que les dice que «algunos sueños no se 
cumplen». La cinta se aventura por el mensaje esperanzador, por la moraleja o 
por atraer audiencias familiares, arriesgando en una propuesta, que es válida, 
una reflexión honda de un hecho bélico que de 1990 a 2016 mutiló o mató en el 
país a 1 100 nna (Unicef, 2016b, p.8); lo que anuló, seguidamente, por la insis-
tencia en un mundo color de rosa y en las frases de cajón de un profesor que lo 
apoya, las intimidades y la otredad que se desconoce en la sociedad colombiana 
de los nna violentados por esta arma de guerra ilegal. 

La escafandra de la protección que auspicia la inocencia y su asociación a 
lo virtuoso, tendría (para finalizar este subpunto), en dos producciones de 
Lisandro Duque, un tratamiento muy literario y alejadísimo de las habituales 
películas colombianas que caben en esta categoría y que encasillan a los nna 
como víctimas. Milagro en Roma (Duque, 1987) lo prueba de sobra al emanar 
de un relato de Gabriel García Márquez, titulado La larga vida feliz de Margarito 
Duarte, que cuenta la historia de un funcionario público que pierde de repente 
a su hija de siete años, y que, por la mudanza del cementerio municipal a un 
nuevo lote, descubre que sus restos están intactos y sin mella luego del paso de 
doce años desde su deceso natural. Este es el inicio de un alboroto en el pueblo 
de Finlandia, en Quindío, que con algo de apoyo de la curia y una colecta de sus 
habitantes le permiten a Margarito y a su hija Evelia emprender un viaje hacia el 
Vaticano para solicitar su santificación: 

Todo había empezado seis meses antes de su llegada a Roma, cuando hubo 
que cambiar de lugar el cementerio del pueblo para construir una empre-
sa. Margarito Duarte, como todos los habitantes de la región, desenterró 
sus muertos para la mudanza y aprovechó la ocasión para ponerles urnas 
nuevas. La esposa estaba convertida en polvo al cabo de doce años, pero 
la niña estaba intacta. Tanto, que cuando destaparon la caja se sintió el 
olor de las rosas frescas con que la habían enterrado. Las voces que procla-
maron el milagro se oyeron de inmediato hasta mucho más allá de su pro-
vincia, y durante toda la semana acudieron al pueblo los curiosos menos 
pensados. No había duda: la incorruptibilidad del cuerpo ha sido siempre 
uno de los síntomas más visibles de la santidad, y hasta el obispo de la dió-
cesis estuvo de acuerdo en que la noticia de aquel acontecimiento debía de 
llegar hasta el Vaticano para que la sagrada congregación del rito rindiera 
su veredicto. Fue así como se hizo una colecta pública para que Margarito 
Duarte viajara a Roma a batallar por una causa que ya no era sólo suya, 
ni del ámbito estrecho de su pueblo, sino un asunto de la patria (García 
Márquez, 1981).
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Tanto en el corto escrito como en la película, las indirectas a la niñez pura 
y celestial no pararían de aparecer. Evelia, vestida de blanco y con encajes, muy 
arreglada y peinada, como una novia virgen en miniatura, se le representaría de 
una forma no del todo lejana de los putti italianos del renacimiento, es decir, 
de esos ángeles desnudos que más que eróticos se decantaban por ser sagrados 
o tener un aura de divinidad. Lisandro Duque, sobre este particular, expresa 
que en el texto de García Márquez, y en la adaptación realizada, la figura de la 
niña santa resultó crucial para la emocionalidad que pudiera generar y para la 
construcción de una simpatía con el espectador que de la mano de un personaje 
adulto tal vez no se hubiese dado:     

De pronto a Gabo le pareció más tierno, más persuasivo, un papá con la 
hija, que un marido, que un viudo con la esposa. Y porque además una 
mujer adulta no hubiera cabido en un estuche de violonchelo, no hubiera 
tenido la liviandad que sí garantizaba una niña […] Yo creo que el mundo 
de la infancia es muy atractivo, y es que el mundo de la infancia tiene una 
inmunidad especial, favorece una mirada muy elemental del mundo, que 
en cambio no sería convincente si se hubiera hecho con personajes adultos 
(Duque, comunicación personal, 12 de noviembre, 2014). 

Fotograma de Milagro en Roma (Duque, 1987). Archivo: Becma.
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Por otro lado, Los niños invisibles tendría, en una anécdota de amigos, 
materializada en un cuento que escribió Duque, la base de la película. Esta es 
una historia de pueblo, ubicada en Ambalema, Tolima, en los años sesenta, que 
narrativamente fluye y se asimila como veraz porque se presenta en una sociedad 
conservadora y católica hasta la médula, en la que se cree en espantos y brujerías, 
en las sanciones del alma para los que pecan, y en la que se puede insinuar que 
los nna todavía confían en una aventura que les conduzca a la invisibilidad y a 
fantasear con ejercerla para «pegarle uno a los más grandes sin que se den cuenta 
de quién es, entrar a las panaderías y comerse los dulces, oír conversaciones, abrir 
cajones, y ver a las viejas empelotas» (Fragmento de Los niños invisibles): 

Esa anécdota de los niños invisibles me la contó un amigo, Miguel Osorio, 
en Sevilla. Él murió, Miguelito murió diez días antes de la premier [sic] en 
Sevilla. Yo le dedique a él la película. Hay una parte de los créditos que 
dice «Esta película está basada en una aventura que me contó Miguelito 
Osorio». El murió, yo lo visité y todo, una semana antes de llevar mi película 
a Sevilla. Esa es una historia muy recurrente, esto forma parte de una tra-
dición oral que incluso se cuenta en Arabia. Por ejemplo, cuando yo hice la 
película llegaron unos muchachos de la Universidad Nacional de la carrera 
de cine a hacerme una entrevista sobre la película y me llevaron de regalo 
un libro sobre «Cómo hacerse invisible» que habían comprado en San Vic-
torino y tenía las mismas condiciones que la película recrea, o sea, es una 
tradición oral vieja. Y yo con eso escribí un cuento, un cuento muy largo 
como de 35 páginas. Yo creí que esto iba a quedar solo como cuento. Y una 
vez en el festival de Huelva, tomando trago con unos amigos españoles, 
recuerdo que allí estaba Agustín Díaz, un muy buen director español y me 
dijo: «Oye Lisandro, pero esto es un guion de la hostia, hazlo» y yo: «sí», y 
lo escribí como guion. Y ese guion estuvo a punto de hacerse, después de 
Milagro en Roma, de producirse por televisión española, estuvo cerquita 
pero echaron a Pilar Miro de la televisión española y se acabó esa racha de 
películas latinoamericanas producidas por televisión española. Y yo lo dejé 
allí. Por allá en el 98 me dio por participar en un concurso de guiones que 
hubo acá en Colcultura, pero no había dirección de cine ni nada; yo lo metí 
y gané. Entonces se reactivaron las ganas de volver a hacer la película. Des-
pués les hice muchos cambios y participé ya en un concurso de proyectos 
de largo y gané y la hice (Duque, comunicación personal, 12 de noviembre, 
2014).
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Los niños invisibles trabajaría la representación social de la inocencia 
desviada de la victimización, para sí caer en una reafirmación del aislamiento 
de los nna de los asuntos de la política y de las tensiones entre los adultos. 
Aunque, a su modo, les concedería a los tres niños que la protagonizan habitar 
o acercarse a la noche, al despertar sexual y al concepto de la muerte mientras 
desarrollan una estrategia que le rinde honor al nombre de la película, para que 
Rafael, el líder de esta aventura, lograra acercarse a Marta Cecilia (una niña de 
la que está enamorado), y para que los tres amigos en conjunto pudieran espiar a 
sus anchas a una mujer que de vez en cuando observaban bañarse semidesnuda 
desde un árbol. Para ello, un manual de magia negra que cayó en sus manos les 
exigiría varios sacrificios bien estrictos: matar a un gato y sacarle el corazón, blas-
femar y tirar al piso un escapulario de la Virgen del Carmen, robar una gallina 
negra y sacrificarla, además de reunirse en el cementerio a la media noche para 
sellar el conjuro. Si bien esto en cualquier concepción proteccionista parecería 
aterrador, disímil de los comportamientos de un nna moralizado y contrario a 
la significación que se pueda tener de la infancia cándida, el efecto del hechizo 
fallido abonaría terreno para que la niñez fantasiosa y creyente de la invisibi-
lidad surgiera en ellos, al buscar sucesos probatorios que tendrían sus propias 
explicaciones en eventos fugados de su sociedad mágica, pero que vistos con sus 
gafas quiméricas les convencerían del éxito de su misión. La inocencia, entonces, 
le permitiría por ejemplo a Rafael hacerle muecas a un barbero recién asesinado 
por sus ideas políticas, y seguir de largo pensando en que su nuevo don le evitó 
que este se diera cuenta de su presencia o de que se parara para regañarlo de su 
silla de trabajo en la que yacía realmente muerto. Como se quiera, Los niños 
invisibles es la mejor de las películas que en Colombia se han filmado echando 
mano a la mina de la inocencia (pese a un final que no encaja con la informa-
ción que el desarrollo de la cinta le ha ofrecido al espectador), pero aun así, como 
muchas que se le emparentan, por la falta de un dote sociológico, se queda corta 
a la hora de las preguntas que por lo general nunca se hacen los adultos que 
se acercan a trabajar con los nna: ¿qué es la infancia? ¿en qué consiste? ¿a qué 
obedece su misterio?19.  

19 En Los niños invisibles «lo que cuentan los personajes puede ser lo que el director quiere contar, 
pero los personajes que están al servicio de un entramado de códigos cotidianos para una narra-
ción lineal no alcanzan a universalizar el eventual propósito o aspiración de comunicar sobre la 
infancia, sus ilusiones y temores más allá de una historia que fluctúa entre lo popular y lo fantás-
tico […] Los niños invisibles es una película sobre niños, pero que no llega a comunicar mucho 
sobre la infancia como temática» (Cardona, 2008).
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La infancia víctima del conflicto armado

Las impresiones cinematográficas sobre los nna en las hostilidades, inevita-
blemente, se han forjado y moldeado según las comprensiones latentes y hege-
mónicas que se verbalizan en relación a la infancia en los conflictos armados. 
Ciertamente, los cineastas interesados por los nna en la guerra, y denunciantes 
de lo que les pasa, a menudo han caído en una crisis epistemológica del fenó-
meno o en un discurso oficial que reitera unidimensionalmente que su partici-
pación en las confrontaciones es ilegal, contemporánea y victimizante. Con las 
contadas excepciones de La infancia de Iván; Roma, Ciudad Abierta o Las 
tortugas también vuelan (Lakposhtha hâm parvaz mikonand, Ghobadi, 2004), 
es dificultoso hallar un trabajo cinético crítico, capaz de discutir y poner en 
entredicho que los nna participantes en la guerra no siempre son vulnerables, 
forzados o inútiles.  

Comprensiblemente, esto no es para nada sencillo, ya que la misma teori-
zación que propone explicaciones vinculadas a los llamados child soldiers son 
centrípetas y giran en círculos viciosos. David Rosen (2005), un estudioso de la 
cuestión, por ejemplo, denunció que a los nna reclutados y combatientes se les 

Fotograma de Los niños invisibles (Duque, 2001). Archivo: Becma.
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crearon tres mitos que se han propagado como verdades a medias en muchos 
documentos y opiniones, reduciendo la complejidad de lo bélico y la niñez a 
la aparición de las llamadas nuevas guerras post-1989, a la proliferación de un 
armamento moderno y liviano, y a la consideración absoluta de que los nna 
son endebles y fácilmente manipulables (pp. 1-18). Él, leyendo en perspectiva 
histórica esas propuestas, demostró que antes del fin de la Guerra Fría los nna 
ya venían participando en las consideraciones guerreristas, que las armas del 
siglo xix en peso no se diferenciaron mucho de las actuales, y que son varias 
las evidencias de la contribución de los nna en las guerras que no han estado 
mediadas por coacciones físicas o por su nula autonomía, como lo demuestran 
los casos de las niñas que militaron en el Eritrean People’s Liberation Front y en el 
Tigrayan People’s Liberation Front en Etiopía (Rosen, 2005, pp. 14-18).

En Colombia, el cine más reciente tampoco pudo escapar del inesperado 
interés oficial y de las predicas institucionales por los nna cruzados y atrave-
sados por la guerra, pues la aparición de las películas especializadas en la temá-
tica se presentaron a posteriori del momento de quiebre que significó que en 
1994 la Asamblea General de la Naciones Unidas le comisionara a la señora 
Graça Machel una exploración mundial acerca de los rastros que las belige-
rancias dejaban en las infancias. Este encargo se tradujo en el famoso docu-
mento Las repercusiones de los conflictos armados sobre los niños (Machel, 1996) 
que  popularizaría entre los miembros de la gobernabilidad global la prédica de 
que los nna son víctimas y dolientes de las situaciones bélicas. Con este prece-
dente, lo que siguió fue un ordenamiento jurídico y una sensibilidad nacional 
de pura inercia: los nna desplazados y reclutados se tornarían en víctimas de 
la violencia política, en beneficiarios de restituciones de derechos y en figuras 
violentadas por un solo tipo de victimario, el de las facciones armadas al margen 
de la ley. Vale decir que los contra fondos de esta mirada quedarían relegados 
tanto del debate político como de las investigaciones académicas y de las inter-
pretaciones cinematográficas producidas en el país. Para ser precisos, nadie se 
preocuparía por visibilizar ni representar que los partidos liberal y conservador 
reclutaron a miles de nna para sus guerras civiles del siglo xix, que las institu-
ciones afincadas en el Ministerio de Defensa alistaron a menores de edad hasta 
1999 (Bácares, 2014a, 2017), o que los nna que protagonizan la guerra en la 
ilegalidad, antes de ser víctimas de las guerrillas o del paramilitarismo, ya lo eran 
de un vacío estatal en sus regiones y por tanto de una conculcación a sus dere-
chos fundamentales que hicieron que el 92 % de ellos sufriera de inseguridad 
alimentaria, el 12.3 % no tuviera ofertas educativas o que el 59 % ya hubiese 
vivido el desplazamiento forzado en por lo menos tres ocasiones en sus vidas 
(Bácares, 2017, p.295). 
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También es cierto que la llamada época de La violencia, con sus más de 200 
000 muertos, no pudo ganarse un espacio propio en lo que a exámenes atenidos 
a la infancia se refiere20. En el cine, la única antesala a esta mirada del nna reclu-
tado y del nna desplazado de la ruralidad la brindaría una película (filmada en 
México) del escritor Fernando Vallejo, que le legaría a los espectadores que no 
tuvo, por efectos de la censura durante el gobierno del Estatuto de Seguridad 
de Julio César Turbay Ayala, imágenes plagadas de machetazos, de ajusticia-
mientos y de todas las técnicas simbólicas de matar al antagonista político que 
se dieron durante la violencia bipartidista de mediados del siglo xx. El curso 
de En la tormenta (Vallejo, 1980) se centra en un viaje en chiva que realizan 
distintas gentes entre Calarcá y Cajamarca, en la que salen a flote sátiras, histo-
rias, reclamos, miedos, modus operandi y acusaciones sobre lo que hacían las 
fuerzas ilegales de cada partido político en los comienzos del Frente Nacional. 
Mientras este periplo transcurre, Vallejo, intentando ser equitativo y crítico con 
los dos bandos21, fija y mueve su cámara en una aldea liberal que es arrasada por 
pájaros conservadores que, agitando el machete y dándole un nuevo significado 
a este utensilio, cortan, descuartizan, ciegan vidas; como ocurre luego cuando la 
caravana se topa en la carretera con las tropas liberales de Jacinto Cruz Usma, 
alias Sangre Negra, quienes no dejan títeres sin cabeza y, según la afiliación a 
una bandera y a unos líderes políticos, empiezan a asesinar macabramente a los 
«godos» hasta llegar a una escena culminante donde a un niño, hijo de conserva-
dores, se le taja la cabeza de un brutal y sangriento machetazo. 

Los nna, En la tormenta, aparecen como destinatarios del terror y del fana-
tismo partidario, que sin excusas los entiende como futuro y extensión de una 
identidad rechazada e indeseada. No como meras víctimas inocentes, sino a 

20 La documentación de la violencia contra los nna en la pugna bipartidista de la mitad del siglo xx, 
o en las acciones emprendidas por los chulavitas conservadores y por las fuerzas liberales, es 
mínima, para no decir inexistente, en los estudios políticos e históricos en el país, a pesar de 
que, como lo demuestra el siguiente fragmento, a ellos también se les masacró y asesinó con 
sevicia: «Entre las masacres “chulavitas” que más recuerdan los campesinos tolimenses se 
puede mencionar la de El Topacio, escasamente reseñada por los autores del libro La violencia 
en Colombia. Esta tuvo lugar en 1952 y en ella murieron asesinados cerca de ochenta campesinos 
liberales que fueron amarrados por el cuello y despedazados a machete. Varios niños fueron 
arrojados a la caldera de un trapiche […] Otra masacre ocurrió en un sector del municipio de 
Santa Isabel, en el Tolima, de mayorías conservadoras. Durante esta fueron asesinados ochenta y 
dos varones, una mujer y cuatro niños sin que se conozcan detalles de la misma» (Uribe Alarcón, 
2004, p.53).

21 Vale plantear que la lectura genérica del término bandolero o chusmero que hace Vallejo hay que 
aterrizarla a contextos históricos precisos, pues estas fueron unas acepciones creadas para 
restarle cabida al reconocimiento político de las guerrillas liberales del llano, que entraron y no 
en la desmovilización diseñada por el General Rojas Pinilla y luego en las primeras medidas de 
este tipo tomadas por el primer presidente frentenacionalista, Alberto Lleras Camargo (Muller, 
2008, pp. 97-123).



modo de raíces que hay que arrancar a tiempo para evitar que sigan los malos 
pasos de sus padres, o para cuidarse de ellos ante latentes desquites y revanchas 
que podrían concretarse en la adultez por el dolor que les causó el asesinato de 
sus hermanos y progenitores. Justamente, el filme propone a la niñez como un 
estadio cíclico de la violencia, «que tiene que ver con la encarnación del trauma 
histórico en la memoria infantil» (Suárez, 2009, p.69), en aquellos que como 
sacrificados y dolientes en los primeros años de vida devendrían en victimarios, 
o en expositores comprobados, de lo que Fernán González denominó como los 
odios heredados y las comunidades imaginadas de copartidarios (González, 2006, 
p.31), activadas desde la guerra civil de los Supremos en 1839. La época defi-
nida con el eufemismo de La violencia le daría continuidad a estas adscripciones 
discrepantes en los territorios, a saber, a las imposiciones físicas al estimado 
como dispar por los lazos de sangre, el dolor y el deseo de vengar a los seres 
queridos. De ahí que la película le hiciera el quite a las exposiciones tergiver-
sadoras y cuidadosas de los nna en un ciclo de la historia colombiana, carac-
terizado a fondo por la indiscriminada aniquilación generacional del contrario, 

Fotograma de En la tormenta (Vallejo, 1980). Archivo: Becma.
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la utilización de los nna como medio para golpear al rival22, y por la recon-
figuración de las emociones, los códigos de interacción y la normalización de 
la muerte a partir de unas edades muy tempranas (Uribe Alarcón, 2015, pp. 
106-132, 199-203). 

Así y todo, el cine colombiano afín a la infancia y a la violencia política 
pondría su lupa mayormente en la lucha moderna de las guerrillas con el esta-
blecimiento, que sin nombre propio indicarían a las farc-ep y al eln, y con unos 
matices menos reconocibles, a la presencia paramilitar, como las causantes de la 
victimización de los nna en las regiones donde la guerra se ha enquistado o, en 
otras palabras, como los responsables del fin de la inocencia que los adultos le 
han endilgado, natural y constitutivamente a los nna. Esto, a todas luces, es lo 
que hace y propone Los colores de la montaña, una película muy bien recibida 
por el público, que alcanzó a tener 379 525 espectadores en las salas nacionales 
y que para su sostenimiento narrativo acudió a la explotación de la tesis de la 
candidez en un grupo de nna campesinos antioqueños, leídos paradójicamente 
a través de la concepción más urbana de la niñez cercada a la recreación y a lo 
escolar. Su protagonista principal es Manuel, un niño de nueve años que sueña 
con jugar al fútbol, pero que, debido a la presencia enquistada de la guerrilla en 
la cancha donde suele pasar el tiempo con sus amigos y por la caída de su balón 
en un potrero lleno de minas antipersonales, debe abstenerse de hacerlo; como 
ocurriría instantáneamente con su participación en la escuela y con su perma-
nencia en el territorio, amenazadas por la disputa de los grupos armados ilegales, 
que al final del filme le obligarían junto a su mamá a desplazarse de su tierra 
natal para salvar la vida.  

22 A propósito de esto, García Márquez cuenta en su libro de memorias cómo el ejército, para golpear a 
las guerrillas del Tolima en 1955, separó a cerca de tres mil nna de sus familias y los repartió por 
distintos asilos del país: «Sólo treinta eran huérfanos de padre y madre, y entre éstos un par de 
gemelos con trece días de nacidos. La movilización se hizo en absoluto secreto, al amparo de la 
censura de prensa, hasta que el corresponsal de El Espectador nos telegrafió las primeras pistas 
desde Ambalema, a doscientos kilómetros de Villarrica. En menos de seis horas encontramos 
trescientos menores de cinco años en el Amparo de Niños de Bogotá, muchos de ellos sin filia-
ción. Helí Rodríguez, de dos años, apenas si pudo dictar su nombre. No sabía nada de nada, ni 
dónde se encontraba, ni por qué, ni sabía los nombres de sus padres ni pudo dar ninguna pista 
para encontrarlos. Su único consuelo era que tenía derecho a permanecer en el asilo hasta los 
catorce años. El presupuesto del orfanato se alimentaba de ochenta centavos mensuales que le 
daba por cada niño el gobierno departamental. Diez se fugaron la primera semana con el propó-
sito de colarse de polizones en los trenes del Tolima, y no pudimos hallar ningún rastro de ellos. A 
muchos les hicieron en el asilo un bautismo administrativo con apellidos de la región para poder 
distinguirlos, pero eran tantos, tan parecidos y móviles que no se distinguían en el recreo, sobre 
todo en los meses más fríos, cuando tenían que calentarse corriendo por corredores y escaleras» 
(García Márquez, 2002, pp. 553-554).
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Para Carlos Arbeláez, esta última escena metaforizaría en su opera prima la 
conclusión de la ingenuidad y de la felicidad o de lo que para él vendría a ser la 
infancia en un código negacionista de la propia realidad de Manuel: «cuando el 
niño sale en los últimos planos, vemos es el fin de la infancia, se acabó el juego» 
(Zuluaga, 2011). A su parecer, la infancia campesina, oriunda del oriente antio-
queño, se circunscribiría a la de un modelo de nna entendido como homogéneo 
y universal con base en la inexperiencia, la naturalidad y la militancia en la lúdica 
y el esparcimiento. El nna perspicaz, conocedor de su mundo, sabedor de lo que 
pasa, se vería aplazado en este sentido, pese a que, como lo explicó el director en 
alguna entrevista, los actores naturales de la película fueron nna que habían sido 
desplazados de sus pueblos de origen23. Obviamente, en el transcurrir de Los 
colores de la montaña, son varios los acontecimientos capaces de resistir a este 
ritmo de la inocencia que se le va tanteando desde el guión al protagonista. En 
un fragmento, por ejemplo, Manuel aparece aterrorizado por la guerra cuando 
un helicóptero sobrevuela su casa, lo que lo hace orinarse en sus pantalones del 
miedo. En otro momento, Julián, un buen amigo de Manuel, comprueba cómo 
los paramilitares se llevan a su papá acusándole de ser colaborador del enemigo, 
para encontrarse en su huida que a su mamá y a su hermana posiblemente les 
ha pasado lo mismo, pues en su casa no hay nadie, todo está destruido y unas 

23 «En la vida real, estos niños son desplazados del Oriente antioqueño; tuve suerte al encontrarlos». 
(Restrepo, 2011, p. 75).

Fotograma de Los colores de la montaña (Arbeláez, 2011). Archivo: Becma.
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pintas en las paredes permiten pensar lo peor: «muerte guerrilleros hijueputas». 
Súmesele a las anteriores situaciones una conversación en la que Julián le revela a 
Manuel que su hermano se ha vinculado a la guerrilla y que él no ha descartado 
seguir sus pasos, ya que por allá les enseñan a desactivar explosivos y a disparar 
balas capaces de bajarse al famoso avión fantasma: 

—Julián: Manuel, mi hermano como es de teso, él sí sería capaz de venir a 
rescatarnos el balón. No ve que allá les enseñan a manejar las minas.

—Manuel: ¿Y usted por qué no le dice que viniera a rescatar el balón?

—Julián: Noooo, pues no ve que él está muy lejos, y no puede. Y si no yo le 
diría y el vendría de una a rescatarnos el balón. No ve que allá les enseñan 
a desenterrar las minas sin que se exploten.

—Manuel: ¿Julián y el por qué se fue? ¿Estaba aburrido?

—Julián: No. Él se fue una mañana que para la costa, a conocer el mar. Pero 
eso sería seguro un mar de plomo. Así [hace el gesto de disparar con los 
brazos]

[Risas de Manuel]

—Manuel: Julián, ¿y a usted no le gustaría irse para esa tal costa?

—Julián: ¿A esa costa de plomo? No sé. No, no, no sé. Si mi hermano está 
allá, pues yo también. Tocará.

—Manuel: ¿Y su papá también lo dejó ir? Él como es de bravo…

—Julián: Él no se dio cuenta […] venga, venga, o le muestro lo que le dije 
ahorita.

—Manuel: Es que usted me cuenta y me cuenta y no me dice qué. 

—Julián: Ah pero espere. Espere y verá lo que yo se la muestre. Venga, ven-
ga pues.

—Manuel: ¿Pero qué es ese misterio que usted me va a mostrar? 
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—Julián: No. Yo no le voy a mostrar ningún misterio. Le voy a mostrar una 
cosa […]  Vea yo le muestro pues. 

—Manuel: Ay, eso no lo puede tener usted, eso es solo para los soldados. 
Además, ¿quién le dio eso?

—Julián: ¡Qué va! Yo sí la puedo tener, mentiroso. Además esto me lo man-
dó mi hermano Johan. 

—Manuel: Ah, pues que regalos. 

—Julián: Adivine pues de qué es esta y se la doy. 

—Manuel: Esa es de… ¿pistola?

—Julián: No, oiga, pues. No es de pistola. Es de un revolver calibre 38. Us-
ted los ha visto, los que tienen el tamborcito que voltean. Que cada que 
voltean se dispara una bala. 

—Manuel: En televisión. 

—Julián: Ah bueno, pero la ha visto. Esa es de esas de…de revolver vea. Esta 
adivíneme de qué es.

—Manuel: Esa es de pistola. 

—Julián: Esta adivíneme de qué es pues, si me la adivina, se la regalo.

—Manuel: No sé.

—Julián: Esta es de un escopetica toda chiquitica, chichipatica. Adivíname 
esta de qué es…Esta se la meten al Galil, al R15 y a la AK47. De estas son las 
que utiliza mi hermano Johan. […] Adivíneme esta de qué es….

—Manuel: Changones.

—Julián: ¿Cuál changón? Esta es de una M60. Con esta es con la que se tum-
ban los helicópteros y los aviones fantasmas y todo eso así. Si los agarran, 
los bajan. (Fragmento Los colores de la montaña). 
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Los colores de la montaña falla como acierta en muchas cosas. En su 
búsqueda de un mundo interior de los nna, a punta de unos lentes adultos, 
o de recreaciones y juegos alejados del guion para que se vieran más espontá-
neos24, se le conduce a Manuel a ser un sujeto desconectado de lo que le rodea y 
encaprichado con recuperar su balón, hasta cuando ya casi la cruda realidad se 
le impone. Él escucha las conversaciones de los adultos y, cómo no, siente que la 
vida se le está haciendo más confusa, pero en lugar de preguntar qué pasa, por 
qué hay que huir, por qué la profesora sale despavorida del colegio y los aban-
dona, por qué cada día tiene menos compañeros en el salón, etc., o de preocu-
parse por el destino de sus amigos más íntimos, lo suyo se abrevia en tratar de 
buscar coaliciones para tener de vuelta en sus manos la pelota que perdió, inqui-
riendo repetidamente «¿Y mi balón, qué?»; tal vez, a causa de que ese objeto tan 
sencillo le significaba una manifestación de resistencia y una forma de aferrarse 
a un pasado libre de reparos y de la aparición abrupta de la violencia política en 
su mundo. Por este último tópico, la película logra ser muy valiosa, con todo y 
que se autoafirme como una producción sobre la amistad y el fin de la infancia 
(idílica), dado que en el filme se ponen de manifiesto unas cuantas problemá-
ticas latentes en el conflicto armado que dañan a los nna, como la de la imposi-
bilidad de que la escuela se convierta en un territorio de paz y neutralidad por 
parte de los actores armados ilegales25. A lo que habría que reconocerle otro gran 
mérito, consciente o inconsciente, vinculado a permitir conocer de qué manera 
en la guerra las representaciones sociales clásicas de la adultez y de la infancia 
se desactivan, pierden fuerza y pasan a configurarse desde nuevas coordenadas: 
los adultos vitales de siempre se tornan en nna inermes y carentes de voz, y 
los llamados a ser «menores», pueriles, inofensivos, etc., se convierten en obje-
tivos militares por una nula consideración de que sean inocentes como el mundo 
pedagógico y social se empeña en encasillarlos:   

Si la infancia ocupa un lugar fundamental en la película es porque ella 
extiende esa ausencia de voz a todos los personajes de la historia. Todos 
han sido desposeídos de una voz, han sido dejados al margen de cualquier  

24 «Nunca les pasé el guión; ellos nunca lo conocieron; cuando esto sucede, empiezan a armar la 
historia en la cabeza y obvian cosas, pierden frescura […] lo más bonito es que yo los hice muy 
amigos, como de verdad son en la película. Me los llevé tres días antes —aunque los niños 
juegan un partido y ya son amigos—, pues quería que sintieran que en realidad eran amigos y por 
eso me gastaba tanto dinero los fines de semana llevándolos al campo. Quería además que ellos 
recordaran su pasado en el campo, porque ya llevaban tres años viviendo en Medellín. Entonces 
este niño de Jardín lo que hizo fue como devolverlos un poco a su infancia campesina y que se 
viera real» (Restrepo, 2011,  pp. 75, 76).

25 Y esto no es un dato menor en un país donde la escuela ha sido usualmente trinchera de todos los 
actores armados legales e ilegales del conflicto armado (Bácares, 2017,  pp. 272-273).
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posibilidad de participación en lo común. Ni sus tierras, ni sus bienes más 
preciados les pertenecen ya, no sólo porque les sean arrebatados explícita-
mente, sino porque pueden caer en un territorio de indeterminación en el 
que se hacen inaccesibles —como el balón de Manuel o las gafas de ‘Poca 
luz’—. Ni siquiera sus acciones y mucho menos el uso público de la pala-
bra les pertenecen. Los personajes son condenados por acciones incautas, 
como la profesora que tiene que abandonar el pueblo por pintar un mural 
en la escuela cubriendo los mensajes de la guerrilla; por acciones de otros, 
como el padre de Julián, ‘ajusticiado’ por los paramilitares porque su hijo 
mayor se había unido a la guerrilla sin decirle nada a su familia, o hasta 
por simple omisión de cualquier acción, como Ernesto, el padre de Manuel, 
quien desaparece por haberse negado a asistir a las reuniones convocadas 
por la guerrilla en la región. La población entera ha sido silenciada. Debe 
bajar la voz al conversar en público, esconderse en sus casas de cualquier 
presencia extraña, retirarse de ciertos espacios cotidianos ahora prohibi-
dos. Son desplazados no sólo porque deban abandonar sus tierras, sino 
porque han sido extrañados de sus espacios y prácticas mucho antes de 
tener que irse a la ciudad para no ser asesinados. El desplazamiento final 
es sólo el resultado necesario de un desposeimiento del que han sido obje-
to. El gran mérito de la película es mostrar cómo, en medio del conflicto, la 
población civil en su totalidad ha sido reducida a la infancia (Arias Herrera, 
2013, p.601).

Otra película adscrita a la nominación del nna como víctima es Alias María 
(Rugeles, 2015). Un texto fílmico que se anota en una corriente condenatoria 
del reclutamiento de los nna y particularmente de la violencia sexual contra las 
niñas y adolescentes en el ámbito de la guerra. La historia es sencilla, se centra 
en María, una guerrillera de trece años con un embarazo a cuestas que pasa sus 
días temerosa de que la descubran y la obliguen a abortar; como no ocurriría 
con la mujer del comandante, cuyo bebé recién nacido en el campamento le es 
encargado en una misión que comparte con otros tres compañeros, para ser tras-
ladado a una ubicación segura, lejos de los camuflados y de las rutinas de la 
guerrillerada. El filme es de rescatar en la medida que intentó posicionar un 
crimen específico que en Colombia ha tendido a obstaculizarse de la mirada 
pública, de la investigación académica y de la sanción judicial, cuando, curiosa-
mente, las pocas cifras que se tienen a la mano tantean una magnitud desbor-
dada de la violencia sexual en el marco de la guerra colombiana: de acuerdo a los 
informes derivados de la campaña «Violaciones y otras violencias: Saquen mi 



244  la infancia en el cine colombiano

cuerpo de la guerra», entre 2008 y 2012 se registraron «por lo menos 48.915 
víctimas de violencia sexual menores de 18 años, 41.313 niñas y 7.602 niños, 
en 1.070 municipios de los 1.130 existentes en el país» (coalico, 2014, p.6), a 
la vez que 4.415 mujeres, entre los 15 y 24 años, fueron embarazadas forzada-
mente y dieron a luz por la imposición de guerrilleros, paramilitares y agentes de 
la fuerza pública en lo corrido de 2001 a 2009 (Oxfam, 2010). 

Sin embargo, sobre el fenómeno concreto que trabaja Alias María, los 
datos duros son inexistentes; lo que se sabe por informaciones periodísticas y 
de colectivos de mujeres es que dentro de las filas guerrilleras se ha obligado 
a las niñas y jóvenes «a usar métodos anticonceptivos y, en caso de embarazo, 
el aborto forzado es común» (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013, 
p.83). Desde ahí, es que Alias María cobra forma y toma una posición polí-
tica, dado que partió de una investigación cualitativa con excombatientes26, para 

26 «Alias María nació hace siete años, según José Luis Rugeles, su director, de una investigación 
previa, después de una serie de entrevistas a mujeres desmovilizadas que habían sido reclu-
tadas siendo niñas. Muchas de ellas quedaron embarazadas en las filas y habían sido obligadas 
a abortar» (Peláez, 2016).

Fotograma de Alias María (Rugeles, 2015). En línea.
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terminar concluyendo, en su puesta en escena, que la vida de una niña o de las 
mujeres guerrilleras se limita a la imposibilidad de ser madres y a la interrup-
ción coaccionada de cualquier gestación que se pudiera producir en la tropa. La 
intimidad de lo femenino y de cómo se deconstruyen las nociones machistas de 
la vida civil en la guerra, para darle pie a otras que pudieran ser distintas o reva-
lidadoras de otros controles masculinos, es algo que en la película no se ve ni 
aparece como una punta de exploración. ¿Valdría preguntarse si para todas las 
niñas y mujeres reclutadas o para las que tuvieron pareja en las guerrillas nacio-
nales, la vida fue siempre un lastre o si su experiencia se redujo a la maternidad 
negada y a la ausencia de poder? La generalización a la que acude el filme le hace 
caer, por decantación, en unas dicotomías y maniqueísmos que le quitan más 
de lo que le aportan: la guerrilla es mala, el nna es víctima, su lugar natural es 
la escuela, etc.27, se postulan como verdades en blanco y negro en esta produc-
ción. Por ello, narrativamente, en la travesía que emprende María se recurre a 
mostrarle al espectador un grupito de escolares que cantan el himno nacional 
mientras la guerrillera en cuestión los ve tras un alambrado con su parafernalia 
militar y un dejo de tristeza; o se hace tanto énfasis en la ejecución de un niño 
guerrillero de doce años por el adulto que comanda la misión, en una toma que 
dura más de siete segundos, una vez el cuerpo sin vida de Yuldor yace en un 
riachuelo que se tiñe de a poco con su sangre. 

Análogamente, Pequeñas Voces, acudiría a la repetición de las representa-
ciones sociales de los nna como sujetos disminuidos por la guerra, pero, en una 
posición más compleja, le agregaría a los esquemas vigentes un hecho realmente 
novedoso: los nna pasarían a ser comprendidos como sujetos de su propia 
narración, o sea, como protagonistas y guías de un contenido ante el espectador, 
en un intento que a veces sí y a veces no superaría su conversión en un objeto de 
tratamiento cinematográfico e investigativo de corte utilitarista y adultocéntrico. 
Para esto, Pequeñas Voces reemprendería la labor implementada en un corto-
metraje homónimo del 2003, que le sirvió de base experimental a su director 
para recopilar entrevistas y dibujos de nna desplazados por el conflicto armado, 
que terminarían convirtiéndose en las animaciones y en la voz off que guiaron la 
narración; en esa oportunidad Carrillo aspiró a que los nna que habían pade-
cido la violencia política pudieran contar lo que vivieron en primera persona, 
dotando a la película de sus voces y, en un plus, de la materia prima visual para 
escenificarla: 

27 En Alias María: «La pedagogía le gana al cine, la explicación a la sugerencia, el maniqueísmo a la 
complejidad. Esto ocurre, por ejemplo, en la recurrencia de la imagen-metáfora de los insectos 
que cargan un peso “superior” a sus fuerzas o en la simplificación que supone imaginar una 
guerra de bandos en blanco y negro, donde la antes llamada ideología dominante encuentra su 
expresión y sus dosis de catarsis» (Zuluaga, 2015).
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La idea era cómo los niños ven el conflicto armado y utilizando sus testimo-
nios y su forma pictórica, que es la forma como ellos dibujan, cómo ellos 
ven esta guerra, no como los adultos queremos que ellos la vean. Los adul-
tos por ejemplo en la película no tienen voz, son ruidos […] ese era como 
el concepto que yo empecé desde el 2000, son como diez años y sigue la 
misma cosa, es cómo ellos ven (Carrillo, 2011).  

Al hacerse el largometraje, la lógica del anterior trabajo se repitió con un 
cupo cualitativo y gráfico más exigente: se realizaron 120 entrevistas y se recau-
daron más de cinco mil dibujos con nna víctimas de desplazamiento y reclu-
tamiento forzado en la localidad de Ciudad Bolívar, en Bogotá. De todas esas 
historias, cuatro acabarían siendo las escogidas para levantar las bases del filme 
por unas características narrativas apegadas a que los nna hablaran con fluidez, 
que lo contado no se entrecortara ni que se repitieran los hechos, que hubiesen 
giros y variantes, y, en la aplicación de una autocensura, que lo compartido por 
los nna no rebasara un límite moral que pudiera ofender al público familiar o 
masivo al que aspiró llegar el director de la película, que en un país sin interés 
por autoreflexionarse se limitó a 9 833 espectadores: 

Primero hay una parte de censura, pues hay unas que quedan descartadas 
porque hay historias que no se deben contar en ninguna parte; y el otro, te-
nían que ser historias que narrativamente funcionaran bien, hay niños que 
se complican mucho al hablar. Tenía que ser una historia que funcionara, 
que el niño supiera contar, que no se perdiera, que entre las historias que 
se escogieran no fueran repetitivas, porque de las 120 historias, 80 son 
minas y explosiones. Entonces tenían que funcionar narrativamente, tenían 
que tener un inicio y un desenlace y un final, y al escoger estas historias 
además tenían que funcionar, para que no fuera como en el corto, que son 
como capítulos, tocaba darle un hilo narrativo y tenían que ser historias 
que permitieran entrelazarse. La dosis de ficción que tiene la película es el 
hilo narrativo, los niños en realidad no se conocen, cada historia está intac-
ta, no está alterada ni manipulada, pero para poder montarlas dentro de un 
largo lo que hicimos fue regionalizar un poco las historias, llevarlas como 
al mismo pueblo y darles lugares comunes como el colegio (Manotas, 2011).      

La selección de estas cuatro historias de vida, haciendo caso omiso de sus 
dramatismos, valideces, importancias y sentidos, le impondría a Pequeñas 
Voces un desbalance político en la producción del nna víctima de la guerra. En 
cierto modo, la intención perfilada por la película de dar a conocer la mirada de 
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los nna sobre el conflicto armado se mordería la cola o se agotaría en la revali-
dación de imaginarios oficiales, dado que a los nna y a los actores de las hostili-
dades se les parcializó o, dicho de otra forma, se les delimitó fundamentalmente 
a la violencia guerrillera en correlación de la paramilitar y estatal. Los nna 
demarcados por las autodefensas, por ejemplo, se limitarían a una historia de 
las cuatro, fundada en la desaparición forzada que una niña cuenta de su papá a 
manos de estas fuerzas ilegales. De resto, con un peso simbólico muy fuerte, por 
las imágenes infantilizadas de los nna y por la calidad y hondura de los relatos, 
las guerrillas volverían a aparecer otra vez, en una cinematografía nacional que le 
haría eco a la crisis epistemológica de los estudios de la infancia y lo bélico, como 
las «únicas» o las principales organizaciones vinculadas con el reclutamiento, 
las minas antipersonales y el desplazamiento impuesto a las gentes del campo. 

Como quiera que sea, este impase y miopismo de las infancias presentes en la 
conflagración colombiana no anularía el proyecto que Pequeñas Voces desplegó 
para acercarse a reconocer a los nna como narradores de su propia realidad o 
como semipartícipes de la realización animada. Vale admitir que su convoca-
toria desembocaría en unos finales desazonadores, terribles para los nna en la 
huida del campo y en lo que eso les caló, como también serían un tanto edulco-
rados en la puesta en escena que se hizo de su llegada a Bogotá, al evadirse del 
documental animado las nuevas violencias que los nna enfrentaron en la urbe 

Fotograma de Pequeñas voces (Carrillo y Andrade, 2011). Archivo: Becma.
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por su condición de desplazamiento28. Sin embargo, la metodología implemen-
tada y la intuición de que los nna podían ser los insumos de la película, la inscri-
biría en una apuesta epistémica muy alejada de los reproches que consideraron 
que a los nna se les usó como «un anzuelo emocional» (Zuluaga, 2011), o de 
que su participación pudo activar una revictimización. Pequeñas Voces, con o 
sin conocimiento de causa, heredaría de los ochentas las rupturas que la nueva 
sociología de la infancia y la Convención sobre los Derechos del Niño reali-
zaron en la academia, en las políticas públicas y en otras agendas culturales29, 
con la simple consideración de que la investigación atenida a los nna tenía que 
basarse en sus voces o en el reparo de que los nna no son exclusivamente objetos 
de protección, sino actores sociales y sujetos de enunciación de los fenómenos 
políticos, económicos, históricos y culturales30 . Por esta razón, en los estudios 
de la guerra de los últimos años, a los nna se les reconoció como cargadores 
de saberes y experiencias, o sus diarios escritos en medio de las conflagraciones 
cobraron una notabilidad impresionante y se empezaron a validar como datos de 
acercamiento a un contexto bélico, como pasó con el betseller de Zlata Filipović 
para entender la sitiada Sarajevo (Filipović, 1994), o con las recientes publica-
ciones de los que estaban ocultos y nunca salieron a la luz en las beligerancias 
que los provocaron (Filipović y Challenger, 2007; Simarro, 2015).

Al lado de esto (para ser equilibrados) es obligado señalar que Pequeñas 
Voces desperdiciaría una oportunidad de lujo para hacerle del todo el quite 
al adultocentrismo en el cine nacional. La participación de los nna siendo su 
bandera, en algunas etapas del proceso de la película terminaría relegada o 
asumida como suficiente para que los adultos elaboraran el guion o se decidieran 
por no hacer una retroalimentación de lo animado con los nna de quienes 

28 Sobre esto, Oscar Andrade, codirector de la película, señaló: «El final planteado por Jairo Carrillo 
mostraba a la mamá de la niña pidiendo en los puentes, intentos de violación, delincuencia... 
Sé que esta es nuestra realidad, pero a riesgo de parecer ilusos, me sigue pareciendo más 
adecuado retratar a las víctimas como personas con fortaleza, dispuestas a asumir futuros retos, 
sin temor de lo que pueda ocurrir. Creo que eso inspira más al público que un final como el de 
“Los colores...” que nos deja amordazados y sin esperanza» (Andrade, 2011).

29 Por ejemplo, al cumplirse un decenio de la Convención sobre los Derechos del Niño, se acordó el 
documento El desafío de Oslo que invitaba a los Estados partes y a los realizadores audiovisuales 
a tomar en cuenta el derecho a la participación de los nna cuando desarrollen sus productos y 
contenidos (Sánchez Carrero, 2008, p.109). 

28 Sobre esto, Oscar Andrade, codirector de la película, señaló: «El final planteado por Jairo Carrillo 
mostraba a la mamá de la niña pidiendo en los puentes, intentos de violación, delincuencia... 
Sé que esta es nuestra realidad, pero a riesgo de parecer ilusos, me sigue pareciendo más 
adecuado retratar a las víctimas como personas con fortaleza, dispuestas a asumir futuros retos, 
sin temor de lo que pueda ocurrir. Creo que eso inspira más al público que un final como el de 
“Los colores...” que nos deja amordazados y sin esperanza» (Andrade, 2011).

29 Por ejemplo, al cumplirse un decenio de la Convención sobre los Derechos del Niño, se acordó 
el documento El desafío de Oslo que invitaba a los Estados partes y a los realizadores audio-
visuales a tomar en cuenta el derecho a la participación de los nna cuando desarrollen sus 
productos y contenidos (Sánchez Carrero, 2008, p.109). 

30 Como lo plantea la brillante historiadora mexicana Sosenski: «Las voces de las niñas y niños son 
parte del patrimonio cultural, de la memoria colectiva de nuestros pueblos; constituyen la 
prueba tangible de que los niños y niñas han sido, son y serán actores sociales, es decir, sujetos 
fundamentales de la historia. Es necesario pensar en la voz infantil como un documento que 
puede enmarcarse en diversos géneros discursivos. Es decir, las niñas y los niños son autores de 
discursos y de documentos» (Sosenski, 2016, p.45)
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tomaron sus relatos de vida31. Del mismo modo, la virtud de darle movimiento a 
los dibujos, o sea, al recuerdo pintado de los nna de su contacto con la violencia 
política en el campo, resultó dispar en las dos manifestaciones de Pequeñas 
voces. En el cortometraje afloraría a plenitud este esfuerzo técnico y lo dibujado 
por ellos le definiría totalmente y cimentaría su novedad y existencia premiada. 
Ahora, en el largometraje, el proceder estético fijado relegaría lo ilustrado a un 
rol secundario o decorativo, pues lo que se hizo fue (tomando los patrones de 
lo trazado por los nna) crear a los personajes animados que protagonizarían la 
película y dejar a sus dibujos como fondos de apoyo del paisaje, de los animales, 
del pueblo, etc.: 

En el largometraje por el formato y como tocaba darle un aspecto cinema-
tográfico. Todos los niños pintan muy diferente, entonces tocaba mantener 
el dibujo de los niños, pero tocaba entregarle una estética a la película. 
Entonces el trabajo que hicimos fue analizar muy bien los dibujos de los 
niños, al nivel de lenguaje ellos qué transmiten con esto y unificar todo 
esto. Yo me quedé con tres aspectos de esos dibujos que son la simetría, 
o sea, un brazo nunca va a ser igual de largo al otro, las desproporciones, 
y no sólo como dentro de un objeto, sino ellos pintan un guerrillero como 
una cosa enorme y es un dinosaurio terrible, entonces en los dibujos está 
marcada la importancia que le dan a las cosas, los miedos, en las líneas 
de los niños, si una línea con más presión es con seguridad, tiene como su 
psicología detrás. Y nos quedamos con los tipos de colorear de ellos que 
nunca van a estar los bordes, no son colores parejos. También la paleta de 
colores depende de lo que están contando. Entonces claramente en la pelí-
cula ya no es el objeto tal y como lo pintó el niño animado, sino está inter-
venido. Hasta los personajes principales que son los únicos que están con 
vector, para diferenciar que es lo único creado por nosotros, el resto, como 
ese mundo que está hablando es hecho por ellos. La ropa, las paredes de 
las casas, los árboles, todo, teníamos dibujos de la puesta en escena de los 
niños, sino hojas de colores con un solo color o como con manchas y eso 

30 «Con los niños no hay ningún tipo de contacto, por varias razones y es que ellos por su condición de 
desplazados son una población flotante. Si hoy vas a Cazucá y encuentras un niño y hablas con 
él cinco minutos y si los quieres buscar en ocho días, probablemente no lo encuentres. Y además 
si Jairo hubiera querido tener contacto con ellos no se hubiera podido. La idea de la película es 
que es un gran coro, o sea, en la película en ningún momento se dice ni el nombre de los niños ni 
la edad. Son totalmente anónimos porque la idea era que sí, son estas cuatro historias, pero es 
que es un millón y medio de niños que tiene esta condición. Entonces la idea de la película, y en 
esto la película y la producción es muy firme, es en que es un coro de niños, no se trata sólo de 
ellos cuatro» (Manotas, 2011).

31
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iba después como a mapear toda la película. Entonces, obviamente está 
manipulado porque tocaba, pues darle finalmente un look, que además en 
este caso cuando haces una dirección de arte no solo le tienes que dar una 
estética sino el concepto, porque el documento que teníamos de ellos eran 
esos dibujos, entonces los dibujos tenían también que transmitir y tenían 
que apoyar a que fuera verosímil lo que ellos estaban contando. Entonces 
era como una dirección estética y conceptual (Manotas, 2011).  

La representación social del nna víctima, traumado y pasivo seguiría sus 
andanzas en Heridas (Flores, 2006), un filme a veces compuesto por algunas 
frases de cajón, como cuando un guerrillero en pleno combate defiende a otro 
por su parálisis y miedo frente a dos colegas, alegando que él fue obligado y reclu-
tado a la fuerza y que por eso estaba paralizado y no respondía al fuego enemigo. 
Pero, pasando cualquier salida en falso o desarrollo a medio hacerse, Heridas es 
un largometraje relevante porque, en su afirmación de una niñez violentada en 
el conflicto armado, ampliaría la gama de los victimizadores oficiales, al entrever 
a una niña cuya familia y sus vecinos fueron masacrados por el paramilitarismo, 
para cobrar cabeza por cabeza un ganado robado a un terrateniente en una 
región sin especificar de la costa atlántica. En estas escenas iniciales el director 
acudiría a hacer manifiestos varios símbolos y técnicas de terror que definieron 
el actuar paramilitar en las masacres acometidas a finales de los noventa y prin-
cipios del siglo xxi. La niña aludida vería entre los matorrales, por ejemplo, la 

Fotograma de Pequeñas voces (Carrillo y Andrade, 2011). Archivo: Becma.
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secuela corpórea de las motosierras y como cenit de su descubrimiento, un pica-
dito de fútbol o las patadas perpetradas al cráneo de un campesino que finali-
zaría por un último impacto en una fosa común32.  

Sencillamente, esa niña muda y sin palabras (en apariencia por una violencia 
pretérita) le ofrecería al director una ocasión para plantearle al espectador que 
a la infancia colombiana la guerra le ha robado la voz y que le ha generado un 
trauma, al obligarla a reparar lo inimaginable o al haberla puesto en el medio de 
una política de destrucción del rival y del «colaborador», como la que el para-
militarismo aplicó en varias matanzas en la que los nna fueron testigos directos 
u objetos de la aniquilación. La masacre de El Salado, en el departamento del 
Bolívar, ocurrida en el 2000 a manos de 450 hombres del Bloque Norte de las 
auc, da sobradas pistas para dimensionar este silencio y esa llaga expuesta en 
la película, pues de esa acción, para los nna sobrevivientes y huyentes, como 
en otras tantas masacres donde tuvieron que asistir al asesinato o la tortura de 
sus padres y conocidos, lo que les quedó fue el miedo, la angustia, el pánico,  
el silencio33. 

31 En esta escena, el director de la película se la jugó por representar un hecho olvidado de la historia 
oficial y que en el conflicto armado tuvo lugar en la acción paramilitar (Bácares, 2014a, p.121).

32 Por ejemplo, resultado de El Salado, «muchos niños reviven los hechos traumáticos asociándolos 
a experiencias sensoriales: Oyen un helicóptero y entran en pánico ante la inminencia de una 
nueva masacre; ven un infante de marina y salen corriendo a esconderse debajo de las camas 
y gritan angustiados que los vienen a matar. Los militares han sido asociados con los paramili-
tares porque vestían los mismos uniformes […] Pero también las vivencias de los niños después 

Fotograma de Heridas (Flores, 2006). Archivo: Becma.
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A la larga, la única película colombiana que incursionaría en una representa-
ción social distinta de la del nna presente en la guerra, como un sujeto de dere-
chos truncado y victimizado, la brindaría La sierra (Dalton y Martínez, 2004), 
un documental sensacionalista y proclive a la simplificación del trabajo etno-
gráfico, es decir, a prender la cámara para grabar lo inmediato, lo morboso, lo 
vendible, a costa de rehuir del trabajo metódico, de la rigurosidad histórica y 
de la profundidad política34. Esta producción se dedicaría a filmar el día a día 
de varios jóvenes paramilitares del Bloque Metro en los enfrentamientos que 
tuvieron contra las milicias del eln, en ese gran marco contrainsurgente que 
vivió Medellín luego del 2002 con la Operación Orión, y en el choque militar 
que les llevaría de seguida a hacerle frente a la ofensiva del Bloque Cacique 
Nutibara en las comunas de la ciudad, en represalia por la disidencia de Carlos 
Mauricio García, alias Rodrigo Franco o Doble Cero, líder máximo del Bloque 
Metro, quien antes de que lo mataran denunció la presencia del narcotráfico en 
las actividades de las auc y se negó a hacer parte de la mesa de negociaciones 
que adelantaba Carlos Castaño con el gobierno de Álvaro Uribe Vélez (Verdad 
abierta, 2008). Por supuesto, en el documental nada de esto es perceptible ni se 
menciona. Los muchachos que iniciaron su vida en la violencia política siendo 
nna, como varios que salen en las imágenes ayudándoles a cargar y esconder la 
munición para los hostigamientos, pasarían a ser disparadores de una guerra 
abstracta que se les adjudicaría como propia o de su invención. A raíz de esto, La 
sierra los señalaría como ejecutantes de la representación social de la infancia 
peligrosa y delincuencial, más que como víctimas o la mera carne de cañón del 
paramilitarismo en la urbe paisa. Así, la conclusión que se emite en el docu-
mental es simple e individualizante, el problema paramilitar arranca y termina 
en las nuevas generaciones: 

Los de allá matan a los de aquí porque son de aquí, y los de allí matan a los 
de allá porque son de allá. Son muchachos, los muchachos. Es que estamos 

del retorno y antes de la nueva masacre imprimieron huellas emocionales “negativas”: Muchos 
vivieron estados de alerta permanente ante los rumores generalizados de una incursión parami-
litar antes del año 2000; varios ni siquiera se quitaban los zapatos para dormir aduciendo que se 
iban a cortar o se iban a lastimar si salían descalzos en la huida» (Centro Nacional de Memoria 
Histórica, 2009, pp. 165-166).   

33 Como lo explica Juana Suárez: «Sin desdecir de la compleja situación de los jóvenes allí retratados, 
la edición de La Sierra deja claras las diversas puestas en escena de la violencia y, más aún, el 
periodista (Scott Dalton) busca afanosamente ser protagonista de los hechos que acaecen en 
las comunas y se asegura de que, en la edición final del documental, se incluya su exposición 
al “peligro” y la “tensión” generada entre los bloques de autodefensa (“¡Agáchese gringo!”, le 
grita uno de los jóvenes). Ya no se trata de la participación activa del observador, un documenta-
lista más interesado en la aventura del margen que en el material a documentar, valga la redun-
dancia» (Suárez, 2009, p.113).

34
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en manos de muchachos armados. Ese es todo el problema. ¡Estamos en 
manos de muchachos armados! La vida de nadie vale nada (Fragmento de 
La sierra).    

La niña en el cine colombiano 

Las grandes generalidades endilgadas a la infancia, es decir, los sentidos 
comunes que delimitan a los nna a la inocencia, al futuro, a ser propiedad de los 
padres, o a tener derechos, etc., toman nuevos significados y encuentran límites 
cuando se cruzan por x o y motivo con otras categorías particulares como la 
violencia, la pobreza, la raza o el género. Esta última variable, al concatenarse con 
lo infantil, les permitiría a los adultos emitir apreciaciones de las niñas, diferen-
ciadas de las dirigidas a los niños, en un amplio e interminable ramillete de fenó-
menos, como el maltrato, la crianza, la enseñanza, el cuerpo y hasta en lo que 
tiene que ver con el cine35 . Por ejemplo, atendiendo a la educación estricta y a las 

34 Verbigracia, con base en las representaciones sociales de qué es un niño y una niña y de qué 
funciones, tareas y espacios deben ocupar, los castigos para ellos son diferenciados (Buitrago, 

Fotograma de La Sierra (Dalton y Martínez, 2004). Archivo: Becma.
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ordenanzas de la decencia y el recato con las que se instruía a las mujeres de la 
alta sociedad bogotana de los años veinte, para ellas estaba mal visto y era repro-
chable que protagonizaran una película; o en lo conectado con la censura de la 
mirada, los reguladores sugerían en sus primeras proclamas periodísticas que a 
las niñas el cinematógrafo las ponía en riesgo y en peligro de perder su inocencia 
y castidad, contrariamente a lo que le pudiera generar a los niños: 

No sabemos si las autoridades se han dado cuenta alguna vez del peligro 
que entraña el acceso de menores de edad a las representaciones cinema-
tográficas (...). Los menores son tan libres como los mayores. Para que se 
convenza y vea que tengo razón, váyase una de estas noches al cine; coló-
quese en las puertas de entrada y verá cuántos niños y niñas de diez y doce 
años andan cada noche pidiendo diez centavos para entrar a cine. ¡Muchas 
de esas infelices serán víctimas prematuras del vicio y de la corrupción! 
¡Quién sabe cuántas de esas pobres habrán vendido su inocencia por una 
entrada a cine! (La Defensa, citado en Arboleda y Osorio, 2003, p.63)36. 

El mito de la feminidad creado por la cultura heteropatriarcal, además de 
definir el encuentro y la cantidad de interacciones de los nna con los disposi-
tivos culturales, auparía los contenidos palmariamente diferenciados por género 
en la literatura, la pintura y en el cine. A las niñas, en varias de las novelas del 
boom latinoamericano, no les quedaría de otra que ser representadas como un 
fetiche erotizado y de dominación sexual en consonancia con ese aval machista 
que «sacraliza a los adultos que las cortejan en casos como el de Florentino 
Ariza»37. En la pintura del siglo xix la incorporación de la niña también estaría 
mediada por los arbitrios del deber ser de una futura mujer. Pierre-Auguste 
Renoir, un autor emblemático del impresionismo francés, las pintaría como 
sumisas, apacibles o dedicadas a las labores del bordado; Charles Burton Baber, 
un destacado pintor del periodo victoriano, las mostraría jugando a ser mamás 

Cabrera, Guevara, 2009. pp. 65-67).  

35 La anterior cita corresponde al año de 1924 y sobre ella Paola Arboleda y Diana Osorio (2003) plan-
tean: «Según el autor, las niñas serían capaces de cualquier cosa para conseguir una entrada 
a Cine, incluso de vender su inocencia con tal de asistir al teatro; y aunque también mencionó 
lo perjudicial que podía resultar para los pequeños varones presenciar frecuentemente las 
funciones del cinematógrafo, no hizo ningún comentario acerca de la posibilidad de que ellos se 
ingeniaran modos inapropiados de acceder al espectáculo»  (p. 63)

36 Al respecto, Nadia Celis Salgado (2015) hace una muy interesante crítica de la literatura de los 
viejitos enamorados de las vírgenes púberes y del mundo garcíamarquiano por hacer de las niñas 
meros fetiches sexuales perfumados a través de la galantería, o de un aura intelectual o espi-
ritual que sacraliza a los adultos que las cortejan y que legitima el punto de vista masculino y 
patriarcal que reina en la literatura (p.20).

36
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con sus mascotas; y el francés Balthus recaería en la lolilitación de las niñas o 
en su conversión en objetos de deseo. Por su parte, en la proposición pictórica 
masculina, como lo dijera la historiadora de arte Erika Bornay (2016), es «signi-
ficativo constatar que cuando se trata de representar a niños, generalmente el 
pincel del pintor los recoge en actitud activa, haciendo deporte o realizando una 
actividad creativa» (p.149).  

El cine, más que nada el de antesala a los movimientos realistas o el inmerso 
en fórmulas comerciales, insistiría en mostrar a unas niñas y jóvenes baladís, 
sin autonomía y atrapadas en las posturas masculinas. Las películas de Disney 
se destacarían en esto como adalides de los estereotipos por todos los medios, 
personajes, diálogos e historias posibles. Por citar un caso, en La Cenicienta 
(Cinderella, Geronimi y Jackson, 1950) los conflictos entre el bien y el mal escon-
derían las expectativas y asignaciones comunes (de la virtud y del vicio) que se 
les hacen a las mujeres, esto es, que son cariñosas, ingenuas u obedientes como 
la protagonista, o chismosas, malcriadas y despiadadas, como las hermanastras 
y la madrasta (Rodríguez Marroquín, 2012, p.91). Añádase a esto que, en sus 
filmes, a los nna se les invitaría a reproducir los valores de la desigualdad de 
género y ciertos patrones machocéntricos como que una fémina tiene que estar 
al servicio del hombre, que la belleza se rige por unos patrones estéticos inva-
riables (Chlimper, 2012, pp.186, 187), que ninguna se puede realizar si esquiva 
parir hijos o que una de sus cualidades más importantes es la afonía y el ahorro 
de la palabra:        

El tratamiento que recibe la mujer en las películas, aunque parezca lo con-
trario, es bastante negativo. Por ejemplo, en La sirenita encontramos a Úr-
sula, la bruja del mar proclamando cosas como esta:  

—Los hombres no te buscan si les hablas. No creo que les quieras aburrir. 
Allí arriba, es preferible que las damas no conversen, a no ser que no te 
quieras divertir. Verás que no logras nada conversando, a menos que los 
piense ahuyentar. Admirada tú serás, si callada siempre estás. Sujeta bien 
tu lengua y triunfarás. 

En la película Aladdin, Yafar, dirigiéndose a Jasmín, afirma: 

—Veo que os habéis quedado sin habla: una cualidad muy apreciada en la 
mujer. 

Por su parte en La Bella y la Bestia se dicen cosas como esta: 



Póster La sirenita  

(Clemens y Misker, 1989).  

En línea.

Fotograma de Aladino (Clements y Musker, 1992). En línea.
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—El pueblo entero lo comenta: no está bien que una mujer empiece a tener 
ideas y a pensar (Mariano Romero, 2000, p.96). 

Concretamente, en la historia del cine colombiano pasado y reciente estas 
divisiones culturales sobre los nna brotarían por todos lados. Los filmes funda-
cionales de seguido infantilizaron a las mujeres hechas y derechas, o a las trein-
tañeras que estelarizaron los melodramas de comienzos del siglo XX. Como 
lo señaló Pedro Adrián Zuluaga, «en el cine nacional, ocurre un curioso pero 
bastante lógico fenómeno de inversión: los personajes femeninos se infantilizan. 
Se transfiere a ellos toda la bondad, virtud e indefensión habitualmente asociada 
a los niños» (Zuluaga, 2008). Así pues, la mujer en Bajo el cielo antioqueño 
tendería a ser objeto de protección; como de manera idéntica en el cine sonoro 
de los años cuarenta la vigilancia paterna sobre las niñas no biológicas no cesaría. 
La sinopsis de las películas de ese tiempo expresan de una manera clara esta 
minorización de la mujer o ese impedimento nominativo para que crecieran y 
apostaran por su autonomía lejos de la casa o del hombre indicado38. Más acá, en 
el cine del siglo xxi, las ideas divisorias de género continuarían teniendo cabida, 
esta vez, en las pronunciaciones de varios nna cinematográficos. La guerrillera 
María, para empezar con una, entre chiste y chanza nos daría a saber en una 
charla con un compañero de filas en Alias María que cambiar pañales es una 
tarea de mujeres; y los nna de Los colores de la montaña, en un sermón discri-
minatorio y sexista a la hermanita de «Poca Luz», demostrarían la moralización 
ya calada en ellos de que las niñas tienen que estar perfeccionándose en las tareas 
de la casa o jugando alejadas de los niños:   

—María: Usted dónde aprendió a colocar un pañal. 

—Byron: Hice un curso en el Sena. 

37 Por ejemplo en la sinopsis de Allá en el trapiche (Saa Silva, 1943) se dice: «Comedia musical que 
narra la historia de Dora, la hija del dueño de la hacienda El trapiche. Destinada a casarse con el 
heredero de otra finca cercana, pide viajar antes a los Estados Unidos. Allí conoce a su paisano 
Leonardo, con quien sostiene un tórrido romance. Vuelven al terruño y aunque el novio provi-
dencial no aparece, las cosas no son fáciles. El padre de Dorita tuvo que hipotecar la hacienda 
para costear el viaje de la niña y ahora la tiene que pagar». O en Sendero de luz (Álvarez Correa, 
1945) se escribió: «Drama romántico rural. Armando va a la saga del asesino de su padre, secun-
dado por un fiel amigo. Por desgracia se enamoran de la misma muchacha, novia a su vez del 
malandrín, y tienen que competir por ella: quien derribe primero un árbol buscará los favores 
de la dama. El bandido acosado por sus perseguidores, paranoico y celoso, prepara una trampa 
para que sean aplastados por los árboles. La muchacha se percata, corre a avisarles, pero llega 
tarde: Armando había ganado la apuesta, pero se le vino el árbol encima. La niña se decide por el 
herido, el bandido es apresado y el amigo, derrotado, se marcha por un sendero de luz» (Moreno 
y Torres, 2006, pp. 33, 38). 

38
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—María: En serio. 

—Byron: No pues, le ayudé a mi mamá con mis cuatro hermanitos. 

—María: Mmmm, o sea, le toca de mujer (Fragmento de Alias María). 

− Poca luz: Vengan, vengan, yo les muestro una cosa. 

—Elisa: Espérenme, espérenme. 

− Poca luz, Julián y Manuel: No, cuál espérenme. 

− Poca luz: Elisa, quédese. Esto pa hombres no pa mujeres. 

—Elisa: Yo ya soy grande. 

− Julián: Niña, vaya pa dentro a jugar con las muñecas. Córrale, córrale. 

—Manuel: Sí, a hacer oficio (Fragmento Los colores de la montaña).  

Aquí vale la pena hacer una pequeña digresión: las representaciones sociales 
de la niña en el cine colombiano, en unas cuantas producciones, se desviarían de 
la pauta fraccionada que las empequeñecería a lo doméstico o que les negaría su 
papel histórico en la sociedad. La famosa Corporación Cine Mujer de los años 
ochenta, frente a esto, propondría en dos rodajes una denuncia del proceso de 
constitución del género en los nna y su tratamiento desigual en las familias 
patriarcales nacionales. Como se sabe, este colectivo feminista, que surgió en 
1978 con el objetivo de «hacer películas y audiovisuales acerca de la situación de 
la mujer y que tendieran a que la superara» (Arboleda y Osorio, 2003, p.223)—
conformado por las cineastas Sara Bright, Eulalia Carrízosa, Patricia Restrepo, 
Rita Escobar, Clara Riascos y Dora Cecilia Ramírez—, en uno de sus trabajos 
más militantes y panfletarios39, ¿Y su mamá qué hace? (Carrizosa, 1981), saca-
rían a colación la invisibilización de la labor femenina en el hogar y la aclimata-
ción cultural de los hijos varones a que esas son faenas obligatorias de las mamás 
y desprovistas de un valor de cambio: 

El cortometraje ¿Y su mamá qué hace? Es una comedia en 16 mm. En sínte-
sis, es casi todo imágenes. Una mujer en cámara rápida organizando una 
casa, mientras que lo que hacía su marido se mostraba en cámara lenta. 
Y entonces toda la película transcurre así hasta que finalmente ella logra 

38 La propia Sara Bright la denominó de ese modo: «Películas como ¿Y su mamá qué hace? son una 
especie de panfleto, con todo lo que tiene de humor pero, es un panfleto, directamente dice una 
cosa» (Cinemateca Distrital, 1987a, p. 11).  

39
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hacer todo. Y después hay un diálogo entre el hijo de ella y otro niño, el 
segundo le pregunta: ¿y su papá en qué trabaja? Él es contador, le contesta. 
El otro niño vuelva a preguntar: ¿Y su mamá? Él le responde: Ah no, ella no 
trabaja (Arboleda y Osorio, 2003, p.227). 

Por la época en la que surge Cine Mujer, y tomando en cuenta la mínima 
discusión del adultocentrismo que ha distinguido a la teoría y práctica femi-
nista40, resulta innegable que este grupo no se creó francamente para pensar 
a la infancia. A pesar de esto, cuando la agrupación empezó a ganar nombre y 
al aprovechar el apoyo que le brindó Focine para financiar mediometrajes para 
televisión, varias de sus integrantes persistirían en abordar a la niñez como un 

39 Incluso hoy, «entre los estudios feministas, en medio de los reclamos contra el monopolio mascu-
lino sobre la definición del “sujeto” y de sofisticados análisis contra la apropiación simbólica y 
empírica de las experiencias femeninas, las niñas siguen siendo sólo parcialmente visibles, a 
menudo obviadas en disquisiciones sobre “mujeres” que las reducen a sujetos en formación o 
prospectos —incompletos e incompetentes— de la adulta» (Celis Salgado, 2015, p. 23).

Fotograma de ¿Y su mamá qué hace? (Carrizosa, 1981). Archivo: Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano.

40
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momento de formación cultural del género, en gran parte, por las indicaciones 
familiares y las pautas de crianza. De eso se trata Momentos de un domingo 
(Restrepo, 1985), un filme dedicado a ahondar en el sueño y la frustración que 
vive Rosita, una niña que quiere hacer una cometa con su familia de clase media 
para luego volarla todos juntos. Empero, nada sale como ella espera; la división 
social del trabajo que tiene su papá en la cabeza la relega a ser una observadora 
de su fabricación. Cuando le llega la oportunidad de trabajarla (azuzada por su 
mamá), los reproches, la desconfianza y los prejuicios de los hombres de la casa 
afloran por su condición infanto-femenina, porque es una «reina», una «nena», 
un ama de casa en miniatura41: 

—Papá: Primero hay que cortar todas las varitas igualitas. 

—Rosita: Yo las corto. 

—Papá: No, de pronto se te dañan. Déjame y yo te explico. 

—Mamá: [….] A mí me parece que no estás dejando que los niños hagan las 
cosas solos. Yo creo que así nunca van a aprender. 

—Papá: ¿Yo? Pero si yo los dejo. Otra cosa es que les estés enseñando. 

—Mamá: Pues a mí no me parece. Has hecho la cometa tú solo. 

—Rosita: Sí papi, yo quiero cortar los papeles sola. 

—Hermano: Yo también. 

—Mamá: No los educas bien. 

—Papá: Usted dándole gusto en todo y malcriándola. Después queda mal y 
quién se la aguanta. 

—Mamá: Déjala que intente. 

—Papá: Bueno, está bien. Ve, trae los papeles y yo te miro. Pero si se te 
daña nos quedamos sin cometa. 

—Hermano: Papi, yo también quiero cortar. 

—Papá: Espérate un momento, las niñas son primero. 

40 Recuérdese que en el mediometraje es la niña la que ayuda a la mamá en las labores domésticas y 
que se le dice: «Rosita todas las niñas del mundo tienen que aprender a cuidar su casa».

41
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—Papá: Sigue bien la línea y hazlo despacio. Fíjate bien, que te estás tor-
ciendo. No me mires a mí. Fíjate bien. 

—Hermano: ¿Y si se daña alcanza para otro? Ah, ya va a llorar. Yo los corto, 
papá.

—Papá: No le hagas caso y corta bien ¡¿Viste ?!

—Mamá: Tranquila, mi niña, no te preocupes. Ven y yo te ayudo. 

—Papá: Y ahora la consientes. No es que yo no la deje hacer las cosas, es 
que tanto consentimiento la tiene inútil (Fragmentos de Momentos de un 
domingo). 

En el curso de esta búsqueda, La eterna noche de las doce lunas aparece 
como el último largometraje importante que se ha filmado en el país para 

Fotograma de Momentos de un domingo (Restrepo, 1985). Archivo: Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano.



262  la infancia en el cine colombiano

reflexionar lo concerniente a las interacciones y solicitudes que una sociedad 
determinada le hace a una niña. La historia es ciento por ciento documental y 
sigue el proceso de un ritual de transición llamado encierro (páülüjütü en wayuu-
naiki) que una niña wayúu experimenta con la llegada de su menarquía a lo largo 
de un año o de doce lunas en el símil que pudiéramos hacer desde la tempora-
lidad occidental. Lo renovador de este trabajo es que por primera vez se hace 
público lo íntimo por cuenta de unas relaciones de afectos y de confraternidad 
que la directora tejió con las mujeres de la Ranchería Karequishimana, que a la 
postre derivarían en el consentimiento de la familia de Pili (Filia Rosa Uriana) 
para poder hacer este registro visual. Llama la atención que, por la injerencia 
de las relaciones matriarcales en la cultura wayúu, como tal, la protagonista del 
encierro careció de la oportunidad de brindar una aprobación tácita al proyecto 
o de estar pensada para incorporarse testimonialmente desde que se empezó a 
tantear la historia. Priscila Padilla, desconociendo los alcances de la confianza 
que iba a construir y las sorpresas con las que se toparía en el camino, tuvo la 
fortuna de que una noche todo esto se trastocara a favor de conocer y vitalizar la 
voz de Pili, al ser invitada por la abuela a habitar el encierro y al convertirse en 
la confidente de varias historias, acciones y sentimientos que se originaron en la 
vivencia de Pili del ritual: 

Como a los dos meses pasó una cosa muy bonita. Las personas del equipo 
se venían para Bogotá y yo me quedaba allá, pues porque siempre estába-
mos o la productora o yo ahí en la ranchería. Porque cómo me iba a ir, no 
tenía corazón. Entonces yo me quedé ahí y me dice la abuela: «uhh ya se 
fue tu gente, tus amigos» (porque nosotros teníamos un sitio especial para 
dormir), me dijo, «esta noche vas a estar sola, vas a dormir y cómo vas a ha-
cer». Pues abuela yo sigo allá, en el rancho. Entonces me dice la abuela, tú 
no te vas a quedar allá sola. Y llamó a Rosita y le dijo, guíndele el chinchorro 
a Priscila esta noche en el cuarto de Pili. Y yo, pero abuela cómo me vas a 
poner a dormir con la niña. Muchas gracias. Pero cómo me vas a poner a 
dormir con la niña. Y la abuela de nuevo. Déjate de necedades, tú no vas a 
dormir afuera, porque hay unos borrachos y te hacen daño. 

Bueno, la cosa es que me tocó dormir allá. Yo entraba de noche a dormir 
y entraba pasito, pues yo no podía ni hablarle y yo trataba de ser lo más 
respetuosa, no quería despertarla, como no hacerme sentir en su espacio. 
Pero la Pili, que es una niña super inteligente, ella escuchó que yo iba a 
dormir esa noche con ella, entonces ella me estaba esperando. Entonces 
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yo ya entré cuando me empezó a hablar pasito: «Priscila que bueno que 
estés conmigo aquí durmiendo», y yo pues no hablaba porque el rancho de 
la abuela quedaba muy cerca y ella todo lo escuchaba y va a decir que no 
estoy respetando. «Ahora si podemos hablar», me decía, y entonces ella 
comenzaba a decirme cosas, tanto que esa noche me contó la historia del 
tigre. Pues yo no la quería hacer hablar porque le voy a dañar su encierro, y 
como que no le hacía caso. A la otra noche comenzaba con otra historia, la 
de los colores porque ella ya había comenzado a tejer cosas grandes. Y la 
cosa es que, como a la tercera noche, yo me dije Prisicila, despiértate, ahí 
esta parte de tu historia, eso que te está contando es la historia de la niña, 
es como la niña, sin yo decirle Pili me das permiso de grabarte, ella se está 
abriendo y me está regalando esto. Entonces yo lo capté y me dije y ahora 
cómo lo grabo, llamé a la productora y le dije, mira necesito una grabadora 
así y así, que sea muy buena, entonces se la envolvimos en una cosa muy 
especial porque la niña no la podía tocar y se la dejamos en un sito de la 
hamaca y le dije a Pili, mira aquí va a haber esto y cuando tú quieras lo gra-
bas y me puedes regalar la historia que quieras. Entonces ahí se terminó 
de hacer la película, en eso que fue una cosa no planeada, por la abuela 
que me manda a dormir allá y termino durmiendo con Pili cuando eso es 
casi imposible. Eso fue como un acuerdo tácito, cómplice con Pili. Así fue, 
no hubo el permiso de decir oye Pili, pero fue como la construcción de ese 
afecto que nos comprometía a las dos, que tuviese esa parte para que se 
terminara, ese adentro, como ella realmente sentía su encierro, sin yo estar 
preguntando. 

Los que nos unía era ese afecto de amor que nos teníamos, que ella dijo yo 
le voy a regalar esto. Por ejemplo, mucho tiempo después, ponle 7 meses, 
cuando el encierro es mucho menos riguroso, obvio no puede salir a la luz 
día, pero ya puede salir a la luz de noche. Yo estaba muy triste por una 
secuencia que íbamos a hacer con la tía con ella sobre cómo las mujeres 
planificaban [….] Entonces yo estaba triste porque no se hizo y la Pili me 
dice que la noto triste, pero le voy a regalar otra cosa, pero mañana en la 
noche. Y si, a la otra noche, cuando yo entré ella estaba tejiendo. Todos 
esos tejidos, yo no me había dado cuenta que eso pasaba de noche. Y la 
veo tejiendo con esos dedos que parecían arañas y con esos colores y yo 
no podía creerlo. Si te gusta esto me dijo, yo lo quiero dejar para nuestra 
película. Ella se sentía responsable de su película, ella me decía incluso 
cuando salga yo quiero ver cómo fueron los primeros tres meses míos por-
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que ella no se acordaba, porque la película también es un documento de 
memoria de su experiencia y entonces ella me dijo que no sabía cómo ha-
bía sido eso, porque ellas entran en una introspección que se olvidan del 
afuera, como de la realidad. Entonces ella decía yo no sé qué pasó en esos 
tres meses. Ella tenía mucho deseo de ver, y cuando se lo mostramos ella 
no podía creerlo (Padilla, comunicación personal, 14 de noviembre, 2017). 

La eterna noche de las doce lunas le brinda a quien la mire un tiquete para 
adentrarse en una ceremonia femenina42, que tiene una gran importancia a nivel 
identitario para hacerse majayura o joven mujer en la colectividad wayúu43. 

41 «Para los varones no existen actualmente rituales especiales que marquen el cambio, aunque varios 
autores citan su existencia en el pasado, como en el caso de los páüsa, los hijos de familias pode-
rosas que eran encerrados durante los conflictos bélicos. El término paüsa, según el Diccionario 
de la Lengua Guajira de Miguel Ángel Jusayú (Tomo I, 1977: 539) significa: “persona que pasa el 
tiempo dentro de la casa o encerrado siempre en su habitación”. Es probable, en este sentido, 
que hubo una época que también para los niños se realizara un encierro ritual, cuyo residuo 
puede encontrarse en la costumbre de separarlos de la familia por un período variable. Más en 
el pasado que en la actualidad, se le enviaban a vivir por un período variable con parientes de 
la línea materna, quienes enseñaban a los niños los deberes, la moral y las técnicas de caza» 
(Amodio y Pérez, 2006, p.49).

42 El rito del encierro, o un acto muy similar fundado en el alejamiento de lo público, también se 
presenta en otros pueblos indígenas colombianos: «entre los “Sikuani”, “Piapocos” y “Maca-
guane” de la región del Orinoco se aísla a la niña durante dos o tres días (Correa Rubio, 2010: 
375); las niñas “Cofán” deben internarse en una casa especial, en donde aprenden a tejer (Zapata, 
2009: 55); los “Misak” (Guambianos), “… durante la ceremonia de pubertad la niña cuando está 
encerrada, hila cuatro puchos dé lana y teje, cuatro pequeñas mochilas...” (Rappapport, 1978: 
10); entre los “Yuko-Yukpa”, a la “joven se le prohíbe el consumo de ciertos alimentos, se le rapa 

Fotograma de La eterna noche de las doce lunas (Padilla, 2013). Archivo: Becma. 

42

43



las representaciones sociales de los nna en el cine colombiano  265

Usualmente, el encierro se ha fundado en el aislamiento de la niña cuando le 
arriba la primera menstruación en un lugar apartado de la casa o,  a veces, en 
una edificación construida para ese propósito como ocurre en la película. Acto 
seguido se le acuesta boca abajo mientras llega una mujer encargada de acom-
pañarla; luego es subida a un chinchorro que se encuentra amarrado del techo 
y en el que debe echarse boca arriba. Durante tres días es obligatorio perma-
necer en ayuno, hasta que amañe el sangrado, para entrar a una nueva fase de 
purificación en la que la niña toma un baño, infusiones de hierbas, le cortan el 
cabello, se muda de ropa y come alimentos blancos a base de mazamorra y a 
veces uno segundo con carne de chiva (Mazzoldi, 2004, p.249). Vale acotar que a 
lo largo de esta etapa se le prohíbe cualquier contacto con el mundo exterior para 
prevenir contaminaciones, a excepción de las mujeres que, como lo recuerda La 
eterna noche de las doce lunas, no pueden ser todas, sino unas particulares que 
no profanen el paso de un estadio infantil a uno en teoría más maduro: 

Nadie la puede ver, sólo la puede ver la mamá, no la puede ver una mujer 
wayuu que haya tenido muchos maridos. No la podrá ver una mujer wayúu 
que cambie de marido porque te pasará todas sus mañas. Serás vista sólo 
por tu mamá, sólo si ella ha tenido buena suerte. Si no tu mamá deberá 
buscar a alguien para que te cuide (Fragmento de La eterna noche de las 
doce lunas). 

Transcurridos estos momentos, la niña está preparada para aprender o ser 
instruida en las prácticas tradicionales, en el trato con los hombres y en los 
diseños de tejidos más difíciles para generar riqueza y solucionar conflictos en 
su futura vida adulta y familiar. Finalizado el encierro, que en gran parte es deci-
dido por la discrecionalidad materna según su juzgamiento de la maduración 
de la muchacha, la familia hace una fiesta donde se baila yonna para presentar 
a la nueva mujer en sociedad, libre de los patrones atribuidos a su etapa ante-
rior, para posicionarse como «una madre fértil, trabajadora, hacendosa, gene-
rosa, buena esposa; es decir, se espera que sea atenta, buena anfitriona, segura, 
de carácter, valiente y precavida» (Mazzoldi, 2004, p.259). En alusión a esto, La 
eterna noche de las doce lunas, sin juzgar ni someter al espectador a sacar una 
conclusión, abre y explora las distintas facetas de sostenimiento del acto social 
del encierro: la más común apunta a que la niña corra el menor riesgo posible 
de carecer de un valor social y de una pareja que impida la ampliación de las 
castas matriarcales que sostienen las relaciones de parentesco del pueblo wayúu. 

el pelo, se cortan las uñas, y ella recibe ciertas instrucciones sobre su nueva condición por parte 
de la mujer del chamán” (Jaramillo Gómez, 1985)» (Bácares y Castro, 2014, p.158).
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Así, la base real del rito se enfoca, a fondo, en la preparación de un próximo ser 
femenil para reproducir un modelo de organización social, en el que se repite, 
cosa curiosa, muchas de las pautas de control de la mujer y de los estereotipos de 
lo infantil que circulan en el mundo de los alijunas o de los llamados extranjeros 
para los wayúu, como la risa o el juego: 

—Mujer wayúu: ¿Cuándo encierran a una mujer wayúu ella es valorada? 

—Abuela: Sí, es muy valorada. Si no juega ni se ríe con los hombres se da 
una buena dote por ella. Pero si la señorita no tiene un buen comportamien-
to y anda brincando por ahí ella pierde su valor […] Vas a tener que madurar, 
no podrás estar brincando de un lado al otro […] 

—Abuela: Pili, este es tu rancho, te lo entrego, aquí te encerraré día y noche 
cuando te llegue tu primera menstruación. Aquí tendrás que madurar, aquí 
en tu casa aprenderás a ser mujer. Aquí terminarás de crecer cuando te en-
cierre, te harás grande en ella. Tendrás que asearla, tendrás que cuidarla, 
eso es lo que tienes que hacer. Ya no podrás andar por ahí de risa en risa. 
Dime que tendrás tu pelo arreglado, recogido, pues tú no eres una bruja 
para usar el pelo por la cara. Te peinarás, te amarrarás el cabello y arregla-
rás tu cabello y tu ropa […]

—Mujer wayúu: El encierro es como nuestro segundo nacimiento nos pre-
para para ser buenas madres, nos prepara para ser buenas esposas. Y para 
que nuestro cuerpo se fortalezca y no tengamos problemas al tener los hi-
jos (Fragmentos de La eterna noche de las doce lunas).   

De todos modos, es poderosamente interesante constatar que el encierro 
ejecutado en La eterna noche de las doce lunas tiene mucho de ese cuño occi-
dental de la madurez con la que se discrimina a los nna y a la vez una serie de 
diacronismos que le han permitido la introducción de cambios y transforma-
ciones. Una de estas innovaciones apunta al libre albedrío de las niñas de parti-
cipar o no del ritual. Pasa que con el traslado de los wayúu a las ciudades y su 
apego a creencias seculares, muchas niñas se rehúsan a realizar este ritual de 
transición (Amodio, 2006, p.51). La niña Pili, por el contrario, lo decidiría y ello 
la llevaría a sentirse orgullosa de lo aprendido y lo vivido en esta larga transfor-
mación cultural: 
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—Mujer wayúu: Quiero que me digas qué siente tu corazón ahora que te 
encerrarán. 

—Pili: Quiero aprender a hacer los dibujos, los diseños de las mochilas y de 
los chinchorros. Quiero aprender y por eso quiero que me encierren. 

—Mujer wayúu: Tú sabes que las mujeres wayúu de hoy tienen otra forma 
de pensar y dicen que es malo el encierro, por eso algunas niñas se ate-
morizan. ¿Y que te corten el cabello, qué piensas de eso? Te lo van a dejar 
muy cortito y tendrás que esperar a que te crezca para que puedas salir de 
tu rancho. 

—Pili: No me pasará nada, pues el cabello por naturaleza volverá a crecer 
otra vez. 

—Mujer wayúu: ¿No tienes miedo al encierro?

—Pili: No tengo miedo, ¿por qué habría de tener miedo? (Fragmento de La 
eterna noche de las doce lunas).

De la misma manera, la concepción clásica del rito, en su apertura a la contem-
poraneidad, validaría alternativas en las prácticas asociadas al encierro. Como se 
puede apreciar en el documental, la niña Pili tiene el chance de adelantar su 

Fotograma de La eterna noche de las doce lunas (Padilla, 2013). Archivo: Becma.
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educación formal por medio de la visita de la maestra a su zona de retiro44; o al 
final de la película la protagonista expresa que su conversión en mujer wayúu no 
necesariamente implica seguir al pie de la letra un formato predeterminado ni 
cumplir a ciegas lo que se espera de sus roles tradicionales, dado que le interesa 
estudiar y seguir una carrera universitaria: 

Para una mujer wayúu es un orgullo que se ofrezca la dote por ella. Yo re-
nuncié a mi dote. No quiero que me compren. Pasé por el encierro porque 
era lo que mi abuela quería. Ella defiende firmemente nuestra cultura. Y yo 
también quería seguir la tradición. Pero ahora quiero terminar mi bachille-
rato y ser una mujer profesional (Palabras de Filia Rosa Uriana en La eterna 
noche de las doce lunas). 

No sobra resaltar que la importancia de La eterna noche de las doce lunas, 
en una perspectiva de la infancia, radica en que favorece y respeta una repre-
sentación histórica de una niña wayúu al rechazar un perfil preestablecido y 
al desestimar leer con las gafas de la niñez femenina urbana y de clase media 
colombiana lo que se iba captando y editando. Efectivamente, los virajes produ-
cidos y tan luchados en la antropología de la infancia de los últimos años caben 
a la perfección en esta obra, cuando lo común en Colombia era que la etnografía 
que hablaba de los nna no se fundara en su opinión, dado que en los estudios 
seminales en esta materia, como el de Gerardo Reichel Dolmatoff y su esposa 
Alicia Dussan, era «a los padres a quienes se entrevista[ba] para obtener infor-
mación sobre el mundo de ellos» (Pachón, 2015, p.30). La niña Pili, en esta 
investigación visual derivada en documental, por el contrario, se erige e impone 
como una de las constituyentes de la exploración del ritual y en una persona que 
expone lo que este le produce, la inseguridad que le provoca, lo que le quita y lo 
que le da. Por esto, Priscila Padilla logró hacer un trabajo sacudido de un buena 

43 «Estaba pasando que el encierro se estaba acabando porque las niñas perdían el año. El Ministerio 
de Educación creía que las niñas encerradas estaban perdiendo el tiempo. Entonces cómo así 
que las van a encerrar, cómo van a ser tan brutas. Entonces la etnoeducación le decía al Minis-
terio de Educación: “ellas no están perdiendo el tiempo, ahí están aprendiendo nuestra cultura”. 
Pero el Ministerio de Educación no entendía. Entonces cómo cohabitaba eso, que la niña siguiera 
en el encierro, porque es parte fundamental de su cultura. Porque en el encierro, el tejido, el 
escucharse, aprender quiénes son los wayúu, los clanes, etc., solo se aprende en el encierro. 
Entonces dijeron bueno, una profesora que tenga y pueda entrar al encierro que vaya y le enseñe 
las matemáticas; al Ministerio de Educación lo que le interesa son las matemáticas, el lenguaje y 
chao. Y así mantuvieron el encierro y no se les termina. Eso fue saber cohabitar con las diferentes 
sabidurías y eso está pasando allá con las madres que quieren encerrar a sus niñas. Entonces 
eso me pareció muy inteligente, la transformación que sufre el encierro a nivel positivo para que 
no se termine y que le valgan ese tiempo, porque la niña está aprendiendo y se está educando 
de otra forma» (Padilla, comunicación personal, 14 de noviembre, 2017).  

44
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parte de adultocentrismo, abierto para pensar y analizar a las distintas posturas 
ambiguas sobre las infancias que se tejen en la niña que pasa a elevarse a mujer 
y adulta en una ranchería wayúu45, al igual que generaría un filme poco usual en 
la historia del cine colombiano por integrar la voz de la protagonista y dejar que 
la misma llegara al público que la vio y la escuchó, para intentar entender desde 
su posición la experiencia que vivió en primera persona: 

Yo creo que la historia es por lo que es Pili. Realmente lo esencial de la 
historia, aparte de la abuela, es Pili. Justo ahorita una documentalista ca-
nadiense me decía: «Priscila, ¿sabes qué?, la historia tuya es una película 
que nunca se olvida, pero nunca se olvida por la niña». Me dijo «esa niña 
no se olvida nunca, primero como lo asume, pero también como termina». 
Porque la película termina con un comienzo, que es: «ahora sí mire qué 
hace, ahora sí viene lo complicado para usted». Y me decía «yo nunca olvi-
do a esa niña». Y lo poquito que está la niña en la historia es tan esencial, 
lo que dice, que marca a todo el mundo. Porque es como la esencia, lo más 
importante. Uno podría sacar todo lo otro y mantener la niña y la película 
funcionaría y tendría poesía. Yo siempre he pensado que Pili es la maravilla 
de esa historia. Así sea en lo poquito que está, en su mirada, en lo que dice 
de su risa, en su inocencia de niña, sin complejos de nada. Además eso lo 
dice todo el mundo y lo siente todo el mundo. 

Y es que la duda que tenía era cómo cuento esa historia sin Pili. Esto era 
como un juego en el sentido ético. Creo que voy a contar el encierro sin ver 
la niña encerrada. Obvio que está encerrada, todos sabemos que está en-
cerrada, pero también lo cuento desde afuera. Entonces estaba lo ético, si 
se muestra, si no se muestra. Pero entonces yo decía, las dimensiones de 

44 Por ejemplo, es llamativo cómo el ritual del encierro parte de un olvido de la valorización que se le 
da al bebé en la cultura wayúu, así como que a la niñez se le encasille en la risa y el juego. Allí, 
tradicionalmente, a los párvulos se les entiende como reencarnaciones de algún pariente, «por 
eso la mujer embarazada acostumbra a alejarse un poco de la ranchería para poder conversar a 
solas con su bebé por nacer y preguntarle quién es él» (Chaves, Morales y Calle, 1995, p.245). 
Esta visión, que denota un estatus social y previo al parto, pareciera que con el tiempo se esfu-
mara, y en el caso de las niñas, pareciera que la menstruación se entendiera como una suerte de 
logro evolutivo, facilitador de dejar atrás una edad sin tanta importancia. Por supuesto que para 
los wayúu los nna tienen responsabilidades y oficios, por ejemplo: cuidar animales, cocinar, 
cargar agua o leña, aprender a pescar, etc. Pero también es cierto que las mujeres cercanas a la 
niña Pili durante el ritual del encierro le reiteran que los años de la lúdica quedaron atrás: «Este 
es un baño para que tu suerte cambie. Para que dejes de comportarte como una niña […] Te estoy 
cortando el pelo porque el pelo de tu niñez se ha perdido». A lo que la protagonista responde con 
una reflexión acerca del fin de la infancia que sintetiza elocuentemente el fenómeno: »Lo más 
duro del encierro es que ya no puedo reír más» (Fragmento de La eterna noche de las doce lunas).

45
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Pili en ese encierro era algo que yo también quería ver, no por ser voyerista. 
Pero yo decía: el personaje es ella y yo lo que quiero saber es qué siente. 
Miles de niñas han pasado por el encierro y siempre hablan los hombres 
mayores del encierro porque la niña sale divina, espectacular, pero mien-
tras están en el encierro, pues a nadie le importa esa niña encerrada. Y me 
dijeron: «pero usted qué va a hacer la historia de una niña encerrada, allá 
qué puede pasar, nada. Lo bonito es cuando sale». Pero para mí era esa 
niña encerrada. Entonces por eso dije no, de alguna forma tenemos que ver 
qué pasa con esa niña, qué siente, qué me va a regalar ella. Entonces yo 
siento que también es la forma de mostrar, digamos, el encierro desde otra 
mirada, del que está encerrado. Pues la abuela dice, entra y sale, pero es 
que la que está encerrada es ella. Por lo tanto, ella es la que tiene que ha-
blar. Y eso fue, si se puede decir, el éxito de la historia. Desde ella hablando 
de su encierro, dándonos a conocer cómo se siente en el encierro. Enton-
ces eso es como los diferentes relatos que existen ahí: como una niña que 
está encerrada habla y como las que están afuera también lo ven. Había 
que buscar esas diferentes voces que están ahí metidas y la niña es una de 
esas, la más importante, el eje de toda esa historia (Padilla, comunicación 
personal, 14 de noviembre, 2017).       

Como se puede deducir de este rápido recorrido, la niña en el cine nacional 
ha tenido pocas titularidades o apariciones secundarias realistas y favorecedoras 
de una representación social libre de los clichés impuestos a lo femenino. Con 
las grandes excepciones de las películas nombradas, al cine nacional lo que le 
queda por sacar de su baúl de los recuerdos son más deudas que activos, en un 
escenario mundial y latinoamericano en el que las cintas contracorriente dedi-
cadas a las niñas son contadas, y se pueden resumir en algunas como Rosetta 
(Dardenne y Dardenne, 1999), Grbavica (Zbanic, 2006), Las malas inten-
ciones (García-Montero, 2011), La niña santa (Martel, 2004), Fish Tank 
(Arnold, 2009) o Heli (Escalante, 2013). Algo que en cierta medida es compren-
sible, ya que el hecho de que los nna empezaran a ser importantes y reconocidos 
en el discurso jurídico, en las políticas públicas o que se convirtieran en un lugar 
de visita continua para el lente cinematográfico, no se condeciría con que los 
imaginarios sociales excluyentes se apaciguaran o con que los nna invisibili-
zados de toda la vida, como los más pobres o las niñas, a raíz de la aporofobia o 
de la discriminación de género, fueran a convertirse en un fenómeno visible de 
un día para otro. 
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