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Infancia / Dictadura.
Testigos y actores (1973-1990),
de Patricia Castillo-Gallardo.

RESENA POR

Camilo Bdcares Jara

“:Como alguien puede hacer eso?”
Recuerdos de la infancia en Ia
dictadura civico militar en Chile

¢Qué tanto sabemos sobre la configuracion de
las infancias durante las dictaduras militares
que asolaron Latinoamérica en la segunda
mitad del siglo XX? ;Qué conocemos de sus
efectos especificos en los nifios, las nifias y
los adolescentes (NNA)? ;Como percibian los
NNA esas épocas y como las afrontaron? ;Qué
pensaban de la violencia que se hacia cotidiana,
permanente, estructural? ;A través de qué la
capturaron, la registraron, la imprimieron para
la posteridad?

Ciertamente, el conocimiento y |las
investigaciones interesadas en dar luces sobre
estas interrogaciones son escasas, casi nulas y
cuando las hay, repetitivas de la postura de la
victimizacién de los NNA. Por ejemplo, por la
comision de la verdad de Paraguay se conoce
que los torturadores del régimen de Stroessner
recurrian a la tortura de los hijos, frente a los
padres, que eran acusados de ser enemigos de
la institucionalidad para quebrarlos (Comisién

Verdad y Justicia, 2008). En efecto, la reflexion y
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los estudios de la memoria sobre las infancias surgidas en las dictaduras, de las formas y
expresiones que tomaron en esos contextos, son poco conocidas en América Latina. Por
supuesto, en el continente ya existen algunos antecedentes y lo que podria ser un camino
abierto por un nimero acotado de investigadores que recurriendo a las retrospeccién
oral dieron pistas, entre muchas cosas, sobre la cotidianidad de la nifiez en los afios de la
dictadura argentina (Llobet, 20153, 2015b, 2016), sobre la vivencia de la violencia politica
en Colombia en los afos cincuenta y sesenta (Cardenas, 2018; Pachdn Castrillén, 2016;
Uribe Alarcén, 2015), o sobre las vicisitudes que pasaron los NNA hijos de guerrilleros en
Uruguay (Vescovi, 1997).

Aun asi, las investigaciones centradas en reconocer la presencia y la experiencia de
los NNA en los totalitarismos, sin el recurso metodoldgico de rememorar desde la
adultez, tendria pocas manifestaciones. Los diarios y cartas rescatados por Casal (2017)
y Sosenski (2015) acerca de NNA que consignaron sus impresiones en referencia a la
guerra civil espafiola y la dictadura militar argentina son un insumo importante en esta
perspectiva, poco frecuente en términos histdricos. Y es que, en una suerte de sintesis
de las producciones sobre las memorias vinculadas a las dictaduras -lo que a su vez se
puede hacer con lo relativo a las guerras-, lo comuin en un primer momento fue que se
publicaran los textos redactados por los perpetradores para ser vistos como héroes o
para lavarse laimagen por sus delitos (Noel Moral, 1989; Pinochet Ugarte, 1990; Somoza
Debayle, 1980), luego la de las victimas que vivieron en carne propia esas violencias como
lo prueban Levi (1989, 2005), Semprun (1995), Améry (1999), Gavilan (2017, 2019), Suljagic
(2007); hasta que en los ultimos afios fueron apareciendo las reflexiones y anotaciones
que los propios NNA escribieron en sus diarios para permitirnos conocer sus posturas,
emociones, interpretaciones y resistencias frente a la violencia vivida (Filipovi¢, 1994;
Filipovi¢, Z. y Challenger, 2007).

Justamente, es en esta ultima linea -producto de un largo recorrido histdrico-, con sus
particularidades y amplitudes, donde se inscribe el libro de Patricia Castillo Infancia/
Dictadura. Testigos y actores (1973-1990). Un libro, que como los buenos libros no es
definitivo, sino por el contrario un insumo, un llamado de atencién y una inspiracion
para otros trabajos, asi como, una interpelacién directa para recuperar el pasado
mediante las producciones de los NNA y para repensar la memoria, la violencia politica,
el autoritarismo y los enclaves dictatoriales por fuera de las nociones hegemdnicas que
determinan las definiciones sobre las infancias.

Partamos de que este libro -que contiene y problematiza diarios, cartas, anotaciones,
postales, dibujos y fotos de NNA exiliados y presentes durante la dictadura civico-militar
de Pinochet que se expusieron en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en
Santiago de Chile en el 2016- se enfrenta a varias resistencias muy instaladas. De ahi su
importancia y su necesaria revision, lectura y continuidad epistémica, politica, curatorial
y practica.

Para empezar, Castillo refuta el posicionamiento de que las voces y testimonios
que los NNA portan son irrelevantes e innecesarios para comprender la realidad
social constituida por la violencia castrense y estatal. Recuérdese que las corrientes
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que abocan por universalizar las tesis de que todos los NNA son egocéntricos,
tergiversadores y fabuladores han ganado terreno, por lo que, a sus narraciones se
les tildan de imprecisas y comidnmente se les rechaza para hablar de una violencia
particular. Lo que ha ocurrido casi siempre en escenarios de justicia transicional es
muy diciente al respecto (Bacares, 2019). Pero, Castillo con empefo demuestra que
los NNA habitan, crean y recrean las coerciones y noticias que se presentaron en la
dictadura, que tienen una lectura Unica de lo sucedido. Mejor dicho, “en su condicién
de testigos, iluminan cuestiones particulares de la experiencia con la violencia de
Estado, asuntos a los cuales no es posible llegar desde los relatos del mundo adulto”
(Castillo Gallardo, 2019, p.23).

Por otra parte, en el libro también hay una valiosa critica a la enraizada aceptacion de que
los NNA son vulnerables y victimas sin poder ser nada mas, en especial, cuando devienen
de familias golpeadas directamente por la violencia del establecimiento. Generalmente,
las categorias del estrés postraumatico y la de la transmisién intergeneracional del
trauma abonaron esa presuposicidn, que soslaya su funcionamiento singular y el cdmo
las generaciones posteriores tienen el albedrio de reinterpretar, militar y vivir a su antojo
la historia de sus seres queridos. Igualmente, la nocién de segunda generacion de las
dictaduras ha apoyado, sin quererlo, este encasillamiento, que si se lee antindmicamente
da como efecto la negacidon de la presencia histdrica del NNA y de sus producciones en
los afos de la dictadura. Por ello, en el libro son tan importantes, como contrapruebas
de lo anterior, los testimonios contextuales de los NNA que en esa época vivieron en
primera persona al régimen y que anotaron en diarios su percepciones, los horarios
de los toques de queda, las prohibiciones que los incluian, los conflictos cotidianos, la
muerte de Allende, o sus impresiones sobre un acaecimiento como el bombardeo al
palacio de gobierno; sobre esto ultimo, Francisca Marquez, una nifia de 12 afios, nos
legaria el siguiente recuerdo derivado de su entorno: “Parece ser que el incendio de La
Moneda es inmenso. Porque desde mi ventana se ve el humo. El papa cree que Allende
y sus ministros iniciaron el incendio. Y haci puede arrancar por algin tunel secreto”
(Castillo Gallardo, 2019, p.41).

Otro gran logro del libro de Castillo tiene que ver con la deconstruccidn de la dicotomia:
dependencia-independencia que en los textos oficiales trazan a la infancia y a la adultez.
Curiosamente, tanto en la guerra como en la dictadura, ese marco tiende a romperse y
a deconstruirse. En lo que respecta al militarismo que imperd en Chile, Castillo propone
que la violencia del Estado infantilizé a los adultos, desarmdndolos muchas veces de
su rol protector al estar imposibilitados de controlar lo que acaecia, y que a la par, los
NNA emergieron en las relaciones filiales como sus cuidadores, ya fuese, sosteniendo su
“ingenuidad”, callando lo que se sabia, estudiando, o preguntando poco.

A esto, simesele, el gran acierto y la apuesta metodolégica que origina el libro.
Basicamente, luego de buscar en los archivos lo que pudiera estar relacionado con la
experiencia de los NNA en la dictadura chilena y tras hacer una convocatoria publica

1 Esta cita esta redactada tal cual la escribié Francisca Marquez en 1973.
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dirigida a todos aquellos que hubiesen guardado las enunciaciones infantiles
depositadas en tarjetas, dibujos, cuadernos, audios y diarios de vida, Castillo y sus
colaboradores, supieron superar conimaginacidén varios dilemas sustanciales: ;qué hacer
con lo hallado? ;a qué publico destinar los hallazgos? ¢;qué valor darle a lo recolectado?
:qué enfoque otorgarle a todo el material? Asi, el desenlace fue desacademizar la
investigacién -sin querer decir esto que se le despojara de rigor conceptual- en el sentido
de evadir el tipico formato de un libro para especialistas. Al final, la opcién tomada fue
la de la realizar una curaduria o una exposicidon con una vocacién de “hablarle a otro”
(Castillo Gallardo, 2019, p.5), y en ese trance incorporar las producciones infantiles que
estuvieron resguardadas en archivos privados, a un relato histérico nacional que habilita
“las palabras intimas y anénimas en publicas y patrimoniales” (Castillo Gallardo, 2019,
p.16). Ademds, como plus, en este rescate se reafirmd rehuirle al relato victimizante para
que la gente no fuera sélo a compadecerse con los horrores sufridos por los NNA, al
darse a conocer que en los 17 afios de la dictadura chilena los mismos NNA construyeron
dimensiones afectivas de cuidado y entereza de cara a la violencia estatal mediante
cumpleafos, viajes, amistades, militancias, amores, etc.

Finalmente, este libro es recomendable porque es un texto intimo, personal, sincero, un
descenso y un ascenso, una pesadez que trae su propia liberacién. De hecho, quienes
hemos trabajado con la violencia politica y la infancia, sabemos bien que tras recorrer
esos dos fendmenos sociales lavida se torna distinta, adusta, dolorosa, que en un pedazo
de nosotros como investigadores queda una reivindicacion por hacer. Castillo lo sabe, y
se le agradece el haber evitado ocultarlo.
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