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DAVID MOURAO-FERREIRA
(Lisboa, 1927-1996)

LOS AMANTES

(cuento)

Traducciéon: Carlos Alberto Pasero (UBA)
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Arde, en medio del hogar, un fuego retorcido de raices secas.
Tu cuerpo en mis manos, frente a la lumbre, va sirviendo de modelo
al movimiento de las llamas. Seguro que a ti misma te sorprende el
baile que improvisas, el caleidoscopio de figuras que inventas, las
subitas formas en que te expandes y multiplicas, en que te anulas y

recompones.

No hace todavia media hora que golpeé a tu puerta. Fue una
idea excelente; fue la mejor idea que podia ocurrirseme. Cuando vi
que estaba todo perdido, que los otros se encontraban cercados, que
la rebelion habia fracasado miserablemente, s6lo tuve la
preocupaciéon de abandonar las inmediaciones del cuartel y de
ponerme a salvo lo méas rapido posible: eran inttiles heroismos
inatiles. Pero los refuerzos de la guardia, que habia llegado mientras
tanto, ya interceptaban casi todos los caminos. Aun a cubierto de la
noche, no fue nada facil alcanzar este extremo de la ciudad. Tuve
suerte, a pesar de todo: s6lo aqui cerca una patrulla me mandoé
detenerme. Me hice el desentendido, me lancé a la carrera, y
tropecé, cai, volvi a levantarme, a la vez que las balas silbaban en
torno de mi. Hubo un momento en que estuve a punto de desistir:
cuando cai por segunda vez. Pensé inclusive que alguna bala me
habia alcanzado, que era ese mi ultimo instante. Pero de repente

recordé que vivias aqui; y fue lo que me dio fuerzas para continuar.



¢Como fue que tan pronto nos quedamos desnudos frente al
fuego? Hacia meses y meses que no nos veiamos. No espera siquiera
volver a verte. Tus terrores parecian haber envenenado las tltimas
semanas de nuestra relacion. Tal vez la culpa haya sido mia: fue
imprudente haberte dado a entender la conjura en que estaba
comprometido. Pero precisaba que ti supieras; y que supieras que
era por ti, sobre todo por ti, que yo habia decidido contribuir a

liberar la gente de tu raza, de la raza de tu madre.

Ahora pareces haber comprendido. Y estuviste admirable: no
preguntaste nada; pero debes haber adivinado todo. Apenas me
viste llegar, todo sucio y cubierto de barro, me condujiste enseguida
hacia aqui, apagaste las luces, encendiste el hogar -y en un instante
nos encontramos en los brazos uno del otro, como si nada mas

existiera en todo el mundo.

Es extrafio, y tal vez sea monstruoso: lo cierto es que no existe
nada mas. Ni la suerte de mis compafieros me preocupa, ni siento
remordimientos por haber dejado de pensar en ellos. En cuanto a lo
que habra pasado en los otros cuarteles, en las otras ciudades, en el
resto del territorio, éde qué me vale preocuparme por eso? Me
parece que la fiebre de las tltimas horas y la ansiedad de los altimos
meses retrocedieron de repente hacia lo lejos. Cerca, mas cerca,

gigantescamente ampliado, qued6 apenas lo que t eres.



Vuelves a repetir los gestos que me fascinaban en el bungalow
de Fred. Vuelves a retraerte y a entregarte de la misma manera, a
dejarme en la boca el mismo regusto amargo de orquidea, de
sandalo quemado y de bruma salina. Acabas ahora de atraerme
hacia ti, vagarosamente a lo largo de ti, en un ritmico movimiento
que nadie te ensend, que retomas siempre con igual cadencia y del
que nunca del todo te daras cuenta. Estoy nuevamente mirandote a
los ojos, sorbiendo lentamente la leve crispacion de tu boca.
Comienza el mar a castigarte los costados y a resumir, en pocos
minutos, una sonambula evolucion de muchos milenios,
convirtiendo en piedra lo que era pez, deshaciendo en arena lo que
fue piedra, incorporando cada vez més polvo en el volumen de sus
aguas... Pasan mientras tanto por el cielo nocturno cabalgatas de
nubes magnéticas; entre las estrellas mas lejanas se establecen
pactos efimeros; y mueren aves en los pantanos de la Luna, bajo la
luz que la Tierra le enviamos. No sé si comienzas a gemir, si es la
lefia que crepita mas fuerte. iLuces, luces! Luces sueltas en medio de
la oscuridad... Se instala el firmamento en tus entranas. El émbolo
del viento acelera tu ritmo. Tu ultimo gemido, no consigues
dominarlo: resbal6 en el pavor de ser un grito, se suicida en la curva

de mi hombro.

Tus hermanas deben de estar durmiendo en el piso de arriba.

Hiciste bien en no gritar: es preciso que no se despierten. ¢Por



cuanto tiempo podras esconderme aqui? Tengo la seguridad de que

nadie me vio entrar, que nadie pensara que estoy aqui.

iCon que ésta es tu casa! Es méas grande de lo que haria suponer
la fortuna que ustedes heredaron. iQué curioso es, por estos parajes,
el destino de ciertas fortunas! iComo el oro arrancado a la raza de tu
madre vino al final a recaer en ustedes! No te olvides de lo que yo
siempre te decia: que permanezcas, por la sangre, solidaria con la
raza de los oprimidos; que no te dejes encadenar, por el dinero, a la

raza de los opresores... No dudes en negar a tu padre.

iQué extrafia es la sensacion de encontrarme en tu casa! iY que
haya sido preciso todo esto para que finalmente yo entrara! ¢Ves
cémo fue sencillo, cobmo no hubo dificultad alguna? Se diria que
estabas esperandome: inmediatamente viniste a abrir, apenas
golpeé la puerta: Es probable que hayas oido el tiroteo...

Comprendiste enseguida, estoy seguro.

Se esfumaron tus temores: tanto los que te afligian con
respecto a mi, como los que siempre a aqui te esclavizaron en
relacion con tus hermanas. Sé bien que eres la mas joven, pero ya no
eres ninguna nina. Si hubieras continuado prestandoles oidos,
hubieras acabado transformandote en otra seca liana de amargura,

en otro haz de nervios traumatizados, a imagen y semejanza de lo



que son ellas. Me siento contento de ver que empezaste a reaccionar,

que empiezas a liberarte.

éSabes que hasta fisicamente has ganado con ello? No calculas
qué bien te sienta este comienzo de madurez... Finalmente pareces
orgullosa de tu cuerpo, de tu ardiente gracia de mestiza, del tono
crepuscular de tu piel, de los anchos y generosos medallones
nocturnos que circundan la punta de tus pechos. Y finalmente sobre
todo pareces entender lo mas importante: que puede compararse

contigo ninguna de las europeas que viven aqui.

«Fred, viejo amigo, necesito que me prestes otra vez tu
bungalow de la playa... iNo, camarada, disctlpame, no intentes
adivinar! No es ninguna fulana del cuerpo diplomatico, no es la
amante de ningan banquero, no es la hija de ningn general... Es
una especie de cenicienta...» Y se oye el mar constantemente. No sé
todavia se apareceras o si a ultima hora habra surgido algin
contratiempo. La marea esti por subir. ¢Seran ya las mareas vivas
del equinoccio? iSi al menos vinieras! iSi no tardaras! En afos
anteriores, durante las mareas vivas, ya otros bungalows fueron
totalmente destruidos. Una vez que estés aqui, me importa poco que
eso ocurra... Es urgente que llegues primero. Ve bien la exaltacion
con te aguardo: apenas te conozco por ahoray ya eres la inica mujer
con la que me gustaria morir. iPero los minutos pasan y la marea

sube cada vez més; y las olas estallan cada vez mas cerca; y el viento



arroja, contra la ventana, granos de arena, copos de espuma,

ipequenas piedras que parecen balas!

Despierto con el cuello y el pecho cubiertos de sudor. ¢Durante
cuanto tiempo habré dormido? Unos cinco minutos, cuanto mucho.
Me doy cuenta que me dejaste solo, en el gran canapé, frente al
fuego, seguramente para que yo pudiera dormir a gusto. En otro
tiempo, en el bungalow de Fred, te quedabas a veces acurrucada en
el piso, encima de la estera, esperando que yo despertara... Pero aqui
no hay esteras en el piso: hay gruesos tapetes de fabricacion
indigena, simétricamente dispuestos alrededor del canapé. Me
levanto y dio una vuelta por la sala. Deduzco que habras ido a tu

cuarto o al bano.

La sala, muy amplia, presenta dos polos achatados, en su forma
casi circular: uno de ellos es el hogar, €l otro, la puerta por donde
entré, después de haber atravesado el vestibulo. Las paredes son
blancas; y el techo, blanco también, ligeramente redondeado, parece
haber tenido una frustrada vocacion de bdéveda. Hay algo de
exasperante en el contraste de tanta blancura con el tono cargado de
los tapetes y de la cubierta del canapé, con el granito percudido de
hollin de los bordes del hogar, con la oscura madera encerada de los
escasos muebles — dos batles, dos meses, media docena de sillas —

como por acaso anclados aqui.



Encima de una de las mesas campea un viejo aparato de radio;
la otra sirve de soporte a un candelabro de hierro de dos brazos, con
dos velas en cada uno. Ya es la tercera vuelta que doy por la sala; y
sigues sin aparecer. Reparo finalmente en que no hay aqui ninguna
ventana. Empiezo a sentirme ridiculo por andar asi, todo desnudo,
girando en circulos. Pero me detengo de repente al escuchar un
ruido que no me deja lugar a dudas. Fue en el piso de arriba. Un
teléfono. Alguien, en el piso de arriba, acab6 de colgar el auricular

de un teléfono.

¢A esta hora? ¢Quién habra estado hablando a esta hora? ¢Sera
acaso que ti...? No, no puede ser. Pero necesito salir de aqui, saber
donde estéas, ir en tu busqueda. ¢Mi ropa? ¢Donde esta mi ropa? No
la encuentro. Estoy seguro, sin embargo, de haberla dejado encima
del baal. Y la pistola? La pistola, ahora me acuerdo,
disimuladamente la puse, mientras me desvestia, en la tapa de esa
mesa, de esta mesa, aqui al lado del candelabro. También la pistola

desaparecio.

Son demasiadas coincidencias. Pero no puedo creer que me
hayas traicionado, que hayas ido a revelar el lugar donde me
encuentro. Arranco, de un tiron, la cubierta del canapé: en ella me
envuelvo, como si fuera en un manto. Sélo un brazo me queda libre:
agarro el candelabro, vuelvo a dejarlo y voy primero a encender, una

a una, en el fuego del hogar, las cuatro velas de estearina. Me dirijo



entonces al vestibulo, sosteniendo con una mano la cubierta del
canapé alrededor del cuerpo, con la otra alzando en el aire este

fantasmatico haz de cuatro luces.

Pero el vestibulo tiene dos puertas: una de ella es la queda ala
calle. Estad cerrada con llave; y reforzada, para colmo, por un
complicado sistema de trancas y cerrojos. Corro hacia la otra: ésta,
felizmente, se encuentra entreabierta. La empujo con el hombro; y
veo que da a un pequefio pasillo, con otra puerta enfrente,
igualmente cerrada (debe ser la que conduce al piso superior) y con
una escalera de piedra, a la derecha, que indudablemente va a dar al
sotano. Al final de dos tramos de escalera, me encuentro con otra
puerta, de hierro, pero que enseguida cede a la presién de mi

hombro, sin ninguna dificultad.

Estoy nuevamente en una sala circular, de forma vy
proporciones idénticas a la sala del hogar: hay sin embargo una
vitrina en lugar del hogar, una tapa en el piso en lugar del canapéy
dos enormes estanterias giratorias a cada lado de la tapa. En la
vitrina, suspendido de una percha, se encuentra expuesto un
uniforme de oficial: es el uniforme que yo deberia vestir de haber

triunfado la revuelta.

Pero no es esto lo que mas me espanta. Pegadas exteriormente

sobre el vidrio, como enmarcando la pintura del uniforme, se



exhiben, a todo lo largo del armario, dos largas tiras de recortes de
diarios. Mejor dicho: recortes que hablan de mi. Son noticias
recientes y extraidas de la prensa local, casi todas sobre mis
anodinas actividades deportivas, en estos parajes tropicales,
durante los dos ultimos afios. Parecen, sin embargo, pegados de
prisa; apenas los toco, con uno de los brazos del candelabro,
enseguida se sueltan del vidrio y caen a mis pies, dejando entonces
al descubierto otras tiras de recortes pegados por el lado de adentro
— estos incomparablemente mas comprometedores: noticias
aparecidas ya en Europa, algunas ahora amarillentas por el tiempo;
noticias donde figuro con mi verdadera identidad y con mi rostro
verdadero (iya ni sé cual es méas verdadero!), por lo menos con el
rostro que yo tenia antes de la operacion a la que me someti; noticias
de promociones, nombramientos, comisiones de servicio... Y toda la
larga historia del malogrado putsch de los Diecinueve,
particularmente en lo que respecta a mi caso: la prisién, el proceso,

la fuga, la condena en rebelion.

Me acerca ahora a una de las estanterias. Pongo el candelabro
en el piso, para observar de cerca los gruesos volamenes que la
rellenan. Concluyo que se trata finalmente de compactos albumes
de fotografias. Enseguida que entreabro el primero, y enseguida a
medida que rapidamente lo hojeo, se me revela una serie de
circunstancias de mi vida -que nunca soné que hubieran sido

fotografiadas. Aqui estoy yo en la clinica del Dr. Warsz, poco



después de la operacion de cirugia plastica: s6lo ahora reparo como
esa enfermera muy morena (degipcia? dpersa? déturca?)
extraordinariamente se parecia a ti. Aqui estoy yo en una playa que
no consigo identificar, contemplando dos muchachas de espaldas,
alla a lo lejos, junto a la orilla del mar: parecen gemelas, de tan
iguales que son sus rostros; parecen copias o0 modelos de ti misma,
de tal modo el dibujo de sus espaldas al de tus espaldas se asemeja,
de tal modo el contorno de sus caderas es el contorno de tus caderas,
de tal modo el concentrado fulgor de tus muslos se va atenuando —
como en los tuyos — hasta el bramido latente de las piernas enjutas,
de los tobillos mas fragiles que muilecas. Y aqui estoy yo, ya en tu
ciudad, dias después de haber llegado, meses antes de haberte
conocido, asistiendo a la cremacion ritual de una serpiente: y eres
t, flanqueada por tus hermanas, la que se encuentra en la primera

fila, dos o tres metros adelante de mi lugar.

Siento qué absurdo, qué irreparable puede ser seguir
quemando minutos hojeando este album. Vuelvo a ponerlo en el
estante, pero enseguida retiro otro del mismo estante, tan avido
estoy de mas imagenes, tan incapaz de obedecer a lo que la razén me
aconseja. Y comienzo a hojear este segundo album, no obstante, sin
entender muy bien, al correr las primeras paginas, la formas que voy
descubriendo. ¢Eres ta? ¢Soy yo? Es una intrincada confusion de
brazos y de piernas, de nalgas, de flancos, de hombros y de pechos,

de rodillas, de bocas, de cabellos, de pelos, de lunares... Reconozco

10



tus ojos de cuando en cuando. Reconozco, como telén de fondo, la
colcha del divan: es el divan del bungalow de Fred. éComo fue
posible que todo esto fuera fotografiado? ¢Y tan cerca, para colmo,
como si una camara invisible se hubiera instalado en tus hombros,
en mis hombros, en los poros de nuestra piel, o planeado sobre
nuestras cabezas, o arrastrado junto a nuestros pies? Nunca pensé
que nos hubiéramos confundido tanto, que hubiéramos procurado

tanto ser uno solo.

Y de repente el contenido del 4lbum se modifica. Son ahora
fotografias de objetos, rincones, paisajes, sin ninguna presencia
humana: ipiedras, botellas, conchas, el entramado de una estera, un
cenicero en el piso, el lomo de un libro, una pared, un techo, el
reborde de una ventana, dunas bajo la lluvia, dunas bajo el Sol,
monticulos de bosque, cactos, lianas, mangas, arena, arena, arena,
olas en torno de un arrecife, olas de alta rompiente, olas y olas en
contraluz, sucesivas fases del desarrollo del Sol al encuentro de las
aguas! Y siento que estamos mas presentes, mucho mas, en estas
imagenes sin nadie, que en aquellas donde figuran nuestros
cuerpos. Y siento que lo mejor de nosotros habra quedado, sin
saberlo, en aquello que juntos contemplamos. Siento,
principalmente, que estamos ahora mas unidos: anda por aqui cerca

el perfume de tu piel...
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Necesito encontrarte, reencontrarte. Pero comprendo, en un
relampago, sin siquiera volver los ojos hacia ella, que mientras tanto
se cerr0 la puerta de hierro por donde entré, que no puedo volver
atras, que no puedo volver a arriba, que la Ginica salida es esta tapa
en el piso boquiabierta e inmovilizada en esta mueca de misterio que
hay en todas las bocas hendidas en el suelo. Viene desde abajo una
turbia claridad, una tibia humedad que atrae y que repele. Sin
embargo, sé que no tengo otra salida. Tal vez por eso mismo dejé

subitamente de tener prisa.

Rodeo lentamente la tapa, me dirijo a la otra estanteria.
iAlbumes, méas albumes! Entre una y otra, en total son centenares
de albumes; deben ser millares, millones de fotografias. Retiro otro,
al azar, del mas alto de los estantes -y me siento en el piso, a hojearlo.
Las primeras paginas parecen arrancadas de un tratado de
obstetricia: imagenes e imagenes de los momentos de un parto;
seguidamente, retratos y retratos de un recién nacido... El escalofrio
de una sospecha me hiela los dedos hasta los huesos. Salto
apresuradamente unas pocas hojas, y ya no tengo ninguna duda: es
el reportaje fotografico de mi propio nacimiento. Me reconozco
ahora, con dos o tres meses, en una serie del todo igual a otra que
existia en casa de mis padres. Y nueva serie de retratos -itambién
muy conocida por mia!- en que me encuentro en el regazo de mi

madre. Simplemente hubo aqui un truco miserable: mi madre
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aparece, en todas estas fotografias, con tu rostro inquietante de

joven mestiza.

éDe qué diabolica mistificacién estoy siendo victima? éY por

qué? ¢Para qué? ¢Y cual es tu papel en todo esto?

Trato de reponer el album de donde lo saqué. Pero ya no esta
el espacio que habia quedado desocupado: en el mismo lugar, esta
otro album que se distingue de los restantes por el impecable
aspecto del lomo, mucho maés rigido y brillante. Estoy seguro de que
hace poco no estaba aqui. Y apenas levanto el brazo para retirarlo
del estante -enseguida avanza lentamente al encuentro de mi mano,
como si mi mano lo atrajese o alguna palanca lo empujase por
detras. Solo en el altimo instante me decido a sostenerlo, cuando él
ya va a despefnarse del estante. Esta abierto delante de mis ojos. Pero
no puede creer lo que estoy viendo: son fotografias recientisimas,

aterradoramente instantaneas, todas de la noche de hoy.

Dentro de la camioneta, con las luces apagadas, medio ocultos
por el follaje, seguimos a la espera de la senal. Al volante, Yokabu,
con los ojos brillando intensamente en el rostro negro, es el inico de
nosotros que parece mantenerse calmado; yo estoy a su lado,
levantando el receptor a la altura del oido, con una tensién que me

contrae todos los musculos de la cara; y David y el sobrino de Fred,
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en el asiento de atras, ambos inclinados hacia adelante, tampoco se

muestran mas distendidos.

Ahora David y yo no encaminamos hacia las inmediaciones del
cuartel, después de haber dejado a los otros en la camioneta. Ya
tenemos junto a nosotros un tercer rostro: es el agente de enlace del
«Grupo Delta»; él es quien nos va dando noticias de lo que sucede;
él es quien nos saca las ultimas ilusiones, mientras el desanimo y la
desesperacion nitidamente se leen en nuestras caras y por instantes
nos paralizan. Pero ahi voy yo, solo, a inspeccionar los terrenos que
se extienden al norte de la cerca, a ver si hay la posibilidad de alguna
infiltracion. Y después el retorno al lugar donde la camioneta debia
haber quedado; y es mi expresiéon ansiosa y perpleja por el hecho de
no encontrarla, de no ver a nadie, de conseguir, nuevamente,

reunirme con los otros.

Esta, no hay duda, es la entrada principal que va a dar a la
ciudad: se encuentra ya interceptada por dos camiones y unos pocos
jeeps. Pero esta el camino a través del bosque, oblicuamente en
direccion al mar, mas adelante bordeando las dunas: en torno, la
vegetacibn por momentos tan alta que me permite caminar
comodamente de pie, por momentos tan baja que me obliga a
avanzar arrastrandome. Se ven a lo lejos, de repente, las luces de las
primeras viviendas. Entre ellas y el lugar a donde llegué se

desdoblan apenas los toscos senderos del antiguo puerto, con
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barracones abandonados y medio demolidos, con desventrados
barriles de alquitran, con los restos de un muro, més hacia la
derecha, contorneando el cementerio de automoéviles. Del lado
opuesto, son las obras -desde hace mucho suspendidas- de la futura
avenida de circunvalacion; y el trazado, apenas esbozado, hasta
ahora, de la continuacion del barrio residencial, es justamente aqui
que acaba muriendo, entre zanjas y charcos y montones de

escombros.

Tengo un rasgon en los pantalones, manchas de lodo en todo
el traje. Estoy de costado, pegado a una pared, junto a una esquina,
y con el cuello medio doblado hacia la izquierda, en una tension de
expectativa, como si de ese lado llegase algiin ruido sospechoso. La
imagen siguiente parece haber sido tomada desde mucho mas lejos:
me encuentro exactamente en la misma posicién, pero en tamafio
reducido, en el lado derecho de la fotografia; y en el lado opuesto, en
la otra esquina del trazado, estan saliendo de un jeep cuatro tipos de

casco, armados con ametralladoras.

Yo, corriendo. Sucesivas, barajadas imagenes de mi corrida. Y
unas en que aparezco en primer plano, como si un teleobjetivo
hubiera sido utilizado, otras en panoramica, donde se descubren los
rostros de mis perseguidores. Tropiezo, caigo, me arrastro; me

levanto de nuevo. Ya otra vez comencé a correr. Ya otra vez estoy
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cayendo al suelo, de bruces, con los brazos extendidos hacia

adelante: es la tltima fotografia del album.

Y miro hacia la estanteria y veo que entretanto, en el méas alto
de los estantes, otro album ocup6 el lugar, exactamente el mismo
lugar, de éste que alin conservo en mis manos. Presiento que me
bastara levantar el brazo para verlo también avanzar a mi
encuentro; pero ni eso es necesario: solo con observarlo de lejos un
poco mas, enseguida él, de entre los demas, rigidamente comienza a
separarse - y he aqui que de lo alto se precipita, para caer a mis pies

con un estrépito sordo.

Me arrodillo y me inclino sobre las hojas abiertas, a la espera
de mas revelaciones. Pero, al contrario de todos los otros, este album
se encuentra aun intacto, sin siquiera una unica fotografia pegada
en sus paginas. Ademas, me resulta mas intrigante el modo como
éste y el anterior aparecieron aqui, el modo como ambos parecieron
empujados... Y descubro, de repente, que tanto ésta como la otra
estanteria, de oscura madera barnizada, se disponen en torno a
cilindros metalicos -que fuertemente las sujetan al techo, que
seguramente las conectan al piso de arriba, que tal vez sean
comandadas desde alli... Recuerdan, en la parte superior,
periscopios de submarinos. Y comienzan ahora a moverse, en una
lentisima rotacion... iY a seguir mas de prisa, cada vez méas de prisa!

Y las estanterias comienzan a girar, a rodar, a rotar... Tan
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vertiginosamente la velocidad va aumentando que ya algunos
albumes comienzan a ser proyectados, arrojados al suelo, lanzados
contra las paredes; y ya otros se descoyuntan, se rompen, se
despedazan, inclusive antes de salirse de los estantes... Con
semejante ritmo, segundo a segundo mas frenético, seguro que

ninguno permanecera en su lugar.

Me arrastro hasta este rincon, para ponerme a salvo de tan
insolito bombardeo. Llego a pensar que quedaré enterrado bajo el
extrafisimo aluvion de tantas imagenes de mi vida. Lo mas curioso
es que no tengo miedo. No sabria explicar por qué, pero hasta me
parece justo que asi sea. Lo que siento es frio, sobre todo frio, mucho
frio; y mas me arrebujo, a tiritar, con la cubierta del canapé. Las dos
estanterias  giratorias, alucinadamente transformadas en
gigantescos molinetes, hicieron bajar aqui la temperatura de
manera incalculable; y las hojas que vuelan en todas direcciones,
que silban, que zumban, que se destrozan y entrechocan, parecen

dar a este frio un coro suplementario de voces atormentadas.

Inexplicablemente, el rincén donde me acogi continta siendo
el mas protegido de la caprichosa furia de los proyectiles. El
escaparate de la vitrina acaba de ser destruido por dos o tres
albumes que le acertaron de lleno. Y el candelabro, alcanzado por
otro volumen, fue brutalmente arrojado lejos, desparramando

alrededor los dedos blancos, con las unias largas de sus cuatro luces.
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Dos de las velas se apagaron inmediatamente. Las restantes, una va
rodando, ain encendida, en direccion a la vitrina; con el fuego de la
otra ya comienza a arder un montén de hojas de album, inclusive
por debajo de la estanteria del lado izquierdo. Y ahora también el

uniforme esta en llamas.

Se diria que todo fue previamente impregnado de alguna
materia inflamable, tal la rapidez con que los dos fuegos se
propagaron. Por otro lado, mientras tanto, va decreciendo el
movimiento giratorio de las estanterias. Al frio intenso de apenas
recién, le sucede ya, en anchas olas, un sofocante remolino de calor.
Algunos minutos maés, y la atmosfera se tornara irrespirable. Se
detuvo finalmente la estanteria del lado izquierdo, totalmente
convertida en enorme antorcha, casi desde el suelo hasta el techo.
Tengo que buscar alcanzar la tapa por el otro lado: voy de rodillas,
lo mas rapido que puedo, a través de destrozos y torbellinos de
humo, procurando asegurar alrededor de los hombros la cubierta
del canapé. Pero cae una chispa sobre la cola de este manto
improvisado — iy enseguida se transforma en la lengua de una
llamarada! No hay otro remedio que dejarlo a la voragine de las
llamas. Completamente desnudo, me precipito hacia la tapa y me

dejo deslizar a lo largo de una escalera de cuerda.

Tengo la impresion de haber caido en la bodega de un barco.

Una linterna, colocada a un lado sobre una enorme pila de gruesas
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cuerdas, derrama en torno su luz mortecina, que apenas consigue
iluminar los angulos del recinto. Y todo esto parece desmesurado,
con lobregas paredes abombadas, que hacia el fondo se van
estrechando, como amoldadas interiormente al esqueleto de una
embarcacion. Huele a establo, a cuadra de cuartel, a enfermeria; a
almacén de comestibles; a bodega de vino, alagar de aceite; a iglesia,
a mercado, a andén de estacion ferroviaria, a tinel de subterraneo.
Huele a todos los lugares del mundo donde existe vida acumulada,
y donde esa acumulaciéon es ya un principio de putrefaccion. Sin
embargo, mas alla de los cordajes y de la linterna, todo esto parece

desierto.

Camino por una especie de corredor, exactamente en el medio,
al fondo del extenso recinto. No se puede ver el techo; inclusive dejé
de ver la tapa por donde entré. Y de un momento a otro, sin percibir
por qué, me invade la sospecha de que voy a andar con la cabeza
gacha, a lo largo del techo de una nave, en lo alto de una alta
catedral. En ese caso, lo que no veo sera al final el suelo; y estas
paredes de piedra, que inclusive hasta hace poco parecian de hierro,
en vez de estrecharse, mas y mas se abriran a camino del suelo.
¢Aguantaré asi por mucho tiempo? ¢O no falta mucho para que me
despene? iQué estupidez! Es apenas una tonteria; y que felizmente
no dura mucho. Ya vislumbro un arco, iuna salida!, algunos metros

mas adelante.
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Me encuentro ahora en un corredor de techo bajo — diria mejor
un tinel —, cuyo suelo y cuyas paredes son totalmente iguales al
techo — lisas superficies de madera lustrada — y que desciende, en
rampa suave, segin un amplio y casi imperceptible movimiento
circular... Poco a poco, el movimiento se va tornando maés
acentuado, mas apretado, mas cenido a un eje invisible. ¢Cuanto
tiempo va a demorar el descenso de este espiral? éCuanto tiempo
hace que lo inicié? Me siento atontado nuevamente; pero es otra
clase de atontamiento. Y me dejo seguir con los ojos cerrados, con el
hombro derecho arrimado a la pared, con la mano izquierda
levantada frente al rostro, con los pies adivinando un declive cada
vez mayor -y la sensacion de que voy rodando sobre mi mismo,
hecho torbellino, hecho remolino, totalmente reducido a una

nausea, un calambre, una caida.

Pero de repente se asientan los pies en terreno plano; y huye
del hombro el apoyo de la pared. No sé qué extrafia fuerza me
impide caer; o si realmente me llegué a caer y ahora estoy de pie.
Pero continto, por algin tiempo, con los ojos cerrados. Cuando
finalmente me decido a abrirlos, me encuentro otra vez en la sala del

hogar.
Recién ahora me sorprende que tengas un hogar en tu casa.

Nadie, por estos lugares, con este clima, pensaria en algo asi. El

hogar auin esta ahi, en el fondo de la sala. Permanezco de espaldas
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hacia la puerta de entrada, abarca con una mirada todo el aposento,
vuelvo a familiarizarme con todo esto: los muebles oscuros, las

paredes blancas; el canapé, las dos mesas, los dos batiles...

iAlla estd mi ropa encima de uno de los baules! iY la cubierta
del canapé, toda arrugada, como la dejaron nuestros cuerpos! Y aqui
esta la pistola encima de la mesa. Y el candelabro de hierro, con
cuatro velas intactas. ¢Tendré entonces que volver a empezar,

continuar buscandote?

Pero la pistola fue utilizada: el cafio se encuentra atin caliente;
y faltan dos balas en el cargador. Ahi estan las capsulas caidas en el
suelo. Y recién ahora, al levantarme, veo tu cuerpo extendido, ahi

adelante, entre el hogar y el canapé.

¢De donde viene esa mausica? iAh!, si, la radio... ¢En mi
ausencia la habras encendido? ¢O fue s6lo en este instante que
comenz6 a funcionar? Es un fragmento de musica sacra. éUna
cantata? ¢Un oratorio? Sea lo que fuere, es suficiente que sepa que
moriste: y que las dos balas estaran en tu cuerpo. Acostada de
espaldas, con los ojos abiertos, los brazos abiertos, la boca
entreabierta, tienes dos hilos de sangre -que paralelos parten del

cuello- que te subrayaran después el contorno de cada seno.
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Ya estoy arrodillado a tu lado. Ahora comprendo que se
compare con el color de ébano el color de cabellos como los tuyos,
que se compare al color del &mbar el color que tiene tu piel. Y digo
«ambar», para ver si te despierto; y digo «ébano», para ver si te
conmuevo. Te miro los labios: digo «fresa». Te miro los pechos: y
digo «noche», «noche cerrada» en cada uno. Te miro el sexo: repito

«noche», una vez mas.

Mientras tanto, en la radio, ceso el fragmento de musica sacra.
Se escucha ahora la voz de un locutor que lee un comunicado oficial.
Dominada la revuelta. Calma absoluta en todo el territorio. Hechos
prisioneros los principales cabecillas de la rebeli6n. A excepciéon de
uno que tuvo que ser abatido, cuando, en fuga, procuraba alcanzar

la ciudad.

Y finalmente me acuesto a tu lado. No sé bien si a tu lado o

dentro de ti.
(1968)

K¥k¥k

Fuente: Mourao-Ferreira,David. Os amantes e outros contos. 32
ed. Lisboa: Dom Quixote, 1981. p. 138-159.
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