

MATERIAL DIDÁCTICO.

A TERCEIRA MARGEM DO RIO / LA TERCERA MARGEN DEL RÍO.

JOÃO GUIMARÃES ROSA.

Cita:

JOÃO GUIMARÃES ROSA (2023). *A TERCEIRA MARGEM DO RIO / LA
TERCERA MARGEN DEL RÍO*. MATERIAL DIDÁCTICO.

Dirección estable: <https://www.aacademica.org/carlospasero/21>

ARK: <https://n2t.net/ark:/13683/pfhd/YqN>



Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.
Para ver una copia de esta licencia, visite
<https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es>.

Acta Académica es un proyecto académico sin fines de lucro enmarcado en la iniciativa de acceso abierto. Acta Académica fue creado para facilitar a investigadores de todo el mundo el compartir su producción académica. Para crear un perfil gratuitamente o acceder a otros trabajos visite: <https://www.aacademica.org>.

JOÃO GUIMARÃES ROSA
(1908-1967)

“A TERCEIRA MARGEM DO RIO”
“LA TERCERA MARGEN DEL RÍO”
(Primeiras Estórias, 1962)

Versión al castellano: Prof. Carlos Alberto Pasero



**A TERCEIRA
MARGEM DO RIO**

Nosso pai era homem
cumpridor, ordeiro,
positivo; e sido assim
desde mocinho e menino,
pelo que testemunharam
as diversas sensatas
pessoas, quando indaguei
a informação. Do que eu
mesmo me alembro, ele
não figurava mais
estúrdio nem mais triste
do que os outros,
conhecidos nossos. Só
quieto. Nossa mãe era
quem regia, e que ralhava
no diário com a gente

**LA TERCERA
MARGEN DEL RÍO**

Nuestro padre era
hombre cumplidor,
ordenado, positivo; y
había sido así desde mozo
y niño, por lo que
testimoniaron las
diversas sensatas
personas, cuando indagué
la información. De lo que
yo mismo me acuerdo, él
no figuraba más
extravagante ni más triste
que los otros, conocidos
nuestros. Sólo quieto.
Nuestra madre era quien
regía, y que trataba a

minha irmã, meu irmão e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa.

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhático, pequena, mal com a tabuinha da popa, como para caber justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo, própria para dever durar na água por uns vinte ou trinta anos. Nossa mãe jurou muito contra a ideia. Seria que, ele, que nessas artes não vadiava, se ia propor agora para pescarias e caçadas? Nosso pai nada não dizia. Nossa casa, no tempo, ainda era mais próxima do rio, obra de nem quarto de légua: o rio por aí se estendendo grande, fundo, calado que sempre. Largo, de não se poder ver a forma da outra beira. E esquecer

diario con nosotros — mi hermana, mi hermano y yo. Pero se dio que, cierto día, nuestro padre mandó a hacer para sí una canoa.

Era en serio. Encomendó la canoa especial, de madera de viñático, pequeña, apenas con la tablita de la popa, como para caber justo el remador. Pero tuvo que ser toda fabricada, escogida fuerte y arqueada en rígido, propia para deber durar en el agua por unos veinte o treinta años. Nuestra madre juró mucho contra la idea. ¿Sería que, él, que en esas artes no se divertía, se iba a proponer ahora para pescas y cacerías? Nuestro padre nada no decía. Nuestra casa, en ese tiempo, aún era más próxima del río, obra de ni cuarto de legua: el río por ahí extendiéndose grande, profundo, callado como siempre. Ancho, de no poder verse la forma

não posso, do dia em que
a canoa ficou pronta.

Sem alegria nem cuidado,
nosso pai encalcou o
chapéu e decidiu um
adeus para a gente. Nem
falou outras palavras, não
pegou matula e trouxa,
não fez a alguma
recomendação. Nossa
mãe, a gente achou que
ela ia esbravejar, mas
persistiu somente alva de
pálida, mascou o beijo e
bramou: "Cê vai, ocê
fique, você nunca volte!"
Nosso pai suspendeu a
resposta. Espiou manso
para mim, me acenando
de vir também, por uns
passos. Temi a ira de
nossa mãe, mas obedeci,
de vez em jeito. O rumo
daquilo me animava,
chega que um propósito
perguntei: "Pai, o senhor
me leva junto, nessa sua
canoa?" Ele só retornou o
olhar em mim, e me
botou a bênção, com
gesto me mandando para
trás. Fiz que vim, mas

de la otra orilla. Y olvidar
no puedo, del día en que
la canoa quedó lista.

Sin alegría ni cuidado,
nuestro padre se ajustó el
sombrero y decidió un
adiós para nosotros. Y no
habló otras palabras, no
tomó alforja ni fardo, no
hizo ninguna
recomendación. Nuestra
madre, nosotros creímos
que ella iba protestar,
pero persistió solamente
blanca de pálida, se
mordió el labio y bramó:
— "¡vete, quédate, nunca
vuelvas!" Nuestro padre
suspendió la respuesta.
Espió manso para mí,
indicándome de venir
también, por unos pasos.
Temí la ira de nuestra
madre, mas obedecí, de
manera inmediata. El
rumbo de aquello me
animaba, hasta que un
propósito pregunté: —
"Padre, ¿usted me lleva
junto, en esa canoa
suya?" Él sólo retornó la
mirada hacia mí, y me dio
la bendición, con gesto

ainda virei, na gruta do mato, para saber. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu de indo a sombra dela por igual, feito um jacaré, comprida longa.

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que não havia acontecia. Os parentes, vizinhos e conhecidos nossos, se reuniram, tomaram juntamente conselho.

Nossa mãe, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todos pensaram de nosso pai a razão em que não

mandándome para atrás. Hice que vine, pero aún viré, en la gruta del bosque, para saber. Nuestro padre entró en la canoa y desamarró, para remar. Y la canoa salió yéndose — la sombra de ella por igual, como un yacaré, larga extensa.

Nuestro padre no volvió. Él no había ido a ninguna parte. Sólo ejecutaba la invención de permanecerse en aquellos espacios del río, de medio a medio, siempre dentro de la canoa, para de ella no saltar, nunca más. La extrañeza de esa verdad nos aterró del todo. Aquello que no había, acontecía. Los parientes, vecinos y conocidos nuestros, se reunieron, tomaron juntamente consejo.

Nuestra madre, vergonzosa, se portó con mucha cordura; por eso, todos pensaron de nuestro padre la razón en

queriam falar: doideira.
Só uns achavam o
entanto de poder também
ser pagamento de
promessa; ou que, nosso
pai, quem sabe, por
escrúpulo de estar com
alguma feia doença, que
seja, a lepra, se desertava
para outra sina de existir,
perto e longe de sua
família dele. As vozes das
notícias se dando pelas
certas pessoas
passadores, moradores
das beiras, até do
afastado da outra banda
descrevendo que nosso
pai nunca se surgia a
tomar terra, em ponto
nem canto, de dia nem de
noite, da forma como
cursava no rio, solto
solitariamente. Então,
pois, nossa mãe e os
aparentados nossos,
assentaram: que o
mantimento que tivesse
ocultado na canoa, se
gastava; e ele, ou
desembarcava e viajava
s'embora, para jamais, o
que ao menos se condizia
mais correto, ou se

que no querían hablar:
locura. Sólo unos creían
el no obstante de poder
también ser pago de
promesa; o que, nuestro
padre, quién sabe, por
escrúpulo de estar con
alguna fea dolencia, como
ser, la lepra, se desertaba
para otro sino de existir,
cerca y lejos de su familia.
Las voces de las noticias
dándose por ciertas
personas — pasadores,
moradores de las orillas,
hasta de lo apartado de la
otra banda —
describiendo que nuestro
padre nunca se surgía a
tomar tierra, en punto ni
rincón, de día ni de
noche, de la forma como
cursaba en el río, suelto
solitariamente. Entonces,
pues, nuestra madre y los
parientes nuestros,
determinaron: que el
alimento que hubiera,
ocultado en la canoa, se
gastaba; y, él, o
desembarcaba y viajaba
en buena hora, para
jamás, lo que al menos se
condecía más correcto, o

arrepêndia, por uma vez,
para casa.

No que num engano. Eu
mesmo cumpria de trazer
para ele, cada dia, um
tanto de comida furtada:
a ideia que senti, logo na
primeira noite, quando o
pessoal nosso
experimentou de acender
fogueiras em beirada do
rio, enquanto que, no
alumiado dela, se rezava e
se chamava. Depois, no
seguinte, apareci, com
rapadura, broa de pão,
cacho de bananas.
Enxerguei nosso pai no
enfim de uma hora, tão
custosa para sobrevir: só
assim, ele no ao-longe,
sentado no fundo da
canoa, suspendida no liso
do rio. Me viu, não remou
para cá, não fez sinal.
Mostrei o de comer,
depositei num oco de
pedra do barranco, a
salvo de bicho mexer e a
seco de chuva e orvalho.
Isso, que fiz, e refiz,
sempre, tempos a fora.
Surpresa que mais tarde

se arrepentía, por una
vez, para casa.

En lo que en un engaño.
Yo mismo cumplía de
traer para él, cada día, un
tanto de comida hurtada:
la idea que sentí,
enseguida en la primera
noche, cuando nuestra
gente experimentó con
encender hogueras en la
costa del río, mientras
que, en el alumbrado de
ellas, se rezaba y se
llamaba. Después, al
siguiente, aparecí, con
rapadura, pieza pan,
cacho de bananas. Divisé
a nuestro padre, al final
de una hora, tan costosa
para sobrevenir: sólo así,
él a lo-lejos, sentado en el
fondo de la canoa,
suspendida en la
superficie del río. Me vio,
no remó para acá, no hizo
señal. Le mostré lo de
comer, deposité en un
hueco de piedra del
barranco, a salvo del
alcance de animal y a
resguardo de lluvia y
rocío. Eso, que hice, y

tive: que nossa mãe sabia desse meu encargo, só se encobrimo de não saber; ela mesma deixava, facilitando, sobra de coisas, para o meu conseguir. Nossa mãe muito não se demonstrava.

Mandou vir o tio nosso, irmão dela, para auxiliar na fazenda e nos negócios. Mandou vir o mestre, para nós, os meninos. Incumbiu ao padre que um dia se revestisse, em praia de margem, para esconjurar e clamar a nosso pai o dever de desistir da tristonha teima. De outra, por arranjo dela, para medo, vieram os dois soldados. Tudo o que não valeu de nada. Nosso pai passava ao largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém se chegar à pega ou à fala. Mesmo quando foi, não faz muito, dos

rehíce, siempre, por largo tiempo. Sorpresa que más tarde tuve: que nuestra madre sabía de ese encargo mío, sólo encubriéndose de no saber; ella misma dejaba, facilitado, sobra de cosas, para que yo lo consiga. Nuestra madre mucho no se demostraba.

Mandó venir a un tío nuestro, hermano de ella, para auxiliar en la hacienda y en los negocios. Mandó venir al maestro, para nosotros, los niños. Incumbió al cura que un día se revistiera, en la playa de la margen, para conjurar y clamar a nuestro padre el deber de desistir de la triste insistencia. De otra, por arreglo de ella, para miedo, vinieron los dos soldados. Todo lo cual no valió de nada. Nuestro padre pasaba de largo, avistado o diluido, cruzando en la canoa, sin dejar a nadie aproximarse para tocarlo o hablarle.

homens do jornal, que trouxeram a lancha e tencionavam tirar retrato dele, não venceram: nosso pai se desaparecia para a outra banda, aproava a canoa no brejão, de léguas, que há, por entre juncos e mato, e só ele conhecesse, a palmos, a escuridão daquele.

A gente teve de se acostumar com aquilo. Às penas, que, com aquilo, a gente mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no que queria, e no que não queria, só com nosso pai me achava: assunto que jogava para trás meus pensamentos. O severo que era, de não se entender, de maneira nenhuma, como ele aguentava. De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terríveis de meio-do-ano, sem

Inclusive cuando fue, no hace mucho, lo de los hombres del diario, que trajeron la lancha y pretendían obtener un retrato de él, no vencieron: nuestro padre se desaparecía para la otra banda, aproaba la canoa en el pantano, de leguas, que hay, por entre juncos y selva, y sólo él podía conocer, a palmos, la oscuridad, de aquello.

Nosotros tuvimos que acostumbrarnos a eso. Apenas, que, a eso, uno nunca se acostumbró, en sí, en verdad. En cuanto a mí, en lo que quería, y en lo que no quería, sólo con nuestro padre me encontraba: asunto que tiraba para atrás mis pensamientos. Lo severo que era, de no entenderse, de manera ninguna, como él aguantaba. De día y de noche, con sol o aguaceros, calor, sereno, y en los fríos terribles de la mitad del año, sin

arrumo, só com o chapéu
velho na cabeça, por
todas as semanas, e
meses, e os anos sem
fazer conta do se-ir do
viver.

Não pojava em nenhuma
das duas beiras, nem nas
ilhas e croas do rio, não
pisou mais em chão nem
capim. Por certo, ao
menos, que, para dormir
seu tanto, ele fizesse
amarração da canoa, em
alguma ponta-de-ilha, no
esconso. Mas não armava
um foguinho em praia,
nem dispunha de sua luz
feita, nunca mais riscou
um fósforo. O que
consumia de comer, era
só um quase; mesmo do
que a gente depositava,
no entre as raízes da
gameleira, ou na lapinha
de pedra do barranco, ele
recolhia pouco, nem o
bastável. Não adoecia? E
a constante força dos
braços, para ter tento na
canoa, resistindo, mesmo
na demasia das
enchentes, no subimento,

abrigo, sólo con el
sombrero viejo en la
cabeza, por todas las
semanas, y meses, y los
años — sin hacer cuenta
del irse del vivir.

No desembarcaba en
ninguna de las dos orillas,
ni en las islas y puntas de
río, no pisó más en suelo
ni pasto. Por cierto, al
menos, que, para dormir
su tanto, él hiciera
amarre de la canoa, en
alguna punta-de-isla, en
el ángulo. Pero no
armaba un fueguito en
playa, ni disponía de su
luz hecha, nunca más
rasgó un fósforo. Lo que
consumía de comer era
sólo un casi; inclusive de
lo que nosotros
depositábamos, entre las
raíces del gomero o en la
grutita de piedra del
barranco, él recogía poco,
ni lo bastante. ¿No
enfermaba? Y la
constante fuerza de los
brazos, para haber
asegurado en la canoa,
resistido, inclusive en la

aí quando no lanço da
correnteza enorme do rio
tudo rola o perigoso,
aqueles corpos de bichos
mortos e paus de árvore
descendo de espanto do
esbarro. E nunca falou
mais palavra, com pessoa
alguma. Nós, também,
não falávamos mais nele.
Só se pensava. Não, de
nosso pai não se podia ter
esquecimento; e, se, por
um pouco, a gente fazia
que esquecia, era só para
se despertar de novo, de
repente, com a memória,
no passo de outros
sobressaltos.

Minha irmã se casou;
nossa mãe não quis festa.
A gente imaginava nele,
quando se comia uma
comida mais gostosa;
assim como, no gasalhado
da noite, no desamparo
dessas noites de muita
chuva, fria, forte, nosso
pai só com a mão e uma

demasia de las
inundaciones, en la
subida, ahí cuando en la
arremetida de la corriente
enorme del río todo rueda
lo peligroso, aquellos
cuerpos de bichos
muertos y troncos-de-
árbol descendiendo — de
espanto de encontronazo.
Y nunca habló más
palabra, con persona
alguna. Nosotros,
también, no hablábamos
más de él. Sólo se
pensaba. No, de nuestro
padre no se podía tener
olvido; y, si un poco, uno
hacía como que olvidaba,
era sólo para despertarse
de nuevo, de repente, con
la memoria, en el paso de
otros sobresaltos.

Mi hermana se casó;
nuestra madre no quiso
fiesta. Nosotros nos
imaginábamos a él,
cuando se comía una
comida más sabrosa; así
como, en el abrigo de la
noche, en el desamparo
de esas noches de mucha
lluvia, fría, fuerte, nuestro

cabeça para ir esvaziando a canoa da água do temporal. Às vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia ficando mais parecido com nosso pai. Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos pelos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu, mesmo dispondo das peças de roupas que a gente de tempos em tempos fornecia.

Nem queria saber de nós; não tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de respeito, sempre que às vezes me louvavam, por causa de algum meu bom procedimento, eu falava: "Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim..."; o que não era certo, exato; mas, que era mentira por verdade. Sendo que, se ele não se

padre sólo con la mano y una calabaza para ir vaciando la canoa del agua del temporal. A veces, algún conocido nuestro opinaba que yo me iba pareciendo más a nuestro padre. Pero yo sabía que él ahora estaba peludo, barbudo, con uñas grandes, mal y flaco, quedado negro de sol y por los pelos, con el aspecto de animal, conforme casi desnudo, inclusive disponiendo de las piezas de ropas que nosotros de tiempo en tiempo disponíamos para él.

¿Y no quería saber de nosotros, no tenía afecto? Pero, por afecto mismo, por respeto, siempre que a veces me alababan, por causa de algún buen proceder mío, yo decía: — "Fue padre que un día me enseñó a hacerlo así..."; lo que no era lo cierto, exacto; sino, que era mentira por verdad. Siendo que, si él no se

lembrava mais, nem queria saber da gente, por que, então, não subia ou descia o rio, para outras paragens, longe, no não-encontrável? Só ele soubesse. Mas minha irmã teve menino, ela mesma entestou que queria mostrar para ele o neto. Viemos, todos, no barranco, foi num dia bonito, minha irmã de vestido branco, que tinha sido o do casamento, ela erguia nos braços a criancinha, o marido dela segurou, para defender os dois, o guarda-sol. A gente chamou, esperou. Nosso pai não apareceu. Minha irmã chorou, nós todos aí choramos, abraçados.

Minha irmã se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmão resolveu e se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos. Nossa mãe terminou indo

acordaba más, ni quería saber de nosotros, ¿por qué, entonces, no subía o bajaba por el río, hacia otros parajes, lejos, en lo no-encontrable? Sólo él lo podía saber. Pero mi hermana tuvo un niño, ella misma insistió en que quería mostrarle el nieto. Vinimos, todos, al barranco, fue en un día bonito, mi hermana de vestido blanco, que había sido el de casamiento, ella erguía en los brazos a la criatura, su marido sostuvo, para defender a los dos, la sombrilla. Nosotros llamamos, esperamos. Nuestro padre no apareció. Mi hermana lloró, todos nosotros ahí lloramos, abrazados.

Mi hermana se mudó con el marido lejos de aquí. Mi hermano se resolvió y se fue a una ciudad. Los tiempos cambiaban, en la lenta prisa de los tiempos. Nuestra madre terminó yéndose también, de una

também, de uma vez,
residir com minha irmã,
ela estava envelhecida. Eu
fiquei aqui, de resto. Eu
nunca podia querer me
casar. Eu permaneci, com
as bagagens da vida.
Nosso pai carecia de
mim, eu sei na vagação,
no rio no ermo sem dar
razão do seu feito. Seja
que, quando eu quis
mesmo saber, e firme
indaguei, me diz-que-
disseram: que constava
que nosso pai, alguma
vez, tivesse revelado a
explicação, ao homem
que para ele aprontara a
canoa. Mas, agora, esse
homem já tinha morrido,
ninguém soubesse, fizesse
recordação, de nada,
mais. Só as falsas
conversas, sem senso,
como por ocasião, no
começo, na vinda das
primeiras cheias do rio,
com chuvas que não
estavam, todos temeram
o fim-do-mundo, diziam:
que nosso pai fosse o
avisado que nem Noé,
que, por tanto, a canoa

vez a residir con mi
hermana, ella estaba
envejecida. Yo me quedé
aquí como resto. Yo
nunca podía querer
casarme. Yo permanecí
con los bagajes de la vida.
Nuestro padre necesitaba
de mí, yo lo sé — en el
vagabundeo, en el río en
el yermo — sin dar razón
de su hecho. Sea que,
cuando yo quise inclusive
saber y firme indagué, me
dicen-que-dijeron: que
constaba que nuestro
padre, alguna vez, habría
revelado la explicación al
hombre que para él había
preparado la canoa. Pero
ahora, ese hombre ya
había muerto, nadie
sabría, se acordaría de
nada más. Sólo las falsas
conversaciones sin
sentido, como de ocasión,
en el comienzo, con la
llegada de las primeras
crecidas del río, con
lluvias que no cesaban,
todos temieron el fin-del-
mundo, decían: que
nuestro padre fuera el
avisado como Noé, que,

ele tinha antecipado; pois agora me entrelembro. Meu pai, eu não podia malsinar. E apontavam já em mim uns primeiros cabelos brancos.

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai, sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio pondo perpétuo. Eu sofria já o começo de velhice esta vida era só o desmoronamento. Eu mesmo tinha achaques, ânsias, cá de baixo, cansaços, perrengue de reumatismo. E ele? Por quê? Devia de padecer demais. De tão idoso, não ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor, deixar que a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e morte. Apertava o

por lo tanto, la canoa él había anticipado; pues ahora lo rememoro. A mi padre yo no lo podía censurar. Y apuntaban ya en mí los primeros cabellos blancos.

Soy hombre de tristes palabras. ¿De qué era que yo tenía tanta, tanta culpa? Si mi padre siempre haciendo ausencia: y el río-río-río, el río — poniendo perpetuo. Yo sufría ya el comienzo de la vejez — esta vida era sólo el demorarse. Yo mismo tenía achaques, náuseas, de acá abajo, cansancios, lentitud de reumatismo. ¿Y él? ¿Por qué? Padecería demasiado. De tan anciano, no iba día más día menos a flaquear el vigor, a dejar que la canoa se diera vuelta, o que navegase sin pulso en la corriente del río para despeñarse horas después hacia abajo en la corriente ruidosa y en la caída de la catarata,

coração. Ele estava lá,
sem a minha
tranquilidade. Sou o
culpado do que nem sei,
de dor em aberto, no meu
foro. Soubesse se as
coisas fossem outras. E
fui tomando ideia.

Sem fazer véspera. Sou
doido? Não. Na nossa
casa, a palavra doido não
se falava, nunca mais se
falou, os anos todos, não
se condenava ninguém de
doido. Ninguém é doido.
Ou, então, todos. Só fiz,
que fui lá. Com um lenço,
para o aceno ser mais. Eu
estava muito no meu
sentido. Esperei. Ao por
fim, ele apareceu, aí e lá,
o vulto. Estava ali,
sentado à popa. Estava
ali, de grito. Chamei,
umas quantas vezes. E
falei, o que meurgia,
jurado e declarado, tive
que reforçar a voz: "Pai, o
senhor está velho, já fez o
seu tanto... Agora, o
senhor vem, não carece
mais... O senhor vem, e

brava, con la ebullición y
muerte. Estrujaba el
corazón. Él estaba allá sin
mi tranquilidad. Soy el
culpable de lo que ni sé,
de dolor en abierto, en mi
fuero. Supiera — si las
cosas fuesen otras. Y fui
tomando idea.

Sin hacer víspera. ¿Soy
loco? No. En nuestra casa
la palabra loco no se
decía, nunca más se habló
todos esos años, no se
condenaba a nadie de
loco. Nadie es loco. O,
entonces, todos. Sólo hice
que fui allá. Con un
pañuelo para que la señal
sea mayor. Yo estaba muy
en mi sentido. Esperé.
Por fin él apareció, ahí y
allá, el rostro. Estaba allí,
sentado en la popa.
Estaba allí, a un grito.
Llamé unas cuantas
veces. Y hablé lo que me
urgía, jurado y declarado,
tuve que reforzar la voz:
— "Padre, usted está
viejo, ya hizo su parte...
Ahora usted vuelve, no
necesita más... Usted

eu, agora mesmo, quando
que seja, a ambas
vontades, eu tomo o seu
lugar, do senhor, na
canoa!..." E, assim
dizendo, meu coração
bateu no compasso do
mais certo.

Ele me escutou. Ficou em
pé. Manejou remo n'água,
proava para cá,
concordando. E eu tremi,
profundo, de repente:
porque, antes, ele tinha
levantado o braço e feito
um saudar de gesto o
primeiro, depois de
tamanhos anos
decorridos! E eu não
podia... Por pavor,
arrepitados os cabelos,
corri, fugi, me tirei de lá,
num procedimento
desatinado. Porquanto
que ele me pareceu vir: da
parte de além. E estou
pedindo, pedindo,
pedindo um perdão.

Sofri o grave frio dos
medos, adoeci. Sei que
ninguém soube mais dele.

viene y yo ahora mismo,
cuando sea, a ambas
voluntades, yo tomo su
lugar, el de usted en la
canoa!..." Y diciendo así,
mi corazón latió al
compás de lo más cierto.

Él me escuchó.
Permaneció de pie.
Manejó el remo en el
agua, apuntaba para acá,
de acuerdo. Y yo temí,
profundo, de repente:
porque, antes, él había
levantado el brazo y
hecho un saludo de gesto
— ¡el primero después de
tantos años
transcurridos! Y yo no
podía... Por pavor, los
pelos parados, corrí, hui,
salí de allí, en un
procedimiento
desatinado. Porque él me
pareció venir: del más
allá. Y estoy pidiendo,
pidiendo, pidiendo un
perdón.

Sufrí el grave frío de los
miedos, enfermé. Sé que
nadie supo más nada de

Sou homem, depois desse falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também nunca canoinha de nada, que não pára, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro o rio.

él. ¿Soy hombre después de ese fallido? Soy lo que no fue, lo que va quedar callado. Sé que ahora es tarde y temo abreviar con la vida en las superficies del mundo. Pero entonces, al menos, que en el artículo de la muerte, me tomen y me depositen también en una canoíta de nada en esa agua que no se detiene de anchas orillas: y, yo, río abajo, río afuera, río adentro — el río.

Capa da primeira edição (1962):

