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El 28 de junio se celebra, en (casi) todo el mundo, el Día del Orgullo LGBTI+. En cambio, en 
Argentina, la fecha marca la marcha en contra de los travesticidios y transfeminicidios. Decidimos 
escribir porque eso es lo que hacemos pero decidimos hacerlo juntxs porque en lo colectivo 
resistimos y existimos. Mediante esta columna con opiniones, socializamos perspectivas y nos 
sumamos desde nuestras trayectorias y estudios para hablar sobre el closet, la diversidad sexual 
y de género, y las violencias que atraviesa y resiste el colectivo.


¿QUÉ CLOSET?. Por FRANCIS J FABRE


¿Qué significa estar dentro del closet? ¿estamxs guardadxs hasta que salimos? ¿Somos acaso 
ropa fuera de estación? ¿Qué somos ahora, si es que ya no habitamos ese closet?


Tener que salir del closet. Sentirse en deuda con la gente alrededor tuyo- tener que contarles. 
Salir del closet varias veces. Salir del closet para entrar en otro. Salir del closet y que nada 

cambie. Salir del closet y recibir amor. Salir del closet y que este todo mal. Perder familia, perder 
amigxs, perder hogar y contención económica. Vivir con ello (no solo a pesar de ello). Salir del 

closet con algunxs, de confianza. No salir del closet. Vivir con ello (no solo a pesar de ello).


La “salida del closet” está representada como un proceso lineal, de crecimiento y resolutivo. El 
mito se describe, con su metáfora tan apta, como el cruce de un umbral: de un tipo de existencia a 
otra, totalmente diferente. El salir del closet termina siendo muchas veces una imposición ante 
solamente algunas personas de tener que enunciarse públicamente como diferente, de 
deconstruir lo que se asume del cuerpo y de los deseos de unx. Continuar con la dominancia de 
estas narrativas es dañino, tanto como negar que pueden ser narrativas que sirvan o reflejen las 
vivencias de algunxs.

No hay una manera de vivir la sexualidad ni de habitar lo trans​*​. No hay una clara ni sola 
experiencia de transición. En lo personal, no me reinventé en lo trans​*​, no volví a nacer. Tampoco 
fui siempre así ni tampoco siempre lo supe. No tuve un momento mágico de darme cuenta de mi 
verdadera identidad, donde de repente, todo tenía sentido. Ni pasé de habitar con dolor y 
vergüenza a habitar con orgullo y felicidad sobre quien soy. Quizás otrxs sí, pero eso es tema de 
cada quien.

La realidad material es que para muchxs salir del closet es peligroso. Los estigmas, 
discriminaciones, violencias, y muertes violentas de las personas LGBT+ son reales y constantes. 
Visibilizarse termina siendo una negociación estratégica y diaria de cada quien – para poder 
sobrevivir y quizás habitar con un poco más de tranquilidad y bienestar. Me pregunto también, si 

 Si les sirve nuestros aportes pueden citarlo como BISSUTTI, FABRE y RUTIGLIANO (2020) “Hablemos del Closet” columna de 1

opinión.



separamos lo que serían procesos de vivencias y aceptación internas de una enunciación pública 
como salida del closet, ¿en beneficio de quien ocurre este acto? ¿Tenemos que ser sus mártires?

Es aún más visible en estas fechas la utilización de nuestras vidas y nuestras luchas 
estratégicamente, mediante tanto la espectacularizacion como la invisibilizacion con fines políticos 
y mediáticos externos a nosotrxs.

La “salida del closet” suele presentarse como un proceso de responsabilidad y lucha individual. Lx 
que sale del closet es unx; lx que “vive una vida falsa o deshonesta” es unx; lx que rompe con 
paradigmas de la heterocisnorma al salir es unx.

Para mí, ha sido algo completamente diferente: caracterizado por lo comunitario, lo diario y 
cotidiano sobre lo individual y espectacular.

Es encontrarse con construcciones comunitarias, con empatía, con ayuda mutua, con una historia- 
larga- de nuestras existencias y supervivencias. Con compañía en lo cotidiano y en lo excepcional. 
No todo es perfecto. No somos perfectxs y nuestros movimientos políticos y alianzas tampoco lo 
son. Son agrupaciones caracterizadas muchas veces por nuestras mismas contradicciones y 
violencias. Es un trabajo constante.

Son pequeños momentos de sorpresa donde me he encontrado con el apoyo, empatía, y bondad 
de otra persona que hasta ese momento era completamente ajena. Años después, verme 
haciendo ese tipo de cosas por alguien más. Para muchxs de nosotrxs, poder “salir del closet” es 
también apuntar a la existencia de esto. Necesitar este tipo de construcciones para poder 
sobrevivir.

Es también reconocer la historia pasada y aquellxs que vivieron, resistieron y sobrevivieron antes 
que yo – no comenzamos en Stone Wall, ni tampoco con los disturbios en la cafetería de 
Compton, ni con la Ley de Identidad de Género o el Matrimonio Igualitario.

Es pensarse, escribir, actuar, politizarse y vivir no en servicio de la heterocisnorma, pero para 
nosotrxs como individuxs y potenciales comunidades.


ABOLICION DEL CLOSET. Por CÉSAR BISSUTTI 
2

Cuando salí del closet le pregunté a mamá si me iba a echar del hogar. Yo, puto, lleno de 
privilegios, estudiante de derecho y empoderado en la lucha por lo social, tuve miedo. Quienes no 
estuvieron ahí no tienen idea la fuerza con la que la heteronorma te aplasta el corazón, el pecho y 
la cabeza. La narrativa del closet es una mierda, es un discurso que nos obliga a salir de un 
mundo cis-heterosexual para volver a entrar en él pero esta vez como trans, putos, travestis, 
maricas y lesbianas.

En mi caso, había salido siempre con mujeres cis y las quería. La narrativa estática de la 
orientación sexual es un problema para quienes nos permitimos descubrirnos. Yo sentí una brecha 
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entre quienes me empezaban a conocer y con quienes podía ser libres y aquellxs que me 
conocían “de antes” y sentía que les tenía que contar, para que me vuelvan a aceptar, y ser de 
nuevo quien era.

La orientación sexual se descubre pero para hacerlo hay que explorarse, en los grupos 
heterosexuales no se habilitan estas temáticas, a veces está la duda pero no siempre hay un 
espacio para acompañar. En el caso del propio colectivo, la violencia que nos ejercemos entre los 
gays blancos clase medieros y asimilados a veces es más dura que la propia heterosexualidad. El 
orgullo del que tanto hablan me lo enseñaron las trans. Me lo enseñaron quienes, siendo LGBTI+ 
y estando detenidxs, preferían a pesar de todo bancarse la fuerza letal de los servicios policiales y 
penales para vivir conforme a su ser.

Ser LGBTI+ una vez transitada la oscuridad del closet es emancipador pero para llegar ahí hay 
mucho dolor. Superado el primer proceso, los putos más hegemónicos nos ponemos una camisa y 
flotamos por el espacio público, no hay barreras para nosotros. La mirada normativa aparece solo 
cuando le agarro la mano, cuando le doy un beso o lo abrazo en público, mientras tanto, nosotros 
podemos negociar nuestra orientación cuando nos sentimos en riesgo. Esta capacidad no la 
tienen todxs lxs cuerpos LGBTI+ y yo tampoco quiero tenerla. Por eso troleo mis espacios, 
mariconeo mi oficina y también mis aulas.

Si queremos expandir la heterosexualidad para eliminar su obligatoriedad no nos tenemos que 
dejar captar. El mercado queer y las banderas LGBTI+ flamean por un día y ningunx de uds se 
pregunta cómo hacer los lugares que habitamos más vivibles. Cuando a lxs compañeros lgbt les 
intersecta además del género, la raza y la clase, son potencial presa de las fuerzas represivas y 
de la vecinocracia homolesbotransfobica. Las razzias cisexistas oprimen con brutal represión a 
quienes se apartan de la cis hetero norma.

El discurso del closet implica una acción, salir, militar la identidad, gritar y pelear. Y esto me 
encanta, la resistencia LGBTI es necesaria, pero el discurso de la acción y la calle también me 
parece capacitista y patriarcal. La idea de closet me lleva a los muros, a la división ficticia entre el 
adentro y el afuera. La oscuridad del closet no muchos la narran, el proceso de autoaceptación no 
solo es personal sino que implica romper la carga de años de criminalización y patologización. 
Implica dolor, implica escuchar comentarios discriminatorios en lo cotidiano pero también implica 
ver asesinatos a compañerxs trans y travestis. Implica ser detenida por besar a tu esposa en 
Constitución. Implica ir a clases y escuchar a mis profesores de derecho sin perspectiva de 
diversidad, sin idea de diversidad. Profesores que en muchos casos son homofóbicos.

Dejemos de reproducir estos sistemas violentos y generemos alianzas en las luchas contra el 
racismo y el cisexismo, tenemos que resistir la cultura del castigo. El orgullo LGBTI+ nace de la 
fuerza colectiva contra la represión policial. Nace de compañeras trans afrodescendientes 
diciéndole no a la yuta. El movimiento feminista y también el del colectivo LGBTI+ tienen que 
hacer foco en el punitivismo. Tenemos marcos de tutela y tenemos orgullo pero todavía nos falta 
una sociedad menos violenta. Tenemos que desmantelar esos lugares oscuros donde se legitima 
la violencia y se marcan las fronteras. Déjennos de pedir que salgamos del closet y pregúntense 
ustedes que espacios habilitan para que las vidas LGBTI+ sean más vivibles. No basta la foto en 
la marcha, a mí al menos no me alcanza. Pregúntense paquis cuantas veces reproducen la 



heterocisnorma, pero nosotros putos también. Tiremos abajo la narrativa del closet, hay que abolir 
el closet pero también las prisiones.


EN EL CLOSET, HAY CADAVERES. Por ELIAS RUTIGLIANO.


Hay muchos puntos de vista desde los cuales se me ocurre pensar la figura del clóset respecto de 
la identidad y el deseo. El primero que se me viene a la mente, sin embargo, es el del terror. 
Nestor Perlongher habla de cadáveres en su poema más reconocido, así mismo Néstor parece un 
cadáver olvidado en el imaginario del orgullo. Perlongher no es mariposa, Perlongher es barro y 
suciedad. Pienso mucho hoy en la imagen de Néstor y me pregunto ¿Por qué no circulan 
homenajes a la tía rosa? Creo que gran parte de la respuesta es posible encontrarla en la idea de 
orgullo y la idea de clóset. En términos de mi experiencia con la filosofía, he llegado a entender 
como un modo particular de narrar(se), que es la figura-acción del clóset.

Si bien en su causa es noble, su accionar empoderante, y en términos generales su narrativa de 
gran utilidad para muchxs de nosotrxs, considero que sus efectos no lo son tanto. Pensar el clóset 
es pensar en un modo de irrumpir en la concepción lineal del tiempo público. Pero un irrumpir 
lógico, un irrumpir estratificado donde mi identidad anterior es reconvertida, pero no deja de 
narrarse en una linealidad continua, de despliegue: un yo enclosetado y un yo que es quien 
verdaderamente es. Así, se relega entonces a un acto individual de irrumpir en esa temporalidad 
pública que se vuelve sobre unx mismo y cambia el modo en que unx existe.

A partir del enunciamiento público, ya somos, ya pertenecemos a una comunidad determinada, la 
instantaneidad de la identidad en su forma más acabada. Somos todxs iguales, todxs hemos 
transitado la misma experiencia de develamiento de algo que preexistía a la enunciación. Así, una 
vez salidxs, frescxs fuera del clóset, el revisionismo de la propia biografía es inevitable, intentamos 
unir aquello que puede no sea más que una exploración constante de las potencias del propio 
deseo y del propio cuerpo. No obstante, el tiempo público nos obliga a armarnos una historia que 
sea contable, que pueda tener un inicio y un final, que tienda a objetivos como el proceso de una 
oruga que deviene mariposa y despliega todo el color de su identidad. Mucho del clóset recae 
sobre la propia aceptación, que al hacerse pública transforma nuestro entorno y el modo en el que 
somos interpretadxs. La única manera en la que nos convertimos legibles


en el espacio público es encajando en la linealidad del tiempo público, tranquilizando al mundo 
cishetero respecto de la naturaleza individual del fenómeno.

Aún cuando la salida del clóset es el modo en el que podemos habitar la publicidad y ser 
inteligidxs en ella, termina convirtiéndose como un paso obligatorio. Hay un imperativo closetero: 
tenés que salir, tenés que ser visible. ¿Quién puede ser visible? ¿Qué visibilizamos? La 
univocidad de experiencias traída por el clóset no da cuenta de que, en rigor, esto es de las 
ficciones más perjudiciales para aquellxs que de una u otra manera no entramos dentro del 
entramado categorial cisheterosexual: racializadxs, pobres, neurodiversxs, gordxs, discas. Esto no 
es una sumatoria, no tenemos infinidad de closets de los cuales salir, tampoco tenemos una 



experiencia similar sobre nuestros procesos, nuestro espacio experiencial y cómo salimos al 
espacio público todos los días.

El borramiento sistemático se da a partir de la asimilación, la despolitización de las experiencias 
que salen de la normalización corporal y del deseo, la cual se presenta como una profecía 
autocumplida: me visibilizo en el espacio público con un anuncio y un manual de instrucciones 
para habitarlo, que no es propio, no es mi experiencia. Pero sobre todo, no siempre es seguro.

En términos de mi experiencia con el clóset, no nos llevamos muy bien. No lo entiendo, y no 
entiendo cómo se hace, cómo se sale, cómo existe dentro de ese espacio cerrado. Hay presión, 
hay miedo, hay ansiedad. No quiero pensar en closets, quiero pensar en intervenciones, en 
micropolíticas: todos los días en un evento ritual, me levanto, me miro al espejo, me baño y me 
lleno el cuerpo con el barro frío y transparente del desorden y la desprolijidad identitaria. Miro mi 
cuerpo, día tras día, impregnarse de suciedad experimental ¿cuándo se sale? ¿Cuando se entró? 
¿Es instantáneo? ¿Es performático? ¿es irreversible?

Así, la vinculación del terror y el clóset es doble: el terror de la presión que recae sobre mi agencia 
individual, de tener que nombrarme, categorizarme a partir de las identidades disponibles en un 
menú que sirvieron otrxs, tener que armar mi disclaimer personal para explicarme y justificarme. 
Por otro lado, el terror más crudo de aquellxs que no tenemos el privilegio de ser visibles, porque 
no siempre afuera del clóset es seguro.

Creo que el olvido de Perlongher en un día como este no es baladí, Perlongher no nos invita a 
“ser quienes verdaderamente somos”, sino qué nos invita a resquebrajar los modos de 
construcción identitaria aprendidos. La ficción de una identidad consistente, lineal, instantánea y 
estática es útil para la supervivencia, pero los efectos de una interiorización de las mismas riegan 
el terror del asimilacionismo que borra con insistencia la multiplicidad de vivencias en torno al 
género y el deseo.


