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John Kenneth Turner: un testigo incómodo 

 
Armando Bartra  

 

Al extranjero que todos llevamos en el pasaporte.  

Mejor resultado dio la publicación de Barbarous Mexico,  

de Turner, porque Díaz cuidaba mucho lo que de su sabio  

gobierno pudiesen decir fuera. Lo que dijera el pueblo  

que lo sufría, le importaba un cacahuate.  

 

Ernesto E. Guerra,  
Luchas pre-revolucionarias, 1917  

 

El golpe (México, D. F., febrero de 1913)  

Es domingo y la ciudad aprovecha el armisticio para lamerse las heridas. Una 
semana antes Félix Díaz, Manuel Mondragón y los suyos se habían hecho 

fuertes en la Ciudadela, tras el fallido asalto al Palacio Nacional en que murió 
Bernardo Reyes. Siete días de cañoneo y escaramuzas han transformado el 

centro y las colonias Juárez y Cuauhtémoc en zona de demolición. Pero el 
domingo 16 se suspenden las hostilidades y los chilangos salen de sus 

madrigueras al recuento de los daños.  

Entre caballos destripados, montones de cascajo y cadáveres humeantes, un 

hombre de bigote y perfil afilados trata de equilibrar su cámara fotográfica 
frente a los restos del Reloj Chino. Una súbita descarga de fusilería rompe la 

paz dominical y el armisticio. El fotógrafo corre rumbo al Caballito, cuando una 
brigada felixista le arrebata la cámara y se lo lleva al cuartel. "Tiene razón 

Felipe Ángeles", piensa mientras lo arrastran: "De lejos las ametralladoras 
suenan como una sábana que se rasga." En la Ciudadela se identifica como 

periodista estadounidense, pero el general Mondragón lo envía a la bartolina, 
un agujero repleto de soldados ebrios donde pasará siete horas.[1]  

Entre tanto, en una casa de Enrique Cepeda, "Cepedita", se reúnen 
subrepticiamente Victoriano Huerta y Félix Díaz. A la media noche el jefe de los 

leales y el caudillo de los infidentes llegan al acuerdo de quitar a Madero y 
compartir el poder. Los del calabozo no lo saben, pero a estas alturas las 

explosiones que cimbran la Ciudadela y amenazan con enterrarlos vivos ya son 
pura finta. Más tarde el periodista escribirá en The World que el lunes acudió a 

file:///C:/Users/Gudalupe%20Guadarrama/Documents/Nueva%20carpeta/No7/ch7bartra.html%231


Chiapas 7, pág.  2 
http://www.revistachiapas.org 

su llamado de auxilio el embajador estadounidense. Es probable que el 17 de 

febrero Henry Lane Wilson haya visitado la Ciudadela, mas no en consuelo del 

compatriota en desgracia, sino para respaldar a los golpistas y ofrecer 
reconocimiento estadounidense al inminente gobierno usurpador. Y por no 

dejar, también entrevista al prisionero, quien en confianza reconoce llamarse 
John Kenneth Turner y haber ocultado su nombre: "Mi vida no valdrá nada si la 

gente de Félix Díaz se entera de que soy el autor de México Bárbaro".[2] 
Colérico como de costumbre, Wilson lo conmina a sincerarse con sus carceleros 

y se compromete a liberarlo esa misma noche.  

En cuanto Turner se identifica, Mondragón lo condena a muerte por conspirar 
para el asesinato de Félix Díaz.  

Mientras el periodista espera un fusilamiento que se pospone hasta tres veces, 
a diez cuadras de ahí, en el Palacio Nacional, Aureliano Blanquet toma presos 

al presidente y al vicepresidente de la república. Los golpistas han vencido.  

El martes 18 callan los cañones y el pelotón se sigue demorando. Turner no 
sabe a qué atenerse pero, por si acaso, se come la carta de recomendación 

que trece meses antes le diera el presidente al término de una entrevista. 

"Usted es un hombre famoso. Su libro me ayudó mucho en la revolución", le 
había dicho Madero, mientras caminaban por el mismo balcón donde, en 1908, 

otro periodista, James Creelman, conversara con Porfirio Díaz.[3] Y mientras 
Turner se traga la carta, Madero y Pino Suárez están firmando su renuncia. 

Cuatro días después serán asesinados.  

Al día siguiente los felixistas liberan a Turner. Sus amigos en los Estados 
Unidos lo atribuyen a la campaña iniciada allá en cuanto llegó la noticia de su 

prisión. Lo cierto es que hubiera sido inoportuno que los examotinados 
fusilaran a un periodista gringo, justo cuando Wilson reunía al cuerpo 

diplomático para darle el espaldarazo internacional a Victoriano Huerta.  

La Decena Trágica ha terminado, los traidores desfilan entre vítores, la ciudad 

está de fiesta. Asqueado, John Kenneth Turner toma el tren a Veracruz para 
embarcarse de regreso a Estados Unidos.  

El Ferrocarril Mexicano sale a las siete, y el desmañado periodista se adormece 

al paso de las familiares estaciones: San Cristóbal, Tepexpan, San Juan, 

Otumba, La Palma, Ometusco, Irolo, Ápan... Ahí, en Ápan, tomó su primer 
pulque... Eran los tiempos de don Porfirio y él aún no dominaba el español... 

Pero Lázaro era un buen guía, muy bueno... Soltepec, Guadalupe, Apizaco, 
Huamantla, San Marcos, Rinconada, San Andrés... A las doce y media el tren 

llega a Esperanza, donde cambian la locomotora por una de las dobles, de 
rodada corta, especial para las vertiginosas Cumbres de Maltrata... ¿Se volverá 

a marear? Quizá no; el que cinco años antes fuera presa de las náuseas no fue 
John, el periodista, sino un millonario yanqui en busca de oportunidades de 

inversión.  
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Barbarie (Sureste de la República Mexicana, septiembre de 1908)  

Maltrata, Nogales, Orizaba, Sumidero, Fortín... A las siete de la noche el tren 
llega a Veracruz. John Kenneth Turner y Lázaro Gutiérrez de Lara han pasado 

los últimos días sobre ruedas: de Los Ángeles a El Paso, en el estribo del 
Southern Pacific, y después de Ciudad Juárez a la capital en el Ferrocarril 

Central Mexicano; dos jornadas a través de los páramos norteños, que 
palidecen frente a la inmersión en el trópico de las últimas doce horas. El 

gringo siente que por fin se acerca a las míticas plantaciones de Quintana Roo 
y Yucatán. Un destino que los indios de Sonora temen más que la muerte.  

Ocho meses antes, decenas de yaquis se ahogaron al saltar por la borda del 
cañonero que los llevaba a cumplir trabajos forzados al Sureste. Entrevistado 

por Turner, el coronel Francisco Cruz, responsable del embarque, dio su 
versión: "Los yaquis se ahogaron, pero no por culpa de las autoridades. Fue 

suicidio... Esos indios quisieron frustrar la ganancia que nos correspondía como 
comisión, y por eso arrojaron a sus hijos al mar y saltaron tras ellos. Yo estaba 

a bordo y lo vi".[4]  

En el vapor Sinaloa, que los llevaba de Veracruz al puerto yucateco de 

Progreso, Lázaro y John encuentran a sus primeros yaquis. Casi todos los 
ciento cuatro deportados que viajaban en el carguero con doscientas cabezas 

de ganado son en realidad pimas y ópatas de Ures. Pero, como dice uno de 
ellos: "Todos somos yaquis para el general Torres [gobernador de Sonora]. Él 

no hace distinción".[5]  

El compañerismo construido a fuerza de nortes inclementes termina cuatro 
días después, en Progreso, cuando los yaquis son estibados en vagones de 

tren rumbo a San Ignacio, y de ahí a las fincas, mientras que el gringo y el 
mestizo se mudan de nombre como de ropa, y viajan a Mérida en primera. 

Ahora son inversionistas olisqueando la oportunidad.  

En el Yucatán henequenero, un puñado de criollos atrincherados en el Paseo 

Montejo impera sobre 125 mil mayas, ocho mil yaquis y similares importados 
de Sonora y tres mil chinos, que en realidad son coreanos. Pero la depresión 

económica de 1907 ha ciscado a la otrora orgullosa casta divina, que recibe a 
los supuestos empresarios con brazos y bolsillos de par en par.  

Felipe Cantón, secretario de la Cámara Agrícola, pondera tanto las virtudes del 
negocio como del régimen laboral de los peones: "Es necesario pegarles, muy 

necesario; porque no hay otro modo de obligarles a hacer lo que uno quiere. 
¿Qué otro medio hay para imponer la disciplina en las fincas? Si no los 

golpeáramos no harían nada".[6]  

Entre carcajadas cómplices otro hacendado -grande y majestuoso como un 
cantante de ópera- justifica los castigos corporales por el proverbial 

masoquismo de las víctimas: "Tenemos que castigarlos. Así es su naturaleza, 
lo piden".[7]  
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En unos cuantos días de entrevistas a diversos hacendados, entre ellos Enrique 

Cámara Zavala "presidente del gremio finquero", visitan la plantación de San 

Antonio Yaxché y presencian el castigo de Rosanta Bajeca, un mozo yaqui 
azotado con cuerdas de henequén mojadas, por incumplir la cuota de dos mil 

pencas diarias. Por último se apartan del coñac y los habanos para conversar 
con un grupo de mujeres traídas desde Sonora.  

Refugio, una joven chicoteada, muestra con pudor un asomo de las cicatrices 

mientras balconea la cruz de su género: "Cuando los hombres yaquis son 
azotados, mueren de vergüenza. Pero las mujeres podemos resistir ser 

golpeadas; nosotras no morimos..."  

Las trasterradas exigen que el periodista anote en su cuaderno los nombres y 

direcciones de padres, hijos y maridos. Por si va a Sonora -dicen. Roto el hielo 
ellas lloran a pierna suelta. Lázaro pestañea con insistencia. John se dolerá, a 

destiempo, de su flema anglosajona.[8]  

La siguiente escala en los círculos del progreso porfirista son las vegas 
cafetaleras de Valle Nacional, en Oaxaca. El regreso en barco hasta Veracruz, y 

de ahí en tren a la estación El Hule, prologa los últimos ocho kilómetros río 

arriba, a caballo, vadeando hasta cinco veces el Papaloapan. El difícil acceso es 
cerrojo de un infierno laboral que consume alrededor de quince mil 

trabajadores nuevos cada año.  

"Al sexto o séptimo mes empiezan a morirse como las moscas en el invierno, y 
después no vale la pena conservarlos", pontifica Antonio Pla, administrador de 

las plantaciones de los Balsa. "Resulta más barato dejarlos morir; hay muchos 
más en los lugares de donde éstos vinieron."[9]  

También entrevistan al alcalde de Valle Nacional, Manuel Lagunas, y a Rodolfo 
Pardo, el jefe político del distrito, quienes presumen el sistema enganche, un 

procedimiento autorizado por el gobierno y con tarifas ferroviarias subsidiadas, 
gracias al cual un hombre sale en cuarenta y cinco pesos y las mujeres y niños 

en sólo veintidós cincuenta.  

"Todos los propietarios prefieren muchachos", comenta Lagunas. "Para plantar 
son tan buenos como los hombres [pero] duran más y cuestan menos."  

Casi todos los trabajadores forzados de las plantaciones y monterías del 
Sureste son indios. En cambio Valle Nacional se surte de mestizos que colecta 

en el centro del país. Lo que no obsta para que las teorías justificadoras del 
trabajo forzado apelen a la naturaleza perezosa del indígena. Si muchos yaquis 

no son yaquis y los chinos de Yucatán son coreanos, qué más da que los 
galeotes del tabaco sean mestizos. También por falencia o vocación se 

pertenece a las razas inferiores.  

Tras los fantasmas de la huelga de 1907, visitan la fábrica textil veracruzana 

de Río Blanco, y ya de regreso en la ciudad de México conversan con el 
periodista Paulino Martínez, editor de El Liberal y El Chinaco. Por último tratan 
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de entrar al penal de Belén. Sin éxito, pues como todos los dictadores, Díaz 

oculta sus mazmorras.  

El recorrido ha durado poco más de un mes. En octubre el periodista regresa a 

Estados Unidos, pero a fines de enero de 1909 vuelve a México, ahora 
acompañado por su esposa Ethel y con la cobertura de editor deportivo del 

diario en inglés Mexican Herald. Nadie se imagina que el experto tenista que 
en las mañanas actúa como juez en el torneo mexicano-estadounidense del 

Country Club de Churubusco por la noche recorre con su cámara los mesones 
de tres centavos, donde se hacinan los mexicanos desechados por el milagro 

modernizador.[10]  

De sus lecturas y de sus relaciones con los smart del porfiriato, John obtiene 

un retrato del régimen: dócil sistema político-electoral, huelgas reprimidas, 
prensa amordazada, militarización, y algo que le apasiona: el contubernio de 

Díaz con los sectores más reaccionarios de la economía, la política y la prensa 
estadounidenses: "Acaso se diga que al oponerme al sistema de Díaz me 

opongo a los intereses de los Estados Unidos; si los intereses de Wall Street 
son los de los Estados Unidos me declaro culpable, y si favorece a estos 

intereses el que una nación como México sea crucificada, me opongo a los 
intereses de Estados Unidos".[11]  

En abril de 1909 la pareja retorna a su país. Durante cinco meses John ha sido 
observador; ahora, al publicar sus experiencias, se transformará en testigo 

incómodo. El plan tramado un año antes en entrevista con Ricardo Flores 
Magón ha llegado a buen término.  

Trasterrados (Los Ángeles, California, abril de 1908)  

Entrevistar a Ricardo Flores Magón, Librado Rivera y Antonio Villarreal, presos 
en la cárcel del condado de Los Ángeles desde agosto de 1907, no había sido 

cosa fácil.  

Acusados de violación a las leyes de neutralidad, por tratar de pasar a Ciudad 
Juárez y sumarse a la insurrección de 1906 encabezada por la Junta 

Organizadora del Partido Liberal, los mexicanos están prácticamente 
incomunicados. Pero John es terco. No sólo ha sido comisionado por el Express 

de Los Ángeles; en verdad desea conocer los motivos de esos hombres para 

tomar las armas. Díaz es un dictador, claro, pero ha pacificado y modernizado 
su país...  

Nieto de un ministro metodista e hijo de un impresor de Portland, Oregon, el 

reportero se considera a sí mismo un hombre progresista. Ya en 1896, a los 
17, había publicado su primer semanario de denuncia, el Stockton Saturday 

Night, y desde sus tiempos de estudiante en Berkeley, donde se casó con 
Ethel, frecuentaba a los socialistas. Así, en San Francisco le echaron una mano 

-y un ojo- al periodista ciego Jim Tucker, y al mudarse a Portland y luego a Los 
Ángeles, ahuyentados por el temblor de 1906, ambos ingresaron al partido.[12] 

Pero una cosa es trabajar con los sindicatos, hacer periodismo crítico y votar 
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por la oposición, y otra meterse de guerrilleros. De plano los mexicanos se 

pasaban de melodramáticos.  

La entrevista aclara algunas de sus dudas: "¿Por qué unos hombres cultos se 

alzaban en armas contra una República?... ¿Por qué deseaban derrocar a su 
gobierno? Porque éste había hecho a un lado la Constitución". Respondieron: 

"porque había abolido los derechos cívicos [...]; porque había desposeído al 
pueblo de sus tierras; porque había convertido a los trabajadores [...] en 

siervos, peones, y algunos de ellos, en verdaderos esclavos."  

"Bueno", me dije, "si esto es verdad tengo que verlo."[13]  

Además de John y Ethel, forman parte de la Liga por la Defensa de los 

Revolucionarios Mexicanos, integrada a mediados de 1908, el abogado Job 
Harriman, que lleva el caso penal junto con A. R. Holston, los sindicalistas 

Primrose y Frances Noel y el estudiante de leyes Jimmy Roche. El fundador es 
John Murray, neoyorquino descendiente de cuáqueros que había renunciado a 

su patrimonio por influencia de Tolstoi. Entusiasmo y dólares corren por cuenta 
de Elizabeth Darling Trowbridge, rica heredera de Massachusetts, quien a 

despecho de su pudiente madre se incorpora a la militancia socialista con todo 

y fortuna.[14]  

Murray piensa que para mudar la percepción estadounidense de que Díaz es un 
tirano amable y un déspota gentil, alguno de ellos debe observar de primera 

mano el México profundo, y el 8 de mayo cruza la frontera con los dólares de 
Elizabeth y una carta de Flores Magón: "El portador de este documento es Mr. 

John Murray, periodista de ideas avanzadas..."[15]  

El primer Juan que rinde testimonio sobre México se queda a la orilla de un 

gran reportaje; entra a la cárcel de San Juan de Ulúa, en Veracruz, pero no lo 
dejan entrevistar a los presos políticos; llega a las puertas de Valle Nacional, 

mas no puede visitar las plantaciones. Ethel Turner, quien conoció sus 
artículos, dice que era material "vital e interesante, pero nada sensacional".[16] 

Al no conseguir un editor de alcance nacional, Murray se marcha con Elizabeth 
y Ethel a Tucson, Arizona, donde publican la revista filomagonista The Border 

en cuyas páginas aparece, finalmente, el reportaje.  

Entretanto, dispuesto a sobrar donde Murray quedó corto, Turner se asocia con 

Lázaro Gutiérrez de Lara, abogado, periodista y editor del periódico 
Revolución, recién salido de la cárcel. Dirigente de la huelga de Cananea y 

sobreviviente del alzamiento magonista de 1906, Lázaro es también un 
hombre de buena familia; ha sido juez en Chihuahua y funcionario de la 

Secretaría de Relaciones Exteriores. Además, y eso cuenta, tiene un hermano 
médico bien conectado con los círculos porfiristas. Para 1908 Lázaro es un 

perseguido político cuya vida peligra si cruza la frontera con su nombre. Pero si 
opositores locales y extranjeros progresistas son mal vistos por el gobierno de 

Díaz, a los inversionistas yanquis se les abren todas las puertas. Así, con los 
dólares de Elizabeth y trocando xenofobia por malinchismo, Lázaro y John 

emprenden de incógnito su aventura mexicana...  
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Al término de su inmersión en los infiernos tropicales, Turner se va a Tucson a 

redactar, y en diciembre, con el texto terminado, marcha a Nueva York en 

busca de editor. Pero los interesados quieren un reportaje más largo, que 
abarque el sistema político porfirista; de modo que el 20 de enero de 1909 

telegrafía a Ethel para que se reúna con él y juntos vayan a México. En abril el 
matrimonio regresa a su patria, y en octubre el magno reportaje comienza a 

publicarse en las páginas de la American Magazine.  

Editado por Lincoln Steffens, Ida Tarfel, Ray Stannard Baker y Finlay Peter 
Dunne, la American Magazine vende alrededor de 300 mil ejemplares 

mensuales, número que espera incrementar con la dramática denuncia. Para 
ello los editores imponen el amarillista título de Barbarous Mexico, que a John 

le disgusta, y la primera entrega, "Esclavos de Yucatán", lleva fotografías de 

las plantaciones, dibujos de George Varian y, precediéndola, un editorial en 
grandes letras: "Conforme usted lea [...] los artículos siguiendo al autor en su 

aventura [...] tendrá que admitir que la ‘República’ mexicana es una [...] 
vergüenza".[17]  

El reportaje escuece aun antes de aparecer. En septiembre, la American 

Magazine lo anuncia para su próximo número y desde ese momento el diario El 
Imparcial -subsidiado vocero del gobierno porfirista- despliega una profusa 

campaña: "El escritor [...] ha empapado su pluma en la mentira [...] Lo único 
bárbaro que se descubre es el criterio de su autor".[18] Y el clásico revire 

chauvinista: "Para informar [...] de hechos como los que narra [...] no tenía 

necesidad de salir de su país [...] Podríamos escribir también nosotros unos 
‘Estados Unidos Bárbaros’ que empalidecerían las páginas de Mr. Turner".[19] El 

11 de septiembre la Sociedad de la Colonia Americana inserta en el Mexican 
Herald una protesta dirigida a la American Magazine donde califican el artículo 

-aún inédito- como "exageraciones absurdas" y "falsedades premeditadas".[20] 
Poco después E. D. Smith, uno de los firmantes de la queja, demanda sin éxito 

al presidente Taft que "prohíba usar el servicio de correo norteamericano a la 
American Magazine".[21] Y no podía faltar la acusación de financiamiento 

inconfesable: El Tiempo, de Victoriano Agüeros, sugiere que la compañía 
petrolera Standard Oil pagó para que se publicara el reportaje, debido a que 

Díaz favorece a sus competidoras británicas.[22] Entrevistado por Otheman 
Stevens, don Porfirio es concluyente: "Los hombres que han propagado esas 

especies pertenecen a la clase de individuos que ustedes llaman ‘indeseables’. 
Los ‘indeseables’ han querido hacer de su despecho un heroísmo... El gobierno 

ha sido demasiado tolerante y de sobra suave con ellos".[23] Tolerante y todo, 

copias del número de noviembre de la American Magazine son secuestradas 
por las autoridades porfiristas.[24]  

Después de la entrega de diciembre, los dueños de la American Magazine 

dejan de publicar Barbarous Mexico, precisamente cuando seguían las entregas 
referentes a la complicidad del gobierno estadounidense con la dictadura. Y 

cuando John los acusa públicamente de "cobardes" ellos salen con que son 
"libres como el viento". Durante 1910 Turner difunde siete capítulos 

adicionales del reportaje en Appeal to Reason, uno en International Socialist 
Review y otro más en Pacific Monthly.[25]  
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Pero no todo son desmentidos periodísticos, loas a Díaz y presiones a los 

editores. Los enemigos de la dictadura refugiados en Estados Unidos y sus 

amigos estadounidenses son asediados por los diplomáticos mexicanos y por el 
gobierno de Washington. El cónsul de Los Ángeles, por ejemplo, ofreció dinero 

a cambio de información sobre el viaje de John y Lázaro. En 1910 Turner lo 
denuncia ante congresistas estadounidenses: "Un mexicano llamado Alcántara 

me dijo que el cónsul [...] Antonio Lozano trató de sobornarlo para que dijera 
dónde había ido Lara y trató de reclutarlo de fijo como detective para espiar a 

los refugiados políticos mexicanos".[26]  

Como parte del acoso, en octubre de 1909 Gutiérrez de Lara es detenido por 
las autoridades estadounidenses y sólo la protesta impide su deportación a una 

muerte segura en México. El propio Turner es objeto de investigación federal, y 

también él está a punto de ser deportado... pero a Inglaterra, pues por algún 
tiempo el Departamento de Justicia está convencido de que el periodista de 

Portland y un anarquista inglés llamado John Turner son la misma persona.[27] 
Por lo visto en todas partes se cuecen xenofobias.  

Todo el que escribe contra el régimen porfirista está en la mira. Carlo de 

Fornaro, periodista italiano radicado en México desde 1906 y por un tiempo 
editor dominical de El Diario, publica "Díaz, Czar of Mexico", y termina en la 

cárcel acusado de libelo criminal por el abogado Joaquín Casasús -
exembajador mexicano en Washington-, contratado al efecto por El 

Imparcial.[28] También escuecen los reportajes de Murray en The Border y los 

artículos de Elizabeth en Appeal to Reason y en Western Miners, de modo que 
la noche del 10 de enero de 1909 la imprenta donde publican su periódico es 

destruida por desconocidos.[29]  

Arturo M. Elías, cónsul en Phoenix, Arizona, piensa que la cuña debe ser del 
mismo palo:  

Soy del parecer que con objeto de contrarrestar el incremento que pudieran ejercer en 

nuestras masas estas publicaciones sediciosas y subversivas, por la poca cultura y 

conocimiento de las sabias instituciones y buen gobierno que nos rigen, se críe un 

periódico que las ilustre y fomente en ellas el amor y el patriotismo; para lo cual creo 

necesario que de alguna manera y sin gasto dispendioso para nuestro erario, se tenga 

un arreglo con un periodista honrado y capaz, o bien se adquiera una planta para el 
objeto, apareciendo siempre [el periódico] como órgano particular e independiente.[30]  

Pero para qué criar nuevas publicaciones amistosas, cuando el imperio 

periodístico más grande del mundo se dispone a desplegar su inmenso poder 
en defensa del patriarca.  

Las plumas de Hearst (México, marzo de 1910)  

Periodistas rasos, Turner y Gutiérrez de Lara habían iniciado su odisea 
mexicana viajando como tramps de Los Ángeles a El Paso. En cambio, el 

"coloso de la prensa estadounidense" visita México a bordo de un lujoso coche 
privado del Ferrocarril Central, galantería de Ignacio Sepúlveda, subordinado 
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de Miramón, imperialista en los años de Maximiliano y consejero de la 

embajada estadounidense en tiempos de don Porfirio.  

William Randolph Hearst, quien en otros viajes había empleado su carro-

palacio "Constitution", viene para "descansar de las fatigas de varios años"; 
pero también a "conocer al gran hombre de los mexicanos, al general Porfirio 

Díaz". Y cuando el periodista de El Imparcial recoge su opinión sobre 
Barbarous Mexico, sabe lo que ésta pesa, pues William es dueño del New York 

American, del New York Journal, del Chicago Examiner, del Chicago American, 
del San Francisco Examiner, de Los Angeles Examiner, entre otros grandes 

periódicos.  

-¿Usted no ignora que México ha sido víctima de injustos ataques en algún magazine 
americano? 

-Los he visto y no he prestado crédito a tan ruines versiones; en mis periódicos es bien 

distinto. Dos escritores de mi staff, Otheman Stevens y Alfred Henry Lewis, han 
publicado extensos artículos sobre el particular.[31]  

Y, efectivamente, las plumas complacientes de los hombres de Hearst recogen 
la versión alba y ministerial del país donde su patrón tiene puestos el corazón 

y la cartera (el magnate es dueño de un millón de hectáreas en Chihuahua, 
donde, cercadas por 250 millas de alambre de púas, ramonean sesenta mil 

vacas Hereford y ciento veinticinco mil borregos finos).[32]  

"He vivido cinco semanas bajo el gobierno del autócrata, y lo he encontrado el 

más democrático que jamás conociera." Así empieza Otheman su testimonio. Y 
continúa en el mismo tenor:  

México está gobernado por un dictador que ha sido al mismo tiempo un hombre de 

altas miras y [...] un administrador bien dotado; un dictador que ha amado a su país 

más que cualquier otro. [Los estadounidenses] saben bien que el presidente Díaz es 

México; que las elecciones son manipuladas y que los votos vienen a ofrecerlos las 

propiedades. Saben que Díaz nombra a cada uno de los senadores y diputados, y se 

alegran efectivamente de que en un hombre de sereno juicio y de sus ideas y 
ecuanimidad radique el poder.  

Y concluye en otro artículo:  

No hay nada en el mundo tan tímido como un dólar, excepto dos dólares [...] Si hubiera 

injusticias en México, si hubiera esclavitud, si hubiera infracciones a la ley, si se 

ejecutaran en fin cualesquiera de esos hechos [...] que pudieran justificar el calificativo 

de bárbaro, las casas bancarias lo sabrían y los recursos de México yacerían inertes [...] 

No podría encontrarse argumento más poderoso para demostrar la estabilidad y aptitud 

del gobierno mexicano, que el hecho de que más de mil millones de dólares de dinero 
americano se hayan invertido en aquella república.[33]  

Para documentar el Profitable Mexico, no es necesario vadear ríos ni 
entrevistar yaquis: basta arrimarse al poder. Y Díaz, cuyas declaraciones 

importantes siempre son a periodistas extranjeros, habla de dólares con 

Otheman: "La gran corriente de americanos y capital suyo que está ingresando 
en el país crea intereses combinados", dice Díaz. "Todo lo que favorezca en 

México a los americanos favorecerá a México y lo que les perjudique nos 
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perjudicará." Y cuando el periodista sugiere "favorecer una forma más estrecha 

de unión entre las dos naciones, algo así como una alianza comercial, quizá 

con la supresión de restricciones aduaneras", el patriarca globalizador se 
anticipa ochenta años a una historia que en mala hora interrumpiera la 

revolución: "Si los Estados Unidos presentaran algún proyecto como el que 
usted señala, recibiría la más favorable consideración por parte de México".[34]  

Pero no todo son buenos business; también se abordan temas espinosos:  

Pregunté... a su Excelencia [sic] respecto a los yaquis [...] se dice que [son] sometidos 
a la esclavitud: 

-No existe aquí cosa alguna parecida al "peonaje" que se ha descrito para difamar a 

México [...] Los yaquis son una raza admirable [...] si se exceptúa su instinto 

sanguinario [...] que desgraciadamente constituye el rasgo dominante de su carácter 

[...] En cuanto a su deportación, ésta fue una medida política exigida por 
consideraciones humanitarias.[35]  

La versión oficial del problema indio se plasma en una entrevista de Elisha 
Hollingsworth Talbot al general Torres, gobernador de Sonora, publicada en El 

Imparcial el 7 de febrero de 1910:  

Todas estas historias son concebidas por la enemistad y por la ignorancia. Los 

agricultores de Yucatán son los ciudadanos más inteligentes y refinados de la república 

[...] Los únicos seres en todo México contra quienes puede lanzarse el cargo de 

barbarie son los indios de Sonora y Yucatán, cuya resistencia a todo influjo civilizador 

parece haberles conquistado la simpatía de ciertos escritores. Estos indios han 

retardado el progreso. No ha quedado al gobierno otro camino que seguir, después que 

fracasaron todos los medios pacíficos, que imponerse por la fuerza [...] En vez de 

exterminarlos, como hizo el gobierno de los Estados Unidos con los apaches y otras 

tribus asesinas, nosotros los enviamos a Yucatán. De ahí volverán a sus antiguos 

hogares tan pronto como se hayan reformado [...] Tampoco se ha deportado nunca 

familia alguna mexicana, sino solamente yaquis [que como es sabido son ciudadanos 
suecos. A. B.].[36]  

Salvo el presidente de la república, nadie se atreve a negar la existencia de 

esclavitud por deudas. En lo referente a las plantaciones huleras, el tema lo 
había documentado Herman Whitaker en "The Planter", publicado en American 

Magazine en febrero de 1910, y los ingleses Arnold y Frost tocaron el caso del 
henequén en Yucatán, el Egipto mexicano, libro de arqueología con veinte 

páginas de actualidad sobre el trabajo forzado.[37] Pero los extranjeros no 
descubren a la opinión pública el esclavismo a la mexicana. El primer 

escándalo periodístico grande lo había armado en 1885 el chiapaneco Ángel 
Pola, quien a los veinticuatro años publica en El Socialista una serie de 

artículos sobre su tierra, titulados "Los escándalos de la esclavitud en México": 
"Son miles de hermanos nuestros [...] que arrastran cadenas en los breñales 

[...] que tienen vendida [...] su vida a los ricos y despiadados propietarios".  

Consigna también declaraciones memorables de Miguel Utrilla, exgobernador 

de Chiapas:  

-¿Y usted cree que los propietarios hagan uso, para castigar, de los grilletes, el cepo y 

la cadena? 
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-Allá ni nos extraña esa clase de martirios, es cosa de todos los días. 

-¿Cree usted que pueda justificarse semejante conducta? 

-Sólo puede explicarse por la falta de educación de los sirvientes, por su carácter 

severo y rudo, por la pereza que les es proverbial.[38]  

A Pola no lo bajan de "falso profeta" y "mal hijo de Chiapas", pero nadie recusa 
unas denuncias que veinte años después siguen vigentes. Quizá por eso los 
hombres de Hearst no niegan la barbarie; la justifican. En un artículo de 

Otheman, publicado en Cosmopolitan Magazine en marzo de 1910, éste 
reconoce que: "Si un enganchado se rebela o es indolente o flojo, el palo del 

capataz [...] se hace sentir sobre sus espaldas". Pero su análisis sigue la lógica 
racista de Otho Peust -el sociólogo alemán a quien el ministro de Fomento 

había encargado la agricultura mexicana- y concluye: "Hay un aspecto que 

convierte un abuso en un derecho y es la necesidad. La legislación que 
impidiera hoy el trabajo [forzado] acarrearía males mayores, pues destruiría la 

inversión de millones".[39] La esclavitud no es elegante, pero cómo hace falta.  

"Filibusteros" (Baja California, México, marzo de 1911)  

"El más benevolente de los dictadores, el más amable de los tiranos y el más 

gentil de los déspotas necesarios para la felicidad de México", del que hablaba 
el Chicago Tribune el 22 de febrero de 1909, fue destronado dos años después. 

Las loas mercenarias no lo salvaron. En cambio, el periodismo de investigación 
sí apresuró su caída.  

Desde octubre de 1909 Barbarous Mexico no deja de sacar roncha, y en 

febrero de 1911, cuatro meses después del alzamiento maderista, aparece 
todo junto publicado por la editorial socialista de Chicago, Charles H. Kerr and 

Company, y en Inglaterra por Cassel and Company. El Telegram, de Portland, 
lo anuncia como "el libro que causó una guerra civil". En los siguientes tres 

años tendrá cuatro reediciones.[40]  

Entre tanto John y Ethel siguen en la brecha. El 3 de agosto de 1910 reciben a 

las puertas de la cárcel a Ricardo, Librado y Antonio, quienes han cumplido 
tres años de prisión. Los líderes del Partido Liberal se instalan en Los Ángeles, 

publican de nuevo su semanario Regeneración y, escamados porque algunos 
de sus simpatizantes se están diluyendo en el maderismo insurrecto, organizan 

una fuerza rebelde propia en Baja California.  

El periodista participa sin tapujos: compra armas en Estados Unidos y las envía 

como maquinaria agrícola a Jim Wilson, un amigo granjero de Holtville, 
California, quien las lleva en carretera a la frontera donde son recogidas por la 

noche.  

Al estallar la rebelión con la toma de Mexicali el 29 de enero de 1911, John se 
revela como notable organizador; sirve como correo a los líderes del Partido 

Liberal que están en Los Ángeles, y pasa alimentos bajo las narices del capitán 
Babcock, encargado de cuidar la frontera:  
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-No se trata de una violación a las leyes de neutralidad. 

-Lo admito... pero no permitiré a nadie el traslado de mercancía. 

-Entonces ¿dispararás contra mí?[41]  

Enrique de la Sierra, cónsul mexicano en Caléxico, reporta su presencia: "John 

Kenneth Turner fue visto en Los Ángeles el día anterior comprando municiones 
y rifles [...] pasó a Mexicali y estuvo examinando las posiciones de los 

revoltosos".[42]  

Y no es el único extranjero. Entre la realidad y el happening político, el Mexicali 
liberado congrega a mexicanos mestizos e indios cucapás, pero también a 

numerosos ingleses, canadienses e italianos internacionalistas, atraídos por 
una generosa revolución en curso. Jack London, un adherente de lujo, redacta 

un saludo a los combatientes:  

Y nosotros los socialistas, anarquistas, vagabundos, bandoleros, delincuentes e 

indeseables ciudadanos de Estados Unidos [...] apoyamos totalmente su esfuerzo [...] 

Todos los adjetivos con que ustedes son difamados también se nos imputan a nosotros; 

pero cuando los corruptos [...] calumnian [...] los hombres honestos [...] no podemos 

esperar otra cosa que ser llamados "ilegales". ¡Seámoslo! Me declaro yo también 

"ilegal" y revolucionario.[43]  

Pero Díaz aún tiene amigos poderosos. William Randolph Hearst, Harry 

Chandler y Harrison Gray Otis, dueño de la California Land and Cattle 

Company, organizan una campaña de prensa contra la apertura magonista a 
los extranjeros. "¡Filibusteros!" es el anatema. Para emporcar más el cuadro 

contratan a Dick Ferris, cómico y político menor, quien proclama a los cuatro 
vientos su decisión de comprar o tomar por la fuerza la península, y publica 

anuncios en el New York Times requiriendo "mil hombres con experiencia 
militar".[44] Con esta pantomima se enturbia la imagen solidaria de sindicalistas 

como Joe Hill y socialistas como Turner, al tiempo que se ocultan los 
verdaderos intereses injerencistas y anexionistas del gobierno estadounidense 

y de magnates como Hearst, Otis y Chandler.  

En México, la denuncia periodística de la acción "filibustera" se apoya en el 

antiextranjerismo ramplón. Así, con una xenofobia a contrapelo de su apellido, 
el canciller Creel lanza a sus cónsules fronterizos a la caza de alienígenas. 

Enrique de la Sierra, de Caléxico, denuncia a los masiosares:  

La presencia de revoltosos en Mexicali y Baja California [...] sigue reforzándose 

constantemente. Multitud de vagabundos americanos, socialistas y miembros de una 

Industrial Workers of the World, también socialista, con tendencias anarquistas, afluyen 

a la frontera cruzando hacia México [...] La deplorable circunstancia de que los 

revoltosos mexicanos hayan recurrido al concurso y auxilio de los socialistas de este 

país lo hace más peligroso; no para la estabilidad del gobierno, no; pero sí para la 

tranquilidad internacional de la República y quizá para la autonomía e integridad del 

territorio de Baja California.[45]  

Y entre estos peligrosos extranjeros que ponen en riesgo la soberanía e 
integridad de la patria hay  
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algunos escritores de cierta nota en Estados Unidos, mezclados entre los directores del 

filibusterismo. Uno de ellos [...] el novelista Jack London [...] y el otro [...] John 

Kenneth Turner, famoso en nuestro país por la publicación de su libro México 
Bárbaro.[46]  

¿Turner filibustero? ¿Con qué cara acusar de intervencionismo al hombre que 

más hizo para impedir que el gobierno estadounidense se inmiscuyera en 
México? Al respecto el juicio de Ethel es impecable: "Algo de enorme 

importancia había sucedido [con la publicación de México Bárbaro]. Cuando 
estalló la revolución de 1910, era imposible para los Estados Unidos mandar 

tropas a través de la frontera para proteger al ‘benevolente Díaz’. El público 
norteamericano sabía demasiado".[47]  

En las primeras dos décadas del siglo, John Kenneth Turner es el más 
empecinado defensor de nuestra soberanía nacional. No sólo desenmascara en 

un memorable reportaje los intereses económicos y políticos estadounidenses 
que sostienen la dictadura de Díaz: cuando la Decena Trágica, denuncia en la 

prensa estadounidense el papel del embajador Wilson en el asesinato de 
Madero; a fines de 1914 reportea la intervención estadounidense en Veracruz 

y exige la salida de sus compatriotas armados; en 1916 viaja a México dos 
veces y en textos como ¿Quién es Pancho Villa? y La intervención en México y 

sus nefandos actores, repudia la incursión del general Pershing; después de la 
primera guerra mundial escribe el libro Manos fuera de México, y en 1919 

publica en The Nation un claridoso artículo titulado "Por qué debemos dejar a 

México en paz", donde se lee: "Se nos asegura de diferentes maneras que 
podríamos y deberíamos restablecer el orden en México, ‘limpiar’ el país de 

bandidos y especuladores, dar a México un buen gobierno y mejorar sus 
condiciones económicas; que de cualquier manera México ‘es tarea nuestra 

según la doctrina Monroe’ [...] Todos estos argumentos son falaces".[48]  

¿Qué periodismo nos amenaza? ¿La imprentita de Tucson donde John Murray, 
Elizabeth y Ethel publican The Border, o el imperio amarillo que William 

Randolp Hearst dirige desde Chicago? ¿Quiénes ponen en peligro la soberanía 
nacional? ¿Los wolies alucinados que pasan a Baja California en 1911 o los 

marines que desembarcan en Veracruz en 1914? ¿Quién es un extranjero 

pernicioso: el gringo de la cámara fotográfica al que quieren fusilar los 
felixistas o el embajador estadounidense que fragua el asesinato de Madero? 

¿Dónde está el "masiosare", en John Kenneth Turner o en Henry Lane Wilson? 
Ésta es la cuestión.  

A veces John y Ethel pierden la brújula y se desmoralizan. Así les sucede en 

1911, cuando fracasa la revolución magonista de Baja California, al tiempo que 
los maderistas toman Ciudad Juárez y Díaz sale al exilio. Como otros 

socialistas honestos, ellos piensan que el Partido Liberal no puede pelear a la 
vez contra los federales y contra el Plan de San Luis, y que a Madero hay que 

darle una oportunidad. "Cuando Díaz abandonó el poder y se restableció la 

paz, consideré muy desacertado continuar la lucha armada", escribe John años 
después.[49]  
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Descorazonados, los Turner se refugian en la comuna de Carmel, ubicada en la 

costa de California y animada por artistas y literatos como Upton Sinclair, Jack 

London, Sinclair Lewis y el poeta George Sterling, quien los acoge mientras 
construyen su propia casa. En esos días John debuta como actor en el Forest 

Theater de Carmel, prestando su afilado rostro al Shylock de El mercader de 
Venecia. Los muy conservadores años de la posguerra también son malos para 

los Turner, y aunque en 1912 John viaja a Morelos, donde entrevista a los 
zapatistas Genovevo de la O, Otilio Montaño y Gildardo Magaña, por esos días 

escribe ya muy poco. En 1941 publica su último libro, Desafío a Carlos Marx. 
John Kenneth Turner muere en 1948, sin haber visto traducido al español su 

magno reportaje. Para nuestra vergüenza, la primera edición castellana de 
México Bárbaro es de 1955, cuarenta y seis años después de que fuera 

redactado.  

Ninguneo póstumo (México, D. F., 1955)  

Aun en las discrepancias, los magonistas reconocieron y estimaron la 

integridad de Turner. Madero leyó las primeras entregas de su reportaje desde 
noviembre de 1909, gracias a que se lo mandó Manuel Urquidi,[50] y ya en la 

presidencia exaltó su importancia para la revolución. Tan temprano como en la 
XXVI Legislatura de 1912, Luis Cabrera proclamó: "Turner tenía razón y los 

artículos de México Bárbaro son apenas un ligero [...] bosquejo de lo que pasa 
en todas partes del país, todavía en los momentos actuales".[51]  

Pero estos precoces reconocimientos no bastaron para que el libro se 
difundiera en México.  

Para colmo, la primera edición castellana de 1955 va acompañada de un 

desafortunado comentario de Daniel Cosío Villegas, que no baja a México 
Bárbaro de "panfleto político, denuncia negra y sin matiz", obra de una "mente 

elemental", donde "nada hay de profundo y poco de inteligente". Para acabarla 

de amolar, don Daniel pone en entredicho el viaje y hasta la existencia de 
John: "Yo he acabado por dudar si realmente existió el señor Turner".[52]  

Pero no todo es mala leche del historiador profesional frente a un texto 

periodístico de circunstancias. También hay observaciones afiladas, como la 
que llama la atención sobre la actualidad de México Bárbaro respecto del 

problema indio: "Porfirio Díaz y su gobierno", escribe Cosío Villegas, "no vieron 
[en las rebeliones indias] sino una cuestión de orden y disciplina y, en 

consecuencia, no pensaron más que en la situación militar". Y la revolución no 
suprimió esa lógica aberrante.  

Ese monstruo de necedad que se llamó Francisco Bulnes -sigue don Daniel- se 

alarmaba, todavía en 1920 [...], ante la pretensión que tuvieron los yaquis de seguirse 

gobernando ellos mismos como lo habían hecho toda la vida. Bulnes se preguntaba 

indignado cómo podía imaginarse y consentirse una república dentro de una 
república.[53]  
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Tras balconear a los Bulnes de todos los tiempos, Cosío Villegas termina un 

comentario que empezó mal, con palabras que eran oportunas en 1955 y lo 

son más en el fin del milenio:  

Horror, miedo, sobresalto, indignación [...] todo eso podrá crear la lectura de México 

Bárbaro [...] Pero el lector de hoy recordará enseguida que Turner habla del México de 

1910 [...] ¡Bendito sea Dios que no existen ya semejantes cosas, tal horror, tal miedo, 

ese sobresalto, aquella indignación! [...] Ojalá que el lector de hoy, llegado a ese punto 

de satisfacción, se preguntara súbitamente: ¿Estamos hoy tan lejos de aquella 

desgraciada situación? ¿Nos hemos alejado tanto de ella que podamos dormir 
tranquilos? ¿Es el indio maya de hoy tan dueño de sus destinos?[54] 

 

Para citar la versión impresa de este documento:  

Bartra, A. John Kenneth Turner: un testigo incómodo, Chiapas, núm.7, México: IIEc, 

UNAM-Ediciones ERA, 1999, pp. 209-226.  ISBN: 968-411-447-8. 
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