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(Chiapas

Las guerras del ogro

Armando Bartra

En los tiempos de la colonia, cuando la Corona
de Espafa repartia tierra de los indios entre
los conquistadores, para que éstos tomaran

posesion fisica, era necesario que recorrieran

los linderos de la nueva propiedad sin
contradiccion alguna. Los indios siempre
estuvieron ahi con sus clarines y banderas. En
los viejos papeles coloniales comienzan su
alegato con esta frase: "Y venimos a
contradecir" [...]. Desde entonces [...] los
campesinos siguen estando ahi, contradiciendo
con su presencia y con su quehacer a los nuevos
explotadores, los que promueven el "desarrollo y
la modernizacion" [...] que se imponen por la
violencia [...]. Yo traté de sumar mi voz a esa
presencia, también a mi me gustaria contradecir.

Arturo Warman, ... Y venimos a contradecir

Los campesinos mexicanos del siglo XX se inventaron a si mismos durante la
Revolucién. Luego fueron acogotados por el Estado. La tension entre rebeldia y
sometimiento ha pautado su historia.

Las insurgencias rurales de la pasada centuria fueron las guerras del ogro:
forcejeos por romper las ataduras materiales y espirituales del poder. Federico
Nietzsche: "En alguna parte hay todavia pueblos y rebafios, pero no entre
nosotros, hermanos mios; entre nosotros hay Estados. -éEstado? éQué es
esto? Prestadme atencidon, voy a hablaros de la muerte de los pueblos. El
Estado es el mas frio de todos los monstruos frios: miente friamente, y ésta es
la mentira que surge de su boca: -Yo, el Estado, soy el pueblo" (Nietzsche,
1950). Filosa descripcidon de nuestra "Revolucidon hecha gobierno", que retoma
Pablo Gonzalez Casanova: "La ideologia del Estado-pueblo representa los
ideales de la Revolucion, de que es intermediario y portaestandarte [...]. [Y]
un Estado que se identifica, ideoldgica, real, sentimentalmente con el pueblo
no puede encontrar oposicion sino entre los enemigos del pueblo" (Gonzélez,
1983).
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En la tercera década del siglo pasado, con los actores colectivos erosionados
por diez afios de encono, los vencedores en la guerra refundaron el Estado
pero también rehicieron la sociedad civil. Y pese a la resistencia campesina, la
vertical y coercitiva sociogénesis resultd exitosa. Sus primeros frutos
envenenados, la Confederacidon Regional Obrera Mexicana y las Ligas de
Comunidades Agrarias, anticiparon lo que en la segunda mitad del siglo
conocimos como ‘"charrismo": antidemocraticos gremios paraestatales,
alimentados por los cada vez mas ralos "logros de la Revolucién".

Pocos Estados no policiacos del siglo XX tuvieron el control social que alcanzé
el mexicano. Fue el nuestro un autdécrata benevolente que estructurd de la
cuspide a la base a obreros, campesinos, clases medias y empresarios,
mediante un implacable sistema corporativo articulado al gobierno y al Partido
Revolucionario Institucional (PRI), encargado de los ritos comiciales del
sistema. Los "sectores" del "partido casi Unico" fueron pilares politico-
gremiales de la "Revoluciédn hecha gobierno": el obrero, formado por la
Confederacion de Trabajadores Mexicanos (CTM) y los grandes sindicatos
nacionales (petroleros, electricistas, ferrocarrileros, telefonistas, mineros,
etcétera); el campesino, compuesto principalmente por la Confederacion
Nacional Campesina (CNC) y las Ligas de Comunidades Agrarias; el popular,
integrado por empleados, maestros y otras capas medias, y encuadrado en la
Confederacion Nacional de Organizaciones Populares (CNOP); y sin ser
formalmente sector, también los empresarios, aglutinados en asociaciones,
confederaciones y camaras, alinearon entre las corporaciones. Al control
organico se agregaba el mando sobre los medios de comunicacion masiva y
gran parte de la industria cultural. Todo soportado por un vertiginoso sector
publico de la economia, que a principios de los ochenta conformaban unos
ciento veinticinco organismos descentralizados y casi cuatrocientas empresas
de participacion estatal, que en la industria abarcaban por completo petrdleo,
electricidad, ferrocarriles, teléfonos, telégrafos y aviacion comercial; vy
parcialmente siderurgia, construccidn, transporte, publicaciones; en lo rural
era publica la produccidn de fertilizantes, la de semillas, y total o parcialmente
las agroindustrias: azucarera, tabacalera, cordelera, cafetalera y maderera,
ademas del sistema de acopio, almacenamiento y comercializacién de las
cosechas; en los servicios basicos el Estado controlaba la mayor parte de la
educacion, la salud, el abasto en zonas marginadas, la construccion de
vivienda popular... Por si fuera poco, a principios de los ochenta el presidente
Lopez Portillo estatizé todo el sistema financiero. Asi, al comenzar la penultima
década del siglo pasado, el sector publico realizaba alrededor de 50% de toda
la inversidon, dandole a la economia mexicana un talante mas burocratico que
el de muchos paises socialistas. Y el Estado era omnipresente pero también
hipercentralista: el régimen era federal, pero las entidades firmantes del pacto
no guardaban entre si nexos horizontales y todo pasaba por Palacio Nacional; y
siendo un orden republicano, los encargados del poder legislativo y del judicial
eran, sin embargo, personeros del presidente de la Republica.

En el México del siglo XX no se movia la hoja de un expediente si no lo
autorizaba el Leviatdn: un monstruo frio comandado por principes
todopoderosos pero sexenales. Tlatoanis cuyo mando era tan absoluto en el
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espacio como acotado en el tiempo. Ogros filantropicos, ora prodigos, ora
mezquinos, pero siempre proveedores. Asi, hijos de madres estragadas y
padres ausentes, los mexicanos de la pasada centuria nos encomendamos a la
madrecita del Tepeyac y a papa gobierno.

Y ahora necesitamos librarnos del gran padre, matar al Leviatan. Aun si el
achacoso patriarca ya no espanta; pese a que, cercado por imperios belicosos,
organismos multilaterales, tratados inicuos y corporaciones planetarias, cada
vez puede menos; aun asi hay que matarlo. Porque sin despadre politico no
nos libraremos del Gargantla burocratico que todos llevamos en la cartera
junto a la credencial de elector; sin parricidio simbdlico nunca exorcizaremos al
intimo monstruo frio para poner en su lugar un Estado con rostro humano.
Pues, paraddjicamente, cuando la globalizacién neoliberal debilita los Estados
nacionales, es hora de la sociedad civil mundializada pero también de buenos
gobiernos: poderes publicos quizd acotados pero dispuestos a enfrentar los
grandes problemas nacionales reivindicando lo que resta de soberania.
Entonces, hay que matar al autdcrata para reconciliarnos con el Estado
democratico.

En un pais donde la sociedad civil fue recreada por el ogro burocratico a su
imagen y semejanza, la lucha ciudadana por autogobernarse deviene asunto
de primera necesidad. En la inmediata posrevolucidon, mientras los muralistas
decoran edificios publicos envolviendo al Estado en historia y en pueblo, los
grandes sectores sociales van entrando en la horma corporativa. Proceso que
culmina en los ultimos treinta cuando el reformismo radical de Lazaro
Cardenas le confiere temporal legitimidad a gremios tan justicieros entonces
como antidemocraticos siempre. Pero en la segunda mitad del siglo la
incontenible proliferacidon de forcejeos autonomistas converge, primero, con el
progresivo descrédito del sistema politico, que arranca simbdlicamente en
1968; después con el desgaste de la disciplina gremial, evidenciado por las
"insurgencias" obreras, campesinas y populares de los setenta; y mas tarde
con el desfallecimiento del modelo econédmico, dramatizado por la crisis de los
primeros ochenta y los subsecuentes descalabros financieros de esa década y
la siguiente. Por ultimo, la ruptura de la "corriente democratica" con el PRI, en
1988, sefala la esclerosis definitiva de los mecanismos informales de
reproduccion del sistema politico y el principio del fin de la "gran familia
revolucionaria".

Pero la guerra contra el ogro tiene historia y recorre diversas fases. Durante
los sesenta y setenta la palabra "independiente" deviene emblema de la
oposicion democratica: centrales y uniones campesinas "independientes",
encuentros de organizaciones indigenas '"independientes", frentes por la
"independencia" sindical, partidos que se precian de no ser paraestatales sino
"independientes" del poder publico, revistas "independientes" que no aceptan
"chayos" ni cobran en Gobernacién; vaya, hasta muestras pictoricas
"independientes", peliculas "independientes" y una compafiia de ballet
"independiente". Por estos afos '"independencia" significa, simple vy
llanamente, no ser del PRI, desmarcarse del omnipresente Estado mexicano;
asi una federacidn de estudiantes democraticos o una central campesina
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pueden proclamarse "independientes" pero subordinarse politicamente a un
organismo de oposicion como el Partido Comunista Mexicano (PCM).

Mas tarde, en el ultimo cuarto del siglo, la voz de orden es "autonomia",
concepto que se generaliza a partir de 1984, cuando medio centenar de
agrupaciones rurales conforman la Unién Nacional de Organizaciones
Regionales Campesinas Autonomas (UNORCA). La coordinadora rechaza
expresamente el apellido de "independiente", pues "el término [...] muy
frecuentemente es tomado como sindnimo de confrontacién con el Estado"
(Gordillo, 1988). Mas alla de la discutible intencidon inicial, en los afos
siguientes "autonomia" se asocia -como "independencia"- con el rechazo a las
servidumbres politicas, pero alude también y sobre todo a la autogestion
econdmica y social. Asi, los campesinos "auténomos" rechazan la tutoria
estatal y se "apropian del proceso productivo”, mientras que barrios y
comunidades se organizan en torno a la dotacidon autogestionaria de servicios
basicos.

Las autonomias indias que se reivindican expresamente desde fines de los
ochenta y se generalizan en los noventa, radicalizan ain mas el planteamiento.
En primer lugar porque para los originarios "autonomia" implica independencia
y autogestién, pero también libre determinacion politica, es decir,
autogobierno. En segundo lugar porque se trata de pueblos autdctonos que
remiten su legitimidad a la historia, fundando la reivindicacién autonémica en
un derecho anterior al Estado nacional vigente, y en cierto sentido, exterior al
sistema social hegemaonico.

En el transito de la independencia politica a la autogestion socioeconémica y de
ahi al autogobierno, el subyacente concepto de autonomia afila su connotacion
de alteridad. Si al principio es un modo alzado e insumiso de insertarse en el
orden imperante, en su forma superior es practica antisistémica por la que los
oprimidos resisten edificando a contrapelo érdenes alternos. Pero la progresion
que va de repeler la politica unanime a una suerte de autogestion despolitizada
y de ésta al otromundismo, no es sucesién de etapas que trascurridas se
cancelan, sino proceso de superacion-conservacion que funciona como los
segmentos de un catalejo: cada uno conteniendo al que le antecede vy
contenido por el que le sigue. Y es que las experiencias autondémicas mas
radicales no son islas y no sobreviviran sin organizaciones independientes que
reivindiguen aqui y ahora las demandas basicas de sus agremiados, sin
colectivos autogestionarios operadores de produccién y servicios populares en
tensiéon perpetua con el Estado y el mercado, sin partidos institucionales
capaces de impulsar reformas y proyectos alternativos desde la oposicién o en
el gobierno. Porque sin posibilismo no hay utopia y exigir lo imposible es
también hacer lo posible, aqui y ahora.

El forcejeo autonomista que cruza el siglo XX mexicano es subtexto profundo
de una izquierda politica, ora integrada, ora apocaliptica, pero siempre en pos
de identidad. Dos paradigmas simétricos: inspirador de las reformas
cardenistas y disciplinado opositor de ocasién, Vicente Lombardo Toledano es
el primo socialista de la "gran familia revolucionaria”; comunista disidente y
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luego "espartaquista", José Revueltas funda sectas testimoniales, desentraifa
los origenes del "mal de izquierda" en novelas y libros semiclandestinos como
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, y paga con carcel su militancia en el
movimiento del 68. Y asi vive la pasada centuria la izquierda socialista y
comunista mexicana: ya aquejada por el sindrome de Lombardo, ya por el de
Revueltas, fluctuando entre el colaboracionismo y la marginalidad, entre los
favores del principe y sus iras, entre los cargos publicos y el "Palacio Negro de
Lecumberri".

De como los autonomos se volvieron heteronomos

El Estado no quiere gobernar al pais sino rehacerlo,
quiere fabricar un pueblo que sirva al "progreso y
modernizacion" [...]. El Estado siente la presion de

los campesinos pero rehtlsa su comprension. Para él

no existen los campesinos como categoria, como sector
distinto. Sélo reconoce la presencia de agricultores
pobres y atrasados, ignorantes por afiadidura, que
deben ser eliminados en beneficio de la sociedad y

de ellos mismos.

Arturo Warman, ... Y venimos a contradecir

A fines de 1988, en el punto mas alto de una insurgencia civica que amenaza
con sacar al PRI de Los Pinos, diez organizaciones campesinas e indigenast!
firman un Convenio de Accién Unitaria (CAU) que articula exigencias agrarias
referentes a la tenencia de la tierra, reivindicaciones agricolas hacia la
reactivacion productiva del campo y demandas culturales y territoriales de los
pueblos autdctonos. El pacto se cocina en un Primer Encuentro Nacional
Agrario; confluencia en verdad historica pues en la reunion realizada el 27 y 28
de noviembre participan organizaciones neozapatistas de primera generacion
como la CNPA, con agrupamientos campesinos de lucha econdémica como
UNORCA y convergencias étnicas como el Consejo Nacional de Pueblos Indios
(CNPI). La independencia, la autonomia y la libre determinacion entreveradas;
contestatarios, concertadores y alternativos conviviendo; rijosos, propositivos
y abismados conviniendo acciones unitarias.

Poco les dura el gusto. Cuarenta dias después, el 6 de enero, el debutante
Carlos Salinas inaugura su ilegitimo gobierno llamando a formar un Congreso
Agrario Permanente (CAP), cuya convocatoria se hace publica el 10 de abril
(como para remachar el ataud de Zapata en el setenta aniversario de su
muerte). Firman la Confederacién Nacional Campesina (CNC) vy las oficialistas
Central Campesina Independiente (CCI), Consejo Agrarista Mexicano (CAM),
Unién General de Obreros y Campesinos de México-Jacinto Lopez (UGOCM-IL),
todas adheridas al PRI. Pero, sorpresivamente, también signa la mayoria de los
adherentes al CAU. Unicamente tres se abstienen y salvan la cara: la CNPA, el
FDCCH y el CNPI. El mes de mayo se constituye formalmente el CAP, espacio
de interlocucién entre los campesinos organizados y el poder ejecutivo federal,
cuyos ignominiosos antecedentes son el Pacto de Ocampo, firmado en 1976
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por iniciativa del presidente Luis Echeverria, y la Alianza Nacional Campesina,
de corta vida y prohijada por el presidente Miguel de la Madrid en 1983.

Con la formacién del CAP por instrucciones del presidente, una vez mas el
gobierno mexicano impone formas organizativas a la sociedad. Y de paso
quiebra la incipiente articulacidn de las corrientes agrarias no oficialistas, pues
desertado por la mayoria, el CAU se dispersa a pocos meses de nacido.

Salinas accede al poder por un fraude comicial y en medio de abucheos y
descrédito; pero una vez en la presidencia su palabra deviene "la voz del
amo": instruccion perentoria e inobjetable, pues de la obediencia depende el
acceso a los favores del Estado. Y en este caso la anuencia de casi todo el
liderazgo campesino a las instrucciones de Los Pinos es de gravisimas
consecuencias: en la coyuntura significa avalar el reciente cochinero electoral,
hacerle caravanas al usurpador y darle la espalda al candidato defraudado,
Cuauhtémoc Cardenas, cuya campafa habian apoyado muchas de las
organizaciones campesinas; en lo estratégico constituye el primer paso en la
confabulacion de una parte de la dirigencia agraria con el gobierno,
encaminada a un viraje rural de grandes proporciones, una "reforma de la
reforma" que culminara pocos anos después con los cambios al articulo 27
constitucional y la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN).

La oposicion al ominoso proyecto salinista corre por cuenta del Movimiento
Nacional de Resistencia Campesina (Monarca), formado por doce
organizaciones no gobiernistas, que el 28 de diciembre firman un Plan de
Anenecuilco donde se defiende la propiedad social de la tierra amenazada por
los presuntos cambios a la Constitucion, pero también se rechaza la "politica
neoliberal que pretende, después de llevar la ruina al campo, llevarnos a
competir [...] [en desventaja] con el Tratado de Libre Comercio" (ibid.).
Durante los primeros meses de 1992 la convergencia -que entretanto ha
sustituido un nombre que sonaba a realeza por otro mas adecuado que remite
al campo: Coalicibn de Organizaciones Agrarias (COA)- realiza diversas
acciones de protesta que culminan con una movilizacion nacional el cabalistico
10 de abril.

Pero mientras campesinos iracundos se oponen en calles y carreteras, la
contrarreforma avanza inexorablemente en los salones de Los Pinos;
negociaciones en corto donde el liderazgo de la CNC y de organizaciones
autonomas como UNORCA trata de limar los aspectos mas regresivos de la
iniciativa de cambios constitucionales y de corregir las insuficiencias de la
politica agricola del Estado. Porque a Salinas le interesa sobre manera lograr la
adhesion de la dirigencia a su proyecto, y sabiendo que en politica todo lo que
se compra con dinero es barato, acepta las demandas que no comprometen la
esencia de la contrarreforma. Asi, el 14 de noviembre la presidencia da a
conocer los "Diez puntos para la libertad y la justicia en el campo"”, una
promesa de cambios progresivos a la politica rural, que considera cuantiosas
asignaciones de recursos, incluyendo dinero para que los agraristas rejegos
adquieran tierras destinadas a sus bases de solicitantes. En el fondo, la oferta
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de Salinas no es sino un "cafionazo" obregonista... sélo que no de 50 mil sino
de 14 billones de pesos.

En estas condiciones, la iniciativa de reformas al articulo 27 de la Constitucién,
que suprime el derecho de los campesinos a que se les doten tierras abriendo
paso a la privatizacion de ejidos y comunidades, es aprobada por los
legisladores del PRI y de Accién Nacional sin mas oposicion que la del
debutante Partido de la Revolucién Democratica (PRD), confluencia de la
izquierda socialista y la corriente democratica escindida del PRI, que desde su
nacimiento habia estado vinculada al campesinado progresista de tradicion
cardenista, como el de La Laguna, y que en 1989 impulsa una convergencia
agraria llamada Unién Campesina Democratica (UCD), respaldada con dudas
por CIOAC, CNPA y otras, quienes simpatizaban con la posicién politica pero no
con la afiliacidon corporativa a un partido, por mas que éste fuera de oposicion.

Las organizaciones campesinas que mantienen su cuestionamiento a la
contrarreforma rural son calificadas en los medios de "intolerantes vy
conservadoras" y su mayor estigma es ser apoyadas por el PRD, el "partido de
la violencia". En cambio la derecha estd de placemes: un diputado panista
afirma rebosante que la iniciativa de Salinas "es un triunfo cultural de Accién
Nacional" (Canabal, 1992).

Debilitados los independientes -la COA desaparece sin pena ni gloria en 1993-,
los debates decisivos sobre el futuro del campo se desarrollan entre el
ejecutivo federal y los cada vez mas domesticados CAP y CNC. El tema ya no
es la reforma constitucional -que ha sido aprobada- sino el TLCAN: un acuerdo
abismalmente asimétrico que sacrifica la produccién nacional en nombre de la
globalizacion y anuncia la exclusidon socioeconémica de millones de mexicanos
"redundantes”; un pacto inicuo que ante todo amenaza a la agricultura y cuyas
primeras victimas habran de ser los campesinos. El problema es que los
opositores radicales a firmar un tratado en esos términos -partidos como el
PRD y organizaciones como CNPA y CIOAC- estan fuera de la jugada, y la
negociacion se da en el terreno de los que piensan que globalizacidon y apertura
comercial no estdn a discusion, son realidades incontrovertibles y en ellas hay
gue moverse, de modo que se limitan a pugnar, desde el "cuarto de al lado" y
con poco éxito, por que al acuerdo se le pongan algunos "candados".

Y asi como se habian aprobado los cambios al articulo 27 constitucional -con
una resistencia modesta y opacada por las aclamaciones mercenarias-, asi se
firma el TLCAN. Pero lo mas grave es que el grupo de tecndcratas encabezado
por Salinas no soélo impulsa exitosamente su proyecto neoliberal; también
quiebra la resistencia campesina y desarticula el incipiente encuentro de los
"independientes" y los "auténomos" rurales. Promisoria convergencia que, por
si fuera poco, a fines de los ochenta confluia con la poderosa insurgencia civica
cardenista, esa multitudinaria pero invertebrada movilizacién ciudadana que
resultd suficiente para ganar las elecciones, pero no para poner al hijo del
general en la presidencia de la Republica. En vez de estos acercamientos con la
izquierda, los sedicentes "auténomos" prefieren pactar con Salinas y aliarse
con la oficialista CNC, mientras que los "independientes" se aislan y enfrentan
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solos el linchamiento mediatico. Asi, a principios de 1992, al tiempo que las
tercas organizaciones de la COA sesionan en el entrafiable auditorio del
Sindicato Mexicano de Electricistas (SME), CNC, UNORCA, UGOCP, Alianza
Campesina del Noroeste (Alcano) y otras se reunen en el balneario de
Oaxtepec para conformar lo que llaman el "Nuevo movimiento campesino".

En realidad, la Unica ganadora en esta danza de chaquetas es la corriente
renovadora de la CNC encabezada por Hugo Araujo, miembro del grupo
fundador de UNORCA que pretendia impulsar los planteamientos
autogestionarios en las filas del oficialismo. Apoyado en el Sector de
Organizaciones Econdmicas de la Central corporativa, el grupo de Araujo
promueve una serie de encuentros nacionales de agricultores organizados, con
asistencia de alrededor de setecientas asociaciones productivas y la
participacion de UNORCA, UGOCP y Alcano. Reuniones multitudinarias cuyo
tema central es la "nueva alianza" entre el Estado y los hombres del campo. En
el encuentro de Oaxtepec se convoca formalmente a integrar lo que llaman el
"Nuevo movimiento campesino", y para la tercera reunidn, celebrada el mes de
agosto en Hermosillo, Sonora, ya Hugo Araujo ha llegado a la direccion
nacional de la CNC.

- Mire compaiiero, si ahorita pedimos reducir la Pequefia Propiedad, nos sale cola.
Porque para eso habria que cambiar la Constitucidon, y como estan las cosas,
cualquier reforma resultaria contraria a los campesinos. Por eso en el documento
s6lo proponemos modificaciones a la Ley Reglamentaria. Mejor no le muevan, el
27 esta bien como esta.

La prudente y sensata respuesta a la demanda campesina la dio uno de los
autores de la excelente iniciativa de reformas a la Ley Agraria, que el Congreso
de UNORCA, reunido el otoho de 1988 en Atoyac de Alvarez, Guerrero, estaba
discutiendo. Y el destacado asesor sabia lo que decia al alertar sobre el peligro,
pues él era parte del peligro: semanas después ocuparia un alto cargo en el
gobierno de Salinas, y cuatro aflos mas tarde redactaria algunas secciones de
los considerandos de la reforma anticampesina al articulo 27 constitucional.

Pero mas alla de trayectorias personales, lo importante es explicar cdmo una
extensa y combativa corriente del movimiento rural, que ademas reivindicaba
la autonomia respecto del Estado y los partidos, pudo intimar hasta la
cohabitacion con un gobierno como el de Carlos Salinas, no soélo ilegitimo,
también impulsor de politicas radicalmente agrocidas, dramaticamente
constatables en los cambios al 27 y sobre todo en el TLCAN.

La contrarreforma agraria salinista seduce, divide y coopta a parte del
liderazgo rural, no sélo por lo que tiene de "canonazo" a la Obregdén, también
porque embona con la ilusoria emancipacién librecambista, con el espejismo
empresarial que acompafia a la corriente autogestionaria, convencida de que
desembarazado de las ataduras estatales y operando en el mercado libre, el
sector social de la produccion agropecuaria fortalecera su posicién econdémica,
procurando el bienestar de sus socios y una justicia social sostenible. Lo que
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para los tecndcratas en el poder es privatizacion, desregulacion y cancelacién
de apoyos gubernamentales, para los autogestivos es la oportunidad que
necesitaban los pequenos productores asociados para emanciparse por la via
de la competitividad. En su lucha por librarse de la tutela del Estado, los
campesinos creen haber encontrado un aliado en el mercado. Asi, el acta de
defuncidn se disfraza de "mayoria de edad".

En el libro Campesinos al asalto del cielo. De la expropiacion estatal a la
apropiacion campesina, Gustavo Gordillo lo dice muy bien:

La via para la reconstitucién del ejido [...] pasa [...] por alcanzar un control campesino
sobre el proceso productivo [...] para lo cual es indispensable la implantacion de
organismos econdmicos [...] orientados a bloquear en los diferentes mercados la fuga
[...] [del] excedente [...]. Estos aparatos econdmicos de poder campesino, al mismo
tiempo que disputan el excedente [...] disputan espacios de decisién politica a los
organismos gubernamentales.

Todo lo cual permite "establecer una determinada articulacién entre
democracia politica y democracia econdémica al mismo tiempo que se esta
fundando un espacio de ejercicio y despliegue de poderes campesinos". Podria
cuestionarse si en el inicuo mercado realmente existente y con un Estado
"nacional" que trabaja para el enemigo, los campesinos pueden realmente
"disputar el excedente"; es mas, cabria preguntarse qué pasa si privado de las
minimas condiciones de productividad el campesino de plano no produce
excedente econdmico. Pero, siendo importante, este debate a toro pasado
resulta gratuito, pues lo que fracasd a principios de los noventa no fue tanto el
modelo de emancipacién econdmica como la via politica elegida para
impulsarlo: un amarre con el gobierno, convenido precisamente en el
momento en que los tecndcratas impulsaban la mas descarnada reforma
neoliberal. Asi, la "nueva alianza entre los campesinos y el Estado" no paso de
la captura de espacios de poder en organismos rurales corporativos y la
ocupacién de algunos puestos publicos de mediana relevancia; en vez de una
Comuna de Paris a la campesina -en vez de un glorioso "asalto al cielo"-
presenciamos un imprudente y frustrado "asalto al Estado"”.

Y la apuesta fallida fue tragedia -no comedia de enredos- porque el
autonomismo campesino de los ochenta habia sido un movimiento amplio,
progresivo e innovador, que desarrolld notablemente las estrategias rurales. La
"apropiacién" econdmica y social que impulsaron algunas de las organizaciones
vinculadas a UNORCA es un hito en la lucha historica del pueblo mexicano por
desembarazarse del intrusivo Leviatdan, de modo que cuando el barco
autogestionario encalla en Los Pinos, culmina un desgarramiento extremo, una
contradiccion insostenible: lideres cuyas bestias negras habian sido el Estado,
los partidos y la politica, transformados en peones del gobierno salinista,
aliados del PRI y comparsas de la CNC; una corriente convencida de que la
burocracia debia retirarse del campo, cuyos cuadros ingresan a la burocracia;
organizaciones que creyendo incorporarse al "Nuevo movimiento campesino”
escenifican el Ultimo episodio del clientelismo agrario del siglo XX mexicano.
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Maoistas tecndcratas, criticos del presidencialismo intimos del presidente, una
"linea de masas" que apuesta a los arreglos por arriba, "politica popular" desde
los salones del poder. Pero lo mas grave es que las reformas salinistas son
vistas como triunfo de la bandera autonomista enarbolada desde principios de
los ochenta por los fundadores de UNORCA. "La Ley (que reglamenta el nuevo
articulo 27) facilita las decisiones autdnomas de los campesinos [...] con
respecto a la tenencia, a la produccién y a las formas de representacion”, dice
Luis Meneses, de UNORCA (Meneses, 1992). A Gustavo Gordillo no se le
escapa la contradiccion subyacente:

Y la lucha no va a ser facil. La elaboracién de una agenda de transicién concertada
entre distintos agrupamientos campesinos, incluyendo destacadamente a las centrales
gubernamentales, parece indispensable. Puede parecer un contrasentido. Se puede
adelantar el clasico argumento: ninguna fuerza social dominante se suicida [ibid.].

Y el contrasentido no era aparente sino real, pues en la concertacién con el
gobierno y los suyos, el concepto de autonomia renunciaba a su connotacién
fundamental como independencia politica, para quedar en simple autogestion
productiva. Hugo Araujo, el auténomo devenido lider gobiernista y militante
del PRI, lo reconoce sin ambages en las conclusiones del Congreso Nacional
Extraordinario de la CNC en 1991: "el concepto de autonomia, entendido no
como independencia del movimiento campesino, sino como capacidad de [...]
dirigir sus propios proyectos" (citado por Canabal, 1992, las cursivas son
mias).

Aliarse con el Estado -que busca afanosamente desafanarse de los
campesinos- para construir la autonomia en el mercado, demanda encontrar
ahi aliados que suplan a la reculante burocracia. Y estos aliados son los
empresarios. La nueva asociacion capital privado-campesinos, que debe
sustituir a la vieja mancuerna de los labriegos con las instituciones publicas, se
concreta en las Asociaciones en Participacién Agroindustrial, establecidas en la
Ley de Fomento Agropecuario de 1981, pero impulsadas por el ala
campesinista del salinismo desde la Subsecretaria de Planeacion de la
Secretaria de Agricultura. El proyecto piloto es Vaquerias, una asociacién entre
la Promotora Agropecuaria GAMESA S. A. y ejidatarios y colonos de los
municipios de China y General Teran, en Nuevo Ledén, que para 1992 ha
fracasado, pese a que el gobierno subsidia y favorece por todos los medios el
experimento. Y con esto la contradiccién de los autonomos-gobiernistas se
muerde la cola: un discurso sustentado en el espejismo de que privatizacién es
socializacién -pues lo que pierde la nacién lo ganan las empresas campesinas-
promueve desde el Estado la disociacién entre los campesinos y el Estado,
mediante la asociacion, subsidiada por el Estado, de los campesinos con el
capital. El problema es que el capital privatiza los subsidios que deben
terminar con los subsidios, y el modelo se colapsa. La sustitucién del asesor de
combativas organizaciones campesinas, Gustavo Gordillo, por el neoliberal
ortodoxo Luis Téllez Kuenzler, en la Subsecretaria de Planeacién de la
Secretaria de Agricultura, es la cereza del pastel.

Porque la tirada de los tecndcratas no es la "nueva alianza entre el Estado y los
campesinos", sino la modernizacidn excluyente, conversién imposible sin una
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severa purga demografica rural, sin una cirugia poblacional que libere al pais
de tres o cuatro millones de familias campesinas sobrantes. Y para eso lo
esencial no es amputar la Constitucién, sino una nueva politica agropecuaria
orientada a propiciar el desmantelamiento de los sectores "no competitivos",
basicamente los cerealeros donde se ubica la gran mayoria de los campesinos.
Esto venia de atras: de la Ley de Fomento Agropecuario, de Lépez Portillo
(1981), y el Programa de Modernizacién del Campo, de Miguel de la Madrid;
del ingreso de México al Acuerdo General de Aranceles y Comercio (GATT), en
1986, que sienta las bases de nuestro unilateral desarme econdmico; de la
inicua apertura de los mercados y abandono de las politicas de fomento vy
regulacién, que en los primeros noventa permitiran firmar el TLCAN: un
acuerdo que implica la renuncia expresa a nuestra soberania alimentaria y
laboral, que anticipa la muerte de la agricultura campesina y que anuncia el
incontenible éxodo rural del fin de milenio.

Muerte y resurreccion del movimiento campesino autogestionario

El Estado no actua en el vacio, en la soledad
profunda que quiere aparentar. Los campesinos
se fortalecieron durante el proceso que
pretendia aniquilarlos. Se defendieron creciendo.
Los campesinos, organizados en sus propios
términos para la autonomia y para la libertad,
tienen al fin la ultima palabra.

Arturo Warman,... Y venimos a contradecir

El proyecto de reformas autonémicas a la Ley Agraria, disefiado por UNORCA a
fines de los ochenta, es claramente progresivo por cuanto busca ampliar las
atribuciones econdmicas, sociales y politicas de las organizaciones campesinas.
Su taléon de Aquiles es el dispositivo elegido para impulsarlo: alianza con el
corporativismo rural y las corrientes "modernizadoras" del gobierno, con el
argumento atendible de que, de otro modo, la propuesta quedaria en reclamo
frustrado y testimonial. Apuesta estratégicamente equivocada, pues los
modernizadores neoliberales son anticampesinos, aun si éstos se travisten de
"sector social de la produccién" estructurado en "empresas"; y tacticamente
torpe pues significa ponerse en manos del presunto anticorporativismo
sistémico, precisamente cuando la insurgencia gremial esta deviniendo
insurgencia civica; en momentos en que la democratizacién desde abajo se
vuelve cardenista, pasando de la independencia social que se desmarca del
clientelismo a la independencia politica que rompe con el PRI.

En la dificil coyuntura, quienes como la UCD se afilian organicamente a la
insurgencia civica hecha partido, reeditan desde la oposicidon un corporativismo
anacrénico; los que perseveran en la linea independiente-agrarista-
contestataria se quedan sin espacios; y la corriente mayoritaria, encuadrada
en el "Nuevo movimiento campesino", pierde aceleradamente credibilidad,
pues si bien hay una transitoria derrama neoclientelar de recursos estatales,
pronto queda claro que las puertas para transitar exitosamente al "libre
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mercado" estan cerradas para casi todos los campesinos y que en esas
condiciones es ilusoria la pretensidon de sustituir el fomento estatal por alianzas
con el capital privado.

"Reducen al hombre a la indigencia y luego le obsequian con pompa Yy
ceremonia", escribié William Blake, y asi el gobierno de Salinas presume
resarcir a los campesinos arruinados, con el Programa Nacional de Solidaridad
(Pronasol): un modelo de gasto social basicamente asistencial pero
"participativo", que hace de los comités gestores de dineros publicos la nueva
y efimera base social con que los tecnopopulistas compensan el
distanciamiento de las bases corporativas del priismo tradicional.

Entre el neoclientelismo asistencial de Pronasol y el desmantelamiento de las
politicas compensatorias y de fomento, necesario para la firma del TLCAN, las
organizaciones de productores se adentran en el tunel de los noventa. Los
contestatarios lo tuvieron claro desde el principio: "La reforma coloca al campo
y al pais [...] a los caprichos [...] del capital trasnacional [...] [y] la
globalizacién [...], en particular los requisitos del Tratado Trilateral de Libre
Comercio de México, Estados Unidos y Canada [...]. Por tanto se inscribe en
una politica neoliberal del gobierno mexicano, cuya esencia es la privatizacién
total de la economia", escribi6 Monarca en un manifiesto agrario el 19 de
diciembre de 1991. Pero un afo después, en la Declaracion de Tempoal
firmada el 5 de diciembre de 1992, UNORCA llega a la misma conclusidn: "Los
cambios [...] han consistido [...] en el retiro de las politicas de fomento [...]
[y] la aplicacion de un modelo de desarrollo agricola excluyente, el cual
considera exclusivamente criterios de eficiencia, produccién y competitividad".
Las previsiones de quienes pocos afios antes estaban en la cresta de la ola,
dificilmente podian ser mas pesimistas: los "retos para el movimiento [...]
[son] preservar nuestra existencia como campesinos y como sector rural.
Frente a la nueva situacion esta en juego la existencia del sector agropecuario
y forestal y la viabilidad de la economia y la vida social campesina".

En el fondo, la intencidn de los tecnécratas es jubilar con la menor
indemnizacion posible a unos tres millones de labriegos sobrantes. Y en el
estado de Yucatan el fondo es forma: el Programa de Desarrollo Regional de la
Zona Henequenera 1992-1994, cuyo antecedente habia sido el Programa de
Reordenacion Henequenera y Desarrollo Integral de Yucatan, de 1984, significa
la liquidacion definitiva de las empresas paraestatales, el fin de los subsidios y
el impulso a la diversificacion. Pero sobre todo significa la "jubilacidn
anticipada" de decenas de miles de ejidatarios, presuntos -cultivadores
independientes del agave, quienes en realidad dependian de los anticipos a
cuenta de cosecha que el Banrural Peninsular les entregaba semanalmente a
modo de jornal. Y los trabajadores del campo yucateco, que el intrusivo
estatismo econdmico de Cordemex habia trasformado en asalariados del
gobierno, se resisten al despido... o cuando menos demandan que se amplie el
padrén y se incrementen las jubilaciones. Encabezan la protesta coordinadoras
nacionales como la UCD y la UNTA, a las que respaldan politicamente el PAN y
el PRD. El frente realiza plantones en la ciudad de Mérida, reprimidos en junio
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de 1992 pero reanudados en julio. El saldo: incrementos en el padréon y en el
monto de las jubilaciones.

Pero los yucatecos son afortunados, pues la jubilacion formal sélo
ocasionalmente acompafa al viraje en las politicas agropecuarias, y por lo
general las organizaciones, en su origen sustentadas por programas publicos,
simplemente truenan y se dispersan. Asi, la apertura de fronteras y el fin de
los precios de garantia, del crédito agropecuario, de los programas de fomento
y del subsidio a insumos y servicios, provoca mortandad en los agrupamientos
campesinos de segundo y tercer nivel: de 1145 Uniones de Ejidos y 138
Asociaciones Regionales de Interés Colectivo (ARICs) existentes a principios de
los noventa, para el fin del sexenio de Salinas apenas sobreviven una de cada
diez. Es el salvese quien pueda, la crisis de fidelidades gremiales, el naufragio
de organizaciones abandonadas por socios que optan por estrategias de
supervivencia familiares como el jornaleo local o de plano la migracion. Las
deserciones son multitudinarias, pero también hay forcejeos sordos y estallidos
aislados de los que se resisten a morir.

Particularmente golpeados por la apertura del mercado que arranca en los
ochenta y se acentla después de 1994, resultan los productores de maiz,
trigo, sorgo, soya, arroz, frijol y algodon. Cultivos de importante participacion
campesina cuya rentabilidad se desploma con las importaciones. Un ejemplo
del descalabro organizativo en granos es el curso de la ARIC Jacinto Lépez, que
agrupaba productores de trigo, soya y maiz de los Valles irrigados del Yaqui y
el Mayo, y contaba con Unién de Crédito, Fondo de Autoaseguramiento,
Comercializadora, Molino Harinero, Central de Maquinaria, entre otras
empresas asociativas. De 1993 a 1996 al otrora poderoso corporativo le
embargan progresivamente recursos e infraestructura, hasta que finalmente
quiebra por deudas. Sobreviven a la debacle algunas empresas sueltas que
aglutinan grupos campesinos reducidos.

Pero tampoco la libran mejor los agroexportadores que gozaban de presuntas
ventajas comparativas. Asi organizaciones consolidadas, como la Unién de
Ejidos Cafetaleros de la Costa Grande, de Guerrero, que disponia de una Unién
de Crédito y una Comercializadora, habia prohijado organizaciones de
maiceros, manejaba sistemas de abasto popular, y a principios de los noventa
estaba instalando un Combinado Agroindustrial con beneficio seco de café y
espacios para instalar procesadoras de copra, de miel y de madera, descarrilla
carcomida por las deudas y abandonada por sus socios. Tras el derrumbe de la
gran ilusién costefia persisten algunas empresas que trabajan cada una por su
cuenta y grupos de productores de café organico.

Durante la primera mitad de los noventa las organizaciones rurales ya no
sienten lo duro sino lo tupido. Y asi, apabulladas y contra las cuerdas,
absorben castigo hasta 1995, afo en que se combinan los primeros doce
meses del TLC y los saldos del llamado "error de diciembre" con que en 1994
Ernesto Zedillo inaugura su gobierno. Tasas de interés estratosféricas, abismal
devaluaciéon del peso, descontroladas alzas de costos enfrentados mediante un
programa de emergencia econdmica heterodoxo que incluye control de precios,
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propician la rearticulacion del movimiento campesino. Al principio son
organizaciones de pequefos productores de Jalisco, Sinaloa y Guerrero, y
redes como la Asociacién Mexicana de Uniones de Crédito del Sector Social
(AMUCSS), que se reunen en el arranque del afio alarmadas por el riesgo de
que en el inminente ciclo primavera-verano los campesinos excedentarios de
plano no siembren. Para el mes de abril, representantes de ciento veinte
organizaciones de veinte estados de la Republica realizan una asamblea en la
ciudad de México donde acuerdan luchar por una nueva politica en el campo
que reactive al sector; renegociacion de las cuotas de importacion previstas en
el TLCAN, sobre todo de granos basicos; subsidios en cereales, por lo menos
equivalentes a los que ejercen nuestros socios comerciales; regulacién de
mercados; crédito a tasas alcanzables y con garantias realistas...

En mayo, campesinos de todo el pais marchan por calles y carreteras, toman
oficinas publicas, instalan plantones y simbdlicamente derraman en las
banquetas toneladas de granos que no tienen precio. Las movilizaciones mas
intensas son en Jalisco, Guanajuato, Nayarit, Sinaloa, Sonora, Puebla vy
Morelos; animadas por militantes de organizaciones nacionales como UNORCA,
CODUC, CIOAC y El Barzon, pero también agrupaciones regionales como
Alcano, Comercializadora Agropecuaria de Occidente (Comagro) y algunos
grupos de la CNC. Las jornadas del 95 arrojan logros puntuales, como
suspension del pago de intereses e incremento de precios regionales, pero
nada del cambio de estrategia, asunto que el gobierno ni siquiera discute.

Sin embargo, quedan lecciones: la plataforma definida en abril apunta a un
cambio de modelo y el movimiento es la primera expresién amplia y nacional
de que los campesinos no quieren seguir marchando rumbo al barranco;
ademas, las fuerzas que lo impulsan conforman una alianza amplia y plural
gue incluye tanto organizaciones independientes como oficialistas y cuenta con
el apoyo de algunos sectores empresariales, afectados también por la apertura
comercial y la desregulacién. Pero lo mas importante es que da lugar a una
coordinacién sectorial de organizaciones regionales cerealeras, la Asociaciéon
Nacional de Empresas Comercializadoras de Productos del Campo (ANEC), que
se forma en julio de 1995, en una reunién convocada por agricultores de
Sinaloa a la que acuden alrededor de cien organizaciones regionales de
veintiun estados de la Republica. La Asociacién comienza a trabajar a fines de
ese mismo afio impulsando mecanismos mas directos de comercializacion y de
arranque: busca la transferencia de instalaciones de Almacenes Nacionales de
Depdsito S. A. y Bodegas Rurales Conasupo S. A., que el gobierno esta
privatizando. En el arranque del presente milenio, ANEC tenia presencia
organizativa y comercial en diecinueve entidades federativas, donde operaban
doscientas veinte organizaciones locales y dieciséis redes regionales y
estatales, y contaba con empresas comercializadoras; de servicios de
capacitacion, asesoria, gestion y promocién de organizaciones campesinas; de
industrializacion de maiz, de fabricacion y venta de tortilla. A fines del 2002 y
principios del 2003 la Asociacion fue una de las impulsoras del Movimiento el
Campo no Aguanta Mas (MCAM), que amplia y profundiza el espiritu de las
jornadas de 1995.
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Paralelo al de los cerealeros, pero anterior, es el proceso organizativo de los
productores de café, un cultivo principalmente de exportacién cuya crisis
arranca en 1988, cuando la Organizacion Mundial del Café (OIC), que por
décadas reguldé los precios fijando cuotas de exportacion, suspende sus
acuerdos econdmicos, mientras que en lo nacional se desmantela el Instituto
Mexicano del Café (Inmecafé), que no soOlo concedia los permisos de
exportacion; desde los setenta también intervenia decisivamente en la
habilitacion, acopio, beneficio y comercializacién del grano aromatico
campesino. Asi, las organizaciones regionales de caficultores, que desde fines
de los setenta habian luchado juntas contra las fallas y desviaciones del
Instituto, fundan en 1999 Ila Coordinadora Nacional de Organizaciones
Cafetaleras (CNOC), en la que al comienzo confluyen las agrupaciones de
huerteros afiliados a CIOAC, UNORCA y otras convergencias nacionales. Con
unas vienticinco organizaciones en seis estados de la Republica, CNOC es
interlocutora insoslayable del gobierno, con quien trata de convenir el
"aterrizaje suave" de la desregulacion en curso. La Coordinadora impulsa una
empresa comercializadora, una marca de café tostado y, en 1994, un crédito
en dolares, cuya deuda multiplicada los descalabra. ElI programa
gubernamental Alianza Café no es un verdadero plan de fomento, pero mete a
las organizaciones regionales corporativas en la administracién clientelar del
subsidio, mientras que las mas integradas aprovechan la efimera bonanza de
precios de mediados de los noventa para consolidar estrategias de exportacion.

Pero a fines de los noventa las cotizaciones caen de nuevo y organizaciones
locales o estatales que venian rascandose con sus propias unas reaniman a la
CNOC, convergencia necesaria para luchar en el plano nacional por una
verdadera politica cafetalera. Al movimiento se incorporan también los
caficultores afiliados a la CIOAC y los cenecistas de la Unién Nacional de
Productores de Café (UNPC), quienes junto con las organizaciones de los
huerteros medianos y grandes conforman en 1997 el Foro de las
Organizaciones Cafetaleras Nacionales, que reivindica los intereses de los
productores primarios frente a los de los compradores e industrializadores.
Finalmente, en marzo del 2000 los caficultores campesinos realizan una
movilizacién nacional que trae a la ciudad de México alrededor de 2500
productores, principalmente de Oaxaca, Chiapas y Puebla, quienes, favorecidos
por las inminentes elecciones donde se juega la presidencia de la Republica,
logran acordar con el gobierno un programa emergente para el café.

Asi, los caficultores de la CNOC reproducen el curso de los cerealeros,
finalmente agrupados en ANEC, y en sus movilizaciones buscan alianzas con
las organizaciones oficialistas y con los empresarios, en el entendido de que los
efectos de la politica antiagraria en curso no distinguen filiaciones ni tamano. A
fines de 2002, la Coordinadora impulsa el MCAM.

La tendencia a formar convergencias sectoriales no se presenta sélo entre
campesinos cerealeros y caficultores, también las comunidades duefas de
bosques buscan agruparse como tales. Asi, con base en la Red Forestal
impulsada por UNORCA, que para 1991 enlazaba a ocho uniones de ejidos
silvicolas en otros tantos estados, en 1994 se constituye la Red Mexicana de
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Organizaciones Campesinas Forestales (Red Mocaf). Y con la misma ldgica se
forman convergencias en torno a servicios, como la AMUCSS establecida en
1992. La crisis de la agricultura campesina y de su organicidad se expresa muy
bien en que de las treinta y dos Uniones de Crédito que al principio agrupaba
esta Asociacion, para 1995 ya sélo operaban dieciocho, la mayoria
practicamente quebradas.

Estas redes por especialidad productiva o por servicio son en casi todos los
casos desdoblamientos o desprendimientos de UNORCA, por los que
organizaciones regionales mas o0 menos especializadas se aglutinan
nacionalmente en torno a su especifico interés sectorial. Y como UNORCA, las
redes especializadas adoptan la forma de coordinadoras. Modelo impulsado por
la CNPA, frente que surgié a fines de los setenta como enlace solidario entre
decenas de organizaciones regionales en lucha por la tierra, y que al operar
con una direccidon colegiada, respetar la autonomia de los coaligados vy
promover |os intercambios horizontales entre las bases, se desmarca
radicalmente del paradigma vertical y centralista de los organismos gremiales
inducidos por el Estado posrevolucionario; aparatos cuya estructura debia
facilitar el control de las bases y su operacion como correas de transmision de
las instrucciones gubernamentales. De hecho, la Unica organizacion campesina
independiente en activo que lleva el nombre de Central es una de las mas
viejas, la CIOAC, fundada como tal en 1975, pero que viene de la CCI, nacida
en 1963 de una confluencia de priistas, enriquistas trasnochados y comunistas.

A diferencia de Ilas coordinadoras plurisectoriales, que al enlazar
organizaciones regionales diversas son multidimensionales y de perspectiva
mas o menos integral, las convergencias en torno a un determinado producto o
funcién son especializadas, lo que facilita su mayor desarrollo técnico. Pero
también debiera propiciar una mayor pluralidad, pues si ideologia y proyecto
unen a los miembros de una coordinadora plurifuncional, la argamasa de las
confluencias sectoriales seria, tedricamente, su especificidad. Sin embargo, por
lo general las convergencias sectoriales reinen a los ideoldgicamente afines,
de modo que la representacion de un sector pasa por la confluencia de
diversos agrupamientos; tal es el caso del Foro Café conformado por la CNOC,
pero también la CIOAC y la UNPC, entre otras.

La existencia de organizaciones regionales, coordinadoras nacionales
polifonicas y redes sectoriales especializadas, permite, por ejemplo, que un
agrupamiento local como el FDC de Chihuahua se articule nacionalmente con la
ANEC en lo referente a su actividad cerealera, mientras que en lo tocante a su
trabajo de ahorro y crédito se vincula con la red de organismos financieros
llamada Colmena Milenaria. Por su parte una coordinadora estatal, como
CEPCO, que enlaza a decenas de organizaciones cafetaleras regionales de
Oaxaca, forma parte de CNOC para los asuntos del grano aromatico y trabaja
con AMUCSS sus sistemas financieros. Pero también hay tensiones: UNORCA y
CIOAC, por ejemplo, tienen areas cafetaleras que no participan en CNOC, una
coordinadora nacional que, sin embargo, les es afin; y Red Mocaf, que surgio
de UNORCA, ha tenido diferencias con ella. Con todo y sus inevitables
desencuentros, esta plural conformacién hace mas rico, complejo vy
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diferenciado el tejido organizativo campesino, multiplicando sus relaciones,
recursos, capacidades, saberes y sabores. Virtud que, como veremos, se
potencia extraordinariamente cuando los diferentes ambitos asociativos
convergen en un movimiento plural pero unificado como el que se desato en el
2002.

Pero, asi como el EZLN y el CNI son mascarén de proa del indianismo, el
emblema del movimiento rural mestizo de los noventa es El Barzon, una
convergencia reactiva, variopinta y multiclasista desatada por agricultores
ricos, que precisamente por ello da cuenta del filo de la crisis rural y los
alcances de la exclusidon. El mes de agosto de 1993 irrumpen en la plaza de
armas de la capital de Jalisco ciento diez tractores provenientes del sur y costa
del estado. La "toma de Guadalajara" dura cincuenta y dos largos dias y corre
por cuenta de agricultores acomodados, muchos de ellos de Autlan y Ciudad
Guzman; empresarios pujantes y orgullosos que pocos afios antes arafiaban el
cielo y ahora estan descapitalizados y endeudados. Sus demandas: apoyo al
campo, freno a las importaciones y renegociacién de carteras vencidas.
Algunos son de la CNC, otros de la Confederacion Nacional de Pequefios
Propietarios Rurales y otros de la Confederacién Nacional Ganadera; los hay
qgue militan en el PRI, y otros en el PAN, el PRD, o en el Partido Democratico
Mexicano (PDM), de herencia sinarquista.

En septiembre de ese afio, en el curso del plantdn, se constituye la Federacion
Estatal de Productores Agricolas "El Barzon" A. C. Pero los de Jalisco no son los
Unicos; iniciativas semejantes estan surgiendo en Chihuahua, Sonora,
Aguascalientes, Zacatecas, Guanajuato, y en noviembre se forma una
Confederacion Nacional, que a resultas de la ruptura entre la corriente de
Jalisco y la de Zacatecas, en agosto de 1994, da lugar a la Unidn Nacional de
Productores Agropecuarios, Comerciales, Industriales y Prestadores de
Servicios "El Barzén" con representaciones en catorce entidades: Sinaloa,
Zacatecas, Chihuahua, Michoacadn, San Luis Potosi, Jalisco, Coahuila, Durango,
Nuevo Ledn, Sonora, Tabasco, Veracruz, Chiapas y Distrito Federal.

Con los versos de una vieja cancion del dominio publico que hace referencia a
deudas impagables: "Ora voy a trabajar/para seguirle abonando", el norte y
occidente, mestizos y rancheros, bocabajeados por la apertura comercial
indiscriminada y la crisis financiera, salen al relevo de una lucha campesina
declinante, casi al mismo tiempo que en Chiapas las comunidades indigenas
del sureste anuncian estentdéreamente su presencia con un alzamiento armado.

El 6 de diciembre de 1994 El Barzon marcha de Querétaro al Distrito Federal
por una ley de moratoria y los tractores rebeldes entran por vez primera a la
capital. En 1996 la seccidon agraria de El Barzén realiza un congreso con cinco
mil delegados de veinticinco estados de la Republica. Se encuentran ahi
maiceros del Estado de México y de Guerrero, frijoleros de Zacatecas,
sorgueros de El Bajio, aguacateros de Michoacan, piferos de Oaxaca,
citricultores de Veracruz, ganaderos de las Huastecas, menonitas diversificados
de Durango. Debaten juntos grandes empresarios, rancheros medianos y
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campesinos "transicionales", todos victimas financieras del viraje operado por
Banrural a fines de los ochenta y principios de los noventa.

Mediante acciones espectaculares El Barzon logra, entre otras cosas,
suspension de embargos, devolucion de bienes, subsidio a la energia eléctrica.
Pero pronto extiende sus demandas a la soberania alimentaria y reclama se
declare una emergencia agropecuaria. Impulsando un Frente Nacional por la
Defensa del Campo, realiza movilizaciones conjuntas con CIOAC, CNPA, UCD,
UGOCP, UNTA, CODUC, y en el 2002 es de los primeros en sumarse a las
jornadas de lucha del MCAM.

¢Y si no hay excedente, qué retenemos?

Los campesinos se han adaptado al dominio (del
capital) de manera muy activa y variada pero
generalizada, difusa y flexible. Esta manera

de adaptarse contrasta con la integracion
especializada que se considera como la
respuesta normal a la modernizacion [...].

Por el contrario, el campesino cuanto mas
intensamente se integra mas se diferencia; mas
campesino se vuelve en tanto diversifique su
actividad para adaptarse a este proceso.

Arturo Warman,... Y venimos a contradecir

Como hemos visto, los desfiguros del liderazgo rural ocasionan cismas,
diaspora y descrédito; pero el papelazo de los dirigentes no es el fin de la
corriente autogestionaria. Aunque debilitadas, algunas de las fuerzas
regionales y sectoriales sobreviven, surgen otras, y el espiritu del proyecto
persiste y se extiende a todo el movimiento, incluyendo su corriente agrarista.
Porque la construccion de una economia asociativa y solidaria sustentada en la
unidad doméstica y controlada por los productores directos, responde a las
tendencias profundas del trajin campesino. Tan es asi que en el arranque del
nuevo milenio, sus planteos bdasicos reapareceran como banderas del ejército
de sobrevivientes, resucitados y zombis que proclama: "iEl campo no aguanta
mas!"

Sin embargo, durante los noventa, la vertiente econémica de la resistencia
rural sufre una profunda revisién conceptual, politica, organizativa y practica.
En una década se va de la "apropiacion" a la "revolucion" del proceso
productivo; de la integracion vertical y especializada de los sectores a la
articulacion horizontal diversificada de las regiones; de las organizaciones
laxas e incluyentes a la autoseleccién de la militancia mas comprometida; de
apostarlo todo a la competitividad econdmica a reivindicar la multifuncionalidad
campesina; de la autogestion productiva y social al autogobierno. Mudanza
abigarrada y para nada lineal, que por razones de claridad abordaré por
partes.
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La "retencidn del excedente econdmico", mediante una "apropiacion del
proceso productivo" entendida a veces estrechamente como desplazamiento de
intermediarios y extensidon del control de la cadena a partir del sector primario,
comienza a pasar aceite cuando la mayoria de los sistemas-producto de
participacidn campesina importante devienen no competitivos debido a las
politicas de apertura y desregulacion. Y es que si no hay excedente no hay
nada que retener. En términos estrictos de mercado la salida esta en la
conversion: no sélo apropiarse del proceso productivo, también revolucionarlo.
Pero si es relativamente sencillo desplazar y sustituir por actores asociativos
algunos eslabones privados de la cadena, dado que con esto no se toca la nuez
de la produccién campesina, la necesaria conversion es mas peliaguda, pues
con frecuencia supone subvertir los usos y costumbres domeésticos y
ocasionalmente también los comunitarios. Un buen ejemplo es la transicion de
la caficultura convencional a la organica, en un proceso que agrega valor y
permite acceder a segmentos de mercado con mejores precios, pero demanda
cambios drasticos, no sbélo en el manejo de la huerta y la primera
industrializacion; también en la relacion entre los productores asociados,
quienes deben autosupervisar la estricta aplicacién de las normas ecoldgicas,
pues por la infraccién de uno, todos pueden perder la certificacion. Pero,
siendo insoslayable, adecuarse productivamente a las senales del mercado, en
lo que éstas tienen de racional e indicativo de las caracteristicas de la
demanda, es del todo insuficiente cuando el comercio que realmente existe,
lejos de ser libre estda encadenado a los intereses de las megacorporaciones,
de modo que el excedente agregado por la conversion quiza ya no termina en
manos de rusticos coyotes, pero si de trasnacionales agroalimentarias.

La estrategia de eslabonar cadenas productivas, sustentadas en monocultivos
especializados de légica empresarial, topa con el inicuo e impredecible
mercadeo real, que castiga a quienes ponen todos los huevos en la misma
canasta; pero también choca con la racionalidad de un campesino que, a
diferencia del empresario, no puede ajustarse asi nomas a las senales del
mercado, pues lo mueve el bienestar de la familia y no la rentabilidad, y cuyos
recursos no son libres y monetarizables como los del capital, sino que estan
vinculados; y por ultimo, que no al final, se tropieza con madre natura: la
diversidad agroecoldgica, incompatible con la uniformidad técnica de Ia
agricultura de talante industrial. Por todo ello las organizaciones campesinas,
aun aquellas que al principio eran netamente sectoriales, adoptan cada vez
mas estrategias diversificadas, impulsando policultivos y aprovechamientos
multiples, que suponen amarres verticales, pero también una articulacién
horizontal que explora y potencia la complementariedad de actividades
numerosas y entreveradas. Asi, no solo los campesinos se recampesinizan para
resistir los vendavales del mercado; también las organizaciones productivas
del sector social pasan del modelo cerradamente empresarial al abierto
paradigma campesino. Diversas son las claves de la supervivencia de la
Tosepan Titataniske, de la sierra de Puebla, que lleva un cuarto de siglo en el
rol, pero una fundamental ha sido la combinacion de dos productos
comerciales, la pimienta y el café, en los que tiene buenos amarres
agroindustriales y comerciales, con el impulso a la produccién alimentaria de
autoconsumo Y la creciente autoprovision de servicios.
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Muchos agrupamientos campesinos, antes incluyentes y practicantes del
reclutamiento indiscriminado que otorga representatividad y fuerza numérica,
estan transitando a procesos de seleccidén natural o inducida de su membresia,
por los que conservan a los mas aptos en términos agroecoldgicos y
economicos, pero también a los mas militantes y comprometidos con la
organizacién. Porque cuando no se trata soélo de presionar a las instituciones
publicas, o de mediar en el reparto de dadivas gubernamentales, la debilidad
productiva o el oportunismo econdémico de socios irresponsables son pesados
lastres. Una membresia desafanada o rapaz transforma los aparatos
financieros, comerciales y agroindustriales del sector social en insaciables
vertederos de subsidios, organismos clientelares que se desfondan cuando se
suspende la derrama. Pero, con frecuencia, la seleccion también deja fuera a
los campesinos de menores recursos, chocando con la vocacion pobrista y
justiciera de las organizaciones sociales democraticas. Tensién entre el
proyecto emancipador y la razén econdmica, que no se suprime pero si se
controla, mediante estrategias de diversificacién; porque en los sistemas-
producto la competencia es implacable, y conservar agricultores marginales o
ineficientes es suicida para los demas, mientras que explorar el
aprovechamiento multiple de los recursos disponibles puede generar opciones
para los que han sido desplazados de una actividad.

Pero, con todo y conversidon, diversificacion y busqueda de eficiencia, las
estrategias de supervivencia del sector social casi siempre son arrolladas por la
apertura comercial indiscriminada y la desaprension del Estado. Y si al principio
muchos se creyeron llamados, a la postre pocos -si es que alguno- fueron los
elegidos. Entonces, ante el inapelable: "Son las ventajas comparativas,
estlpido", no quedaba mas que el cambio de terreno: demandar Ila
revalorizacién de la agricultura y del mundo rural, no tanto por su mayor o
menor viabilidad econdmica, como por razones de soberania, de inclusién
social, de salud ambiental, de diversidad bioldgica y cultural. Habia que
trasladar el debate de un sector de la producciéon que apenas aporta 5% del
PIB, al reconocimiento, ponderacion y retribucion de las multiples funciones del
mundo rural; transitar de la defensa del excedente econdmico doméstico a
reivindicar la polifonia de la comunidad campesina e indigena. Y esto sélo sera
posible si el ogro filantrépico y clientelar del segundo y tercer cuartos del siglo
XX y el Estado crupier que en los ochenta y noventa se limitd a servir cartas
marcadas a los tahures corporativos del agronegocio, dejan paso a un
gobierno, no suplantador pero si activista y enérgico. Porque una de las formas
de resistir la globalizacion desmecatada que acota y debilita a las naciones, es
que Estado y sociedad reasuman juntos la soberania, y en el caso de la
agricultura, de la que dependen vida, trabajo, medio ambiente y cultura, la
regulacion estatal es absolutamente indispensable.

Ante tamafo reto civilizatorio, reducir el campesinado a "sector social de la
produccién agropecuaria" es empobrecer su misién y cometido. Hay que
admitir, entonces, que las solas habilidades empresariales no salvaran a las
organizaciones de productores, que la integracion vertical y la diversificacion
son necesarias pero no suficientes, que la lucha y el compromiso son por
cosechar alimentos, pero también por generar empleo y cohesion social; por
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producir bienes agropecuarios pero igualmente aire puro, agua limpia, tierra
fértil, biodiversidad, cultura. Y el cambio de cancha demanda replantear la
autonomia en un nivel superior, transitar de la autogestion econdmica al
autogobierno. Tarea en que el movimiento de los pueblos originarios,
desplegado en el atardecer del milenio pasado, ha puesto el ejemplo.

Originarios

Pese a todo, los indios sabian que la tierra les
pertenecia por historia, por derecho y también por
el trabajo, que [...] era lo que la hacia fructificar.

Arturo Warman,... Y venimos a contradecir

El indigenismo integracionista, la presién del racismo discriminador y la
invencion del campesinado como protagonista rural por antonomasia, diluyen
durante casi todo el siglo XX la presencia social y politica de los pueblos
originarios, quienes sdOlo reaparecen con fuerza en la Ultima década de la
centuria aglutinados en torno a la reivindicacidon de sus derechos autondmicos.

Durante la etapa violenta de la Revolucion, la participacidén indigena -vista a
vuelo de pajaro- adopta tres modalidades: en una suerte de prolongacion
armada de su condicidén de ejército laboral servil, algunos mayas se enrolan en
fuerzas finqueras que resisten al carrancismo, una Revolucion que en el
sureste se presenta bajo la forma de ejército invasor; mientras, en el norte,
ciertas etnias aprovechan la coyuntura bélica para cambiar su apoyo armado a
fuerzas revolucionarias nacionales por promesas de solucién a sus ancestrales
reivindicaciones locales; y los zapatistas del centro desarrollan politicas
auténomas y un programa campesino donde, sin embargo, no se plasma
expresamente su condicion nahuatl. Los tzeltal-tzotziles de Los Altos de
Chiapas que combatian al revolucionario norteifio José Agustin Castro al lado de
los "Mapaches" del finquero Alberto Pineda, los yaquis broncos de la sierra de
Bacatete enrolados en el ejército de Obregdn o en la guardia personal de De la
Huerta, los vecinos de Milpa Alta que siguieron al Ejército Libertador del Sur
cuando escucharon en nahuatl los manifiestos zapatistas, eran sin duda indios
pero, aun si aparecian como tales, no adquirian un perfil politico propio.

El primer indianismo revolucionario surge a fines de la segunda década del
siglo, cuando Carrillo Puerto, al frente del Partido Socialista del Sureste,
aclimata el zapatismo de Morelos a las condiciones semiesclavistas de Yucatan.
Reparto agrario que provee base territorial autondmica a los peones de las
haciendas, antes acasillados; desarrollo agricola centrado en el "regreso al
maiz", que rompe la dependencia alimentaria respecto de la finca; Ligas de
Resistencia que dotan de organizacion a la lucha gremial;, Domingos Rojos y
otras actividades artisticas y educativas que propician la recuperacién de
lengua, cultura y autoestima. Tierra, libertad y dignidad integrados en una
suerte de socialismo indigena, una utopia maya frustrada en 1923 por el
alzamiento de la Casta Divina y el asesinato de Carrillo Puerto.
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Desde los anos cuarenta los pueblos autdctonos son materia del indianismo
burocratico de un Estado paternalista que a través del Instituto Nacional
Indigenista (INI) busca integrarlos en la sociedad nacional, rescatar su cultura
como folclor y en el mejor de los casos atender sus reclamos econdmicos,
sociales y politicos en tanto que ciudadanos, pero soslayando la reivindicacidn
de su identidad y los derechos que de ella emanan. Si los campesinos gestados
por la Revolucidon entraron en la horma institucional con el agrarismo hecho
gobierno, los indios del siglo XX fueron reinventados por el INI en tiempos de
paz. Y su lucha por librarse de las redes del poder -las imaginarias y las otras-
es mas tardada pero en cierto sentido mas profunda.

*x

El nuevo indianismo va definiendo su talante durante los setenta y los ochenta,
cuando diversas comunidades, como Milpa Alta y Xochimilco, en el Distrito
Federal, y Santa Fe de la Laguna, en Michoacan, desarrollan movimientos
locales o regionales en defensa de tierras, bosques y aguas; pero también
contra caciques y por el gobierno municipal, como las que impulsan en Oaxaca
los serranos de Yalalag y los istmenos de Juchitdan. Sin embargo, en estas
luchas los indios no ponen por delante su especificidad, e incluso la
reivindicacién agraria via comunal se distingue, en la practica, de la ejidal por
el tipo de tenencia o el procedimiento, no por la indole del sujeto y el
fundamento histérico de su derecho, de modo que hay indios que buscan
dotacion de ejido y mestizos que encontraron en los archivos un titulo virreinal
y reclaman restitucion de tierras comunales. Asi, el primer neozapatismo
explicito de la posrevolucidén, que encarna organicamente en la CNPA, realiza
su primer Encuentro Nacional de Organizaciones Indigenas Independientes, en
la comunidad nahuatl de Milpa Alta, y su composicion es mayoritariamente
indigena: de las veintilin agrupaciones regionales vinculadas a la Coordinadora
en 1982, soOlo siete son netamente mestizas y catorce estan integradas
principalmente por indigenas de doce etnias diferentes: nahuatl, purhépecha,
otomi, huasteca, mazahua, zapoteca, chinanteca, triqui, amuzga, chatina,
tzotzil y tzeltal. Y aunque con menos peso, también en la otra gran
coordinadora de los ochenta que es UNORCA, hay importante militancia de los
autéctonos: la Cooperativa Tosepan Titataniske, de Puebla, la Union Regional
de Ejidos y Comunidades de la Huasteca Hidalguense, la Unién de Uniones de
Chiapas, entre otras. Sin embargo ninguna de las dos convergencias plantea
con fuerza la cuestién étnica.

El propio Congreso Indigena realizado en Chiapas en 1974 es indianista en sus
formas: comunicacion en chol, tzeltal, tzotzil y tojolabal, diagndsticos y
propuestas por comunidad y grupo linglistico, elaboracion consensual de
ponencias y luego de conclusiones; pero su agenda y contenido resolutivo
resultan basicamente campesinos, pues sus grandes temas son tierra,
comercio, salud y educacién.

Durante los primeros setenta Oaxaca es semillero de organizaciones regionales
indigenas: la Coalicion Obrero Campesino Estudiantil del Istmo (COCEI),
integrada por zapotecos; la organizacion de yalaltecos de la Sierra de Juarez,
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qgue lucha contra el cacicazgo; la Coalicion de Promotores Indigenas Bilingles,
con miembros de casi todas las etnias de la entidad; la Organizacion para la
Defensa de los Recursos Naturales y Desarrollo Social de la Sierra Juarez
(Odrenasij), también zapoteca; el Comité de Defensa de los Recursos
Naturales y Humanos Mixes (Codremi); el Comité Organizador y de Consulta
para la Union de los Pueblos de la Sierra Norte de Oaxaca (Codeco).

Animadas por intelectuales indigenas como el zapoteco de Guelatao, Jaime
Martinez Luna, y el mixe de Tlahuitoltepec, Floriberto Diaz, algunas de estas
organizaciones comienzan a elaborar una plataforma programatica. A
principios de los ochenta en una declaracién conjunta de Odrenasij, Codeco y
Codremi leemos:

Demandamos respeto absoluto a nuestra autodeterminacién comunitaria sobre nuestras
tierras, sobre todos los recursos naturales y a las formas de organizacion que deseemos
darnos [...]. Demandamos el respeto a nuestras expresiones de vida comunitaria,
nuestra lengua, nuestra espiritualidad [...]. Demandamos respeto e impulso a nuestra
forma de gobierno comunitario, porque es la Unica forma garantizada de evitar la
centralizacién del poder politico y econdmico. Nos oponemos a que en aras de un
supuesto "desarrollo nacional" se arrasen nuestros recursos naturales.

Sin embargo, para aguzar su especificidad, el movimiento indigena tendra que
confrontarse con el Estado, que desde los setenta trata de apropiarse del
nuevo etnicismo en ciernes; con el resto del movimiento campesino y popular,
que por inercia o premeditacion trata de subsumirlo, y con la agenda y
practicas intrusivas de las ONG muy presentes desde los ochenta.

A partir del congreso chiapaneco de 1974, convocado por Estado e Iglesia pero
notablemente autogestivo, el gobierno promueve, primero, la integracién de
Consejos Supremos por etnia, y en 1975 la formacion del Consejo Nacional de
Pueblos Indios (CNPI). Instancia que debiendo ser pelele pronto se alebresta:
en 1976 el CPI pide la desaparicién del INI, y durante el gobierno de Lépez
Portillo critica la Ley de Fomento Agropecuario. Cuando el Consejo cita a su
tercer congreso contra la voluntad del presidente éste trata sin éxito de
liquidar al Frankenstein emancipado, tarea que realiza Miguel de la Madrid en
1985, cuando lo transforma en una sumisa Confederacidon de Pueblos
Indigenas que se incorpora al PRI.

Paralelamente, durante los ochenta y en los primeros noventa, aparecen
numerosas organizaciones regionales independientes, como las oaxaquenas
Union de Comunidades Indigenas de la Zona Norte del Istmo (Ucizoni), la
Union de Comunidades Indigenas de la Regién del Istmo (UCIRI), la Unidn
Campesina Independiente Cien afios de soledad (UCI 100 afos), la Asamblea
de Autoridades Mixes (Asam); las chiapanecas Organizacion de Médicos
Independientes del Estado de Chiapas (OMIECH) y Organizacién de
Representantes Indigenas del Estado de Chiapas (ORIECH); el hidalguense
Frente Democratico Oriental de México "Emiliano Zapata" (FDOMEZ); el
Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas, de Guerrero, que lucha contra la
amenaza de una presa en San Juan Tetelcingo.
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Pero la creciente migracion, primero a los campos irrigados del noroeste y
después a Estados Unidos, ha hecho multiespaciales y discontinuas a muchas
comunidades indigenas, que ahora también trajinan y se organizan fuera de
sus territorios ancestrales. Las fuertes luchas de mixtecos y zapotecos en
Oregon, Washington y sobre todo California, en la segunda mitad de los
ochenta, encarnan en agrupaciones como el Comité Civico Popular Mixteco, la
Asociacion Civica "Benito Juarez", la Asociacién del Pueblo Explotado y
Oprimido, entre otras. Sobre esta base en 1991 seis organizaciones deciden
formar en California el Frente Mixteco Zapoteco Binacional, que de ahi se
extiende a la vecina Baja California, y mas tarde a la natal Oaxaca. En 1994,
dado que ingresan mixes, triquis y chololtecas trasterrados, se rebautizan
como Frente Indigena Oaxaquefo Binacional (FIOB).

Y con las organizaciones vienen las reuniones multitudinarias: el Primer
Encuentro de Organizaciones Indigenas Independientes se realiza en
Puxmecatan, Oaxaca, en 1980; el segundo en Cheran Atzicurin, Michoacan.
Proceso que cobra fuerza a fines de los ochenta, cuando con motivo de la
inminente conmemoracion del medio milenio de indianidad impuesta, se
celebra en Matias Romero, Oaxaca, el Primer Foro Internacional sobre
Derechos Humanos de los Pueblos Indios, con alrededor de seiscientos
participantes de noventa y seis organizaciones de catorce estados y veintitrés
grupos étnicos. Participan también delegados de Guatemala, Honduras, Peru y
Bolivia, y representantes de universidades y ONG. Ahi se acuerda realizar la
Campafna Mundial 500 Afios de Resistencia Indigena y Popular. En marzo de
1990 se celebra en Xochimilco, Distrito Federal, el Segundo Foro, en medio de
disensos, que no impiden que en julio se constituya el Consejo Mexicano 500
Afios... del que forman parte veintitrés organizaciones indigenas, campesinas y
populares de base, pero también ONG y académicos. Finalmente, citada por el
Consejo, se celebra en Milpa Alta la Primera Asamblea Nacional de
Organizaciones y Pueblos Indios, de donde surge el Frente Nacional de Pueblos
Indios (Frenapi).

A estas alturas la plataforma indigena esta pulcramente definida:

Derecho a la autonomia y la autodeterminacién [...] derecho a la identidad cultural [...]
derecho a la tierra y los recursos naturales [...] derecho a determinar libremente la
condicién politica interna de acuerdo a las formas de organizacién tradicional [...]
vigencia del derecho consuetudinario tradicional indio [...].

Llama la atencidon que, a contracorriente de la tendencia deslindadora que a
fines de los ochenta ocasionara la ruptura de varias organizaciones indigenas
con la demasiado campesinista CNPA, el Consejo Mexicano sea de amplia
convergencia y llame a "impulsar la unidad [...] de los pueblos indios con los
sectores campesinos, obreros y populares" (Consejo Mexicano 500 afos,
1991).

Pero corren los primeros afios del gobierno de Salinas, quien esta tratando de
llevar a su redil a los movimientos rurales independientes, de modo que si en
1989 los operadores del ejecutivo habian conformado al CAP, para desfondar al
CAU, en 1990, por o6rdenes de Los Pinos, la CNC convoca a formar un
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Congreso Indigena Permanente (CIP) orientado contra el Frenapi. Y asi como
muchas organizaciones auténomas afiliadas al CAU se incorporan igualmente al
CAP, algunos integrantes del Frenapi, como el Frente Independiente de Pueblos
Indios (FIPI), dobletean y también convocan a la formacién del CIP, junto a la
Seccidon de Accidn Indigenista de la CNC, la Coordinadora Nacional de Pueblos
Indios (CNPI) y otras. El CIP se crea formalmente en octubre de 1991 y, como
a los campesinos, Salinas le ofrece recursos multimillonarios, ahora a través de
un Fondo Indio. La maniobra gubernamental funciona, pues asi como el CAU
campesino no pudo sobrevivir al CAP, también el Frenapi dura poco.

A esto se agrega una iniciativa presidencial de reforma al articulo 4
constitucional, que se aprueba en 1991. Cambios culturalistas no sustantivos y
de formulacién vaga, que sin embargo funcionan como cuentas de vidrio
destinadas a deslumbrar "naturales". El mismo sentido puramente epidérmico
tiene la adhesidon del gobierno mexicano al Convenio 169 de la OIT, que se
firma a fines de 1990 y en enero del afo siguiente se publica, pero no se
practica. Un Uultimo guifo gubernamental a los originarios es que tanto la
reforma al articulo 27 como su Ley reglamentaria mantienen el caracter
"inalienable, imprescriptible e inembargable" de las tierras comunales, aunque
dejando resquicios a la privatizacion, pues pueden perderse, por ejemplo, si
"se aportan a una sociedad" (articulo 107, titulo III, capitulo V). Sin embargo
el hecho significativo es que las tierras restituidas o confirmadas a los pueblos
indios se excluyen del mecanismo por el que se busca que las ejidales adopten
el "dominio pleno", antesala de la enajenacion.

Para entender el mddico sesgo indianista de un gobierno chatamente
neoliberal, cabria recordar que en el arranque de los noventa soplan en el
mundo vientos etnicistas, recogidos por organismos multilaterales, como la
OIT, y expresados en reformas constitucionales, frecuentemente ligth y
limitadas a legislar la multiculturalidad, pero que en ocasiones reconocen
también territorios, derecho consuetudinario y autogobierno. Paraddjicamente
la oleada planetaria de contrarreformas agrarias en la que se inscribe la
salinista, va acompafiada de un cierto reconocimiento a los derechos étnicos.
Asi, por ejemplo, en Bolivia la misma Ley Agraria de 1993, que echa para atras
la reforma radical de los primeros cincuenta, establece un mecanismo para
reconocer los territorios de los pueblos originarios. En la practica esto ha
servido para dar seguridad vy titulos a los neolatifundios, que quedan excluidos
de los deslindes, pero en los primeros noventa era una clara concesion de
papel a los quinientos anos de deuda con los indios.

El gobierno no es el uUnico en meter su cuchara; desde mediados de los
ochenta el movimiento indigena mexicano empieza a encontrar ONG en su
camino. Como hemos visto, el tema étnico estd en la agenda global, pero
ademas el sismo de 1985 y la crisis econdmica nos hace merecedores de
mayor cooperacion internacional y el repliegue del Estado deja espacios a la
promocién civil, circunstancia a la que se suman los numerosos organismos
eclesiales y paraeclesiales sensibles a esa problematica antes de que estuviera
de moda. Asi, los indios devienen paradigma de "grupos vulnerables" y objeto
de asistencia, pero también, y en el mejor de los casos, materia de
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acompanamiento solidario. Y los proyectos de educacion, salud, alimentacion,
vivienda, y en menor medida, ahorro, crédito y produccién, se multiplican. No
es casual, entonces, que el Foro Internacional de Matias Romero se refiera a
los "derechos humanos", caros a la cooperacién, y haya sido convocado por
organizaciones de base, como UCIZONI, a la par que ONG como el Equipo
Pueblo.

El internacionalismo es otro factor decisivo en esta etapa, pues el proceso
mexicano se vincula estrechamente al latinoamericano, dramatizado por tres
ediciones del Encuentro Continental de Pueblos Indios, la primera en 1990 en
Ecuador, la segunda un afio después en Guatemala y la tercera en 1992 en
Nicaragua.

Los sucesos del 12 de octubre de 1992 documentan tanto el creciente
protagonismo indigena como la confusidon prevaleciente: el Zécalo de la ciudad
de México se llena de contingentes variopintos y desbalagados que incluyen
desde concheros emplumados hasta un mitin del Consejo 500 afos...;
peregrinos de todo el pais abarrotan la Basilica de Guadalupe donde la Iglesia
catdlica les pide perddon por haberlos colonizado; en Morelia, Michoacan, los
indios airados tumban la estatua de Vasco de Quiroga, quien posiblemente no
se lo merecia, y en San Cristobal, Chiapas, derriban la de Diego de Mazariegos,
que sin duda se lo merecia.

Este es el punto mas alto de la oleada neoindianista que arranca en los setenta
y cobra fuerza a fines de los ochenta. El Consejo Mexicano, que en 1991 llegd
a agrupar alrededor de trescientas cincuenta organizaciones de veintitrés
estados de la Republica y tenia coordinaciones en Chiapas, Guerrero, Veracruz,
Estado de México y Puebla, se debilita después del 12 de octubre, y pasada la
fecha cabalistica afloja también el acompafiamiento de ONG. Desangelado
resulta el Encuentro Nacional de la Sociedad Civil y de los Pueblos Indios de
agosto de 1993. Pasé la moda. Pero si en octubre de ese afio ya no hay indios
en el Zécalo, en enero de 1994 los indios estan en todas las pantallas de
television, catapulteados por el alzamiento del EZLN.

Los indios zapatistas

Los indios siempre estuvieron alli para contradecir,
para defender sus viejos derechos, aunque de poco
les valiera.

Arturo Warman,... Y venimos a contradecir

Sin duda el terreno estaba abonado tras casi veinte afios de lucha étnica por
desmarcarse del indigenismo institucional, pero la insurgencia en Las Cafadas
transmuta a un "grupo vulnerable" merecedor de asistencia en emblema de
dignidad y rebeldia. El programa zapatista no es particularmente indianista
(trabajo, tierra, techo, alimentacion, salud, educacion, independencia, libertad,
democracia, justicia y paz), pero indigena es su base social e indigenas son las
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estrategias con que se atrinchera cuando la movilizaciéon nacional abre el
camino de la paz. En diciembre de 1994, durante la campafa Paz con Justicia y
Dignidad, que le permite romper el cerco, el EZLN hace publica la
conformacion de treinta y ocho "municipios rebeldes", vale decir autdnomos de
facto. Pero meses antes, el 12 de octubre, con motivo del 502 aniversario de la
Conquista, el Consejo Estatal de Organizaciones Indigenas y Campesinas
(CEOIC) y la Asamblea Estatal del Pueblo Chiapaneco (AEPCH) llaman a formar
Regiones Autdénomas Multiétnicas. Asi, los grupos de la CIOAC toman diez
ayuntamientos y constituyen la Regién Auténoma Norte; mientras que en
Ocosingo el Movimiento Campesino Regional Independiente (MOCRI) establece
el Municipio Independiente "Marqués de Comillas", y también la Coalicién de
Organizaciones Auténomas de Ocosingo (COAQ) conforma ahi autogobiernos;
por su parte en Las Margaritas el FIPI proclama la Region Autdénoma
Fronteriza. De manera semejante la Organizacién Indigena de los Altos de
Chiapas (ORIACH), el Movimiento Democratico de Chalchihuitan (Modech), la
Organizacién Indigena de Cancuc (OIC) y la Organizacién Indigena Samel Satik
(OIS) declaran autdonomos sus territorios de influencia.

Hasta aqui se trata de autonomias de hecho, que se entreveran con demandas
agrarias y otras reivindicaciones indigenas y campesinas, pero en 1995,
cuando la primera Mesa de Diadlogo entre el EZLN y el gobierno federal se
centra en los derechos autondmicos y en 1996 cobra la forma de una
propuesta de cambios a la Constitucion, el movimiento indigena entra en una
dinamica de rearticulacidon que lo definira durante el resto de la década.

La reforma constitucional, habitualmente identificada con la Ley Cocopa,
sintesis de los primeros acuerdos de San Andrés, define el objetivo y la
estrategia de esta nueva fase del movimiento indigena. Por su contenido es
una bandera diferenciadora, que profundiza la segregacion organizativa entre
autoctonos y mestizos que venia desarrollandose desde los ochenta; por su
forma, la busqueda de reconocimiento constitucional de los derechos es
unificadora de los grupos étnicos, pues pese a que en su gestacion hubo
diferencias de enfoque (comunalistas versus regionalistas), la iniciativa es un
plausible marco juridico comun, paraguas compartido por colectividades
variopintas y distantes que en otros asuntos podrian tener fuertes
discrepancias.

A diferencia de las practicas autogestionarias y los autogobiernos que se
venian dando desde los ochenta, la autonomia de los noventa quiere emanar
de un pacto y sustentarse en la ley: "La autonomia no es efecto de una
decision unilateral (ni de las etnias y/o nacionalidades, ni de los Estados). Es
producto de una negociacion politica", escriben Héctor Diaz Polanco y Gilberto
Lopez y Rivas (1994). Pero a diferencia de otras negociaciones politicas entre
movimientos sociales y gobierno, ésta no admite gradualismos: entran a la
Constitucion los derechos sustantivos de los pueblos indios o no entran; si o
no.

La definicidon de una nueva plataforma y estrategia autonomistas demanda a
su vez una renovada articulacidn, proceso organizativo que el alzamiento
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chiapaneco precipita. Al principio los contingentes étnicos se mueven dentro de
la pasmosa y variopinta convergencia ciudadana convocada por el EZLN en
agosto de 1994, y estimulada por la participacion de Cuauhtémoc Cardenas en
las inminentes elecciones presidenciales de ese afo, que es la Convencion
Nacional Democratica: un amplisimo y multiclasista frente de izquierda,
articulado primero en convenciones estatales, pero después también en
estructuras sectoriales: campesinas, obreras, indigenas, estudiantiles, de
mujeres, de intelectuales y artistas. Asi la Convenciéon Nacional Indigena
realiza reuniones en Tlapa, Guerrero, en Juchitdn, Oaxaca, y en San Cristébal,
Chiapas. Sin embargo con el triunfo del PRI en las elecciones, la CND pierde
sentido coyuntural, y el Movimiento de Liberacion Nacional (MLN), convocado
por el EZLN en la Tercera Declaracién de la Selva Lacandona, no prospera. Es
ésta la ultima iniciativa zapatista orientada a impulsar un frente popular amplio
y multisectorial, pues desde fines de 1995 y en 1996 su convocatoria social
sera principalmente indianista.

En abril de 1995, representantes de alrededor de cien agrupaciones realizan en
la ciudad de México la Primera Asamblea Nacional Indigena Plural por la
Autonomia, que elabora un proyecto de Ley Autondmica. El encuentro se
prolonga en un segundo, realizado en Vacum, Sonora, y un tercero que tiene
lugar a fines de agosto en Oaxaca; reuniones con asistencia creciente de las
que surge la Asamblea Nacional Indigena Plural por la Autonomia (ANIPA), que
meses después contribuira significativamente a la construccion de los acuerdos
de San Andrés.

Pero la convergencia de pueblos autdctonos expresamente convocada por el
EZLN es el Primer Foro Nacional Indigena, realizado en San Cristdbal en enero
de 1996 como parte del proceso de negociacion con el gobierno federal iniciado
poco antes en San Andrés. Al magno encuentro asisten 757 delegados
indigenas, 568 observadores, 248 invitados y 403 periodistas. Propiciados por
el de San Cristobal, mas adelante se realizan reuniones y constituyen foros
estatales y regionales. Con grupos de Michoacan, Jalisco y Guerrero se
promueve el Foro Pacifico-Centro; con representantes de Veracruz, Hidalgo vy
Querétaro se impulsa el Foro hfighili; y asi el Foro Regional Indigena Maya
Chontal, el Foro Regional Totonacapan, el Foro Indigena Permanente de la
Regién de Andhuac, y diversas reuniones estatales en Oaxaca. En octubre de
ese mismo afo, la presencia de la comandanta Ramona avala la constitucién
del Congreso Nacional Indigena (CNI). En 1997, cuando 1111 zapatistas salen
de Chiapas rumbo a la ciudad de México, el CNI realiza su segundo congreso, y
en marzo del 2001, coincidiendo con la Caravana de la Dignidad Indigena con
que el EZLN, los indios y los mexicanos progresistas buscan impulsar la
aprobacién de la Ley Cocopa por el Congreso, celebra el tercero en Nurio,
Michoacan, con casi 3400 delegados y la asistencia de unas nueve mil
personas. Asi, el CNI sella su intima cercania con el curso del zapatismo
chiapaneco y la demanda de constitucionalidad para los derechos autondmicos
se amarra a la salida pacifica para Chiapas.

La Marcha del Color de la Tierra es el punto mas alto de la fase del movimiento
indigena que arranca a mediados de los noventa y se articula en torno al
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reconocimiento constitucional de las autonomias. El autogobierno a contrapelo
es ancestral, se pugnaba expresamente por él desde hace cuando menos un
cuarto de siglo y se formuldé conceptualmente como derecho en los ochenta,
pero lo peculiar del movimiento protagonizado por el EZLN y el CNI desde
1996 es que se aboca a buscar un acuerdo con las fuerzas politicas del pais
que permita su reconocimiento constitucional; lo novedoso es que indios y
zapatistas centran su estrategia en conseguir una reforma del Estado.

No es poca cosa. En un pais donde por lo general se pelean demandas
puntuales cuya satisfaccién se espera del gobierno, es un gran paso luchar por
el reconocimiento de derechos fundacionales. Mas aun cuando en torno a tal
reivindicacidon se aglutina la gran mayoria de las organizaciones indigenas, que
cuentan con el apoyo activo de las fuerzas politicas y sociales progresistas y
con amplias simpatias entre la poblacién, de modo que por momentos se
avizora la excepcional posibilidad de que culmine en ley un proceso legislativo
iniciado desde abajo.

La coyuntura propicia se presenta en dos momentos: durante las
negociaciones de San Andrés, en el arranque del gobierno de Zedillo, vy
después de la Caravana por la Dignidad Indigena, al inicio de la administracion
de Fox. Y al frustrarse la negociacion -en 1996 por el ejecutivo y en el 2001
por el legislativo- indios y zapatistas se encuentran con que el dispositivo
politico que echd por tierra el acuerdo, en los dos casos se mantendra por el
resto del sexenio. Asi, la lucha deviene marcadamente discontinua, pues para
desarrollar una nueva campafa desde abajo hace falta esperar a que "arriba"
la coyuntura cambie sola, y como los presidentes y senadores duran seis anos
en el cargo la posibilidad de modificar el sentido de su legislacion se alarga
notablemente.

Pero ademas, en la perspectiva de los principales protagonistas la via parece
haberse agotado. Cuando el Congreso de la Unién amputd severamente la Ley
Cocopa, y sobre todo después de que la Suprema Corte rehusé enmendar el
entuerto, tanto el CNI como el EZLN cambiaron de terreno: los indigenas
ratificando su decisién de ejercer en la practica la autonomia; los zapatistas
anunciando la suspension de todo contacto con el gobierno. Respuestas
semejantes, pero con distintas perspectivas, pues hacer constitucional la
autonomia tenia dos sentidos: para los pueblos originarios era el
reconocimiento de un derecho, mientras que para el EZLN era también la
mayor de las tres "senales" necesarias para reanudar negociaciones con el
gobierno. Asi, con el adefesio legislativo del senado los mexicanos
retrocedimos en dos terrenos: se frend la emancipacion india y se alejé la paz;
los pueblos autdctonos tendran que seguir luchando con la cobertura limitada
del Convenio 169, y los zapatistas continuaran haciendo politica en condiciones
de excepcion y en el marco de una negociacién "suspendida" que no tiene para
cuando. Y sin duda marcharan juntos, pero con tacticas y estrategias
necesariamente distintas pues se trata de actores de diferente indole.

El EZLN fijé su perspectiva en dos terrenos: en lo tocante a las bases de
apoyo, sometidas a un cerco politico militar que amenaza prolongarse, con la
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sustitucidon de los Aguascalientes por los Caracoles, la creacion de las juntas de
buen gobierno y una mayor autonomia respecto de los mandos politico-
militares, se aprestan a resistir el tiempo que haga falta; por otra parte el
EZLN como tal proclamé su derecho a hacer politica en todos los ambitos,
reanimo al Frente Zapatista de Liberacion Nacional y su vocero Rebeldia, y en
los Ultimos meses ha aumentado sus intervenciones (lucha por la paz,
protestas contra la OMC en Cancun, encuentro internacional "En defensa de la
humanidad").

Pero lo mas importante es la lectura que los zapatistas hacen, tanto de sus
experiencias recientes como de la circunstancia nacional y global, y sobre todo
la leccion que de ello desprenden. Un ejército voluntariamente pacifico que en
1994 impulsd la transicion a la democracia por medio de comicios ("La
propuesta de la Convencion es tratar de forzar el cambio por la via electoral
[...]. Nosotros estamos haciendo este esfuerzo para convencer a esta gente
que queme el cartucho de la eleccion, que vale la pena" [entrevista al
subcomandante Marcos, Morquecho, 1994]). Un grupo insurgente que en 1995
y 1996 busco negociar una extensa agenda de reformas con el poder ejecutivo
federal encabezado por Zedillo y en las mesas de San Andrés demandaba
compromisos de gobierno con politicas publicas favorables a las etnias ("La
autonomia no implica que el Estado deje de tener responsabilidad para con
estas instancias, que tendran derecho a fondos publicos de compensacion y a
otros que correspondan a los pueblos indios" [pronunciamiento del EZLN al
concluir la Mesa 1 sobre Derechos y Cultura Indigenas]). Unos rebeldes
remontados que el 2001 organizaron la Caravana de la Dignidad Indigena para
reclamar a los legisladores la aprobacion de una reforma constitucional ("Van a
ganar los pueblos indigenas [...]. Vamos a convencer a los diputados [...] es la
hora del Congreso de la Union" [Subcomandante Marcos, entrevista con
periodistas en La Realidad, reportada por Hermann Bellinghausen, 2001]). Un
grupo de alzados que -sin dejar las armas- por mas de ocho afios impulsd
reformas mediante elecciones, negociacién con el ejecutivo, apelaciones al
legislativo. Este excepcional oximoron de Las Cafiadas ha llegado finalmente a
la conclusién de que el sistema institucional no da para mas, que todos los
partidos y la clase politica integra son una punta de traidores, que las tres
puertas -ejecutivo, legislativo, judicial- se cerraron; en fin, que el sistema esta
en crisis terminal y sdlo queda fortalecer los "bolsones" de resistencia rebelde.
"El arte de la politica ya no sirve mas", escribié el subcomandante Marcos en
"La treceava estela".

Algunos no compartimos este balance, aunque naturalmente el EZLN esta en
su derecho de fijar posicion y actuar en consecuencia. Pero, salvo en lo tocante
a la decision de avanzar en las autonomias de hecho, la apuesta indigena no
ha sido establecida tan claramente; primero porgue no se trata de un ejército
sino de un pluralisimo movimiento social, y segundo porque para ellos hacer
constitucional la Ley Cocopa no era una "senal" propiciatoria de la paz, sino un
derecho fundamental, parte sustantiva de una amplia agenda por la que
vienen luchando expresamente desde hace mas de un cuarto de siglo.
Entonces el reto de las organizaciones indigenas no es tomar posicion como
actor politico, sino definir su estrategia como movimiento social, lo que incluye
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la relacion con otros sectores populares, la postura ante diferentes fuerzas
politicas, la relacion con el Estado y con este gobierno... Pero el desafio mayor
es encontrar y desarrollar los resortes de la unidad, cuando el objetivo que
compartieron durante los ultimos siete afios -elevar las autonomias a rango
constitucional- entra en stand by y por un tiempo es dificil que alimente
grandes movilizaciones.

Practicar las autonomias. Si. Pero esto tiene tantas variantes como
dimensiones. Y en lo tocante a la autogestién econdmica, cuando menos, los
indios no pueden emprenderla seriamente a solas, pues es problema
compartido con millones de campesinos mestizos y tarea grande que demanda
alianzas mayores y visiones estratégicas. Porque las comunidades autdctonas
no son autarquicas ni puramente autoconsuntivas; para vivir, los indios
producen maiz y otros muchos alimentos en la milpa, la huerta y el traspatio;
aunque también cultivan café y aprovechan los recursos maderables y no
maderables del bosque, por mencionar dos actividades tipicamente indigenas y
fuertemente comerciales; y con cada vez mayor frecuencia los indios se van:
migran en vaivén, por periodos largos o para siempre. Y aunque todo esto
pueden hacerlo solos, el aislamiento no es bueno para la salud social.

Las milpas indigenas, igual que los maizales campesinos, estan amenazados
por las importaciones; no sdélo porque los precios subsidiados desalientan la
produccién, incluso la de autoabasto, sino también por su mala calidad,
potencial toxicidad y reconocida peligrosidad genética; sin duda las campafas
de las ONG vy la sensibilidad de los consumidores urbanos ayudan, pero la
defensa de nuestro grano patrdon sélo sera exitosa si a ella se suman todos los
maiceros: indigenas y mestizos, autoconsuntivos y comerciales.

De las mas de 400 mil familias que cosechan café, quizd mas de 300 mil son
indigenas, y se trata de un cultivo netamente comercial, ademas de que las
etnias del sureste proveen la gran mayoria de los pizcadores del grano. Pero el
aromatico esta en la olla: desde hace tres lustros cayeron los precios y se han
mantenido en el sdétano salvo una corta recuperacién a mediados de los
noventa. Y sblo se sobrevive luchando organizados en el terreno de la
produccién y comercializacién, y en la exigencia de politicas publicas que
ordenen el mercado, compensen las fluctuaciones de precios y fomenten la
conversién a la caficultura organica y de sombra o de plano a otros cultivos.

La mayor parte de la superficie arbolada de nuestro pais es comunal, y pese a
estar formalmente en manos indias se esta perdiendo. Porque cuando no se
puede vivir fraternalmente del bosque se Ile destruye: sea porque
corrompiendo a algunos o a la mala entran a saquearlo las grandes
corporaciones, sea porque el propio duefio extrae madera y otros recursos
desordenadamente o de plano desmonta para cultivar o empotrerar. Soélo
quienes trabajan y luchan organizadamente han podido revertir esta situacion,
porgue, ademas, hacen falta fondos publicos para compensar los bajos precios
de las importaciones y fomentar con capacitacién y planes de manejo, tanto el
aprovechamiento primario sustentable como la integracién productiva.
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Y si milperos, cafetaleros y silvicultores requieren extensas redes solidarias,
qué decir de los migrantes indigenas, que en sus lugares de destino han de
reivindicar derechos laborales, ciudadanos y de grupos étnicos transterrados,
mientras que en sus lugares de origen se organizan con los que permanecieron
para darle sentido suprafamiliar a las remesas. Todo como parte de la lucha
por el derecho a no tener que migrar debido a la falta de opciones y, entre
tanto, por hacer del éxodo un transito menos precario y doloroso.

En su trajin como milperas, huerteras o duefias de bosques, las comunidades
autéctonas no estadn solas, pues por cada campesino indigena hay dos
mestizos, casi siempre tan pobres como él. Entonces la lucha rural de las
etnias se entrevera con la lucha de los campesinos como clase. Asi ha sido
siempre; asi fue en los setenta y los ochenta cuando los indios alineaban en
coordinadoras campesinistas donde se diluia su especificidad, y sélo en los
noventa, al centrar sus demandas en la constitucionalidad de los derechos
autondmicos, el sendero indigena y el campesino se Dbifurcaron...
temporalmente.

Durante la ultima década del siglo pasado, el movimiento de los pueblos
originarios embarnece y cobra densidad en la medida en que se deslinda,
diferenciandose por sus demandas, campafias, estructura organizativa,
discurso, imaginario, sistemas simbdlicos, procedimientos y hasta por el modo
de saludar.

Y los indios, antes arrimados, pusieron casa aparte. Lo que estd muy bien.
Solo que la mudanza los distancié un poco de la familia campesina, obrera y
popular; aunque a cambio intimaron bastante con la tal "sociedad civil", una
sefiora que hasta 1992 se conmovia mucho por los quinientos afios y después
cayo flechada por el EZLN. Pero en el nuevo domicilio también hay pleitos,
sobre todo porque el asunto de la Constitucién no tiene para cuando vy las
autonomias de hecho son variopintas e introspectivas y por si mismas no
favorecen la movilizacion conjunta. Entonces, mientras los indios arreglan sus
desavenencias domésticas, quizad les haria bien que visitaran de nuevo a la
familia; que ya mayores de edad y personas de respeto, se amistaran de
nueva cuenta con los primos campesinos, obreros y populares. Capaz que
juntos si se puede.

Algunos animadores del movimiento, como Francisco Lépez Barcenas, también
piensan asi.

Lejos estamos de las posiciones de hace algunos afios, cuando el reclamo de la
autonomia caminaba aislado de las demandas de otros sectores de la sociedad
mexicana, lo que no es igual a decir que no contaba con apoyo de aquéllos [...]. Pero
una vez que el Estado se negd a reconocer ese derecho, los movimientos indigenas
anduvieron un buen rato sin encontrar la forma de coordinar su demanda con las
exigencias de otros sectores sociales, la defensa del agro y los campesinos y la lucha de
los electricistas contra la privatizacién de la energia eléctrica, por ejemplo. Esta actitud
puede tener una explicacion: que el movimiento indigena discutia modelos y formas de
autonomia y esto los llevo a posiciones politicas e ideoldgicas que miraban mas sus
diferencias internas que su unidad con el resto de los movimientos. Pero ahora que la
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mayoria de ellos anda en la construccion de las autonomias de hecho, las cosas
comienzan a tomar otro rumbo [Lopez Barcenas, 2003].

La pertinencia de rearticularse con otros sectores populares, en particular con
los rusticos, se desprende no sélo de la insuficiencia del movimiento indigena y
sus fuerzas solidarias para sacar adelante demandas histéricas sustantivas;
también de la reaparicién del movimiento campesino: un actor que sale de
entre los muertos con una imaginacién, combatividad, capacidad de
integracion programatica y amplitud de convergencia que no mostraba desde
principios de los noventa. Cuantimas que los indios de suyo son campesinos.

... y en el tercer lustro se levanté de entre los muertos

La crisis en el campo es un elemento constante

en la historia de México. Aparentemente nos
hemos acostumbrado a vivir con ella. También
pareceria que los campesinos se han habituado a
tener sélo aflos malos y otros peores. Sin embargo,
periddicamente las tensiones en el campo se
agudizan y [...] se convierten en nacionales.

Arturo Warman, Los campesinos hijos predilectos del régimen

"iEl campo no aguanta mas!", coreaban por las calles del centro histérico de la
ciudad de México los cien mil manifestantes, la mayoria campesinos, que el 31
de enero de 2003 pusieron de nuevo en ocho columnas al movimiento rural.

No era la primera caminata; a principios de diciembre mas de tres mil
pequefios agricultores habian marchado por varios dias a las oficinas publicas,
a la camara de diputados y a la embajada de Estados Unidos, y a mediados del
mes campesinos de la UNTA y jinetes de El Barzén entraron por la fuerza al
palacio legislativo de San Lazaro. Su demanda se sintetizaba en Seis
propuestas para la salvacion y revalorizacion del campo mexicano, cuyo centro
era la moratoria al apartado agropecuario del TLCAN, pero también exigian
mas recursos fiscales y mejores politicas publicas, seguridad, inocuidad y
calidad alimentaria, y reconocimiento de los derechos y cultura de los pueblos
indios. La plataforma era sostenida por doce organizaciones, disimbolas pero
aliadas desde noviembre: CIOAC, CNPA, FDCCH, UNORCA, CNOC, Red Mocaf,
AMUCSS, ANEC, CODUC, Coordinadora Estatal de Productores de Café de
Oaxaca (CEPCO), Unién Nacional de Organizaciones en Foresteria Comunitaria
(UNOFOC) y Frente Nacional en Defensa del Campo Mexicano (FNDCM).

Coyunturalmente el movimiento respondia a tres cosas: conforme al TLCAN, el
1° de enero se suprimirian los aranceles a todos los productos agropecuarios
salvo maiz, frijol y leche en polvo; la nueva Ley Agraria de Estados Unidos
incrementaba en aproximadamente 80% los subsidios a sus agricultores; vy la
propuesta de Ley de Egresos de Vicente Fox para el 2003 reducia el
presupuesto rural mexicano en 7% en términos reales.
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En diciembre se consiguidé que los diputados incrementaran en mas de 13 mil
millones los recursos al campo, pero nada sobre el TLCAN, de modo que en
enero se reanudaron las acciones con una toma simbodlica del Puente
Internacional de Ciudad Juarez, mitines en varios estados y un ayuno de
dirigentes en la ciudad de México. Para entonces ya se habian incorporado a la
lucha organizaciones campesinas como El Barzon y la UNTA, mientras que el
CAP coqueteaba con las doce aliadas. Paralelamente se hacian acuerdos con
fuerzas obreras como la Unidn Nacional de Trabajadores (UNT) y se convocaba
al conjunto de la opinién publica en diversos foros.

El 20 de enero hay movilizaciones en quince estados de la republica y el 31 se
realiza una gran marcha, convocada por las doce aliadas, que ya se identifican
como Movimiento el Campo no Aguanta Mas (MCAM), pero también por el CAP,
El Barzén, la UNT, el Frente Sindical Mexicano (FSM) y otra veintena de
organizaciones. Aunque sin convocar, la CNC se suma a la movilizacién.

La marcha es punto de quiebre que obliga al gobierno a definir un formato
aceptable para llegar a un Acuerdo Nacional para el Campo, y en febrero y
parte de marzo se desarrollan ocho mesas de didlogo publicas con mas de dos
mil ponencias. Paralelamente, las organizaciones que participan en la
negociacion (MCAM, CAP, El Barzén y CNC) deciden trabajar como bloque vy
definen su propuesta de acuerdo, que constituye una integral y estratégica
plataforma programatica. En las mismas semanas se conforma el Frente
Sindical Campesino y Social para impulsar la soberania alimentaria, el empleo,
la vida digna y el desarrollo sustentable en el campo y la ciudad, y el 10 de
abril veinte mil personas, entre campesinos y trabajadores urbanos, marchan
en el Distrito Federal en memoria de Emiliano Zapata, conmemoracién que se
repite en una decena de estados. El 27 de abril se arriba a la version definitiva
del acuerdo, que se formaliza al dia siguiente en presencia del presidente,
gobernadores y legisladores. De las organizaciones participantes en la
negociaciéon firman todas menos cuatro del MCAM. Pero todas, también,
destacan las limitaciones de lo pactado y la necesidad de continuar la lucha.

El Acuerdo Nacional para el Campo admite proclamativamente la crisis rural y
la necesidad de una nueva politica, pero de manera mas concreta reconoce la
necesidad de excluir maiz blanco vy frijol del TLCAN y, mientras esto se negocia
con los socios, de controlar unilateralmente las importaciones; establece la
urgencia de una ley multianual para la planeacion agropecuaria, en la linea de
la soberania alimentaria, asi como reformas profundas en la institucionalidad y
normatividad de las instancias y programas agropecuarios del Estado; en lo
inmediato asigna cerca de tres mil millones adicionales al campo y constituye
una comisién de seguimiento de lo acordado que debera operar por los
siguientes cinco meses. ¢Parto de los montes? éInicio de un vuelco histérico?
Todo depende de la capacidad del movimiento de darle seguimiento a lo poco
pactado y continuidad a la lucha por lo mucho pendiente.

Pero lo bailado nadie se lo quita. Y lo bailado es la constituciéon del
campesinado mexicano como clase. Nada mas y nada menos. Si por clase
entendemos no una cosa, una estructura o una categoria, sino un proceso por
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el que "algunos hombres, como resultado de experiencias comunes (heredadas
o compartidas), sienten y articulan la identidad de sus intereses entre ellos y
contra otros" (Thompson, 1977), entonces las jornadas de invierno fueron un
gran paso en la conformacién de la identidad clasista de los campesinos de por
aca.

Porque a una clase no se "pertenece". Con la clase no se nace, la clase se
hace. Se hace en la lucha, cuando el pasado comun y la experiencia
compartida cobran sentido identitario. Y si para los obreros es arduo hacerse
clase, cuantimas para los campesinos: una variopinta muchedumbre de
trabajadores rurales sujeta a las mas variadas relaciones econdmicas, que van
desde la produccién por cuenta propia hasta el trabajo asalariado; y por una
heterogénea experiencia social, que los lleva de la comunidad tradicional a las
metrépolis primermundistas. Y asi como es polifonica su condicion, asi lo son
Sus organizaciones, pues las hay de productores y de jornaleros, de
operadores de crédito y de deudores, de vendedores y de compradores, de
artesanos y de agroindustriales, de usuarios y de prestadores de servicios, de
migrantes y de quedados, de hombres y de mujeres, de indios y de mestizos...
Esto, ademas de las diferencias por sector: que no es lo mismo sembrar maiz
que cultivar tomate, cuidar vacas que cosechar miel, sacar madera que
recoger resina, cazar que pescar o que recolectar... Sin olvidar la variedad de
paisajes, climas, historias, culturas y lenguas que distinguen al indio del
mestizo, que hacen rudo al nortefio, sutil al suriano y jacarandoso al de la
costa. Luego estan las identidades locales y regionales: que no es lo mismo un
serrano que un calentano, ni vale igual San Juan de Arriba que San Juan de
Abajo... Y por si fuera poco, las diferencias de adscripcidon gremial, de filiacidon
politica, de partido, de bando... Para colmo, a los campesinos se les ocurre
vivir lejos, dispersos, regados en comunidades chicas y mal comunicadas
donde luego no hay peridédicos y a veces ni siquiera television, y les da por no
haber terminado la primaria, por no saber leer ni escribir, por no hablar
espanol...

Pluralidad extrema, que quiza fue lastre y verglienza cuando estaba de moda
la unanimidad del overol, pero es privilegio y fortuna cuando se reconoce que
la virtud vive en las diferencias. Entonces, para los campesinos construirse
como sujetos unitarios, inventarse como clase, es tejer un barroquisimo tapete
con incontables hilos y multiples telares; es, en rigor, urdir la unidad en la
diversidad.

Y eso fue precisamente lo que hicieron las organizaciones del MCAM: concertar
grupos de raiz agrarista, como CIOAC, con otros de tradicién productiva, como
UNORCA; poner juntos a los pobres de siempre, que militan en la CNPA, con
los pobres nuevos, que alinean en El Barzéon; combinar los conocimientos
comerciales y cerealeros de ANEC, con la sapiencia financiera de AMUCSS, con
los saberes silvicolas y ambientales de Red Mocaf, con la experiencia en
cultivos organicos y mercados justos de CNOC. Y con esta masa critica ya no
resulté tan dificil arrastrar a la convergencia antinatura que se llama CAP y
hasta cohabitar con el brontosaurio reumatico que es la CNC. Ni fue demasiado

Chiapas 16, pag. 35
http://www.revistachiapas.org



complicado integrar una plataforma comun, el Plan Campesino para el Siglo
XXI, y trabajar como blogue en la negociacion multilateral con el gobierno.

Una convergencia clasista, un programa de clase y una negociacién de clase;
que lo fueron no por intransigentes sino por comprensivos, no por enconados
sino por incluyentes. Pero también por profundos, por radicales, por ir al fondo
de las cosas. Y el fondo de las cosas es el inhdspito y predador modelo
adoptado por los tecndcratas neoliberales desde los ochenta. Porque hoy lo
que unifica a los campesinos mexicanos, la condicion de posibilidad de su
convergencia de clase, es la exclusién econdmica, social y politica compartida
por todos los trabajadores de origen rural. Entonces, las jornadas de invierno
fueron la demorada pero contundente respuesta campesina al agrocidio
iniciado tres lustros atrds, y el MCAM es herencia y prolongacién de
convergencias amplias como el CAU, Monarca y COA, que abortaron a fines de
los ochenta y principios de los noventa, por las artes clientelares de Carlos
Salinas.

Y como la guerra anticampesina de las agrocorporaciones es planetaria,
también la resistencia debe ser global. Asi, el MCAM participd destacadamente
en las acciones por sacar los alimentos de la OMC, que UNORCA organizd en
Cancun, Quintana Roo, como representante en México de la red mundial Via
Campesina. Pero no hay que apostarlo todo a las jaqueries globalicriticas;
también hay pausada y sistematica construccion de convergencias regionales,
prolongacion del viejo internacionalismo de clase en el seno de la variopinta y
multisectorial mundializacién. Hacia el sur el MCAM es fundador del Movimiento
Indigena y Campesino Mesoamericano (Moicam), constituido en Tegucigalpa,
Honduras, en julio del 2003, después de varios encuentros campesinos
regionales, y que agrupa a mas de cincuenta organizaciones de nueve paises
(Guatemala, Belice, Honduras, Nicaragua, El Salvador, Costa Rica, Panama3,
Cuba, México). Hacia el norte el MCAM ha tenido frecuentes intercambios con
clubes y federaciones de mexicanos trasterrados, como los zacatecanos,
michoacanos, duranguenses, oaxaquenos, etcétera, de Chicago, que en
octubre del 2003 saludaron y enviaron al movimiento su fraternal cooperacion;
y también con organizaciones de granjeros estadounidenses, como Maiceros
Americanos, Unién Nacional de Campesinos, Coalicidn Nacional de Granjas
Familiares, Organizacién para los Mercados Competitivos y Coalicion Rural, que
también en octubre participaron con el MCAM en el Foro Campesino Binacional,
realizado en Des Moines, Iowa.

¢Y donde estaban los indios en las jornadas de invierno? Los indios estaban
ahi. Claro. No puede haber un movimiento rural realmente amplio sin que
estén las comunidades indigenas. Ahi estaban las decenas de miles de
huerteros nahuas, zapotecos, mixtecos, mixes, tzeltales, tzotziles y demas,
que militan en CNOC; ahi estaban los silvicultores purhépechas de Red Mocaf;
ahi estaban los ahorradores indigenas de las cooperativas de AMUCSS. Porque
el FDCCH son los mestizos de Ciudad Cuauhtémoc, pero también los raramuri
de la sierra Tarahumara; y en ANEC alinean los cerealeros de Jalisco y Nayarit,
pero también los maiceros tzotziles de la Casa del Pueblo de Venustiano
Carranza, Chiapas. Las que ciertamente no estaban eran las organizaciones
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indigenas definidas expresamente como tales, que en la Ultima década
impulsaron la lucha por los derechos y la cultura de los pueblos autdoctonos. Y
su ausencia fue notable; se hicieron extranar.

Porque la larga lucha antiautoritaria que ha sido el movimiento campesino
posrevolucionario no estd completa sin la aportacién indigena. Porque la
independencia y la autogestion no bastan para desembarazarse de las
telarafias del poder, hace falta el autogobierno, y en esto la experiencia
autondmica de las comunidades originarias es insoslayable.

He dicho ya, al inicio de este ensayo, que la peculiar radicalidad de las
autonomias indigenas esta en que se fundan en un derecho anterior y en cierto
sentido exterior al orden hegemodnico. Anterior porque los pueblos originarios
ya estaban ahi cuando llegaron los espafioles; son previos al establecimiento
del Estado nacidon que llamamos México y previo es su derecho. Exterior
porque el comunalismo y la solidaridad rompen la dictadura del precio sobre el
uso, propia del desalmado sistema del mercado absoluto, y con la separacién-
inversion entre sociedad y Estado, intrinseca al orden burgués.

Pero -como siempre que en la reflexion se mezclan lo histérico y lo légico- aqui
hay un peligro: suponer que la exterioridad ldgico-estructural del comunalismo
indigena proviene directamente de su anterioridad histdrica, que es simple
prolongacidon de su otredad ancestral. Y no es asi. Los indios rebeldes no son
una fisura en el sistema porque siempre han estado fuera del sistema; porque
desde que el cacique yaqui pint6 la raya en el suelo frente a los espafioles y
dijo "iNo pasaran!", la "civilizacidon occidental" efectivamente no ha pasado. De
ningln modo. La civilizacidn occidental pasd, vaya que pasé. Los indios han
sido devorados por el sistema globalifagico una y otra vez. Pero esta
subsuncidn -que los incorpora con pleno derecho a una "civilizaciéon occidental"
mucho mas variopinta y mestiza de lo que le gusta reconocerse- no cancela su
rebeldia, no suprime la imperiosa voluntad de contradecir, que recordaba
Arturo Warman.

La alteridad de las practicas autondmicas indigenas no lo es por exterioridad
sino por exteriorizacién; no es virtud innata del que nunca ha entrado al redil
sino mérito del que se atreve a saltar las trancas. Sin duda la capacidad de
ruptura de las comunidades indigenas se apoya en su historia, se palanquea en
su tradicidon de lucha (mas que en su lucha por la tradicién). Pero encontrando
inspiracion en el pasado, no proviene linealmente del pasado (salvo en el
mito). Por fortuna, pues asi el otromundismo de los originarios puede ser
adoptado por los no indigenas sin necesidad de transfusién de sangre, pues no
es esencia privilegiada e intransferible sino compartible voluntad de ruptura.

Entonces, a los integrados del MCAM les haria bien rozarse con los
apocalipticos del CNI y similares; como a los profundos les seria util adentrarse
en las artes imaginarias de interactuar con el monstruo mercantil y con el ogro
filantropico sin perder la figura ni dejarse devorar. El invierno pasado no se
pudo, pues los indios aun rumiaban las implicaciones de la torpeza senatorial.
Pero en el verano hubo un significativo acercamiento cuando el CNI se dejé
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caer por Cancun y participé junto con el MCAM en las airadas movilizaciones
contra la Organizacion Mundial de Comercio convocadas por la Via Campesina.
¢Escapada prematrimonial en el Caribe maya? éIndicio de una seria voluntad
de casorio? Al tiempo.
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Notas:

[1] Entre ellas, la Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos (CIOAC), la
Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA), la Unién Nacional de Trabajadores
Agricolas (UNTA), la Coordinadora de Organizaciones Democraticas Urbanas y
Campesinas (CODUC), la Central Campesina Cardenista (CCC), la Union General
Obrero Campesino Popular (UGOCP), la Unién Nacional de Organizaciones
Regionales Campesinas Auténomas (UNORCA), el Frente Democratico Campesino de
Chihuahua (FDCCH) y el Consejo Nacional de Pueblos Indios (CNPI).
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