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AGRIPPA: EL SOPORTE Y LA REPRESENTACION DE LA MEMORIA

Agustin Berti
CEA-UE CONICET / Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina
Abstract. This paper discusses representation and memory on the context of digital
technologies. It is focused on the multimedia book Agrippa (A book of the dead) by
writer William Gibson, artist Dennis Ashbaugh and edited by Kevin Begos. Released in
1992, it was one of the first digital poems and also one of the first works of art to
problematise its own technological nature. Agrippa was a complex artifact designed to
self-erase after being read, questioning the book and the photographic copies as valid
storages for the preservation of memory. The subject of the poem is family memoirs
and its preservation in a photographic album. The relation of memory, its physical
storage and the analogical technological reproduction devices are confronted with the
incipient digital representation and codification technologies of the time, thus raising the

issues of circulation, preservation and mutability of the works of art.

Keywords: Phsysical Storage — Representation — Agrippa (A Book of the Dead) —
William Gibson — Digital Aesthetics

Abstract. El presente trabajo discute la representacion y la memoria en el contexto de
las tecnologias digitales. Enfoca en el libro multimedia Agrippa (A book of the dead)
del escritor William Gibson, el artista Dennis Ashbaugh y el editor Kevin Begos.
Lanzado en 1992, fue uno de los primeros poemas digitales y también uno de las
primeras obras de arte de la época en problematizar su propia naturaleza tecnolégica.
Agrippa era un complejo artefacto disefiado para autoborrarse luego de su primera
lectura, poniendo en cuestién la idea de libro y de copia fotografica como soportes
para la preservacion de la memoria. El tema del poema son las memorias familiares y
su preservacion en un album fotografico. La relacion entre la memoria, sus soportes
fisicos y los dispositivos analdgicos de reproduccion son confrontados con las
entonces incipientes tecnologias de representacion y codificacién digital, poniendo asi
en discusion los problemas de la circulacion, preservacién y mutabilidad de las obras

de arte.

Palabras Clave: Soportes fisicos— Representacion — Agrippa (A Book of the Dead) —

William Gibson — Estética



1. Introduccion: ¢Por qué Agrippa?

A fines de 1992 aparecidé Agrippa (Un Libro de Los Muertos), un libro-objeto que
marcaria un maédico hito en las artes digitales y constituyé un ejemplo extrafio en el
incipiente debate sobre el futuro de los libros ante el creciente avance de las
tecnologias digitales. La originalidad de la obra era proponer un libro cuya relectura
fuera imposible: sélo era posible leer el texto y contemplar las ilustraciones una Unica
vez, desmontando el principio de conservacion que hace de la escritura el registro de
la memoria, y de los libros sus soportes privilegiados. Mas alla de su éxito relativo, uno
de los rasgos paraddjicos del proyecto de Agrippa fue su pretension de volver a una
experiencia Unica e intransferible desde las tecnologias digitales que permiten una
reproductibilidad técnica infinita. Asi, la obra cuestionaba la idea de la pervivencia de
los soportes analdgicos, de naturaleza material por excelencia; pero también la de los
digitales, que suponen una mayor conservacion por la transcendencia de lo material
dada la transmisibilidad casi infinita que otorga la codificacién binaria. El proyecto
editorial fue llevado a cabo por Kevin Begos, un editor especializado en libros-objeto y
libros de arte, a partir de obras del artista plastico Dennis Ashbaugh y un texto del
escritor William Gibson.

El presente trabajo discute la interrelacion entre la obra y sus soportes, el
desplazamiento de la memoria hacia los soportes de las representaciones generadas
a través de dispositivos de registro, su recepcién y los aspectos novedosos que
introduce en la representacion artistica y literaria. Para ello, propongo las siguientes
hipotesis de lectura para un analisis de los contenidos y componentes de Agrippa: 1)
las tecnologias de registro juegan un rol fundamenteal en la constitucion de la idea
contemporanea de representacion y por ello el concepto de memoria depende no sélo
de la imagen mental sino del acceso a los diferentes soportes en los que descansa; 2)
la diferencia en la reproductibilidad de los productos de las tecnologias analdgicas y
las tecnologias digitales de registro por la naturaleza discontinua propia de la
codificacion binaria de las ultimas suponen un quiebre que altera la conservacion de la

memoria en los soportes.

2. La obra
En tanto objeto artistico Agrippa (Un Libro de Los Muertos) ofrece mdltiples
posibilidades de analisis atendiendo a su complejidad: obra de arte, texto literario y

acto politico en el momento de la conformaciéon de un nuevo sensorium marcado por



la creciente mediatizacién tecnolégica, mercantilizacion, urbanizacion y circulacion
global.

Agrippa es un producto artesanal que desafia la estandarizacion y la
serializacion propia del libro. Su historia editorial es sumamente compleja debido a su
naturaleza: se desconoce la cantidad exacta de ejemplares en circulacion, aunque no
superarian la centena (Liu et. al)’. El objeto est4 compuesto por un libro de un nimero
de paginas indeterminado, en el cual hay siete u ocho grabados de Dennis Ashbaugh
intercalados en péginas que repiten la secuencia genomica del morfégeno materno
bicoide de la mosca Drosophila intencionalmente dispuestas en dos columnas al estilo
de la edicion de la Biblia de Gutenberg. Las ultimas péginas del libro estdn pegadas y
en un recorte dentro de éstas se guarda un diskette de 3% pulgadas que contiene el
archivo “Agrippa (Un Libro de Los Muertos)”, un poema autobiografico de William
Gibson. El archivo, una vez ejecutado, muestra el texto por la pantalla y al llegar al
final se encripta haciendo imposible una segunda lectura®. Del mismo modo, se
pretendia que una vez abierto el libro, los grabados de Ashbaugh se velaran
lentamente aunque finalmente esto no ocurria debido a limitaciones técnicas (Liu et
al.; Hodge; Center for Books Art; Kirschenbaum, 2004). El tema comdn de los
grabados y del poema es la memoria, lo efimero y los dispositivos de registro
(especialmente las primeras camaras fotograficas) relacionadas con el pasado de la
familia del propio Gibson en una zona rural del estado de Virginia en la década del
'20°.

Asi como el libro impreso constituyé el primer objeto seriado que marco los
inicios del capitalismo“, el libro fue también uno de los bienes de consumo
privilegiados en los albores de la comercializacion digital en la era Amazon.com”®. Y es
en este contexto que Agrippa presentd un desafio original a la creciente

estandarizacion de los bienes de consumo culturales.

3. El poema

El poema “Agrippa (Un Libro de Los Muertos)” consiste de trescientos cinco
versos divididos en seis partes: | (vw. 1-97), Il (vv. 98-144), 1l (vw. 145-181), IV (vv.
182-218), V (vv. 219-263) y VI (vv. 264-305).

En I, el yo poético abre el album y se describen las fotografias viejas que hay
en él. 1l describe la maquina fotogréfica y la compara con el mecanismo de un revolver
a partir del una experiencia de infancia. Il describe otras fotografias del album y de
restos de un aviso publicitario de un automévil que esté entre las paginas del album.

IV presenta el pueblo de la infancia del yo poético y una nueva experiencia con una
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pistola. V describe la estacion de buses, su renovacion edilicia y la maduraciéon
emocional del yo poético, mientras recuerda el ruido de los cambios de luz en el
semaforo. VI, por ultimo, narra el exilio del yo poético y su llegada a Toronto. En los
ultimos diez versos yo poético habla desde su presente y en Tokio, y describe la
demolicion de la estacion de buses y su reemplazo por una sucursal de una cadena
de tiendas.

La progresion permite establecer una serie de relaciones entre armas de
fuego, maquinas fotogréaficas, automdviles (y autobuses y camiones), semaforos y
autopistas como parte de un proceso de creciente estandarizacion que culmina en
cadena de tiendas que reemplaza la estacion de buses, simbolizadas en “el

mecanismo”.

Vacilé
Antes de desatar el nudo

gue mantenia a este libro amarrado.

Un libro negro
ALBUMS
CA. AGRIPPA
Solicite Hojas Extra

Por Letra'y Nombre

Un album Kodak de papel corrugado,

Negro y quemado por el tiempo. (Gibson, 2002a. wv. 1-10)°

Cuando uno insertaba el diskette de 3% pulgadas, éstas y las demés lineas del poema
“Agrippa (Un Libro de Los Muertos)” pasaban ante la pantalla y luego se perdian para
siempre, el archivo se encriptaba y se volvia inaccesible: una Unica posibilidad de leer
la obra. O al menos esa era la intencion manifiesta de los autores: disolver el valor de

exhibiciéon de la obra artistica en el valor de culto.

4, Los soportes

Por sus caracteristicas, este texto es una de las primeras obras literarias de
factura digital (aunque exceda dicho soporte) y que, ademas, explora posibilidades
artisticas que tensionan dicha factura. La multiplicidad de soportes de Agrippa

introduce el problema de la autoria, sobre todo cuando se incluye la participacion de



los programadores. Como sefiala James Hodge en su “Descripcién Bibliografica de

Agrippa’:

Incluso comparado con otros libros de artista, Agrippa (Un Libro de Los
Muertos) es un objeto textual inusual. Mas alla de la materialidad del libro y la
realia misma, subyace el tema de la autoria. El texto del poema en el disquete
gue se autoborra es del novelista William Gibson, y los grabados de acuatinta
sobre planchuelas de bronce dentro del libro fueron creados por el artista
Dennis Ashbaugh. Gibson y Ashbaugh son mayoritariamente citados como los
«co-autores» del libro.

Sin embargo, el proyecto fue concebido por Kevin Begos, Jr., y el
cédigo del software que pasa por la pantalla (a veces denominado
errbneamente «virus»), y que posteriormente borra el poema, fue escrito por
un programador que firma como «Brash» [«Descarado»] (que deseaba
permanecer anénimo) con ayuda de John Perry Barlow y John Gilmore
(fundadores de la Electronic Frontier Foundation). La disposicion tipografica de
la secuencia de ADN (C-A-T-G) y la idea de que el formato del libro deberia
plasmar toda la historia del libro desde la era impresa a la digital fue
inspiracion de Begos. (...)7

Asi, muchas manos contribuyeron a la hechura de Agrippa. Reconocer
a todos estos creadores da una idea del caracter de artefacto multi-
dimensional de la obra y su negociaciéon estética entre lo material y lo efimero
(Hodge, 2005. Mi traduccion).

La version final fue hackeada y difundida en Internet pocas horas después de
la presentacion de libro. En cierto modo, esto ya estaba previsto, y hasta alentado, por
los autores de la obra (Kirschenbaum, 2005)%. Tales hechos han generado una
resignificacién de la obra: pensada a la vez como paradéjico fetiche perdurable® y
obra efimera, hoy la misma es ubicua, permanente e intangible.

El texto de Agrippa se relaciona con sus soportes en multiples planos:
“Agrippa” es el nombre de una linea de albumes de fotos de Kodak Eastman de
mediados del Siglo XX, pero que alude también, mediante el subtitulo, a referencias a
la familia del autor, a la cultura clasica y al ocultista Cornelius Agrippa von Nettesheim.
El yo poético evoca en los versos los recuerdos de distintas fotografias de parientes
muertos preservadas en uno de esos albumes. Dichas evocaciones estan atravesadas
por el recuerdo de olores, sabores y texturas que remiten a distintos objetos de factura
industrial que han sufrido el paso del tiempo (y a los que se alude también en los
grabados de Ashbaugh presentes en el objeto libro) tanto como a un estado de
naturaleza desaparecido con el avance del progreso. El yo poético da cuenta: a) del
envejecimiento del album: Dentro de la tapa grab6 algo en granito blando / ahora
perdido /entonces su nombre /W. F. Gibson Hijo (Gibson, 2002a, vv. 17-20); b) del
tiempo acumulado en los materiales fotografiados: en primer plano estan los tablones
y recortes / El debe haber olido la brea, en agosto / el dulce y caliente hedor / de la
sierra eléctrica mordiendo décadas (wv. 29-33); y c) de las modificaciones en el
espacio urbano y rural: Hoteles donde cafishios hacian sus negocios / en las veredas
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de un mundo perdido (vv. 149-150), Setenta afios después su firma permanece, la
baldosa / flotando perfectamente a nivel y sin encanto entre las extensiones / de
dulces y desparejos ladrilos mohosos que conocieron los zapatos de hierro de
caballos yanquis. (vv. 173-175).

El poema propicia asi un complejo juego de referencias y evocaciones
articuladas en torno al paso del tiempo, las marcas acumuladas sobre los materiales,
la memoria familiar, y los dispositivos de registro que permiten almacenarla (asi como
también de la pervivencia de dichos registros). Las referencias y evocaciones tienen
relacion con la materialidad del libro-objeto, del diskette que sirve de soporte del texto
y de los grabados. Tanto el diskette como los grabados constituyen dispositivos (o
“mecanismos”) de almacenamiento paradojicamente efimeros: de acuerdo al plan
editorial original, las imagenes se velaran y el texto se autoencriptara.

Registro y memoria parecen de este modo seguir caminos CONexos pero
separados. El resultado es una separacion de vida y representacion y en ello el acto
de fotografia funciona como metonimia de todos los registros, pero es ademas un

registro “mecanico”:

El mecanismo: metal negro estampado
Cuerina sobre cartén, pedazos de boj,
Un lente

El obturador cae

Siempre

Dividiendo esto de aquello (vv. 98-103)

Estos versos sugieren una division entre lo representado y la representacion,
un desfaje del que la imagen, el producto del dispositivo fotografico da cuenta. La vida
continla después de la toma y la copia fotografica, que representa un instante
separado de dicha vida, también comenzara envejecer en su propia materialidad.
Tendr& su propia historia, distinta de la de aquello que representa (y esa historia sera
la de su circulacion, es decir, la historia de sus copias y la de su negativo).°

La eleccion y la experimentacion con los soportes también tienen carga
significante determinante para la relevancia cultural de Agrippa: a) un libro, como
modelo de objeto seriado, que no se puede leer por contener una codificacion de
materia orgénica cuya actualizacion supondria la creacion de vida (y que se vincula
con el encriptado del texto digital una vez que el archivo ha sido ejecutado); b) varios
grabados que se velan remitiendo a la fotografia que tematizan y que no cumplen su
funcién de registro —recordemos que, siguiendo a Benjamin (2004: 21-54; 91-111), la

camara fotogréfica es el segundo medio central para la reproductibilidad técnica luego
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de la imprenta—; y, por dltimo, ¢) un diskette que se vuelve indtil, creando la paradoja
de un texto digital que no sobrevive su primera lectura —y que no esti por tanto
sustraido de la posibilidad de envejecimiento y deterioro como suelen estarlo los
registros digitales—. EIl objeto-libro, en tanto objeto artistico, se compone ademas de
otros elementos (el tamafio del volumen, la tipografia ad hoc, un pafio que lo
envuelve, una tapa resinosa) que remiten a la vez a la posesion de una reliquia Unica,
con el agregado valor de culto, y a lo organico, codificado en el ADN que es su texto.
Como sefala James Hodge: “(...) también es relevante el hecho de que algunos
elementos de la obra fueran creados o terminados a mano: cada copia de cada
edicion es fisicamente diferente” (Hodge, 2005. Mi Traduccién).

El impacto cultural de Agrippa ha sido muchas veces sobredimensionado 0 no
muy comprendido. Un ejemplo llamativo en este sentido es el del critico brasilefio
Arlindo Machado, una autoridad en el campo de las artes mediales. Machado inscribe
a Agrippa en una genealogia de intervenciones sobre los dispositivos, 0 “maquinas
semiodticas” junto con las obras del videasta Nume June Paik y los fotografos Frederic
Fontenoy y Andrew Davidhazy. Luego, la define como una “novela digital” que

(...) coloca en la pantalla un texto que se confunde y se destruye gracias a una
especie de virus de computadora capaz de detonar los conflictos de memoria
del aparato —entonces no se puede mas decir que los artistas estan operando
dentro de las posibilidades programadas y previsibles de los medios indicados.
Ellos estan, en verdad, ultrapasando los limites de las maquinas semidticas y
reinventando radicalmente sus programas y sus finalidades (Machado, 2007:
14. Mi traduccion.)**

5. La obra de artey la copia

Dado el estado de la discusion en torno al arte y las nuevas tecnologias,
resulta necesario reflexionar desde la Estética sobre algunas de las representaciones
gue se manifiestan en el transito a lo digital. En relacion a esto, Claudia Kozak sefiala

un problema recurrente en la discusion:

(...) el arte siempre se relaciona con la técnica; so6lo una estética
idealista se permite desconocer la inscripcion técnica del arte. Sin
embargo, una parte importante de los discursos acerca de las
relaciones entre arte y técnica, sobre todo la parte que toma como su
objeto a las llamadas “estéticas o poéticas tecnoldgicas”, con motivo de
enfatizar la inscripcion técnica del arte, olvida la inscripcion social e
histérica de la técnica (Kozak, 2006).

En el mismo sentido, Arlindo Machado sefala la necesidad de un conocimiento
cabal de los procedimientos técnicos del arte para cada época:
7



Ninguna lectura de los objetos culturales recientes y antiguos puede ser
completada si no se considera como relevante la “l6gica” intrinseca del
material y los procedimientos técnicos que le dan forma. La historia del
arte no es apenas la historia de las ideas estéticas, como se
acostumbra a creer, si no y sobre todo la historia de los medios que
permiten dar expresion a esas ideas. (...) Tales mediadores, lejos de
configurar dispositivos enunciadores neutros o inocentes, en verdad
desencadenan mutaciones sensoriales e intelectuales que seran,
muchas veces, el motor de las grandes transformaciones estéticas
(Machado, 1993: 11. Mi traduccion).

Para pensar esta obra particular, considero Gtil retomar el concepto de “aura”
con el que Benjamin problematiza la reproduccion técnica de obras de arte. En tanto
dispositivo, Agrippa busca volver a dotar de aura al objeto artistico alterando los
medios de reproduccion existentes en el momento. En la relectura imposible del
poema, en el (fallido) velado de las imagenes, en lo ilegible del ADN que imita la
impresion del texto biblico de Gutenberg se busca generar ante una oscilacion entre el
valor de culto y el valor de exhibicion de la obra de arte “aurédtica” similar a la que
sefalaba Benjamin en el caso de las esculturas sagradas que sélo podian verse en los
momentos rituales. Ya que podremos leer vez el poema una Unica, deberemos
disponer de un tiempo especial, que permita la concentracion en la lectura y evite las
interrupciones y distracciones.

Uno de los problemas que usualmente se presenta ante las obras digitales es
la pregunta por la unicidad. Tal pregunta surge ante la posibilidad de lo idéntico en el
arte que lo digital, por su caracter inmaterial, hace posible reproducir al infinito. La
expansion de lo digital a una gran parte de las esferas de la vida cotidiana desde la
segunda mitad de los '90 resulta un periodo significativo que puede servir como punto
inicial para la reflexion sobre su importancia en el arte y la literatura, y como un
condicionante de las representaciones artisticas previas de las que reproduce (o0 a las
que traduce o muestrea, dependiendo desde donde juzguemos). Al proponer una obra
que se vela y se autoencripta se busca recuperar la intensidad de la experiencia
estética y el esfuerzo de su pervivencia en la memoria sin que esta pueda apoyarse en
el soporte.

Cabe sefalar, sin embargo, que Benjamin no establece una division absoluta
para los fendmenos aurdticos a partir de la aparicibn de las tecnologias de
reproduccion, sino una gradualidad (y de alli la idea de “decadencia” de lo especifico
del arte y no de su “desapariciébn” o “muerte”). En este sentido, cabe pensar cémo
tradicionalmente la “idea de original” requeria de la nocién de “copia” que remitia al
caracter primigenio de la obra “original”. Es decir, ¢ddnde ahora esta el origen al que
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se vuelve para cotejar con la copia? Sin “original’, no hay “copia”. En las previas
tecnologias de reproduccion del arte, la degradacion inevitable respecto del méster de
las antiguas grabaciones analdgicas todavia otorgaba un caracter cuasi auratico al
primer registro, algo no muy considerado por Benjamin®?.

Desde una perspectiva similar a la de Benjamin en relacion a la imprenta (y al
efecto eminentemente estético de la reproduccion técnica), Friederich Kittler sefiala un
fendbmeno concomitante que marca un momento de quiebre en el campo del

conocimiento:

Porque la invencion del tipo movil de Gutenberg no apuntaba a la
multiplicacién de los libros sino a su embellecimiento. Todo lo que
antes fluia con el sudor de los caligrafos, incapaces de evitar por
completo los errores de copiado, en textos escritos a mano y miniaturas
iba a estandarizarse, libre de errores y reproductible. No obstante,
precisamente esta nueva belleza hizo posible partir el conocimiento en
software y hardware. Por un lado, aparecieron las universidades, cuya
nacionalizacién lenta e imparable reemplazé la produccién de libros por
la de escritores, lectores y burdcratas. Por otro lado, también surgio la
Torre de Babel de libros, cuyas cientos de paginas idénticas tenian
todas las mismas numeraciones, y cuyas ilustraciones igualmente
infalsificables ponian ante nuestros ojos lo que las paginas describian.
(Kittler, 1999: 67. Mi traduccién)™

Tal particiobn en software y hardware guarda relacion con el aspecto material
del libro copiado a mano frente al del libro impreso, extendiendo los problemas
auraticos del campo artistico al del conocimiento.

El objeto artistico que constituye Agrippa funciona intencionalmente en el
sentido inverso de los libros estandarizados de Kittler. Las imagenes, que sélo podran
ser vistas durante un tiempo limitado, remiten a un texto que no esta alli ya que sélo
hay un cédigo de ADN, y el texto digital, paradigma de lo estandarizado, infinitamente
reproductible y conservable, se perdera tras su primera y Unica lectura. Cada ejemplar
de Agrippa hecho a mano, es diferente de los demés escapando asi a la divisién que
permite partir hardware y software en el sentido que plantea Kittler o, en otras
palabras, a la obra de arte de su soporte.

Los problemas antes expuestos estan intimamente vinculados a la
reproduccion seriada de objetos que disuelven la identidad del producto artistico en
productos idénticos (y en teoria infinitamente reproductibles). En el analisis de
Benjamin, la primera instancia de este proceso es la aparicion de la imprenta y la

tltima, el cinematégrafo (Benjamin, 2004: 98, 108).

6. La representacion técnica de la memoria
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La teoria benjamineana es especialmente fecunda para aproximarse a obras
experimentales como Agrippa por permitir establecer la vinculacion del soporte
material entre la mimesis y su objeto. En “El narrador”, se resalta la relacion directa
entre el tema de la narracion y la materialidad implicita en el modo en el que se narra.
Al realzar la importancia de la cadencia narrativa de la voz del narrador y el contexto
social en el que la narracion esta inserta, se vincula a la narracién con las experiencias
del narrador de la cual deriva su “autoridad”. Y aqui la experiencia tiene un caracter
auratico en tanto es intransferible y Gnica (Benjamin, 1991: 112-113). Como sefialé
antes, entiendo que el proyecto de Agrippa pretende (mas alld de su éxito relativo)
volver a esa experiencia Unica e intransferible desde la reproductibilidad técnica.

Para la fruicion de la obra de arte generada mediante dispositivo técnico es
necesaria su reproduccién a partir de un soporte que es inaccesible sin un dispositivo
reproductor. Se trata por ello de una representacion que supone un estatuto diferente
de la ejecucién de una partitura o de la puesta en escena de un texto teatral. Los
soportes almacenan la posibilidad de reproduccién de la obra y no la existencia
material de la misma como es el caso del lienzo para la pintura o la madera o piedra
para la escultura. En el negativo fotografico, el film o el fonograma no existe un
original, sélo copias a partir del primer registro. No obstante, hay una diferencia
fundamental en la copia fotografica ya que, una vez copiada, puede prescindir del
dispositivo reproductor. Su condicién de objeto material la ubica a mitad de camino
entre la existencia probabilistica en el negativo y la unicidad material de las obras de
arte tradicionales.

Otro rasgo que diferencia a las primeras representaciones fotogréficas (y
también a las fonograficas) de otras representaciones artisticas es su indicialidad. Lo
representado parte de un referente material y existente al momento de la toma, por
difuso y manipulado que pueda estar en la representacion final. Se genera asi la
representacion fotografica que constituye un componente fundamental de la
percepcion moderna, en la cual la mediacion de dispositivos técnicos es caracteristica.
Benjamin llama la atencién sobre esta caracteristica que introduce una dimension

temporal novedosa en las imagenes técnicamente producidas:

(...) la técnica mas exacta puede conferir a sus productos un valor magico que
una imagen pintada ya nunca tendra para nosotros. A pesar de toda la
habilidad del fotégrafo y por muy calculada que esté la actitud de su modelo, el
espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en tal fotografia la
chispita minuscula de azar, de aqui y ahora, con la que la realidad a
chamuscado por asi decirlo, su caracter de imagen; a encontrar el lugar
inaparente donde, en la determinada manera de ser de ese minuto que pasoé ya
hace mucho, todavia hoy anida el futuro y tan elocuentemente que, mirando
10



hacia atrds, podemos descubrirlo. La naturaleza que habla a la camara es
distinta de la que habla al ojo; distinta porque gracias a ella, un especio
constituido inconscientemente sustituye a un espacio creado por la conciencia
humana. (Benjamin, 2004: 26)*

7. La reproductibilidad digital

La inscripcion histérica de Benjamin no podia prever el desarrollo de lo digital y
sus implicancias: la superacion de la materialidad del soporte. El libro, el fonograma, la
copia fotografica y el rollo de pelicula estan expuestos a la existencia en el transcurrir
historico por su naturaleza material. La reproduccion industrial brinda obras idénticas
gue presentan dos posibilidades de diferenciacion: a) el desgaste particular, la mancha
o el raydn, que si bien la individualizan en tanto materia que registra en si las marcas
del paso del tiempo, limitan o anulan sus posibilidades de consumo estético; o bien b)
la transformacion en fetiche mediante la diferenciacion consagratoria que confiere la
firma de autor, un proceso que ya habian experimentado los libros.

Lo digital supone un nuevo estadio ya que la degradacién respecto del original
es minima e imperceptible al despegarse del soporte material. Por ello la nocién de
coleccion se exacerba como respuesta a la difusion de la “pirateria” (también prevista
en el proyecto de Agrippa). Desde la irrupcion de lo digital, la pirateria potencia, en
lugar de minar, aquello que introducia la reproduccién técnica industrial de los
anteriores sistemas de registros (la industria editorial, la fonografica y la
cinematogréfica). La pirateria digital no solo “actualiza lo reproducido al salir al
encuentro del reproductor en cualquier contexto que se halle” (Benjamin, 2004: 97)
sino que lo hace desde la gratuidad (o en todo caso una accesibilidad potenciada) con
todo lo que esto implica para el arte como un bien de consumo, en el que se habia
tornado la obra de arte en el siglo XX a través de los distintos mecanismos de

reproduccion.

8. El hackeo y los memes

La reproductibilidad digital, incipiente al momento de aparicion de Agrippa, aun
no incluia las practicas de reapropiacion y difusion que se expandirian en los ultimos
afios de la década con las redes P2P, el filesharing, las redes sociales y diversas
formas de descarga de archivos™. Sin embargo, podria considerarse que el texto del
poema de “Agrippa’ constituyd uno de los primeros ensayos de memes on-line,
aunque no llego6 a ser muy exitoso en lo que respecta a su “fecundidad”, como se vera
més adelante. Retomamos aqui el concepto de “meme” de acuerdo a lo planteado por

Knobel y Lankshear para abordar las nuevas formas literarias en entornos digitales:
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Dawkins (...) identifico tres caracteristicas clave de los memes exitosos:
fidelidad, fecundidad y longevidad. Este sigue siendo el conjunto
definitivo de caracteristicas y brindan un punto de partida util para
estudiar los memes on-line. La fidelidad se refiere a las cualidades del
meme que permite que sea facilmente copiado y pasado de mente en
mente de relativamente intacto. La fidelidad tiene poco que ver con la
verdad per se, y los memes a menudo son exitosos porque son
memorables, mas que porque son importante o utiles (...) La
fecundidad se refiere al ritmo al cual una idea o patrén es copiado y
diseminado. Mientras mas rapidamente se disemina un meme, es mas
probable que capte una atencién robusta y sostenida y que sea
replicado y distribuido. (...) La susceptibilidad también es una
dimensiéon importante de la fecundidad de los memes (...) La
susceptibilidad se refiere a la “oportunidad” o “ubicacién” del meme con
respecto a la apertura de la gente al meme y su propensién a ser
infectada por el mismo. La susceptibilidad se potencia por la relevancia
del meme para eventos actuales, su relacibn a memes exitosos
existentes y a valores de la gente que use los espacios en los que el
meme se desencadena. (...) La longevidad es la tercera caracteristica
clave de un meme exitoso. Mientras mas sobreviva un meme, mas
podra ser copiado y pasado a mentes frescas, asegurando asi su
transmisién sostenida. La longevidad asume las condiciones Optimas
para la replicacion e innovacién del meme (Knobel y Lankshear, 2007:
201-202).°

El lanzamiento del libro-objeto Agrippa (A book of the dead), con una
lectura publica y una proyeccion del texto sobre una pantalla fue realizada el 9
de diciembre de 1992 en el centro cultural “The Kitchen” de la ciudad de Nueva
York. La aparicién del texto hackeado en el BBS Mindvox'’ acontecié un dia
después (aunque fue detectado por un usuario el 11) y finalmente la accion fue

auto-adjudicada por “Templar” el 12 del mismo mes:

De: templar (Templar)

Posteado: Sab, 12 Dec 1992 11:40:09 AM

Asunto: AGRIPPA

iSi, damas y caballeros, estoy orgulloso de presentar, tras mucha controversia,
el texto completo de AGRIPPA de William Gibson primero a los usuarios de
MindVox!

Busquenlo en el directorio de subidas...

Disfruten...

—T. (Citado en Kirschenbaum, 2005. Mi traduccion)

En las semanas siguientes se sucedieron algunas copias parddicas que
podrian considerarse memes on-line no exitosos.
Existen dos versiones sobre como se obtuvo el texto de “Agrippa”, y una

extensa discusion sobre si fue un hackeo “analégico” o una filtracion®®. En cuanto a
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“Agrippa” como meme, cabe sefialar que ya desde antes de su aparicién era tema de
discusion en otros BBS como ECHO BBS de Nueva York. Se debia en parte a la
influencia de la obra narrativa previa de Gibson en la conformacion de la subcultura
hacker y el concepto de ciberespacio asi como por la expectativa que generaba una
aproximacion “digital” frente a sus novelas y cuentos en formato “libro clasico”. Debido
a que los BBS de esa época eran por conexion telefonica, constituian a menudo un
fendmeno local, y ya que muchos de sus usuarios vivian en la misma éarea, eran
frecuentes los encuentros cara a cara, coincidiendo, en este caso, con el circuito
artistico en el que se gener6 el proyecto Agrippa.

La susceptibilidad dada por la oportunidad y ubicacién de Agrippa como
acontecimiento artistico propicié los memes que se generaron a partir de la misma. La
naturaleza de la obra, con las mdultiples lecturas posibles del concepto de ADN como
metéafora de la codificacion de la vida y la experiencia mediante dispositivos, asi el
predicamento de Gibson en la subcultura hacker, implicitamente alentaban la violacién
del cédigo de autoencriptado que hacia inaccesible la obra luego de su primera
lectura. La publicacion del texto de “Agrippa” en Mindvox como archivo ASCII generé
algunos memes de las cuales aun pueden hallarse rastros on-line.

El primero, aparece en un hilo de posteos en BBS atribuido a “Scotto” como

parte de una discusién con “William Gibson™*®:

De: IN%"wixer!gaia.matrix!wgibson@cs.utexas.EDU"
13-DIC-1992 15:31:24.65
Asunto: Agrippa

Solo queria hacerle saber que el posteo esta mafiana de mi trabajo
protegido por copyright constituye una flagrante violacion de las leyes
internacionales. Segui asi.

WG.

Oh. Bueno. Lo siento por eso, Sr. Gibson. Seguiré asi, aqui y ahora:

AGRIPPA

(Un Libro de los Muertos)

Texto por William Gibson and Scotto

Todos los Derechos Reservados a las 7 PM mafiana a la noche; tenemos tu
tabla favorita...

Vacilé
antes de desatar el nudo
gue mantenia a este libro amarrado.

Luego decidi,
13



porqué mierda no,
me costo unos cientos de dolares.

Un album Kodak de papel corrugado,

Negro y quemado por el tiempo.

Como las cosas que solia
hacer en clases de arte en el jardin de infantes
s6lo que sin la plasticola

—

Ah, deja, seguro no vale la pena ahora. De todos modos, me dicen que
*Kroupa* (fanfarria de trompetas) me gané en esto... (Scotto, S/F)

Casi simultaneamente aparecid una segunda version extremadamente
parddica titulada “AGR1PPA (A Book of The Mentally Disturbed)” [‘AGR1PPA (Un
Libro de los Mentalmente Trastornados)”], que remitia a los errores de tipiado de la
primera version filtrada y proponia una version alternativa del texto completo. Bajo el
seudonimo de “US@phantom.com”, fue escrita por Patrick Kroupa, hacker y uno de los
administradores de Mindvox y remitia a los origenes de la informatica y a distintos
productos de la industria cultural:

Esperé
antes de soltar del broche,
gue mantenia mi mente amarrada

una caja negra:

VOCES
(en la mEnte)
Para crear mayor orden
rima o razon,
toma 2 Haldol & llamame por la mafana

Timbre & Tono son ajustables

como la coherencia

la Informacién fluye en corrientes sin fin
mas alla de los filtros de la conciencia,

Las amarras cuelgan

sueltas, hace mucho desde que deshecho por lagrimas
y el seco chirriar de las sinapsis

volado, més all4 de los desconocido

Sus patrones de existencia

comidos por el sentido y el sin

hasta que parecen hebras lisas

de regaliz negra, retorciéndose y
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entretejiéndose a través de los mas ramificados

senderos potenciados por la Hydergine en

el camino a MIZAR (Kroupa, S/F. Mi traduccién. He intentado mantener
los usos irregulares de mayusculas y minusculas)

Hay noticias de otra variante memética a posteada por “Zorgo” en el BBS
FutureCulture el 21 de diciembre por “Zorgo” que comenzaba 1 HESiTated / bEfORe
untylng tHe BOw / tHAt BOuNd thls B()OK t0g3th3r® pero que hoy no se encuentra
disponible en la web. A diferencia de las versiones parddicas de “Scotto” y Kroupa,
esta version sugiere una disputa sobre la propiedad intelectual a partir de una
reformulacion tipografica que mimetiza el texto desde las similitudes visuales,
desafiando la estandarizacion, practica muy propia de los subcultura hacker a
principios de los '90%.

“Agrippa” no llegd a generar un meme exitoso, si seguimos las caracteristicas
de fecundidad asumida por Knobel y Lankshear (2007: 201-202). Los memes poseen
la caracteristica de “fidelidad” al original y su “longevidad” se debe en parte a la
conservacion en archivos digitales de organizaciones que estuvieron involucradas de
algun modo al encriptamiento del texto del poema (como es el caso de la EFF). Por su
extension y complejidad “Agrippa” no es facilmente recordable y por ello no generé
muchas variantes, pero la “mutabilidad” de los textos relevados da cuenta de una
rapida difusién inicial. Su “longevidad” también que ha sido reforzada por el trabajo
documental llevado a cabo por diversos estudios académicos.

La presencia en los medios de comunicacion es el elemento considerado por
Knobel y Lankshear (2007: 204-205) para la definicibn de memes “exitosos”, es decir
aquellos que logran una amplia difusiéon, transcendiendo a su contexto de origen, lo
que no sucedié en el caso estudiado. La presencia mediatica de Agrippa se debi6 a la
originalidad del proyecto inicial y a la fama del autor del poema; el hackeo y los memes
del texto no fueron recogidas por los medios (0 al menos eso no puede corroborarse
hoy en la web a través de motores de busqueda). No obstante, las memes de “Scotto”,
Kroupa y “Zorgo” dan cuenta de la rica intertextualidad que atraviesa el texto de origen
y el contexto cultural en el que fue producido.

El medio de difusion de estos memes, los BBS, era el espacio de un grupo de
afinidad muy acotado para que “Agrippa” en tanto meme se extendiera masivamente.
Sin embargo, el “libro autodestructivo” como idea ha permeado muchas discusiones
desde la explosion de la reproduccion digital. Por ser un texto en codificacion ASCII,
su replicabilidad era sencilla aunque practicas como el copy&paste aun no fueran la

norma de los sistema operativos en uso en la época.
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9. Conclusion: La representacién y la memoria en el contexto de la
digitalizacién

El concepto de meme permite asir un aspecto fundamental para las
discusiones de la estética para obras de factura digital y sus posibilidades de
reproduccién. El conocido ensayo de Benjamin se centraba en el problema de la
unicidad y la decadencia del caracter auratico de las obras ante la novedad de las
primeras obras técnicamente reproducidas. La “mutabilidad” de obra a partir de sus
reproducciones no era un problema en ese contexto cultural ya que los dispositivos
analégicos de registro tienen mas limitaciones para desagregar los componentes de
las obras al establecer registros continuos (aunque sin embargo hayan existido
numerosas intervenciones sobre los registros, como las realizadas por los surrealistas
sobre los registros filmicos, o sobre los dispositivos, como sucede en la fotografia
experimental). La revolucién que supone la digitalizacion que permite intervenir sobre
los registros discontinuos, que pueden rapida y facilmente ser cortados, pegados o
alterados a través de programas de computacion que realizan operaciones
matematicas sobre los registros digitalizados.

Con este concepto se agrega una capa de andlisis al introducir la mutabilidad
como una caracteristica a la posibilidad de reproduccion idéntica e infinita que supone
la digitalizacion. El rastreo de esas mutaciones, como un meme, permite asimismo
historizar esas obras inmateriales e inscribirlas dentro de procesos histdricos mas
complejos de los cuales la digitalizacion los sustrae sélo en apariencia.

Otro aspecto propio de la digitalizacion es que al codificar una obra, ésta puede
ser reproducida en los soportes mas diversos, aln a riesgo de generar un
anacronismo de los contenidos, es decir la reproduccién de un contenido en un
dispositivo de reproduccién distinto de aquel para el que fue originalmente previsto
(con las modificaciones que esto pueda generar en la experiencia estética)®. Por
proponer un ejemplo contemporaneo, seria el caso de la contemplacion de una obra
cinematogréfica (pensada para ser proyectada sobre una gran pantalla en una sala
oscura) en la diminuta pantalla de un teléfono celular que emite la luz en lugar de
recibirla y compite contra la luminosidad del ambiente.

El cambio de soportes que sigui6 el texto del poema “Agrippa” (si atendemos a
la version mas romantica: diskette, videocasete, archivo digital), sus combinaciones
con otros recursos expresivos, como fueron la lectura y proyeccion del texto de
“Agrippa” el 9 de diciembre, el hackeo y las versiones parédicas (y, aun mas

significativamente la variacion tipogréfica” de “Zorgo”, al recorrer el camino inverso de
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modificar el vehiculo sin alterar la literalidad del sentido del original), hacen de
“Agrippa” un hito para abordar problemas de estética en la época de la reproduccion
digital.

Cuando una obra se digitaliza, la aparicion del hackeo, y de los eventuales
memes, desplaza la representacion almacenada en objetos materiales (y a priori mas
vulnerables al desgaste por el paso del tiempo) hacia la fragilidad del devenir de una
codificacién que resulta tan permanente como mutable.

En su singular registro “irrepetible”, Agrippa cuestionaba lo inasible de la
experiencia moderna de la memoria, haciendo evidente la ilusion de una estabilidad
ante la creciente posibilidad de que el registro de todas las cosas sea conservado,
fuera del tiempo, en los soportes, a través de mecanismos. Y al mismo tiempo,
Agrippa anticipaba la revolucion cultural que suponian la codificacion binaria y la
posterior decodificacion y mutaciones en diversos dispositivos reproductores digitales.

Para concluir cabe resaltar la importancia del dispositivo fotografico tematizado
en Agrippa, como modelo en el cudl se repiten todos los “mecanismos”, fundamental
en la configuracion de la memoria moderna y en la constitucion de una nueva idea de

mimesis.

El mecanismo: metal negro estampado
Cuerina sobre carton, pedazos de boj,
Un lente

El obturador cae

Siempre

Dividiendo esto de aquello. (vv. 98-103)

La “caida” del obturador que divide esto de aquello funciona como metafora de
una division en tres partes®. Por un lado, la vida que sigue; por otro, el instante
captado; y, en tercer lugar, la copia fotografica, soporte de la representacion material,
impresa y, desde ese momento, envejeciendo en el mundo fisico. Podemos reconocer
asi: 1) el instante que se detuvo; 2) el futuro de ese pasado, que conocemos O
podemos predecir (es decir, que fechamos al insertarla en una cronologia); y 3) el
objeto fotografia, en el que la memoria se desplaza de la experiencia hacia el soporte.
Y que hoy, con la digitalizacién, se libera de la fidelidad de la copia atrapada en la

materialidad del soporte y escapa al devenir de las mutaciones del codigo.
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! Si bien en una nota periodistica Gerald Jonas afirma que se trata de 95 copias, los estudios
criticos consultados no establecen esta cifra definitiva (Jonas, 1993).

? Cabe sefialar que el estandar de esa época era 3% pulgadas, lo que limitaba atin mas su
circulacion. El problema del hardware y las continuas modificaciones de sus caracteristicas
técnicas como limitante de las posibilidades de lectura ha sido momentaneamente resuelto por
el almacenamiento on-line de los archivos digitalizados.

® Un “prospecto” editorial puesto a circular por el editor Kevin Begos (y que constituia un
artefacto en si mismo), declamaba las intenciones estéticas que animaban el proyecto, a la
usanza de los manifiestos de las vanguardias histéricas: Es un experimento estimulante
cuando un editor de libro de calidad museistica de tirada limitada (Kevin Begos Jr.) junta a
Dennis Ashbaugh (un artista conocido por sus grandes retratos de ADNs y virus de
computadora) y el escritor de futuro cercano William Gibson (quien por primera vez acufig el
término “Ciberespacio” en sus laureados libros Neuromante, Conde Cero y Mona Lisa
Acelerada) para producir un Libro de Artista en colaboracién.

Ya que en esta época de megacomputadoras, biotecnologia y alarmantes cambios
sociales y cientificos, este “Libro” sera tanto un desafio a la posesién, como un enigma en tanto
historia.

En el territorio etéreo de la colaboracion Artista/Escritor, este proyecto sera Unico. La
“historia” existira sélo en un disco de computadora que contiene un virus que infectara la
computadora del “lector”. No sélo eso, la historia comenzara a mutar y se destruira a si misma
tras una lectura. El Coleccionista/Lector puede elegir acceder a la historia de Gibson —poniendo
asi en marcha el proceso por el cual la historia pierde su composicion digital y se vuelve sélo
memoria- 0 preservar la historia en su estado “puro” —una Caja de Pandora cuyos contenidos
permanecen para siempre desconocidos. Los grabados de Ashbaugh seran a la vez
contrapuntos y compafieros de la historia. Impresos en antiguo papel de estraza, su textura,
olor, forma, peso y color seran todas las cualidades que no existirdn para el texto en el
ciberespacio. Sin embargo los grabados también sufrirdn cambios tras verse, y aluden también
al encanto y al tabu de la Manipulacién Genética.

Este Libro de Artistas (que no es para nada exactamente un “libro”) viene embalado en
un exquisito contenedor metalico lleno de reliquias que sugieren la Virginia rural de la década
de 1920 —memorias del pasado de la familia del escritor. Entre estas reliquias hay un viejo libro
destrozado, con un espacio hueco escondido en el medio que contiene el disco de
computadora. La historia contiene la llave que enlaza las reliquias y los grabados Genéticos.
Como la Biblia de Gutenberg anuncié una ola de cambio social y politico que barrié6 Europa,
este Libro/Objeto levanta nuevos temas de Arte, Tiempo, Informacién y Posesiéon -y formula
preguntas sobre nuestros presupuestos basicos sobre los libros y el arte. (Citado por Hodge,
2005. Mi traduccién. Mayusculas en el original. He intentado respetar el estilo desconcertante,
y a veces agramatical, del texto original).

* Para un desarrollo mas amplio de la relacién entre el libro impreso y los origenes del
capitalismo, véase el ensayo “El narrador” (Benjamin, 1991: especialmente, 115-117).

® Fue justamente la combinacién de 1) la posibilidad de conservacién y envio por correo del
objeto libro frente a productos perecederos; 2) la existencia de stocks distribuidos en librerias
con bases de datos digitalizadas; y 3) la dificultad para la reproduccién de sus “contenidos” (es
decir, el texto e imagenes), frente al incipiente fenomeno del mp3, lo que permitié los primeros
desarrollos del e-commerce y la escasa incidencia de la pirateria en ese incipiente negocio.
Recién en 2007 con la aparicion del lector de e-books Kindle, del mismo Amazon.com, la venta
de contenidos digitales gener6 un cambio cultural de relevancia en relacién al objeto libro como
soporte. Sin embargo tanto el lector Kindle como sus principales competidores (Nook de la
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cadena de libreria Barnes & Noble y el iPad de Apple) estan dotados de una serie de
limitaciones orientadas a limitar el impacto de la pirateria, manteniendo la concentracion
econdémica y de distribucion.

® para las siguientes citas del poema “Agrippa” me referiré directamente al nUmero de versos
con la misma referencia bibliografica. En todos los casos se trata de mi traduccién.

’ La Electronic Frontier Foundation (EEF) es una organizacion civil sin fines de lucro fundada
en 1990 que ofrece apoyo legal a particulares y organizaciones para defender los derechos
civiles en el campo de las telecomunicaciones y las tecnologias digitales. En su sitio web
alberga algunos archivos relacionados a Agrippa:
http://w2.eff.org/Misc/Publications/William_Gibson/.

Las razones del anonimato del programador pueden deberse a una practica tipica de la
subcultura hacker, aunque en una entrevista Gibson discute sobre aspectos legales y de
seguridad nacional ligadas al algoritmo utilizado para el encriptado (Rogers: 1993).
® Actualmente el poema esta disponible en el sitio web del propio Gibson (2002a) aunque con
erratas que hacen pensar que fue copiado de alguna de estas versiones “hackeadas”.
Surgieron también versiones parddicas a dos dias del evento de presentacion del libro (y de la
filtracion del poema en Internet) que se aprovechaban de pequefias erratas que podian
Eropiciar los motores de busqueda que se abordaran en el Gltimo apartado.

Reinstaurando asi el valor de culto auratico de la obra de arte preindustrial que sefialaba
Walter Benjamin en su ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”
g(IJSenjamin, 2004: 95-107)

Como sefala Georges Didi-Huberman, Benjamin fue uno de los primeros en prestar atencién
a este problema: “(...) Igual que Warburg, Benjamin puso la imagen (Bild) en el centro
neuralgico de la “vida histdrica”. Comprendié como él que tal punto de vista exigia la
elaboracién de nuevos modelos de tiempo: la imagen no esta en la historia como un punto
sobre una linea. La imagen no es ni un simple acontecimiento en el devenir histérico ni un
blogue de eternidad insensible a las condiciones de ese devenir. Posee —0 mas bien produce-
una temporalidad de doble faz (...)" (Didi-Huberman, 2008: 143). Para una discusion mas
extensa sobre el problema de la temporalidad de las imagenes en el pensamiento de Benjamin
veasé, del mismo libro, el capitulo “La Imagen-Aura. Del ahora, del otrora y de la modernidad”
gDidi-Huberman, 2008: 345-386).

! Mas alla de los errores en lo relativo al “virus” y a la intervencion sobre el hardware (“la
memoria del aparato”), aqui resulta patente una lectura forzada de la obra tendiente a avalar
una poética flusseriana de intervencion sobre el dispositivo a la que Machado adscribe. No
obstante, para Agrippa la tecnologia utilizada para autoencriptar el archivo no fue un virus sino
un algoritmo conocido como RSA desarrollado por el Massachusetts Institute of Technology.
Para una discusiébn mas amplia de las diferencias entre las aproximaciones de Flusser y
Benjamin al problema de la estética y los dispositivos véase nuestro trabajo “Kurtis’
“vandalised” photographs: on the problem of technical images in post-documentary
chotography" (Berti, 2010).

Para una discusién sobre el tema continuando la perspectiva benjamineana sobre la
materialidad de los registros técnicos vease Mimesis: una historia particular de los sentidos
gTaussig, 1993: 176-235).
® No es casual que Agamben sefiale este periodo como el momento en el que nace la ciencia
moderna y donde también la “experiencia”, entendida en el sentido benjamineano de
transmision de conocimiento enraizado en el contexto vital, pierde valor frente a la remision de
experiencia y conocimiento a un sujeto Unico abstracto, el ego cogito cartesiano y que el autor
desarrollara en torno a lo que describe como “muerte de la experiencia”. (Agamben, 2007: 13-
25). Kittler, asimismo, ubica en este mismo periodo el nacimiento del conocimiento técnico per
se: Una vez que Leibniz accedi6 a la organizacién de autores y titulos al simple ABC,
bibliotecas estatales y nacionales enteras (como las de Berlin) se basaron en esa
direccionalidad (Kittler, 1999: 68. Mi traduccién). Como se indica en la nota 2, el manifiesto
previo a la “publicacién” de Agrippa hace referencia explicita a la imprenta y a la Biblia de
Lutero.

' Retomando a Benjamin, Berger discute la relacion entre memoria y fotografia: Una fotografia
preserva un momento del tiempo y evita que se desvanezca por sobreimpresion de momentos
posteriores. En este sentido las fotografias pueden ser comparadas con las imagenes
almacenadas en la memoria. Pero hay una diferencia fundamental: mientras que las imagenes
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que se recuerdan son el residuo de la experiencia continua, una fotografia aisla las apariencias
de un instante desconectado (2007: 13); Sontag asimismo compara la relacion de la fotografia
y la escritura con lo real (Sontag, 2006: 16-19) y el rol del alboum de fotografias familiares en la
memoria moderna (2006: 23). Para una discusion sobre el caracter tautologico de la fotografia
como representacion en la vida contemporanea, véase “Maquinas de Aprisionar o Carom”
gls\/lachado, 1993: 235-238).

Para un estudio acabado del fendbmeno véase ¢Reproduccion de la cultura o cultura de la
reproduccién? (Calvi, 2008).
'®'Como los propios autores sefialan, el uso propuesto del concepto de meme no supone la
dimension neuronal propia de la memética como disciplina de acuerdo a lo planteado por
Richard Dawkins en El gen egoista, sino que toma el concepto de por su capacidad metaférica
para describir procesos culturales que suceden en entornos mediados por las tecnologias
digitales.
' Los hoy obsoletos Bulletin Board System, o BBS, fueron uno de los espacios de desarrollo
or excelencia de lo que luego seria el Internet.
® Una de las opciones es que alguien haya filtrado el texto. Otra versién, mas romantica
propone un hackeo lo-tech: en la presentacién y lectura de la obra, los encargados de filmar el
monitor de la computadora donde se reproducia el software poema “Agrippa” para proyectarlo
en una pantalla para el publico presente habrian grabado la filmacién. Luego habrian copiado
el texto del poema desde la pantalla de un televisor. No habria habido, en ese caso,
desencriptamiento alguno ni participacion de un hacker propiamente dicho. (Kirschenbaum,
2005).
9 Notese gue la direccion de correo de la Universidad de Texas genera fuertes sospechas
sobre que sea el propio Gibson quien haya escrito el mensaje.
20 a parodia tipografica podria traducirse como: YO VACILé / aNt3s de des4tar eL NudO / qUe
M4ntenia e5te LISR() 4m4RRado.
2LE| propio Gibson subio a su pagina el texto de “Agrippa” con una breve introduccion en la que
irobnicamente alude a la mutabilidad de los textos digitalizados: Al parecer hoy se duda de que
estos curiosos objetos alguna vez hayan sido realmente construidos. De hecho, yo mismo no
poseo uno. Mientras tanto, sin embargo, el texto escap6 al ciberespacio a una vida propia, lo
que considero un resultado suficientemente agradable. Pero, aparentemente, las versiones de
alcance libre del ciberespacio estan sujetas a la podredumbre de los bits, por lo que he
decidido ofrecerla aqui con los saltos de linea correctos, etc. (Gibson, 2002b. Mi traduccién).
%2 para una discusion in extensum sobre el problema del anacronismo de los contenidos véase
Machado (1993: 28-30) y el ya clasico estudio de Umberto Eco sobre la industria cultural, en
particular el problema del desfasaje cuando se adaptan obras cinematograficas a la television
52004: 368).
® Traducimos literalmente “falls” como “cae” aungue los obturadores no caen y los diafragmas
se “cierran”. Lo que importa es, en todo caso, la idea de division que se genera a partir de la
toma fotografica. Debemos esta observacion a César Lorenzano.
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