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Memoria y soportes: Sobre los montajes de imágenes heterogéneas 
 
“Es la historia de Marey, que había filmado la descomposición de los movimientos de los                             
caballos, y cuando le hablaron de la invención de Lumière, dijo: ‘Es completamente imbécil.                           
¿Por qué filmar a la velocidad normal eso que vemos con nuestros ojos? No veo cuál podría                                 
ser el interés en una máquina ambulante’. Entonces, la máquina efectivamente falla entre                         
Lumière y Marey. Hay que volver a empezar desde ahí”. 
 
La cita pertenece al cineasta Jean Luc Godard y remite a una de las posturas que constituyen                                 
la doble operación del cine. Por un lado, el cine debe someter los movimientos a la                               
fragmentación y detención para poder registrarlos. Por otro, es en la proyección que esa                           
discontinuidad se sutura, como lo define David Oubiña, y se reconstruye en un movimiento                           
perceptible para el ojo humano. El gran descubrimiento de los pioneros Marey y Muybridge fue                             
que solo puede representarse la fluidez a partir del intervalo y la detención. La historia de la                                 
evolución del cine demuestra el énfasis puesto en olvidar esa duplicidad constitutiva y en                           
privilegiar solamente la dimensión de la sutura, aquella en la que se produce la ilusión. 

El principio cronofotográfico aparece como estrategia para desautomatizar el discurso                   
altamente formalizado de las artes audiovisuales (y, a la vez, evidenciar la opacidad que                           
subyace a su pretendida transparencia). Lo que interesa no es mantener la ilusión realista que                             
produce el efecto cinemático, por el contrario, su productividad estética radica en la                         
desarticulación. Del mismo modo, se presenta como un dispositivo de ordenamiento temporal                       
que permite un modo específico de exteriorización. Nuestro interés reside en indagar cómo los                           
films sobre la memoria del pasado reciente operan sobre la sutura, y para ello consideraremos                             
especialmente el mediometraje de Eugenia Izquierdo, Fotos de familia. 
 
Para su abordaje, partimos de la sistematización del filósofo Bernard Stiegler de los                         
dispositivos técnicos de exteriorización y el modo en el que constituyen aquello que                         
recordamos, no sólo como individuos sino también como comunidades. Se ha dicho demasiado                         
que el siglo XX es el siglo del cine. Relativizando un poco las ambiciones de esa fórmula,                                 
Stiegler propone un siglo XX corto en función de los dispositivos retencionales analógicos. Si                           
para Hobsbawn el siglo XX corto iba de la Revolución Rusa en 1914 a la caída del muro de                                     
Berlín en 1989, para Stiegler va desde la primera proyección de los Lumiere en 1895 a la                                 
apertura de internet al público con el navegador Mosaiq de Tim Berners Lee en 1993.  

En términos técnicos, la memoria del pasado reciente no se compone de modo muy                           
diferente a otras memorias del siglo XX pero, al igual que éstas, sí es radicalmente diferente a                                 
aquellas previas a la segunda revolución industrial. El carácter crecientemente compartido de la                         
memoria desde fines del XIX tiene una escala inédita en la humanidad, íntimamente ligada al                             
carácter urbano, industrial y comunicacional de la vida en occidente. Retomando a Husserl,                         
Stiegler identifica el rol de los dispositivos técnicos de exteriorización y el papel que cumplen en                               
los modos en que recordamos, no sólo como individuos sino también como comunidades. Esa                           
imbricación, es decir, la necesaria relación entre estética y técnica en la constitución de la                             
psiquis, es constitutiva de la política. Resumiendo la sistematización stiegleriana, la percepción                       
de un primer estímulo constituye una retención primaria y el recuerdo de esta percepción, una                             



retención secundaria psíquica, que a su vez habilita las protensiones, es decir horizontes de                           
expectativas. Ahora bien, hay retenciones secundarias colectivas a partir de una acumulación                       
de retenciones compartidas por los individuos de una comunidad, posibilitada por las                       
retenciones terciarias, externas al cuerpo: pinturas rupestres, tablas de leyes, censos,                     
periódicos, discos de pasta, films... La novedad de las retenciones analógicas a saber, la                           
fotografía, la fonografía y la cinematografía reside en su alcance y persistencia en el tiempo.                             
Sin embargo para entender el cambio surgido desde la emergencia de estos modos                         
retencionales debemos recuperar otra tesis stiegleriana: no hay nada más específicamente                     
humano que la técnica, en tanto posibilita una exteriorización que por su sola existencia                           
sostenida fuera del cuerpo permite el desarrollo de un interior. 
  El lenguaje (organización fónica, gráfica y mental que excede el mero grito instintivo de                           
alerta) y el utillaje (la gramática elemental de los gestos impuesta por las armas y herramientas                               
que se constituyen en los primeros estereotipos) son los dos modos en los que una memoria                               
común, transindividual, comienza a consolidarse. Siguiendo esta lectura, una lanza o una                       
clepsidra serán tan portadores de memoria comunitaria como un poema épico o una película                           
documental. Sobre este entramado protético, exterior al cuerpo, se organiza la memoria que                         
perdura en torno a distintos dispositivos retencionales de gestos y saberes, que constituyen las                           
retenciones terciarias. Estas actúan sobre las retenciones secundarias, ya que al recordar                       
recurriendo a estos depósitos de memoria, la retención secundaria se ve condicionada, pero                         
también sobre la primaria, en tanto la percepción está sujeta a una previsión previamente                           
informada, preparada a partir de esos estímulos preservados fuera del cuerpo, en los objetos. 
  La retención terciaria es, entonces, una forma de memoria exterior al cuerpo que                         
además funda lo común al permitir el establecimiento de retenciones secundarias colectivas.                       
Esta afirmación general parece explicar las causalidades de la evolución y creciente                       
complejidad de los objetos y formas culturales, pero es también una explicación de la evolución                             
y creciente complejidad de lo humano. Asimismo, la tesis de Stiegler supone que en las                             
sociedades preindustriales el ritmo de la memoria estaba dictado por el ritmo de los ingenios                             
que permitían asegurar el sustento. Cada comunidad organizaba su memoria común en función                         
de los dispositivos sobre los cuales ésta se iba depositando, bajo la preservación en rituales,                             
libros o sistemas de riego. El cine viene a modificar este estado de cosas al permitir generar                                 
una retención secundaria colectiva en las masas de migrantes, muchas veces sin una lengua                           
común, que se hacinan en las metrópolis emergentes de comienzos del siglo pasado y que se                               
constituye en el dispositivo de retención terciaria determinante durante buena parte del siglo                         
XX. 

Con todo, Stiegler no presta especial atención a un aspecto constitutivo del dispositivo                         
cinematográfico. La concatenación en serie, pautada y estandarizada en fotogramas                   
estructuralmente idéntico el uno del otro a razón de 24 por segundo, en un tiempo también                               
estandarizado por el mecanismo. La sutura puede así asimilar imágenes de orígenes técnicos                         
diversos que exceden al linaje de aparatos derivado del invento de los hermanos Lumiere:                           
fotografías, video, televisión pero también pintura, escultura, papel impreso, dibujo. En el caso                         
del film de Izquierdo, nos interesa pensar el valor de la heterogeneidad de los materiales y sus                                 
múltiples combinaciones en el montaje. Su rasgo distintivo es la hibridez: imágenes de archivo                           
(las fotos del título pero también filmaciones hogareñas), testimonios en video digital, y                         



ficcionalizaciones. Es una operación recurrente en films afines: en Treinta y dos donde Ana                           
Mohaded alterna entre una puesta teatral, archivos y testimonios; en La Sensibilidad donde                         
Germán Scelso alterna las conversaciones con sus abuelas con planos que muestran en la                           
televisión, programas y publicidades, films icónicos de la primera oleada audiovisual sobre la                         
memoria reciente como La noche de los lápices y otros productos de la cultura popular; y en                                 
Los Rubios de Albertina Carri donde el montaje que yuxtapone la filmación del alter ego de la                                 
directora con un stopmotion hecho con muñecos playmobil. Esta operación no es nueva, si                           
bien la cultura del archivo y las particularidades del digital lo hacen un recurso más accesible.                               
Como operación sobre la materialidad de la memoria puede rastrearse en obras de cineastas                           
como Jean Luc Godard y Chris Marker, que implicaban al propio medio como tema de reflexión                               
y representación. 
  A lo largo de toda su carrera, Marker ha utilizado y combinado fotografía, escritura, cine,                             
video, instalaciones en galerías, televisión y multimedia, con el fin de sondear en la profundidad                             
de la memoria cultural del siglo XX. En su único trabajo ficcional, el cortometraje La Jettèe                               
(1963), el realizador compone una historia a partir de fotografías fijas, la cual adquiere                           
movimiento a través del dinamismo del montaje y el paneo. Algo similar realiza en Recuerdos                             
de un porvenir, animando las fotografías de Denise Bellon a la vez que indaga sobre la                               
percepción de una imagen del pasado, es decir, la duración implícita que se establece entre                             
esa imagen y el presente. El título mismo es indicativo del modo en que una retención terciaria                                 
(las fotos del periodo de entreguerras) condiciona las retenciones primaria y secundaria de los                           
eventos del periodo de la segunda guerra. 

Bajo la premisa de que el cine es la memoria del siglo XX, ya que su ventaja sobre otras                                     
técnicas es la de reproducir el tiempo, su duración, compone la obra Historia(s) de cine: una                               
manipulación de imágenes y sonidos, un palimpsesto de materiales de orígenes diversos que                         
se combinan y mezclan estableciendo nuevas relaciones con cada proyección. Godard                     
transfiere todo su material al video para poder manipularlo: cambiar su velocidad, ralentizarla,                         
sacarle cuadros, superponerlas. Este interés por la hibridez y la manipulación de las imágenes                           
puede rastrearse en sus producciones de finales de los 60, en las que se aleja de la narrativa                                   
tradicional y produce sus filmes más militantes. Ejemplo de esta producción es Aquí y en otro                               
lugar, documental sobre la causa palestina en la que se combinaba por primera vez la                             
tecnología del video y la televisión de manera crítica.  
 
Para ambos artistas, la imagen electrónica luego digital, posibilita no solo la manipulación de                           
los materiales, sino también la posibilidad de realizar combinaciones, establecer enlaces y                       
vínculos entre los mismos, generar múltiples sentidos. De esta manera, el digital se presenta en                             
términos de Lev Manovich como la máquina cultural universal, capaz de emular las funciones                           
del resto de las máquinas existentes. Y es aquí donde se conecta con el principio                             
cronofotográfico de Marey y Muybridge, ya que la manipulación que le posibilita la nueva                           
técnica rompe con la ilusión del realismo, su transparencia, y es su transmutación lo que                             
permite cuestionarla e interrogarla. La idea de máquina universal derivada la máquina universal                         
de Turing, tiene otras implicancias, en particular para el tema que nos ocupa, el patrón de la                                 
metamáquina deviene el patrón universal, o, en términos stiegleriano, la exteriorización que                       
organiza un nuevo modo retencional, el de la retención digital. Pero antes tuvo que venir el                               



cine, una máquina imagética universal (donde el 35 es el patrón de oro, o valor de referencia de                                   
la imagen, o, nuevamente en términos stieglerianos, la exteriorización mediante los dispositivos                       
de retención analógica). El cine (evitando la definición de qué es el cine o acotándola a la idea                                   
del 35 mm como valor de referencia), se anticipa así al digital al ser capaz de emular todas los                                     
otros modos de exteriorización analógicos pero también los estereotípicos (auráticos, diría                     
Benjamin) de su época. Hito Steyerl sugiere que hay una jerarquía de las imágenes en función                               
de la resolución y la nitidez. En la punta de esa jerarquía está la imagen cinematográfica (o al                                   
menos, la imagen procesada para ser proyectada en 35) al margen de que sea propia del cine                                 
industrial o del cine arte. La imagen pobre, por contraste, inscribe en su pérdida de resolución y                                 
de nitidez las marcas históricas que permiten inscribir la disputa política. O, volviendo al                           
comienzo de nuestra presentación, la sutura.  

En términos de crítica cinematográfica, si uno valora en función de los códigos                         
audiovisuales, podría pensarse que Fotos de familia es una obra menor. Si uno pondera su                             
impacto político en función de su modo de argumentación, podría considerar que las decisiones                           
realizativas pueden resultar ineficaces. Pero, si uno presta atención a la dimensión técnica de                           
la disputa por la memoria reciente, algunas decisiones del montaje, por su persistencia de                           
visibilidad de la sutura antes que en la ilusión del lenguaje pretendidamente transparente,                         
puede iluminar una particularidad potente que aparece de modo recurrente en los films sobre la                             
memoria reciente. Hay un momento en el filme de Izquierdo que sirve para ejemplificar lo                             
anterior: es cuando Víctor Pujadas regresa al hogar de la infancia y rememora los espacios                             
habitados alrededor del emprendimiento familiar. Mientras conversa con un antiguo trabajador                     
de la granja, la cámara se desplaza en un paneo desde la filmación digital en color a una foto                                     
en blanco y negro de la misma locación con sus hermanos. Esta transición no sólo pone en                                 
evidencia algo que sucedió en el pasado (la foto en blanco y negro) sino que al ponerse en                                   
movimiento, su reproducción (la filmación digital) actualiza aquello que alguna vez tuvo lugar. Al                           
mismo tiempo, abre un interrogante acerca de las disputas en torno a la memoria reciente, en                               
la que cabe preguntarse si esa disputa, en realidad, no se trata de una discusión sobre la                                 
naturaleza del dispositivo y su constitución ya sea como imagen cinematográfica o imagen                         
cronofotográfica.  
 
 
 
cierre cronografía vs cinematografía que tiene sus orígenes en la misma constitución del cine. 
 


