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La inconclusión o la supervivencia del arte como mercancía 

 

La historia de la literatura ofrece una extensa lista de obras sin final, y todos atesoramos 

en nuestras bibliotecas una serie de obras que no concluyen y que sin embargo ocupan 

lugares de privilegio. Nombro algunas al azar: Las almas muertas, cuya segunda parte 

consumieron las llamas por la tardía ortodoxia religiosa de su autor Nikolai Gogol, la 

irónica y paradójicamente incompleta Bouvard et Pecuchet de Flaubert, la falsa trilogía 

de las novelas de Gormenghast de Mervin Peake (del cuarto tomo tenemos apenas las 

dos primeras páginas), los seis capítulos de La Grande de Juan José Saer que Piglia y 

Tizón no aceptaron concluir (si hemos de creer la anécdota de pasillo de editorial que 

cuenta este último), los “trozos argentinos” del Canto Augural de Carlos Argentino 

Daneri publicada por la Editorial Procusto… Agrego a esta serie de obras literarias el 

proyecto teórico de Walter Benjamin cuyo resultado es la compilación de notas 

conocida como La Obra de los Pasajes. Un rasgo común que subyace a esta 

enumeración es la idea totalidad, o al menos de intento de una módica totalidad, así 

como un plan para representarla. En cierto modo estas obras, truncas por motivos 

diversos, contrastan con su contracara, las obras cuyo plan sí fuera cabalmente 

ejecutado: la Divina Comedia, el Quijote, el Fausto, el Ulyses, Madame Bovary, La 

dialéctica del iluminismo… 

Pero tanto las obras conclusas como las inconclusas encuentran, tras la muerte 

del autor, su forma definitiva en el objeto libro que permite, en última instancia percibir 

sus límites o la difuminación de los mismos en la especulación sobre sus destinos 

posibles. Y la última página marca los límites de ese modesto universo que suele oscilar 

entre las cien y las quinientas. En la presente ponencia plantearé algunas 

consideraciones iniciales sobre esta relación entre conclusión y soporte. 

 

El contenido y la filtración 

Me valgo de esta digresión inicial para plantear un problema que motiva mi proyecto 

doctoral: las modificaciones sobre el soporte y los cambios que esto entraña en las obras 

literarias. Esto me ha llevada a iniciar indagaciones paralelas: el soporte y su relación 

con otras artes como la fotografía, el cine y la música. Uno de los hechos recurrentes 

con los que me he encontrado es la transformación del arte en contenido, lo que permite 

su commoditización. Es decir, su transformación en mercancía cuantificable, 
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almacenable en distintos soportes y transferible. Tal proceso actualiza una práctica que 

acompaña al hombre desde los orígenes de la cultura impresa: la falsificación.  

En un seminario dictado el pasado setiembre en esta universidad, Roger Chartier 

señalaba que con la aparición de los derechos de copia que introduce la imprenta 

aparece la idea de una identidad transferible de los textos independiente de su 

manifestación física que dividiría la propiedad en dos: el soporte, es decir el libro en 

tanto objeto (y posteriormente disco, video, etc.) sería propiedad del comprador del 

mismo, es decir, del hipotético lector, mientras que la propiedad inmaterial de la “obra” 

lo sería del autor (que a su vez cedería sus derechos de copiado a un editor). Tal 

concepción entró en conflicto con la idea iluminista de la libre circulación de las ideas y 

obligó a revisar una serie de nociones sobre la posibilidad de una propiedad sobre las 

mismas. Los alcances del debate persisten hasta nuestros días y se extienden hasta los 

retrovirales para el tratamiento del HIV o el sorgo resistente a los plaguicidas.  

 En cierto sentido podría pensarse en lo digital como un catalizador de dichos 

conflictos. Pesan sobre la tecnología digital dilemas similares a los que pesaban sobre 

los medios de comunicación masiva. Estos últimos difuminaron la división entre alta y 

baja cultura y, al hacer evidente el arte como mercancía, llevaron la discusión al plano 

de los apocalípticos y los integrados. Los primeros veían la tecnología como el fin del 

arte mientras que los segundos la veían como posibilidad democratizadora y superadora. 

A cuarenta años de la publicación del libro homónimo de Umberto Eco, los sistemas 

intelectual, literario y artístico no reniegan de su carácter de integrado (con mayores o 

menores reparos). Propongo un ejemplo gráfico: el amante de la música de cámara, que 

hace 50 años hubiera sido un apocalíptico por excelencia, si bien hoy puede persistir 

estoicamente en el hábito de los reducidos conciertos privados, es quien también hace 

posible la existencia de sellos especializados en esa música, como Naxos o ECM. Y 

cabe agregar que los músicos que ejecutan los conciertos a los que asiste nuestro 

hipotético melómano son quienes dotan de contenidos a esos sellos. En el otro extremo, 

la idea de independiente, que floreció como una alternativa a las industrias culturales, y 

que encuentra en el punk de 1977 su punto más alto (y efímero), ha sido incorporada 

como mera variante de género o como valor agregado del producto bajo la forma de 

“autenticidad” que dota al mismo de una falsa cualidad aurática. 

 En cierto modo la transformación del arte en mercancía a granel bajo la forma de 

“contenidos” ubicuos pasibles de ser bajados a dispositivos reproductores y la 

posibilidad de la copia ilegal (o “pirata”) ha desplazado el debate previo de alta y baja 
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cultura a alta y baja definición: el valor de la obra arte en términos de capital cultural se 

diluye en el valor de novedad. Lo deseable no es ver, leer o escuchar bien, lo deseable 

es ver, leer o escuchar ahora, o mejor aún, antes. Esto abre una dinámica impensada a 

las posibilidades de la inconclusión que trasciende a la locura o muerte del autor, o al 

hartazgo o bancarrota de los productores. Esta nueva forma no es en rigor de verdad una 

falsificación del original, si no una anticipación del mismo. Cuando decimos que un 

producto artístico de cualquier índole (entendido en este punto como puro “contenido” a 

ser fruido por dispositivos y soportes múltiples) se filtra, estamos diciendo que se lo 

sustrae de los tiempos de ritualización de la industria cultural con las que se busca dotar 

al objeto serial de un “aura” o de tranformarlos en fetiche (y estoy hablando aquí del 

estreno de una película, del lanzamiento de un libro o un disco que se rige por una fecha 

ritual que marca su génesis, la mística de la premiere). Fetiche sólo es el original, nunca 

la copia pirata. Aunque en realidad la palabra correcta no sea original si no autorizada, 

es decir aquel objeto que posee un número que lo identifica como parte de la serie a 

diferencia de la copia ilegal que, sin identificación, evade el pago de los cánones al 

autor y al Estado que vela por sus derechos. El libro o disco legal, como copia 

autorizada, tiene una relación, cuando menos indirecta, con el autor quien nos habilita la 

posibilidad legal de adquirir la copia que tenemos en nuestras manos. El libro o disco 

pirata no.  

Pero el fenómeno previo de la anticipación que filtra el contenido supone un 

fenómeno distinto: no es una falsificación en el caso en que se trata de una obra 

incompleta en la acepción más tradicional del término: el autor aún no la ha concluido. 

Y, en un sentido más específico, los productores o editores aún no han definido sus 

detalles finales. 

 El problema presenta facetas distintas en el cine, la música y la literatura, y sus 

especificidades son muchas y muy complejas. De momento sólo pretendo aproximarme 

a los puntos en común a partir de la commoditización que implica la transformación en 

“contenido”. Cuando una obra literaria, cinematográfica o musical se filtra, algunos 

detalles hacen evidente su carácter inconcluso al receptor educado en el tema. La 

mezcla final del audio es deficitaria o no se condice con los patrones de calidad 

estándares de los registros fonográficos industriales, la calidad de imagen o el montaje 

no son óptimos, el texto aparece como un work in progress. Propongo tres ejemplos 

ilustrativos, aunados por el criterio excluyente de ser los primeros que pude recordar: la 

filtración del disco Kill Gil  de Charly García, la de la película brasileña Tropa de elite y 
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el terror editorial a que filtraran detalles importantes del último libro de la saga de Harry 

Potter.  

 

Dos filtraciones y una prevención 

En este punto considero pertinente aclarar mi relación personal con estos “contenidos” 

para poner en evidencia algunos aspectos de la naturaleza del problema. Nunca escuché 

Kill Gil  ni leí ningún libro de la saga de H. K. Rowling pero sí vi una versión de Tropa 

de elite que aún no sé si es la pretendidamente definitiva. Sí leí con bastante atención 

entrevistas a los autores, compositores, escritores, productores y editores implicados así 

como diversas noticias en torno a cada caso. El interés está en avanzar a partir de 

algunas intuiciones respecto al lugar del arte como contenido y la importancia de las 

tecnologías digitales en torno al fenómeno. A lo que apuntan estos reparos es a que las 

cualidades artísticas del objeto en sí no son particularmente pertinentes para el problema 

sobre el cual estoy indagando. 

 El caso del disco de Charly García ofrece muchas facetas para el análisis. El 

momento particular de las biografía del artista, su rebeldía autodestructiva que supera 

los límites de lo commoditizable de su producción artística, su creciente paranoia, su 

visible decadencia, su trayectoria. En este contexto, el disco conceptual de nombre que 

parece broma (el “gil” en cuestión sería su ex amigo y ahora exitoso Andrés Calamaro) 

es en realidad un disco bastante “serio” al que su filtración dejó inconcluso. Ninguna 

discográfica quiere editarlo porque la versión demo, sin masterizar, circuló por internet 

(y no despertó suficiente interés o limito considerablemente el que podía existir). En un 

entrevista de ribetes tragicómicos que el músico concedió a  Rolling Stone, la cronista 

Mariana Enríquez da cuenta de las abismales diferencias entre el demo de Kill Gil  o, lo 

que es lo mismo, el único Kill Gil que conoceremos y que es apenas un mal García, y el 

que propio García le hace escuchar en su casa, la obra original conclusa, acaso genial, 

pero inaccesible, a menos que nos sentemos a escucharlo con el autor. Y aquí la 

acepción más tradicional de original es pertinente. 

 Tropa de Elite supone la contracara del mismo fenómeno y abre a nuevas 

reflexiones. Para quienes no conocen el film brasileño, éste muestra la violencia urbana 

de Rio de Janeiro. La estetización de la violencia y la falta de condena moral sobre las 

acciones de sus protagonistas han llevado a algunos críticos a definirla como una 

película que avala la doctrina de la “mano dura” y el desprecio por los derechos 

humanos, otros consideran sus aspectos técnicos para representar la realidad como 
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“hollywoodenses”. Coincido en gran parte con dichas valoraciones, pero lo que me 

interesa no se refiere a la película como obra si no a su circulación como contenido. La 

película se filtró al mercado pirata (que abunda en los populares camelôs) meses antes 

de su estreno en el cine. Esto motivo una investigación judicial que incriminó a dos 

encargados de los subtítulos y a uno de los actores. A la inversa de Kill Gil , el éxito 

informal de la versión filtrada (estimado en 11 millones de espectadores), sumado a la 

repercusión mediática del caso policial derivado y las afirmaciones del director de que 

la película era diferente a lo que se había visto, confluyeron en que Tropa de Elite, que 

para ese momento ya había ganado el Oso de Oro de la Berlinale, se transformara en 

uno de los mayores éxitos comerciales del cine brasileño (2 millones de espectadores 

pagaron la entrada). Pero, ¿qué sucede en el arte cinematográfico cuando dos películas 

comparten el nombre pero no el montaje final, y cuando ambas circulan, homónimas, 

como contenidos, autorizados y piratas, en soportes diversos? 

 El último punto es el secreto (y el complejo aparato legal y empresarial adosado) 

que forma parte de cualquier lanzamiento editorial y discográfico o de cualquier estreno 

cinematográfico. Los millones de copias y de libras esterlinas implicadas en la última 

aventura de Harry Potter requirieron una riguroso organigrama que garantizó no solo la 

mantención del secreto sobre los aspectos decisivos de la trama lejos público lector (la 

dura era la supervivencia o no del aprendiz de mago a su última aventura) pero que a la 

vez garantizó el acceso inmediato a los libros, es decir una correcta difusión logística 

que garantizara una cantidad de ventas de un objeto “artístico” en función de su valor de 

novedad sin perder el mismo por las anticipaciones piratas.  

 

El “aura Google” y la máquina de escribir 

Si hemos de creer en las afirmaciones de Walther Benjamin en “El narrador”, el libro 

impreso fue el primer producto serial, lo que es lo mismo que decir, el primer producto 

integrado. Y si prestamos atención a Chartier, el voluminoso libro cosido de quinientas 

páginas en que tenemos en nuestras manos es hace tiempo un libro electrónico en cuyos 

complejos procesos de factura intervinieron tecnologías digitales desde su concepción 

textual hasta su impresión y encuadernación. En una reciente entrevista, el novelista 

canadiense William Gibson indicaba que, en su opinión, el principal defecto de la 

narrativa norteamericana del siglo XXI era el “aura Google” que todos los nuevos textos 

tenían. (Me permito agregar, también los más recientes del propio Gibson). Entiendo 

que lo que el novelista señala apunta a un modo de vincular experiencia y narración.  
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Resumiendo a Benjamin, su ensayo postula que antes de la aparición de la 

imprenta (y de la novela moderna) el narrador contaba desde su propia experiencia vital 

(la experiencia de una lejanía para el marino mercante, la de una pertenencia y 

permanencia en la tierra para el campesino, las de una lejanía y una permanencia para el 

artesano). La novela permite mediante la difusión de un objeto antes escaso, el libro, 

separar al narrador de su audiencia. Pero este no es el único cambio posible, el libro 

permite también interrumpir y retomar la historia de acuerdo a los tiempos individuales 

del lector. Subyace, por supuesto, el problema del autor. Quien escribe una novela (y 

quien tiene los derechos sobre la misma, volveremos luego a ello) lo hace a partir de un 

complejo universo simbólico en el que está inmerso y del cual extrae experiencias 

vitales que dan una verosimilitud mimética a su producción. La efectividad de dicha 

mímesis (y la posibilidad del lector de experimentarla mientras lee) será un elemento 

fundamental para determinar la calidad narrativa de un autor. Cuando Gibson hace 

referencia al “aura Google” está dando cuenta de la separación entre la materia novelada 

y la propia experiencia del autor en tanto autoridad sobre lo narrado que la tecnología 

digital permite. Por supuesto, no se trata en este punto de hacer una apología de la 

experiencia personal (y consiguientemente de la biografía) como determinante de la 

calidad literaria. Es un intento establecer una relación entre tecnología y experiencia en 

lo que hace a las formas de representación mediante la narración. Si el paso de lo oral a 

lo escrito entraña una serie de complejas mediaciones, estas son mayores en el caso del 

paso de una narración oral a una narración escrita. Las innovaciones técnicas que 

intervienen generan problemas a los que debemos atender. Un ejemplo muy estudiado 

es la dependencia de la trama de los folletines respecto de los condicionantes 

socioeconómicos de la publicación periódica. Otro ejemplo menos estudiado es la 

relación entre la narrativa de los escritores profesionales del siglo XX y el desarrollo 

tecnológico de la máquina de escribir. La frecuente asimilación de Hemingway a sus 

viajes es inseparable de las posibilidades que brindaba su Royal portátil. Algunos años 

más tarde, El almuerzo desnudo de William Burroughs vincula en el problema del 

descentramiento del autor, el exotismo y la máquina de escribir como instrumento que 

posibilita una forma particular narración.  

El “aura Google” que señala Gibson supone la unión de enciclopedia y máquina 

de escribir en la computadora. La posibilidad de acceso veloz a información 

desconocida genera una relación con el conocimiento distinta de la trabajosa lectura de 

The History of the Decline and Fall of the Roman Empire de Gibbon por parte de 
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Borges, el arduo ascenso del Kilimanjaro por parte de Hemingway o el duro oficio de 

navegante en la marina mercante inglesa de Conrad explorando los meandros del 

Mekong o del Río Congo, por citar ejemplos de narradores experimentados.  

Experiencia y conocimiento se separan de una manera aún mayor que la que 

genera primero el libro y luego el periódico. Entre los testimonios que persiguen 

Truman Capote o Rodolfo Walsh a los que chequea un moderno cronista como Santiago 

Roncagliolo, desciende el “aura Google” que no es otra cosa que la posibilidad de una 

ilusión de referencias profundas que están en la superficie. Un lector autodidacta y 

conocedor del metiere informático me sugirió una vez que la narrativa actual, a pesar de 

la compulsión por el back up para evitar pérdidas, parecía estar escrita en el RAM, en la 

memoria volátil que perdemos cuando apagamos el equipo. Dicho de otro modo, nos 

encontramos con narradores sin experiencia, narradores sin nada que contar, pero con 

una capacidad mimética aparentemente ampliada por la pura información. 

 

Seriales televisivos y folletín.  

Deseo concluir la presente ponencia con una relación entre el folletín y el nuevo 

fenómeno de las series televisivas. Esto me vuelve a llevar al problema de la 

inconclusión, ya que la extensión, el carácter episódico y posibilidad de un tiempo de 

visión diferido hacen que las series televisivas complejicen sus narraciones al punto de 

remitir a la representación de las complejidades psicológicas de la novela. Cuando 

menciono la “posibilidad de un tiempo de visión diferido” me refiero a que la 

transformación en contenido (legal o no) sustrae al serial del espacio cuasi aurático que 

genera la programación de un canal, es decir, el hecho de que espectador deba adaptar 

su vida cotidiana en función del horario en el cual puede ver la serie que está siguiendo. 

Ahora el serial está disponible en la grilla múltiple de la TV, pero también lo está en 

otros soportes, lo que permite complejizar la historia ya que si uno falla en el ritual 

cuasi aurático, todavía puede alquilarlo en DVD o, en última instancia, descargarlo, 

legal o ilegalmente. El punto es que el episodio del serial se asemeja más a la 

experiencia de la lectura de una novela que a la de asistir a una película en el cine. Los 

efectos de lo que describo no son nuevos pero se han exacerbado en el renacer de este 

género que ya no consideraría como “televisivo”. Los ejemplos más extendidos son 

Lost, Los soprano y 24, los más felices, The shield y Deadwood (ignorados hallazgos de 

una mímesis de la complejidad y las miserias de las sociedades modernas). Sus rasgos 

comunes son la multiplicación de personajes, la abundancia de subtramas que se 
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retoman meses después, la notable calidad de sus libros respecto de sus predecesores 

inmediatos. Por su doble condición de contenidos que deben su existencia a la 

rentabilidad y de objetos artísticos, son obras que se prestan constantemente a la 

inconclusión por falta de rating o censura. Pero también pueden pensarse como hechos 

culturales a los que los nuevos soportes acercan a la experiencia de la lectura diferida 

propia de la novela y que también están apremiadas por condicionantes económicos y 

copias clandestinas que las obligan a seguir existiendo, como le sucedió al Quijote cuya 

segunda parte quizá debamos a sus continuaciones apócrifas, en especial la del plagiario 

Alonso Fernández de Avellaneda. 
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