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“Morimos. Ese es quizás el significado de la vida. Pero hacemos lenguaje. Esa es 

quizás la medida de nuestras vidas” 
(Toni Morrison, 1993:22) 

 

 

Hacer de comer, dar de pensar. Así se titulaba uno de los últimos seminarios de 

Norberto Álvarez ofrecidos para el Doctorado en Historia de nuestra Facultad de 

Humanidades. No llegó a darlo, porque falleció unos días antes. Tendría que jubilarse el 

año entrante, había diseñado las últimas asignaturas con mucha expectativa y disfrute. 

La historia cultural de la comida fue uno de los temas que lo ilusionaban desde hacía 

                                                
1
 Quienes suscriben este homenaje, son: Andrea Torricella (Universidad Nacional de 

Mar del Plata /CONICET, Argentina: andreatorricella@gmail.com);  Agustina Cepeda 

(Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina: agustinacepeda@yahoo.com.ar); 

Cecilia Rustoyburu (Universidad Nacional de Mar del Plata/CONICET, Argentina: 

ceciliarustoyburu@conicet.gov.ar); Guido Vespucci (Universidad Nacional de Mar del 

Plata /CONICET, Argentina: guivespucci@yahoo.com.ar); Inés Pérez (Universidad 

Nacional de Mar del Plata/CONICET, Argentina: inesp18@yahoo.com); Lilia Vázquez 

Lorda (Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina: stopvaz@yahoo.com.ar); 

Romina Cutuli (Universidad Nacional de Mar del Plata/CONICET, Argentina: 

rominacutuli@yahoo.com.ar); Alejandro Martino (Universidad Nacional de Mar del 

Plata, Argentina: martino_alejandro@yahoo.com.ar). 
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varios años. Había organizado seminarios de grado sobre historia de la sexualidad y la 

alimentación (sus alumnos recuerdan que llevaba chocolate para sus ingeniosas clases), 

hacía una columna en la Radio de la Universidad, alguna Conferencia, y diversas 

intervenciones públicas. Y para quienes tuvimos el gusto, Norberto hacía del acto de 

cocinar y comer un agasajo colectivo. Era también, una de las actividades más creativas 

y gosozas que lo comprometían. Y sin duda, como nos quiso decir, cocinar (bien y rico) 

era una metáfora de su forma de trabajo: innovación, creatividad, sabor, picor, esmero, 

compromiso y dedicación a los otros. Un provocador de los sentidos, provocador del 

pensamiento y de la crítica.  

Hace casi un año, le realizamos un homenaje en el cual la Facultad colocó una 

placa con su nombre en el Aula 64 de Humanidades en el Complejo Manuel Belgrano. 

Nos preguntábamos allí ¿cuál es la medida de una vida? ¿cómo dimensionar el legado 

de Norberto?  

Norberto empezó a trabajar como profesor de historia en la Universidad Nacional 

de La Plata, pero el regreso de la democracia lo encontró en Tandil. En ese homenaje, 

Lucía Lionetti lo recordaba como un luchador incansable, tenaz y perseverante en el 

proceso de normalización de la Universidad Nacional del Centro. Daniel Reynoso, en 

una crónica sobre su paso por Mar del Plata, ha recordado que llegó a nuestra 

Universidad hacia fines de 1988. En esa época, Diana Mazzanti le propuso incorporarse 

porque necesitaban profesores que aceptaran concursar e impulsaran la formación de los 

graduados recientes como docentes investigadores (Reynoso, 2016). Nosotros lo 

conocimos a fines de la década del noventa, cuando regresó a esta ciudad luego de pasar 

ocho años en distintas universidades españolas.  

En esa época era “el Gallego”, aunque su acento se combinaba con las anécdotas 

de su infancia en Bernal. Los Sugus verdes que le negaron de niño, un exilio en su 

propio barrio durante la dictadura, las disputas pasadas en el IEHS, un taller de escritura 

con García Márquez, sus relatos desmitificadores sobre la École y sus frases ocurrentes 

se entramaban en unas clases que implicaban, más de lo que explicaban.  

En ese regreso, en 1998, concluyó su primer seminario sobre debates 

demográficos con la canción “La belleza” de Luis Eduardo Aute. Decía que “ahora que 

ya no hay trincheras, el combate es la escalera (…) Reivindico el espejismo, de intentar 

ser uno mismo”. Al año siguiente, conformó un grupo de investigación con estudiantes. 
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Era él único con esas características en nuestra Facultad. En su grupo y en su cátedra, no 

nos propuso “otra batalla que librar al corazón, de ponerse cuerpo a tierra, bajo el paso 

de una historia que iba a alzar hasta la gloria el poder de la razón…”   

Todos pasábamos por sus aulas, en principio como estudiantes curiosos por los 

rumores de pasillo sobre las cursadas de Álvarez, pero también nos formó allí como 

docentes. Periódicas reuniones de grupo donde hemos trabajando colectivamente, 

aprendiendo no solo las reglas del mundo académico sino un saber hacer que portaba su 

impronta. Y que hoy nos resulta imperioso resignificar. Quisiéramos retomar aquí 

ciertas premisas de su trabajo como docente e investigador comprometido, señalando 

discusiones e improntas que dejó en Mar del Plata y en los espacios que participó. Algo 

de eso podemos considerar hoy como su legado.  

 

Las ciencias sociales son voces de un inevitable e imprescindible debate 

 

Para quienes lo tuvimos como profesor, es difícil no recordar su irreverencia, el 

cuestionamiento a los saberes establecidos, la centralidad que le daba al pensamiento 

crítico en su forma de enseñar, siempre actualizando las lecturas, incluyendo problemas 

y autores nuevos. Para él, sin embargo, la docencia tenía menos que ver con transmitir 

conocimiento que con generar preguntas (aunque imaginamos que se hubiera reído si le 

decíamos que lo que hacía era "dejarte la inquietud"). Muchas veces dijo que una 

universidad solo necesitaba una biblioteca y un café: la biblioteca para hacerse de ideas 

nuevas (o viejas); el café, para debatirlas, discutirlas, volver a pensarlas. Y no eran 

preguntas menores las que instalaba entre quienes iban a sus clases. Trascendían lo 

académico; alimentaban innumerables discusiones fuera de las aulas y del mundillo 

universitario porque te interpelaban política y personalmente. 

Renegaba de los saberes parcializados. Profesor de física y matemática, luego 

historiador, demógrafo, sociólogo. Norberto transitó la transdiciplinariedad como parte 

de su formación. Sus seminarios eran cursados por estudiantes de historia, filosofía, 

geografía y letras. También pretendió armar sus equipos de investigación con 

estudiantes y graduados de distintas carreras. Practicaba la idea de la hibridación, que 

consiste en la recombinación de sectores especializados para conformar nuevos campos 
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de investigación (Dogan y Pahre, 1991). Los saberes que se producen en los márgenes, 

en los insterticios. 

Cuando asumió en la Secretaría de Investigación de Rectorado en 2004, lo 

primero que hizo fue cambiarle el nombre. De Ciencia y Técnica, pasó a ser Secretaría 

de Ciencias e Innovación Tecnológica. En esos días, afirmaba que:  

 

“El plural Ciencias pretende reflejar un criterio valorativo de la 

Secretaría frente a la diversidad de saberes científicos 

producidos en la Universidad. Pretendemos que los distintos 

tipos de ciencias y sus modalidades de investigación reciban los 

mismos alicientes y cuidados en función de sus diferenciales 

epistemológicos” (Alvarez, 2004).  

 

En su paso por la Secretaría, creó el reglamento que rige las actividades de 

investigación en toda la Universidad, acompañó y facilitó la inserción de nuestra 

institución en un proceso de inusitada recuperación y desarrollo del sistema científico en 

la Argentina, mediante la promoción e institucionalización de los vínculos con el 

Conicet y con la Agencia, y la reactivación de la editorial universitaria. Como director 

del Departamento de Historia, propició numerosos concursos docentes y se 

comprometió con la consolidación del Centro de Estudios Históricos.  

 

Hay autores, no autoridades 

 

Un objetivo que Norberto se proponía y que instaba a llevar adelante era el de 

reemplazar el estatus de “autoridad” por el de “autor”. En sus programas de seminarios 

no faltaba la referencia a uno de sus pensadores favoritos, Bertrand Russell, junto con 

quien consideraba que las opiniones consensuadas que subyacían y los nombres 

consagrados constituían barreras para nuevos logros humanos. Todas las ideas merecían 

ser pensadas de nuevo. A veces las convenciones académicas no eran más que 

conveniencias.  

Insistía en que cualquiera podía leer a un autor y hacer una lectura crítica; repetía 

incansablemente que aunque sintiéramos que eran camisetas grandes, de a poco y con 

trabajo nos iba a quedar bien. Nos desafiaba como estudiantes, como integrantes de su 

equipo de cátedra y como jóvenes investigadores a estar al día con los debates de las 
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ciencias sociales, a arriesgarnos con autores de difícil lectura. Era fácil leer cosas que 

nos gustaran y con las que estábamos de acuerdo, nos proponía leer todo incluso lo que 

resultaba incómodo, lejano, para poder tener mejores argumentos en el debate, que es en 

definitiva el carácter del conocimiento que producen las ciencias sociales y humanas. 

Un dato anecdótico: no subrayaba los libros y le disgustaba mucho llevar a la 

fotocopiadora material con marcas y comentarios. Generoso con su biblioteca, detestaba 

dar (en general, pero en particular a los estudiantes) lo que él llamaba “lecturas 

guiadas”. Decía de sí mismo que le gustaba sugerirle a sus alumnos la otra cara de la 

luna y que generasen sus propias ideas. 

 

La recuperación del sujeto y las prácticas 

 

¿Cómo recuperar al sujeto social en las explicaciones? Esta fue una de las 

discusiones que se daban al interior del Grupo de Investigación y una impronta que 

caracterizaba no solo sus seminarios, proyectos y artículos si no también una marca de 

las investigaciones de quienes han trabajado con él. Desde el refrán “el árbol no deja ver 

el bosque” transformado en “la piña y el bosque” ilustraba la tensión entre lo individual 

y lo colectivo como debate central de las ciencias sociales y también de la historia: 

¿Quién es el sujeto central en la trama social de la realidad? ¿Qué peso tienen las 

acciones humanas en el cambio social? ¿Es posible la producción de un conocimiento 

verdadero sobre un sujeto de accionar incierto? No era posible quedar inmune a sus 

preguntas. De una forma u otra movilizaban a la reflexión sobre los supuestos en los 

que nos parábamos. 

Le preocupaban las prácticas de la gente común como el espacio donde se gestan 

los grandes cambios sociales. Los intersticios donde la gente decide, bajo determinadas 

circunstancias, pero en donde la contingencia es la marca de la historia. La pretensión 

de objetividad en el discurso de las ciencias sociales, decía, se enfrenta necesariamente 

con el accionar contingente de los actores y la condición subjetiva que tiene toda 

explicación. 

 

La incertidumbre y el antideterminismo 
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Era un incansable interpelador de las explicaciones “con el diario del lunes”. 

Insistía en que teníamos que interrogarnos sobre el pasado como si en cada momento el 

final estuviese abierto a la multiplicidad de agencias. Incluidas la de los sujetos. Nos 

interpelaba con Edgard Morin, repetía que el conocimiento es un mar de incertidumbre 

con islas de certezas. Una “cabeza bien puesta”, no podía temerle a eso. 

Todo lo que creíamos seguro se desvanecía, pero no nos tranquilizaba. En 2001 se 

atrevía a proponer que “La única seguridad que tenemos es que no hay ningún 

determinismo forzoso: ni tecnológico, ni económico, ni ideológico. No hay leyes de la 

historia” (Álvarez, 2001). 

Las verdades del materialismo histórico, de las interpretaciones previsibles, 

quedaban desarmadas en una multitud de ejemplos y preguntas retóricas. Citaba a 

Immanuel Wallerstein para obligarnos a impensar, a pensar de otro modo. La historia no 

era lo que nos habían contado. Él insistía en que:  

 

“Saben los que saben, que la historia no es lineal, que no tiene 

leyes, ni es domesticable. Sí en cambio, es un producto de las 

necesidades y la voluntad humana; resultado de la interacción 

entre los sujetos; y solo puede bastar un pequeño viraje de las 

ideas, un ínfimo desliz en la dinámica de las relaciones sociales, 

para que se trastoque un mundo y surja otro nuevo. De hecho así 

ha sido a lo largo de la historia humana” (Álvarez y Vespucci, 

2001). 

 

 

La complejidad de las explicaciones, desnaturalizar 

 

Norberto nos proponía deconstruir el significado de conceptos que resultaban 

absolutamente autoevidentes, creía que muchas veces los estudiantes se comportaban 

como si ciertas relaciones sociales formaran parte de la naturaleza. El trabajo y la 

familia, luego las relaciones de género, fueron los que caracterizaron las investigaciones 

que guiaba. Pero también el cambio social era una temática que le interesaba en en este 

sentido. ¿Cuáles eran las agencias de los cambios sociales? Nos enseñaba, con 

perspicacia y el manual de Sztompka, que el devenir social, es decir la temporalidad, era 

la característica de la sociedad como resultado de la agencia humana (Sztompka, 1993). 

¿Cómo estudiar los cambios sociales a partir de la complejidad de causas, niveles de 
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análisis y la contingencia? La historia, la historización del presente, permitía devolver el 

carácter de extrañeza sobre esos aspectos que resultaban transparentes.  

 Nos señalaba, siguiendo a Edgar Morin y a Immanuell Wallerstein, que las 

seguridades del conocimiento generan ceguera (Morin, 2001; Wallerstein, 2005). 

Citando a un libre pensador decía que “creer es aburrido; dudar, completamente 

obsesivo; estar alerta es vivir; adormecerse en la seguridad significa la muerte”.
2
 La 

unidimensionalidad, el reduccionismo y la simpleza eran vicios que mutilaban el 

conocimiento. Pero tampoco la complejidad era sinónimo de completud, sostenía el 

principio de incertidumbre; resabio quizás de su formación como profesor de física y 

matemática que le daba un sinfín de metáforas con las cuales explicar sus modos de 

comprender la epistemología.  

 Sin embargo, Norberto no era un relativista. El debate y la argumentación eran 

las vías por las cuales las interpretaciones se enfrentaban para defender su pertinencia. 

Solía decir que “en ciencias sociales las palabras no son órdenes, ni verdades, son solo 

miradas, interpretaciones de una realidad velada. Las ciencias sociales son voces de un 

inevitable e imprescindible debate”.
3
  

 

Los temas, los problemas, los debates  

 

“La historia del triángulo que extravió sus lados”, “La piña y el bosque”, “Con el 

ojo en el sujeto”, “De sábana y mantel”, “¿Convenciones o conveniencias?”, “Gallo 

rojo/gallo negro”, "La mirada violeta" y los demás seminarios fueron espacios donde la 

apuesta era que la realidad no es sólo un objeto de pensamiento sino también aquello 

que lo activa. Para lo cual, su dialéctico convite pasaba por pensar para re-pensar, des-

activar para re-activar nuevas y más inteligentes preguntas.  

Experimentado en este fino arte, detectaba con lucidez “los vicios y lugares 

comunes” en que caían con frecuencia los saberes instalados –en particular en la 

historia– producto de la reproducción a-crítica del conocimiento: anacronismos que 

impedían historizar y desnaturalizar nociones centrales como la familia, el amor, la 

infancia, el mundo del trabajo, pero también etnocentrismos que habitaban en vanas 

                                                
2  Cita atribuida a Oscar Wilde. 
3 Con esta frase quisimos recordarlo en uno de los pasillos de la Facultad de Humanidades, donde 

colocamos un cartel con ella. 
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preguntas de investigación como “por qué no hubo una revolución industrial en España” 

(porque España no es Inglaterra ni Alemania, era el punto de partida en su respuesta 

implícita), hasta las ingenuidades de grandes empresas investigativas como –he aquí 

una de sus más conocidas ironías– la de demostrar “la importancia del agua en la 

navegación”.  

Así, sus lecturas en clave genealógica de las problemáticas del presente nos han 

permitido deconstruir la crisis de la sociedad salarial, las mutaciones en la familia, las 

tradiciones que condicionan la cotidianeidad y hasta las reglas que nos impone el 

sistema científico. 

Haciendo propias las palabras de Ítalo Calvino, no elegía temas triviales (o 

privados) porque entendía que “Una explicación general del mundo y de la historia debe 

tener en cuenta, ante todo, cómo estaba situada nuestra casa” (Calvino, 2012: 15). 

Trabajo, familia y género fueron los conceptos a deconstruir, pero también los 

“paraguas” bajo los cuales cobijó las inquietudes diversas de quienes nos formábamos 

como estudiantes e investigadores.  

La ciudad de Mar del Plata también se convirtió en un foco de sus 

preocupaciones, se interesó por producir saberes sobre la ciudad. En los inicios de la 

década del noventa, compiló “Mar del Plata: una historia urbana” con los trabajos de 

jóvenes investigadores que hoy son referentes de la historiografía, la arqueología y la 

geografía de nuestra ciudad (Álvarez, 1991).
4
 En 2004, participó en la organización, 

junto con otros investigadores, de un Coloquio de estudios sociales de Mar del Plata, 

que coincidían en la importancia de organizar con regularidad anual un espacio de 

debate ideológico y producción cultural sobre la problemática social marplatense.
5
  

 

La función pública de todo lo que se hace en la Universidad 

 

Nos recordaba permanentemente que nuestros salarios salen de los impuestos que 

paga la gente, y por esa misma razón, insistía en que lo que hiciéramos -y lo que 

                                                
4 En ese libro participaron Adriana Álvarez, Mariana Canedo, María Liliana Da Orden, María Alejandra 

Irigoin, Jorge Jofre, José Mateo, Diana Mazzanti, Carlos Parín, Elisa Pastoriza y Daniel Reynoso.  
5 Como resultado de esos Coloquios se publicaron 3 libros: Norberto Álvarez, Graciela Zuppa y Cecilia 

Rustoyburu Pasado y presente de la Mar del Plata Social, Coloquio I (2006);  Fernando Cacopardo, 

María Liliana Da Orden y Elisa Pastoriza (ed.), Pasado y presente de la Mar del Plata Social, Coloquio II 

(2008); Marcela Ferrari y Ana Nuñez (comp); Pasado y presente de la Mar del Plata Social, Coloquio III 

(2010). 
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hicieran todos aquellos que se dedicaran a las ciencias sociales- tenía el deber de 

plantear problemas relevantes a nivel social, de formar parte del debate público; el 

deber, en definitiva, de contribuir a generar una sociedad más justa. “Estamos 

financiados por el Estado y nuestro compromiso tiene que ser con la sociedad: Hay que 

hacer cosas que devuelvan aquello que la sociedad nos brindó” (Álvarez, 2000). “… el 

sujeto destinatario de la transferencia o la extensión de los saberes generados por las 

actividades de investigación debiera ser, centralmente el conjunto de la sociedad. Dada 

su condición de universidad nacional y pública, sus quehaceres deben estar destinados a 

sostener y resolver las necesidades de aquellos que aportan a su existencia y 

desenvolvimiento” (Álvarez, 2006). Renegó siempre de las posturas que recomendaban 

subordinación al mundo empresarial de las universidades y el saber que producían 

(Álvarez, 2008). 

 

La participación, militancia, intervenciones públicas, docencia, formación 

 

Norberto enseñaba que las batallas no había que librarlas solo en eso que 

llamaban “la academia” y discutía con quienes se definían como “intelectuales”. Iba a 

sindicatos, intervenía recurrentemente en las radios de la ciudad y en los diarios, daba 

clases en escuelas secundarias y organizaba capacitaciones docentes multitudinarias.  

En 2001, se comprometió con la propuesta de un “Seguro de Trabajo y 

Formación” formulada por la Central de los Trabajadores Argentinos (CTA) porque 

entendía que era un paso hacia la utopía de “la superación de la sociedad del trabajo” 

(Álvarez, 2001). En esos años también militaba por una reforma de la política curricular 

de la escuela primaria para que las ciencias sociales fueran enseñadas desde abordajes 

areales donde primara la complejidad y el interjuego de escalas de análisis. 

Desde 2008, mantuvo junto con los integrantes de su Grupo de Investigación el 

micro semanal en Radio Universidad “Flor y Nata. Una columna que sostiene”. Al que 

luego le agregaría “El parabién de los yantares”.  

Decía de sí mismo que le gustaba sugerir la otra cara de la luna cuando daba 

clases. Tal vez por eso, sus explicaciones nos implicaban. Planteaba la necesidad de un 

pensamiento con riesgo que rompiese siguiendo a Bourdieu la falsa distinción entre 

scholarship y commitment. Esto suponía que además de comprometerse con los cánones 
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metodológicos dominantes hay quienes se comprometen y utilizan ese saber fuera de los 

espacios de su aplicación canónica: un sabio legítimamente comprometido compromete 

un saber (Bourdieu, 2002). Descartaba la imagen de científico neutral, sino como 

personas inteligentes con preocupaciones e intereses (Wallerstein, 2005). 

 

Saberes y sabores en toda actividad académica 

 

Solía empezar sus seminarios con una cita de Borges: “Usted replicará que la 

realidad no tiene la menor obligación de ser interesante. Y yo le replicaré que la realidad 

puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis” (Borges, 1951). La 

provocación en las explicaciones y el riesgo le resultaban valores positivos del proceso 

de conocimiento. Era un gran cocinero, sin embargo detestaba los usos pontificios de 

los recetarios, sobre todo en la práctica académica, a la cual se refería más como un 

oficio creativo.  

Dora Barrancos, una gran amiga suya, insiste con agudeza que el pensamiento 

viene del lado de afuera y no de nociones esencialistas de la experiencia (Barrancos, 

2017); en este sentido, con una metáfora de un plato de comida que se nos convida, 

Norberto pasó por esta casa provocándonos y exigiéndonos pensar. Parafraseando el 

epígrafe de la escritora Toni Morrison con el que comenzábamos, hacemos de comer, 

damos de pensar. Esa es la medida de nuestras vidas.  
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