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a Cristian,
a José. 

Como un alimento para recorrer las páginas de este libro, una foto. Aun-
que no lo sabemos a ciencia cierta, me gusta pensar que fue tomada por 
un niño. Uno más que se sumaría a los seis que vemos en la toma. Seis 
niños y niñas, que tal vez tengan entre diez y once años, con los pies me-
tidos en el agua. Solo los pies, porque ninguno lleva ropa de playa y segu-
ramente acaban de descalzarse y arremangarse los pantalones. Quizás el 
agua esté fría, pero eso parece no preocuparles. No cuesta imaginar que 
recién llegaron a la costa y no se aguantaron a cambiarse para meterse 
al agua; sino que dejaron sus mochilas, bolsos, mates a un costado, fuera 
de foco, y entraron. Acaban de conocer el mar.

La imagen en cuestión fue tomada durante un viaje y taller organiza-
do por la Fundación ph15, a través del cual diez chicos de Ciudad Oculta 
conocieron el mar y le tomaron fotos1. Como supo hacerme ver Félix hace 
tiempo, yo aún no conozco el mar, y encuentro en esa falta uno de los 
motivos por los cuales esta fotografía me fascina. Digo uno porque en-
tiendo que también esa imagen conjuga para mí otras preocupaciones: 
la foto parece cumplir la fantasía de dejar textualizado, vuelto una escri-
tura visual, un momento único, y aún más, una experiencia intransferi-

1 Conocemos la experiencia a través de la crónica que la escritora Mercedes Halfon 
(2015) realiza de la misma. 

aprEndEr a mirar El mar

 Kevin Jones
joneskevin019@gmail.com

Apuntes introductorios sobre poesía y escuela en el hacer  
de la Asociación Civil Barriletes.
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ble. Al verla quisiéramos poder decir enseguida qué están sintiendo esos 
chicos, quisiéramos poder nombrar qué se siente conocer, ver, tocar el 
mar por primera vez. Pero sobre esa experiencia nada nos dicen los ni-
ños. No utilizan ese lenguaje mudo de la mirada a través del cual intenta-
mos muchas veces leer los indescifrables mensajes del tiempo en las fotos. 
Ninguno de ellos mira a la cámara. Tampoco se miran entre sí. Sabemos 
que uno de ellos, al fondo, tiene los ojos cerrados. Un niño llega al mar, se 
mete a él y cierra los ojos. Así como me gusta creer que la foto está siendo 
tomada por otro niño (¿desde el mismo mar?), quiero pensar que todos 
tienen los ojos cerrados. 

Como en una metáfora, el suceso excepcional que esta fotografía nos 
muestra nos permite leer algo más en los Talleres de Poesía que reali-
zamos en las Escuelas de nuestra comunidad. Ese algo más reside en 
la posibilidad de pensar, de frente, aquello que fantasear con brindarle 
un sitio estable, planificado y periódico a la enseñanza de poesía en la 
Escuela Primaria supone. Como sucede con el enunciado conocer el mar, 
hablar de leer un poema supondría una enseñanza y un aprendizaje incal-
culables, y por ello complejos, situados en un borde sobre el que debere-
mos seguir investigando, leyendo y escribiendo. 

Algo une, insistimos, a nuestra fotografía con el trabajo que la Biblio-
teca Comunitaria realiza entre la poesía y Escuelas Públicas de nuestra 
ciudad. Ese hilo, ese trazo quizás resida en la certeza de que cuando va-
mos con poemas a la escuela estamos haciendo cuerpo una fantasía pe-
dagógica particular. Fantasear con que la poesía tenga un lugar estable, 
planificado y cotidiano dentro de la escuela es como querer que los estu-
diantes conozcan el mar. 

La pregunta sería, ¿eso se puede enseñar? ¿Les podemos enseñar a 
nuestros y nuestras estudiantes a leer poesía? ¿les podemos enseñar a leer 
el mar? 

  

Este libro se construye como parte de la poética de un Taller que reali-
zamos durante todo el año 2015 junto al 6to Grado Turno Mañana de la 
Escuela Primaria n.º 202 Gaspar Benavento. El proyecto suponía la reali-
zación mensual de un espacio de Taller de Poesía junto a talleristas de 
nuestra Biblioteca, la docente a cargo del grado y la Bibliotecaria que nos 
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había convocado, Graciela Genre Bert. Porque la pude escribir hace un 
tiempo, recuerdo parte de la mañana en que tuvimos el primer encuen-
tro junto a este curso. En mi recuerdo hay una ronda, y en el centro de la 
ronda, un afiche. En el medio de ese papel, un poema. Dejamos que todos 
se acomoden. Los que ya se sentaron no nos miran a nosotros, sino a la 
escritura en fibra que ocupa el centro del afiche. Cuando todos ya están 
en sus sitios igual esperamos. El silencio resulta una manera de pedirnos 
que hablemos. Somos nosotros los que hemos venido de fuera, los que 
estamos por primera vez delante de este 6to grado. Por lo tanto se espera 
que hablemos, que nos excusemos de alguna manera. Sin embargo, de-
volvemos la palabra hecha pregunta. ¿Qué es eso que está ahí? Los chicos 
entienden el juego al instante y comenzamos la charla.

Leemos rápidamente una vez. Decimos las palabras en voz fuerte, mar-
cándolas, haciendo que se toquen entre sí las vocales que se deban tocar.

Canto vi

Brumas de inesperados amaneceres
para la isla de tu secreto pálido.
Oh corazón de agua.
Oh lirio ceniciento.
Para las tristes grietas
de tu sueño de estatua,
un collar de reluciente rocío
la mañana inaugura,
y la luz es polvo de oro
derramado en las flores.

Leemos otra vez. Despacio, deteniéndonos en cada verso, dejando un si-
lencio antes de las palabras extrañas, de las metáforas raras. Decimos 
casi con sospecha ceniciento, sueño de estatua, collar de reluciente rocío. Deja-
mos que los chicos adivinen en nuestra voz las preguntas que vendrán. 
Coloreamos las palabras que nos llaman. Si hay una palabra demasiado 
dulce, coloreamos. Si hay una palabra que creamos es el centro del poema, 
coloreamos. Hablamos sobre lo que puedan significar. Nos ayudamos 
entre todos a entender los significados de palabras que no entendemos. 
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Imaginan un lirio quienes aún no lo han visto, recuerdan el rocío quienes 
lo han mirado de mañana camino a la escuela.

Con ese avío de palabras comenzamos a pasar verso por verso. Si 
amanece cada día, ¿por qué puede ser inesperado el amanecer? ¿Puede 
el secreto ser una isla? ¿O es que, nos dice un niño, hay un secreto en el 
secreto? ¿Cómo es una isla? ¿Cómo sería entonces una isla hecha de se-
cretos? ¿Por qué llevaríamos un secreto a una isla? ¿Cómo puede ser ceni-
ciento un lirio? ¿Tiene algo que ver con La Cenicienta? ¿Será porque es un 
lirio quemado? ¿Cómo se puede tener un sueño de estatua? ¿Por qué tie-
ne grietas ese sueño? Si el rocío es como gotas de agua por caerse, ¿cómo 
puede hacer la mañana un collar de rocío? Un collar imposible, dice des-
de el fondo una nena.

Hemos estado durante toda una hora de la clase del sexto grado en la 
mañana de la Escuela Benavento. Leemos el nombre de la autora que al-
gunos ya se habían aprendido para decirlo en el momento justo. Beatriz 
Vallejos.

Dar tiempo delante del poema a un niño es darle tiempo a que se tran-
quilice en su presencia, que acepte sus nuevos pactos, que se familiarice 
con su forma de irrumpir en una lengua que hasta hace instantes pare-
cía tan sencilla, sin matices ni pliegues. Una lengua que era suya, y el 
poema le ha arrebatado y devuelto extraña. Que se acerque a esa lengua 
pero respetando lo que en ella hay de silente: habrá algo indómito en el 
poema que siempre estará a oscuras. Dar tiempo delante del poema a un 
niño, darle tiempo delante del mar. Mirarlo. Sentir frío, y hasta incluso 
dejar que las olas nos mojen.

Cada uno de los Talleres que se hicieron junto a este grupo adquirió 
una densidad que sabemos viene del espacio poético (Devetach 2008), de 
esa manera particular de estar en el tiempo y en el espacio que permite 
que podamos acercarnos a nuestro equipaje poético propio, interno, des-
conocido a veces para nosotros mismos y desde ahí leer. En esa densi-
dad se encuentran algunos elementos que me interesa dejar aquí escritos 
para que empecemos a mirar cómo se trama esta didáctica de la poesía 
que seguimos intentando construir en la Escuela Benavento, y de la que 
este libro pretende volverse archivo (Gerbaudo 2013)2.

2 Sobre estos aspectos nos parece importante enviar a la lectura del texto colectivo 
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Ante todo, la complicidad como manera de encontrarnos y de ingresar 
en una escena de Taller. En esa ronda hay cuatro talleristas, y no están 
allí en tanto que manos –esa idea de que tanto recorre al trabajo con ni-
ños de que a más niños más «manos adultas» se necesitan–, no, no están 
allí como manos sino en tanto que miradas. Hay cuatro talleristas porque 
hay un vínculo entre esos talleristas que les permite estar sinceramente en 
esa escena de Taller. Han realizado una preparación que se vuelve de re-
pente silencio para oír entre líneas lo que los niños dicen (Bajour 2009). 
Preparación que es condición de esa escucha, que nos hace atender, y que 
hace que el acontecimiento suceda justamente porque el mediador está 
presto a darle sitio cuando despunta. Esos talleristas se han formado es-
pecialmente en la mediación de lectura (Petit 1999) dentro de esta Biblioteca 
y desde ese lugar realizan esta práctica de la que se han vuelto, por su for-
mación, autores (Gerbaudo 2011). 

Pero, también, la complicidad con la docente y la bibliotecaria que 
sostienen la escena. Allí está Graciela, a quien conocimos una tarde que 
liberamos libros en la Plaza Sáenz Peña de Paraná. Esa tarde leímos poe-
mas de Juan Manuel Alfaro y hablamos sobre él en una charla que dio pie 
a que ella nos invitara a visitar su escuela. Graciela es la Bibliotecaria de 
la escuela, lo cual hace de ella una usina de consultas de los chicos que 
pululan por ese espacio cada recreo. Maravilla ver cómo las manos no le 
dan a basto para recibir y dar libros que los mismos chicos sacan de los 
estantes. En aquella visita la escuela nos enamoró con su galería y patio 
y decidimos trabajar en ella. Por aquel entonces estábamos atravesados 
por las lecturas de María Adelia Díaz Rönner (1989, 2011), por su desafío 
de acarrear textos a la infancia desde otros lugares, comprometiéndonos 
con construir otros corpus. Fue por eso que propusimos llevar textos que 
habían sido tradicionalmente destinados al mundo adulto. 

Construimos de esa manera la tercer complicidad de esa mañana, con 
los chicos que entonces cursaban quinto grado, y junto a quienes leímos 
un fragmento de la novela La cama de Aurelia –la novela más hermosa ja-
más escrita en esta provincia–, donde Aurelia Campodonico es llamada 

«Una Biblioteca Comunitaria por-venir» (2016). Allí se encuentra parte de la búsque-
da que hacemos de dejar registro de aquello que como Biblioteca podemos concebir 
en tanto saber especifico sobre nuestros quehaceres. 
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a ver el jardín por su madrina. Dibujamos aquel jardín esa mañana en 
un episodio que fue el puntapié inicial para el proyecto que cobija esa 
mañana. Cuando pensábamos junto a qué grupo trabajar durante el año 
siguiente, nos pareció que lo más claro era hacerlo junto a estos mismos 
niños que ahora estaban en 6to; así como permitirnos excursionar más 
en esas referencias a los jardines que existen dentro de varios textos lite-
rarios que en ese entonces nos recorrían. 

Entonces de la complicidad pasamos a una lectura atenta de las obras 
literarias que constituyen los talleres. Como se señaló, el proyecto pre-
vió una serie de encuentros mensuales, en los cuales se trabajó con los 
chicos sobre un corpus de textos literarios que vuelven sobre el espacio 
del jardín (como el caso del poema leído) ya sea para desde allí enunciar 
tanto una poética como una ética, o resguardar una memoria de la infan-
cia. Para poder hacer hincapié en las poéticas de autor –figura tan ajena 
en las mediaciones realizada dentro de la Escuela Primaria (Stapich y 
Cañon 2013)–, privilegiamos el abordaje de un autor en cada encuentro. 
Recorremos junto a los chicos el tópico del jardín (por nombrarlo rápida-
mente) en esas escrituras y nos hacemos preguntas en torno a ello.

Se presenta a los estudiantes este corpus explicitando la hipótesis con 
que se lo construye. Ante la pregnancia de diseños curriculares que co-
rren al docente que configura el aula de literatura (Gerbaudo 2011) de su 
lugar de investigador y trabajador de la educación, para descolocar a la 
literatura misma como contenido curricular (Nieto 2014), elegimos pre-
sentar una lectura a los estudiantes y desde allí trabajar en términos de 
preguntas e hipótesis asiduamente en cada uno de los Talleres de Poesía. 
Entendemos, junto a Facundo Nieto, que es así como devolvemos a la li-
teratura la posibilidad de ser un contenido curricular, es decir, un conte-
nido plausible de ser enseñado y de ser aprendido.

Más allá de las recurrentes preguntas teóricas que supone la didáctica 
de la literatura, debemos reconocer que su enseñanza nos sigue provo-
cando deseo, y nos sigue sucediendo. En este sentido, enseñar literatura 
resulta una práctica imposible que de todos modos nos sucede (Prósperi 
2003). Se trata, como nos enseña Germán Prósperi, de encontrar la po-
sibilidad en la imposibilidad. Ya no solo para poder efectivamente ense-
ñar literatura sino también para aún más atrevernos a escribir sobre esa 
enseñanza, y a planificarla. A eso apostamos conscientes de que de otro 



13

modo estaríamos perdiendo el lugar de la literatura como contenido a 
ser enseñado, y dejándola relegada a la hora libre y los aparentes paraí-
sos de la libre interpretación constante, y el «placer de la lectura» vueltos 
trampas. Conscientes –digo– de que de esa manera apostamos no solo 
a defender nuestro sitio como docentes o futuros docentes en la ense-
ñanza, en tanto autores de nuestras prácticas, sino también el sitio de 
los estudiantes como portadores de un derecho a la poesía que excede la 
ubicación de la poesía como lujo, deleite, complemento vocacional o op-
ción estética. Y hablo de la poesía como derecho porque reconocemos con 
Michèle Petit (2001, 2009, 2015) y Graciela Montes (1999) que la lectura 
de literatura impacta sobre nuestra subjetividad, permitiéndonos trami-
tar de otros modos nuestros acercamientos a la realidad. Porque enten-
demos que si nos quedamos con la realidad despojada, si empujamos a 
nuestros niños y niñas a quedarse con la realidad despojada, algo que es 
del orden de la muerte, de la no-vida se hace presente. Necesitamos las 
palabras para poder decir que tenemos frío. Un aspecto sobre el que esta 
Biblioteca Comunitaria va a seguir haciendo hincapié incansablemente. 

En esta línea, el Proyecto de trabajo junto a la Escuela Benavento por-
ta para nuestra Biblioteca dos marcas que lo singularizan. Por un lado, 
sabemos que se trata de un proyecto de trabajo que busca tener impacto 
curricular, y que se construye de manera cercana a la Biblioteca Escolar 
y a la docente a cargo del grupo. Por otro, sabemos que nos permite en-
trar a la Escuela portando textos que nos han conmovido, y que encuen-
tran a los niños como sus destinatarios inesperados. Aprendimos en la 
Benavento que aquí el asunto no es cómo hacer que los chicos sean atraí-
dos por la literatura, sino cómo hacer que nosotros nos atrevamos a lle-
varles literatura a los chicos. Literatura de veras, de la que produce cosas 
en nosotros. Literatura con la cual a nosotros nos pasen cosas.

Y cómo hacer, agrego, para animarnos a solicitarles a los estudiantes 
aquello que Roland Barthes llamó objetos completos. Escribir este libro jun-
to a los estudiantes durante un año ha sido actuar esa fantasía: 

«(...) habría que dar a los niños la posibilidad de crear objetos completos 
(cosa que la tarea no puede ser) en una temporalidad larga. Habría que 
imaginar casi, que cada alumno va a hacer un libro y que se plantea to-
das las tareas necesarias para su realización. Sería bueno demorarse en 



14

la idea de objeto-maqueta, o de producción en un tiempo en que el pro-
ducto no esté reificado todavía (...) El alumno debe convertirse, no digo 
en un individuo sino en un sujeto que dirige su deseo, su producción, su 
creación.» (Barthes 1975)

¿Qué palabras tendrán los niños delante del mar? Corremos riesgos, nos 
desviamos, y ponemos entre nosotros y los niños un poema. No vamos 
a poder enseñar el poema, pero aprendemos a mirarlo, a abrir los ojos 
en el mar. ¿Entrarán los niños que conocimos al mar? ¿Se quedarán en 
la orilla? ¿Les habrá dado ganas de meterse, habrán tenido miedo o cu-
riosidad? Al mar nunca iremos lo suficientemente abrigados, y quizás se 
trate de acompañar en ese encuentro entre poema y niño que debe tener 
un lugar en la Escuela. 

Creo que los niños de nuestra foto cierran los ojos porque están so-
los en el mar. Porque en el mar no se puede sino estar solos. No podemos 
conocer el mar en la Escuela junto a los chicos porque esa será una expe-
riencia que sucederá en otro sitio, en otra escena que seguramente des-
conoceremos y de la que nada sabremos, de la que nada podemos saber. 
Lo que la Escuela sí puede es ser el sitio donde aprender juntos a mirarlo, 
señalarlo, cartografiarlo. Fotografiarlo. Una didáctica de la poesía como 
un aprendizaje de la mirada.

  

Detengo la mirada por última vez en la foto de los niños y el mar. A co-
mienzos de este año esa foto que había mirado meses atrás volvió a mí en 
términos de pregunta. En aquel momento la puse sobre la mesa nueva-
mente, pensando en escribir sobre ella algo que llevaría a Análisis. Nunca 
escribí ese comentario de esta foto, y tal vez lo esté haciendo, con demora, 
recién ahora. En lugar de a Análisis, decidí llevar la foto y mis preguntas 
en torno a ella al Taller interno de Mediación de lectura del equipo de ta-
lleristas con quienes construimos este libro y cotidianamente la Bibliote-
ca Comunitaria Esos otros mundos. Ese Taller es el espacio en que cada año 
repensamos nuestras prácticas juntos, y desde el cual recibimos dentro 
de la Biblioteca a nuevos talleristas que se suman a la tarea comunitaria. 
Puedo decir que es en este dispositivo en que renovamos un acuerdo in-
terno y colectivo acerca de los modos de trabajo que resulta innegociable 
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a la hora de llevar adelante nuestras prácticas junto a infancia y lectura. 
Como coordinador de ese equipo de talleristas nunca tendré palabras su-
ficientes para agradecer el don que significa para mí poder compartir con 
ellos miedos, preguntas, deseos y fantasías. 

Quiero remarcarlo. Ninguna de estas pocas palabras de agradecimien-
to es vana: ante la desidia institucionalizada y social que tanto nos enfer-
ma al momento de trabajar en diferentes contextos sociales, ante la falta 
de compromiso repetido y la búsqueda de excusas para no poner el cuer-
po, sigo encontrando cada día y para siempre en mis compañeros de la 
Biblioteca un refugio donde cuidar el corazón (Barbagelata 2016). Milena 
Frank, Lautaro Maidana, Gabriela Baralle, Mariángeles Garcia, Luz Omar, 
Sofía Dolzani y Hernán Hirschfeld son los nombres de junto a quienes 
construimos esta Biblioteca vuelta Taller en la Escuela y ahora vuelta toda 
ella libro, jardín. 

No me equivoqué al llevar a ese Taller la foto. Allí encontré la escu-
cha necesaria para poder pensar, de una manera profunda por lo íntimo 
puesto en juego, aquello que nos mueve a querer construir estas escenas 
de lectura, escenas de escritura junto a los chicos en las escuelas.

Hacia el final de este libro se encuentran textos de algunos de esos 
compañeros que presentan a diferentes autores leídos durante o alrede-
dor de las instancias de Taller junto a los estudiantes. La inclusión de esas 
escrituras en este volumen viene a querer dar cuenta del trabajo artesa-
nal y atento que existe detrás de cada escena de taller que construimos. 
Esos textos son entonces los primeros rastros luminosos de un modo de 
leer (Gerbaudo 2015) singularizado en la manera en que lee un poema el 
tallerista que irá con él al encuentro de niños y niñas. 

Mientras cierro estos apuntes estamos buscando un día en que encon-
trarnos a charlar con Graciela. Entre los temas de nuestra conversación 
se encuentra la firma del Convenio Marco de trabajo conjunto entre la 
Escuela Benavento, la escuela del viento, y Barriletes. Ambas institucio-
nes nos comprometeremos formalmente durante los siguientes dos años 
a brindar el espacio de Taller de Poesía junto a cada 6to grado. Se trata 
de buscar la manera de sentar antecedentes que nos permitan incluir el 
aprendizaje de la lectura de poesía dentro de la Planificación Educativa 
Institucional. Una experiencia marginal que llevamos adelante entre el 
desafío y la certeza de que así estamos contribuyendo a pensar las políti-
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cas educativas comunitarias y horizontales que nos debemos, y que van 
a contracorriente de la poca atención recibida históricamente en nuestro 
país a la didáctica como un problema político (Terigi 2004). Un asunto 
sobre el que docentes, estudiantes y actores de la trama social debemos 
empezar a pensar responsable y constantemente. Esperamos que de un 
modo u otro este libro contribuya a ese debate, cuando no mejor a esa po-
lémica (Panesi 2003, Gerbaudo 2012). 

Graciela, como Dolly, son las bibliotecarias cómplices de las escuelas en 
que trabajamos y sin ellas no hay política educativa que nos sea repre-
sentable3. A ellas les agradezco en nombre de la Biblioteca por prestarnos 
sus manos, su mirada y sus pasos para llevar adelante estas fantasías que 
compartimos. A ellas agradezco la voz que cada vez nos recibe en las es-
cuelas. No sabrán nunca cuánto aprendimos en las aulas que nos permi-
tieron recorrer. La Biblioteca de Barriletes creció enormemente en cada 
uno de esos pasajes que hicimos juntos. Y hay que decirlo: el aprendizaje 
implícito (Jackson 1986) realizado allí es político porque nos habla sobre 
aquello que nuestros cuerpos aún pueden. Por eso hemos crecido como 
militantes sociales al lado de estas Bibliotecarias que, lejos de cualquier 
estridencia y de los debates endogámicos de muchos sectores aparente-
mente politizados, constituyen para nosotros cuadros a imitar en el tra-
bajo por-venir. 

Como equipo creemos que a una Biblioteca se la defiende habitándo-
la, decidiendo pasar tiempo en ella: cocinando, leyendo, escribiendo, re-
cibiendo a otros, jugando. Y tratamos siempre de que esa manera ética 
de comprometernos enteramente con un espacio, se desplace a todos los 
sitios que abarca nuestra cartografía de trabajo: habitando el Hospital, 
habitando el Comedor. Habitamos la Escuela, volviendo a ella, convir-
tiéndonos en aquellos que todavía vamos a la Escuela. La misma Escuela 
Pública que ha sido objeto de numerosas críticas de todo tipo a lo largo 
y ancho de los debates públicos de las últimas décadas. Por la parte que 
nos toca, hay que señalar que muchas veces las Organizaciones Sociales 
fuimos protagonistas de una crítica ingenua a la Educación Pública que 

3 A mediados del año pasado, y gracias a la ayuda brindada por Juan y Vero pudimos 
registrar parte de la experiencia vivida en conjunto con Graciela Genre Bert y Dolly 
Amarilla en estos años de trabajo mutuo. Entrevista incluida en este volumen (p. 73).
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pretendía oponerla a cualquier proyecto de Educación Popular o emanci-
padora. Hoy, desde la Asociación Civil Barriletes creemos que la Escuela 
Pública sigue siendo el espacio en que poder pensar en perspectiva de de-
recho a nuestros niños y niñas. La Escuela es la que sigue pudiendo apos-
tar a un todos que nos incluya cada día a más sujetos de derecho vueltos 
sujetos del aprendizaje. Creemos, política y estratégicamente, que sigue 
siendo el lugar donde poder pensar por todos los niños, porque resuena 
en nosotros la pregunta que se hace Graciela Montes respecto a la infan-
cia: «(…) ¿seremos capaces de tejer redes, leyes, instituciones y conductas 
cotidianas que los cobijen y, a la vez, los hagan más resistentes? ¿tendrá 
sentido volver a educarlos para ciudadanos libres o alcanzará con que 
sean obedientes consumidores? Y también: ¿seremos capaces de hacer 
eso por todos los niños? ¿o sólo educaremos al príncipe?» (1998:54). 

Para poder crear sistemas integrales de protección de derechos en la 
infancia sigue siendo necesario que podamos adscribir a acuerdos cada 
vez mayores, entre una enorme variedad de agentes, instituciones y po-
deres involucrados. Como hemos escrito en otros sitios, el camino de 
Barriletes en los últimos años va en ese sentido, en la búsqueda de modos 
comunitarios de hacernos cargo de la integralidad a la hora de defender 
derechos en la infancia (Jones 2016a, 2016b; Garcia, Hirschfeld y Jones 
2016). Por eso creemos que Barriletes tiene que estar cerca de la Escuela. 
Por eso este libro, y cada Taller que realizamos en un aula de Paraná está 
dedicado –importa escribirlo– a la defensa de la Escuela Pública y de los 
compañeros y compañeras docentes que la sostienen para beneficio de 
todos nosotros. 

Paraná, 
junio de 2016
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 Máximo
Yo Máximo soy una persona 
feliz. Y me gusta jugar al 
fútbol también me gusta la 
compu y tocar la guitarra. 
Me gusta pasar el tiempo 
con mis amigos del aula.  

Me gusta mucho ir a 
pasear a Zoológico, piletas, 
termas, etc.  

Soy muy amistoso y 
bueno hago amigos de una. 
También soy muy gracioso 
con algunos de mis amigos 
soy un curioso siempre me 
gusta cuando mis amigos 
me ayudan u otras cosas. 

A veces soy muy char-
latán.  

Pero no importa. Yo soy 
yo y me gusta como soy.

¿Por qué todos los jardines tienen flores? 
¿Cómo sería un jardín sin flores?  

A mí me gustan los jardines porque son 
lindos, si están en buen cuidado. Son 
hermosos al amanecer cuando cae el 
rocío y los pajaritos cantan y bailan.  

¿Por qué algunas veces los jardines te dan 
sueños, recuerdos y momentos felices?  

¡¡¡Me gustan los jardines coloridos!!! 

Jardín

*	 Cuando	se	lo	ha	considerado	significativo,	se	ha	respetado	la	distribución	de	las	pa-
labras	en	 la	hojas	escritas	durante	el	Taller,	 respetando	 los	blancos,	puntuaciones	
azarosas	y	otras	singularidades	de	la	escritura	poética.
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Cuando llegas a la entrada encuentras 
vallas hechas por cuadrados, la puerta 
se abre mediante la coz. Al entrar 
encuentras muchas flores, dientes 
de león, que son muchos triángulos 
amarillos juntos, también encuentras 
rosas, tulipanes, claveles, panaderos, 
allium, lirios, girasoles, margaritas, etc. 

Mi jardín tiene dos enormes guardias 
a los lados del agua para que no entren 
los perros y se la acaben. La persona 
que lo cuida se llama María, ella es muy 
buena con las plantas y le gusta mucho 
tejer, tiene cabello oscuro, ojos marrones. 
Hay muchas aves como loros, caranchos, 
caseros, halcones, cuervos, buitres, etc. 
Muy cerca hay un lago lleno de peces y 
ahí van algunas aves a alimentarse con 
bogas y armados. Mi jardín tiene muchas 
flores sin pétalos porque los gusanos se 
los comen.

Mi Jardín virtual

 Alejo
Yo me llamo Alejo. Soy 
un chico muy activo, muy 
creativo, muchas veces 
muy respetuoso y otras 
veces me enojo mucho. Del 
Taller me gustaron muchas 
cosas, por ejemplo cuando 
empezamos el año pasado 
con ellos era todo super 
raro todo lo de leer poemas, 
también lo de las cartulinas 
cuando dibujábamos. Les 
voy a contar que me siento 
muy …en el taller y cuando 
están los chicos me siento 
con más ganas de expresar 
lo que siento, se nota que 
cuando nosotros nos diver-
timos ellos también se ríen 
mucho de todos los chistes 
que hacemos. 

Esta es nuestra historia.
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 Tomás Montero
Me gusta que ahora vemos 
distintos poemas.

Soñar es la cosa más linda. Sería lindo 
vivir en tus sueños en los que te hace reír, 
llorar, jugar, divertirte e imaginarlo todo 
y vivirlo en ese momento. No estar ni 
adentro ni afuera. Es un espejismo lindo. 

Estar en el taller te hace pensar e 
imaginarlo. Entender la palabra.  

A veces me imagino en otro lado o recor-
dar y reírme solo por acordarme de eso.

Sueño
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 Pablo
Me llamo Pablo y me gusta 
jugar al fútbol, soy callado.

Yo Me iMagino un jardín con flores 
de distintos colores, amarillas, rosadas, 
rojas, violetas y azules, el tallo de las 
flores es de color verde con algunas hojas. 
También hay árboles, algunos grandes 
que tienen ramas, el tronco marrón y 
hojas verdes, y otras más chicos que 
tienen ramas. 

El tronco marrón y hojas verdes, tienen el 
pasto bien cortito y de color verde. 

Tienen algunas plantas que dan verduras 
como, lechuga, tomate y papa, y algunas 
plantas que dan frutas como por 
ejemplo: sandía y frutilla. El jardín era 
muy grande. 

Tiene un estanque con peces de distintos 
colores y tamaños.
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 Fernando
Me dicen Nando pero  
soy Fernando.  
Tengo 12 años. 
Me gusta jugar a la pelota.  
Vivo con mis padres. 
Mi libro se llamará 
los bosques.

el jardín es grande   es  

lindo tiene   rosas   
flores de todos los  
colores y tamaños  
también tiene  árboles  
y pájaros, animales 
los árboles son grandes y coloridos 
las rosas bellas, chicas 
la flor pequeña, hermosa, 
con ricos aromas 
todas las flores son lindas     

el Jardín de caSa

24
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Cuando pienso en un camino pienso 
en un libro. Me pregunto ¿son todos los 
caminos iguales? ¿Por qué algunos son 
cortos y otros largos?  

¿Por qué algunos son más grandes  
y otros chicos? 

¿Por qué no son iguales todos los 
caminos? 

A veces cuando quiero ir a un lugar por 
un camino corto un camino largo está 
presente. Quiero cortar camino pero no 
puedo. A veces tengo que ir en auto,  
otras caminando. 

Esto es lo que le digo a mi camino. 

caMinoS  Zoe Bravo
Soy una persona buena 
que sabe escuchar. A veces 
escucho tanto que me 
aburro y quiero hablar yo. 
Pero a veces con mis amigas 
peleamos por ese asunto y a 
mí no me gusta pelear con 
mis amigas.  

Me gusta jugar a la pe-
lota aunque no parezca, al 
Basquet Ball también me 
gusta jugar. (…) 

Esta soy yo.  

Tengo un hermano se llama 
Valentín y juega mucho 
en la compu y mi mamá 
se enoja mucho porque no 
hace nada. 

A mí no me gusta limpiar, 
soy muy haragana. Esta 
soy yo.
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el Jardín blanco, azul Y roJo

Un jardín con flores, pájaros en el aire,  
un árbol con manzana blanca, el pasto 
azul combinado con el cielo, una vaca 
blanca y azul. Cascada de agua blanca 
una flor gigante echa de agua azul y un 
tractor rojo, azul y blanco, un remolino 
rojo tirando nieve blanca. Plantas de 
tomate rojo pájaros de colores, un 
camino de nieve, malaña rojos, blancos  
y bichos de colores azul.

 Soy Luciano. 

Primero que todo me 
gusta este taller y gracias 
a ellos que nos dan la 
posibilidad de aprender 
muchas cosas… Me gusta 
aprender a leer y ayudar 
y estoy muy contento que 
podamos sacar un libro. Me 
gusta que ellos le enseñen 
a muchas personas lo que a 
ellos les gusta.  

Todo lo que hicimos en 
el año: reímos, jugamos y 
pensamos.
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chorro

Me llama mucho la atención esta 
palabra. Me parece muy graciosa. No sé 
lo que significa pero me llama mucho 
la atención. Parece una palabra muy 
grandiosa. Me gusta esta palabra.

 Clara Villanueva
Cómo me llaman:  
Clara Villanueva.  
Mi edad: 12. 
Me gusta mucho que 
hagan un libro porque así 
los demás aprender como 
nosotros y que aprendan 
la poesía que es muy 
importante para nosotros. 
Me gusta mucho este teatro 
de lectura. 
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verSo

Hola, ¿cómo estás? ¿te gusta estar en un 
poema? Yo leí en poemas en libro en un 
taller. Me ayudan cuando estoy aburrido, 
leo versos y me siento feliz. 

También me ayudan a leer un poco mejor.

 Soy Tomii
lo que me gusta del taller 
es que aprendamos cosas 
nuevas, nos ayudan a 
expresarnos y muchas 
cosas más. A leer poesías, 
a conocer escritores de 
libros, a editar y me gusta 
el tiempo que paso con los 
chicos del taller.
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loS 3 ángeleS

Es un jardín muy colorido, lleno de  
flores, que al amanecer sale el sol y 
ilumina los tres árboles majestuosos.  
El primer árbol tiene frutos de mora,  
el segundo de manzana y el tercero de 
naranjas. Sus sabores son de distintos 
gustos angelicales. 

Los niños de la casa disfrutan jugar en 
su jardín ya que el césped es tan suave 
como sus camas y el ambiente cómodo 
como su hogar. 

El jardinero hace muy bien su labor ya 
que ve que su jardín brinda paz, amor  
y felicidad.

 Joaquín Mendez
Me llamo Joaquín mi apodo 
es Joako, tengo 11 años. 
A mí me gusta el taller 
porque me entretiene y te 
enseña, también me gusta 
pescar, irme a la isla y 
jugar al roftool. Mis sueños 
favoritos son que yo vivo 
en la isla o sino que soy un 
campeón de mi deporte. 

Yo no soy enojón ni 
aburrido yo lo que quisiera 
ser cuando sea grande: 
veterinario. Soy católico y 
amo a mi familia.
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¿Por qué en todas las palabras te usan?  
¿Por qué te llamas por qué?  
¿Por qué no te gustan los humanos?  
¿Te gusta el petróleo?  
¿Te gustaría conocerlo?  
¿Por qué el Pablo no vino a la escuela?  
¿Eres raza indígena, mulato, etc.?  
¿Eres fantasma?  
¿Te gusta que te usen?  
¿Cómo te sientes?  
¿Le vas a hacer una denuncia a 
Sarmiento?  
¿Qué sexo sos?  
¿Tenés amigos o amigas?  
¿Me amas a cuanto más con los mismas 
ganas?♫

 Gabriel
Me llamo Gabriel 
Alejandro Volonté pero 
me dicen Gabi, a mí me 
gusta que me digan 
«Gabito». Tengo 11 años, 
mi fecha de nacimiento 
es 27/06/04. El taller de 
lectura me encanta porque 
me entretiene y hoy me 
puedo expresar mis sueños 
favoritos es soñar que 
estoy en una isla pescado, y 
durmiendo en unas camas 
paraguayas disfrutando del 
calor del sol y el ruido de las 
olas del agua. También me 
encanta cuando sueño que 
estoy jugando al fútbol en 
la selección argentina que 
meto muchos goles.  

Yo por mi parte no soy 
aburrido siempre estoy 
haciendo cosas, cuando 
sea grande me gustaría ser 
técnico en refrigeración y 
amo a toda mi familia. 

Por qué

30



31

Mi Jardín

Mi jardín bostero: Es muy grande el jardín, 
cuando entrás por la puerta, empezás 
a escuchar unos canarios cantando, vas 
a ver las flores azules y amarillas con 
aroma a miel, tiene árboles ¡gigantes, 
gigantes! llenos de hojas de oro, allí vive 
una señora. Esa señora mantiene a mis 
flores radiantes. También tengo unos 
guardias, son hombres cerdos cuidan de 
que no entre ningún perro o alguien que 
arruine las flores, pues los adoran; hay 
insectos que juegan al futbol siempre 
juegan las mariquitas vs hormigas y el 
árbitro es una oruga.  

Hay un secreto que ustedes no deben 
decirle a nadie! El jardín sólo abre las 
puertas una vez al año y ese día es hoy 
así que aprovechá y andá. Ah! y casi me 
olvido, ¿sabés por qué se llama el jardín 
Bostero? Es porque casi toda mi familia 
es de Boca y somos fanáticos del futbol, 
entonces decidió la señora ponerle el 
jardín “Bostero”. 

El jardín queda en tu imaginación si 
podés ir hoy me vas a ver jugando con las 
hormigas contra las mariquitas.      

Fin

 Soy Fernández Martín
tengo 12 años vivo en  
Paraná, Entre Ríos. El taller 
de poesía me enseñó muchas 
cosas como expresarnos, 
aprender a leer poesías, etc. 
Me gusta mucho la poesía.
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 Rocío Peralta
Tengo once años y en este Taller de poesía 
aprendí el significado de muchas palabras y 
aprendí que la poesía es muy bella. 

 Rocío Villanueva
Hola soy Rocío Villanueva tengo 12 años. Me 
gusta mucho este taller de poesías porque 
me enseña muchas cosas, leer, pensar, 
compartir, expresar cosas. Me gustaría ser 
como ustedes. Me gustan mucho las poesías.

32
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 Valentín Bravo
Me llamo Valentín. Soy una persona que 
le gusta jugar juegos de mesa para no 
aburrirme. Soy muy distraído. Me encantan 
compartir, charlar, jugar. Me encanta andar 
en patineta y bici soy muy dormilón y muy 
charlador. 

 Soy Efraín Maidana
lo que me gusta del Taller es que nos 
enseñan a ser poema, poner punto y coma, a 
leer, escribir, hacer juegos. 

33
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hiPotéticoS

¿Qué sos? 
¿De dónde venís? 
¿Tu nombre me suena a helicóptero? 
¿Tengo ausencia de saber qué sos?  

Ya sé, ya sé sos una palabra  
de detective.

 Luciano
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invento

¿Por qué eres un invento? ¿Por qué te 
llamas invento?  

Pensaba qué hacer y empecé a crear 
cosas raras con maderas, palos, cables, 
pilas. Entonces terminé creando un 
invento que funcionaba para prender 
focos, cargar celulares, etc. Al principio 
no me gustaba tu nombre pero un día 
me empezó a gustar cómo sonaba, me 
ayudaba cada vez que estoy aburrido. 

En la escuela hemos estado 
inventando poemas y muchos juegos. 

Cada vez que recuerdo tu nombre 
recuerdo cosas de mi infancia con mi 
hermana cuando inventamos cosas 
raras muy locas, hasta una vez mi papá 
había creado una casa para mi perro 
y nosotros empezamos a inventar con 
ella uno adentro tenía una madera y el 
otro de afuera le pegaba con una piedra, 
hasta que la casita se calló y nos retaron 
porque encima mi papá la había armado 
así nomás y no sabía armar casas de 
perro. Aparte se me había caído la casita 
en el tobillo.
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el Jardín de PlantaS

El jardín de mis sueños está compuesto 
por una catarata por donde pasa el agua 
y forma un pequeño lago, lleno de peces 
y diferentes clases de animales. Tener 
muchas flores de diferentes colores y 
formas. Por ejemplo: Margaritas, rosas, 
plantines, conejitos, etc. 

También me gustaría tener diferentes 
clases de árboles como por ejemplo: 
cactus, palmeras, ficus, sauce llorón, 
árboles de manzanas, naranjas, limones 
y mandarinas. Donde las aves vienen a 
disfrutar de asombroso jardín. Las flores 
tienen forma de corazones. Plantaré 
una flor día tras día para que quede un 
hermoso valle lleno de flores, donde 
cada mañana las regaré, cuidaré, etc…

 Gabriel



37

caPaz; vos y tu significado es, o son, 
muy valientes, «capaz» de todo.  
Yo creo que gracias a vos somos valientes.

 Milagros Valentina 
Delavalle
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crePúSculo

Hola, me llamas mucho la atención. Así 
que decidí escribirte esto.  

No sé lo que significas aún así me gustas. 
Me gusta cuando te mencionan y cuando  
no, me gusta recordarte y ponerle 
tu nombre a muchas cosas objetos a 
cualquier ser vivo. No sé de dónde venís 
o dónde vas. Sin embargo me interesa y 
me gustaría saber sobre vos. Bueno, eso 
es todo lo que tengo que decir. 

 Aurora Soraya  
Coello Bertozzi
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“Mi Jardín Mágico”

Este jardín es muy extraño las flores y 
árboles tienen rostro y muy diferentes 
personalidades algunas siempre están 
felices otras tristes algunas enojadas etc 
etc y cuando largan su polen puede tener 
su carácter triste feliz  eso puede pasar si 
tu respiras su polen “cuidado” te puede 
pasar a ti pero la verdad que si tu lo ves 
solamente son muy hermosas diferentes 
colores aunque a veces tienen peleas por 
causa de sus diferentes personalidades, 
aunque hablar con los árboles es muy 
lindo los árboles son muy sabios te dan 
consejos muy lindos y nos pueden contar 
como ellos ayudan a que las flores no 
discutan tanto por sus diferencias. Yo 
todos los días voy a observar como su 
dueño a veces habla con ellos que no 
importan sus diferencias todos debemos 
ser amigos después de todo todos somos 
iguales y nosotros somos los únicos que 
nos podemos ayudar cuando tengamos 
nuestros problemas y eso también me 
enseña que debo ser buenas así los demás 
también serán buenas personas conmigo 
y eso me enseña mi jardín mágico.      

 Aurora
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Paz yo te elegí porque sos una palabra 
amorosa, pensativa, respetable y 
confundible.  

También te elegí porque me das muchos 
recuerdos lindos. Que son y van a ser 
siempre parte de mi vida. Vos estás en 
todas partes, en una casa, en un jardín, 
estás en la palabra soledad, en un campo, 
en lugares muy grandes, en plazas, en 
todo el mundo. 

Yo te voy a hacer conocer porque hay 
muchas personas que no te conocen,  
no saben que existís, hay personas que 
no te quieren. Otras que no quieren saber 
de ti y eso no lo entiendo porque sos 
una palabra muy hermosa y muy linda. 
Muchas gracias por haber llegado  
a mi vida…
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caMPoS:

Yo siempre quise vivir en el campo.  
Tener una granja y patio para jugar con 
mi imaginación: imaginarme un bosque 
y jugar en el bosque. Despedida: Voy 
a extrañar la poesía, al libro de Gaspar 
Benavento Las siete colinas.     
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Jardín roJo Y negro

Había una vez flores que formaban 
una bandera. Eran los colores es de un 
club de futbol, que recién se creaba. 
Los fundadores del club encontraron 
los colores y decidieron adaptarlas 
para su bandera cuidarla las flores y 
estas cada día crecían más y más. La 
gente que pasaba por el lugar y las 
veía tan lindas comentaba que habían 
crecido en el lugar adecuado Fue 
así que año tras año los cuidadores 
cada día las cuidaba mejor. 

A medida que pasaban los años las 
flores eran más lindas, hasta que un día 
uno de los ciudadanos que las estaba 
regando noto algo raro en una de ellas. 
Esta flor se estaba marchitando, todos 
los ciudadanos se pusieron tristes y 
hicieron lo posibles para poder ayudar a 
que no se siga marchitando. Pero un día 
la flor murió… Todos estaban tristes y en 
su lugar pusieron una flor nueva. Todos 
quedaron encantados con la nueva flor 
que era en representación de la que 
había muerto.     

fin

 Tomás
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recuerdo:

Mis queridos recuerdos:  

Hoy les escribo para contarles que son lo 
más importante en mi vida. Por ustedes 
tengo esos momentos llenos de felicidad 
cuando me acuerdo de mi pasado. En 
aquellos momentos donde la niñez me 
formó y donde aprendí muchas cosas; 
donde tuve amigos, donde compartí 
cosas bonitas con mi familia. Y hoy a 
pesar de los años uds. siempre están.  

Los llevo en mi corazón, gracias por estar 
siempre.   

Atte. Claudia

 Claudia
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¡¡el Jardín MaravilloSo!!

Un jardín, donde los animales, como los 
pájaros, gusanos, mariposas etc, etc. Se 
emocionan al ver la madrigada, cuando 
sale el sol, que refleja hacia las flores un 
lindo paisaje. 

Además donde las flores nunca 
mueren, y siempre nacen, y las flores 
son de tantos colores, que no los podes 
pensar y es como muchos jardines en 
un solo jardín, y un colores son: azules, 
marrones, amarillas, rojas y más que los 
que podes imaginar ¡y son muy lindos! 

Al igual donde están las flores rojas 
y moradas, ocultas en una esquina se 
asoman para recibir a la luz, del sol. 
Allí mismo, las del medio, amarillas y 
blancas, se florecen siempre después 
de una cargada llena de mariposas para 
chuparle el néctar. 

Y recordemos de la enamorada, de 
muro, donde las aves chicas hacen nidos. 

Y lo mejor, es que la fuente, hace 
esos toque, decorativos y puede jugar y 
bañarse los pajaritos, de siempre.

 Máximo
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Jardín:

Cuando entro a un jardín me trae 
recuerdos de cuando era chiquito que las 
olía y las arrancaba y me las llevaba para 
mi casa y las ponía en un florero.  

Bueno, eso es todo lo que quería poner 
en la carta.

 Macarena
Hola, soy Macarena  
Abril Giménez.  
Lo que quería escribir 
era que me gusta mucho 
el taller porque aprendí 
muchas cosas nuevas.
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PaiSaJe:

¿Por qué todos te admiran? 
¿Por qué te sacan fotos? 
¿Por qué te adornan con flores y 
plantitas? 
¿Serás único, no lo sé, serás fantástico?   

Cada vez que te visito me sorprendes, en 
cada lugar que voy te veo, serás infinito.

 Martín

46
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Cuando los niños leemos a Calveyra en un taller

 Lautaro Maidana
lautaro.maidana8@gmail.com

Sobre cómo nos puede conmover la poesía en las escuelas

La primera vez que escuché hablar sobre Arnaldo Calveyra fue en el enton-
ces Equipo de Mediación de Lectura «Imaginistas» (así nos llamábamos 
antes de devenir Biblioteca Comunitaria). Yo había ingresado al Equipo a 
comienzos de diciembre de 2013, y cuando el nombre  «Calveyra» comen-
zó a hacerse un espacio en mí eran ya los primeros meses del año catorce. 

Hacía fresquito cuando en uno de los portones de entrada al Complejo 
Escuela Hogar estaba esperando a los demás talleristas del Equipo, con 
quienes iríamos por primera vez a la Escuela n.º 202 Gaspar Benavento. 
En eso llegó Luz y me preguntó si ya había leído alguna de las Cartas para 
que la alegría (1959). Me contó además que eran poemas bastante raros y 
de una belleza muy particular. Como mi respuesta a su pregunta fue ne-
gativa, nos sentamos y leímos al azar uno de los poemas, que contenía la 
palabra «camaleón».

No sé que me causó más extrañeza: si el texto que leímos o el hecho de 
estar dos personas leyendo en voz alta un poema en medio de una escuela. (Por 
ese entonces este gesto político de gratuidad e intimidad no era aún una 
constante en mi vida). En eso llegaron Milena, Kevin y dos Sofías, y los 
seis partimos hacia la Escuela del Viento, como apodamos luego a aque-
lla primaria con nombre de poeta.

No es sino hasta ahora –cuando estoy escribiendo esto– que me doy 
cuenta que, así como el nombre de Edith Vera me enlaza directamente 
con la Escuela Hogar, el de Calveyra me lleva desde la primera vez que lo 
leí hasta la Escuela Benavento.
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   

Arnaldo Calveyra fue un poeta de ojos celestes. Nació en 1929 en Gober-
nador Mansilla, un pequeño municipio del departamento Tala, en Entre 
Ríos, que en sus orígenes no pasaba de ser una estación ferroviaria y que 
actualmente cuenta con alrededor de 2300 habitantes. Vivió su infancia 
y su adolescencia en el campo, en la casa-escuela que dirigía su mamá. 
Para Calveyra, vivir en el campo entrerriano, rodeado de margaritas sil-
vestres y de su madre, era el paraíso. Sin embargo, él relata que a los 9 
años tuvo el primer desgarramiento de ese edén, cuando debió seguir es-
tudiando en el pueblo, Mansilla, que quedaba a 7 kilómetros del campo 
donde vivía (aunque la ausencia durara solo unas cuantas horas). «Esta 
es una cesura en mi vida, porque yo no creía que se pudiera dejar, siquie-
ra por cuatro horas, ese paraíso», les contaría muchos años después a 
unos niños de una comunidad portuaria de Francia.

Más o menos a los 21 años se mudó a Buenos Aires para hacer la carre-
ra de Letras en la Universidad Nacional de La Plata. Pero su formación 
poética la obtuvo esencialmente junto a la compañía del poeta, también 
entrerriano, Carlos Mastronardi, quien se convertiría en su maestro y 
amigo. Con el correr de los años, Calveyra conseguiría trabajar como fu-
migador de embarcaciones en el puerto de La Plata, y luego como do-
cente. 

Entonces se dio cuenta –si es que anteriormente no lo había intuido– 
de que el tiempo laboral en Argentina no le permitiría dedicarse con ple-
no entusiasmo a la escritura. A fines de diciembre de 1960 –Calveyra tenía 
ya 31 años– una beca para escribir una tesis sobre los trovadores pro-
venzales lo llevaría por segunda vez a París. Este viaje sería el definitivo: 
Calveyra viviría allí hasta su muerte en enero de 2015. Fue una cuestión 
de táctica: un poeta yéndose a vivir a Francia como quien busca el cuarto 
propio, como dijera Virgina Woolf (1936), para poder escribir.

La obra de Calveyra se compone de una o dos novelas (La cama de Aurelia 
y Novela), de textos dramáticos (reunidos en 2012 por la Editorial de la 
Universidad Nacional de Entre Ríos), ensayísticos (Si la Argentina fue-
ra una novela y El caballo blanco de Mozart), de cuentos (El origen de la luz, 
Sucedió en Ganduxer) y principalmente de poemarios (entre ellos, Cartas 
para que la alegría, El hombre del Luxemburgo, Libro de las mariposas, Diario 
del recluta...). Esta lista para nada he querido que sea exhaustiva. Por co-
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modidad mía he dicho que Calveyra publicó poemas, cuentos, novelas, 
ensayos y teatro, ya que él mismo nunca se cansó de repetir que había 
llegado tarde al reparto de los géneros literarios.

Por ejemplo, Cartas para que la alegría –cuyo título es para mí de los más 
inquietantes– contiene poemas en prosa, destinados a su mamá como si 
efectivamente fueran cartas, y en donde se narran recuerdos de infan-
cia: todo un enmarañado ovillo genérico. Este fue su primer poemario 
publicado –pero no así el primero en escribirse–, en 1959. Por esos años, 
Calveyra viajaba todos los fines de semana desde La Plata a Buenos Aires 
hasta la casa de Mastronardi, con quien conversaba a fondo de poesía y 
de filosofía, de la vida misma en fin. Mastronardi, poeta de la emblemá-
tica ciudad de Gualeguay, también había escrito (hacia 1926 en un libro 
titulado Tierra amanecida) un poema con motivo de la alegría, «Versos 
donde aparece una alegría»:

Albor primero vino a despertarme.
La mañana mansita entró a mi pieza.
Aquí está reluciente y conmovida,
como una absolución, el alma intensa.
Añejas devociones voy cruzando.
Oran por mí las santas arboledas.
Nuevo como quien viene de un cariño
desando mi existencia y mis callejas.
Crece como una luna mi silencio...
Los minutos más viejos están cerca.
Asoma mi niñez sobre las tapias...
¿A quién le pido un canto en la hora espléndida?

Traigo acá este poema no solo porque me gusta mucho, sino porque creo 
ver condensadas en él varias de las recurrencias temáticas que se dise-
minan a lo largo de los poemas de Calveyra (al menos de los que yo he leí-
do hasta este momento). Con recurrencias temáticas me refiero a la luz 
que en sus distintas formas (alboreada, espléndida, fantasmal) está ahí 
como para inundarlo todo. A los árboles y los jardines. A las habitaciones 
(cuartos personales, sobretodo) y sus consecuentes portales. A los luga-
res recorridos (calles, parques y viajes). A la sonoridad, tanto a los can-
tos como a los silencios. A los recuerdos. A la infancia. ¿Qué hace el poeta  
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–qué hacemos nosotros– cuando una mañana mansita y la niñez aparecen 
y nos acontecen de golpe, inesperadamente? La respuesta, parece querer 
enseñarnos Mastronardi, sería pedir cantos, pedir auxilio, entrar juntos 
al terreno de la poesía.

Por otro lado, Entre Ríos es otra constante en Calveyra. Es curioso, pe-
ro, si no me equivoco, ninguno de sus poemarios fue escrito en nuestra 
provincia, y solo dos o tres de ellos (Cartas para que la alegría, Diario del fu-
migador de guardia y Diario del recluta) lo fueron en la Argentina. Aun así, 
Calveyra abría la ventana de su casa en París y ahí del otro lado estaba  
«el campo para siempre verde de la mesopotamia argentina donde nací y 
me crié, entre dos ríos aconteciendo en un tiempo fuera del tiempo (de 
hecho, sigo estando allí, en la cuarta dimensión del afecto)» (2010: 20-21).

Pues bien, el territorio de Entre Ríos (territorio de infancia, donde nací 
y me crié) que leemos en la escritura de Calveyra es una forma de estar 
en el mundo para el poeta. Calveyra comienza a trabajarla en su cuerpo 
desde ese primer viaje,  «cuando desde el campo tuve que ir a la escue-
la de Mansilla, que distaba siete kilómetros» (2012:38). Un trabajo que 
será continuamente trasladado al espacio de la escritura, durante años, 
y tanto desde La Plata como desde París ( «poema comenzado en otro he-
misferio», escribe en El hombre de Luxemburgo: ¿dónde empieza y cuándo 
termina la escritura?). Esta manera de habitar poéticamente el mundo 
entre dos distancias constituye además un problema estético, heredado 
de aquellas interminables conversaciones con Mastronardi, y que recibi-
ría luego dos nombres: la cuarta dimensión y ailleurs. Así trata de explicar-
lo Calveyra en uno de los textos recogidos en El caballo blanco de Mozart:

Yo dejaba la ventana abierta, y en ello ya era discípulo de la cuarta dimen-
sión, discípulo del ailleurs, por todos los medios trataba de hacerlo entrar 
en mi cuarto, ese inconmensurable espacio, de mezclarlo a mi tiempo per-
sonal, de lograr que jugara con el tiempo de mi trabajo (se trataba ya del 
mismo juego de hoy con las palabras), de cambiarlo por tiempo, de vol-
verme su huésped, de tomar pensión completa en el tiempo, el misterioso 
tiempo de mi ventana. (2010: 213)

Dicho todo esto, ¿qué hacemos nosotros ante un texto suyo? ¿En qué lu-
gar del espacio y del tiempo nos ubicamos para leerlo? ¿Cómo aprende-
mos a leer un poema de Arnaldo Calveyra en la escuela? ¿Cómo lo damos 
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(enseñamos) a leer? ¿Un poema de Calveyra se lee o se mira tras la ven-
tana? ¿Qué preguntas acontecen luego de él? ¿Acaso pueden ser una de 
estas? Como comprobamos durante los meses de trabajo con el sexto gra-
do de la Escuela Benavento de Paraná, el reto es aprender a dejarse atra-
vesar por la escritura calveyrana y sorprenderse entonces por los sube y 
bajas de las sensaciones (Barthes, 1977)1 que habilita. Como cuando las leí 
por primera vez:

Ya limpio de la honda y de la piedra salí a mirar otoño de la variación. En 
lo escampado de la loma sube y baja el camaleón herido por aguas bebién-
dose a sí mismas.

(…) La primera sobrevenida sin tu mano del cementerio. Y volví al ga-
lope con perradas en mi sombra –y el cañadón retacón que me daba una 
luz de ventaja. Pero todavía subiendo en loma hasta la nube corderito: allí 
se llenaba la luna, sobre el horizonte que se derrumbaba achatando al le-
chuzón soltero. Y adiós colores demorados al fondo de verdes y agua zaina 
de potros con ansias de potros (…). (Calveyra, 2012: 57)

  

El taller sobre El hombre del Luxemburgo se demoró un mes en encontrar un 
lugar en nuestras agendas. Hasta ese momento –junio de 2015–, Calveyra 
había sido para mí una figura admirada, pero lejana. El día del taller esta-
ba nublado y húmedo, por lo que me re costó salir de mi cama. El poema-
rio, por otra parte, había sido recortado en trozos como si fueran huellas 
de un hombre; y así lo llevamos hasta el aula. Así, con mi cuerpo sintién-
dose raro, los poemas puestos en escena, mis compañeros talleristas y los 
niños de sexto grado, ya estaban listos algunos elementos –al menos los 
visibles– para dar ocasión al taller.

1 Esta palabra está cargada con los sentidos de la apuesta teórica de Roland Barthes, 
quien propone que  «no hay país más que el de la infancia». Por ello, infancia, patria 
y lengua no pueden disociarse cuando queremos conocer las sensaciones que nos 
provoca en el cuerpo una región, un paisaje, un territorio, una textualidad. La poesía 
de Calveyra, escrita en ese ailleurs que es el patio de la casa de su madre (esa lengua) 
antes de ir a la escuela en Entre Ríos, ¿no es un modo de capturar algo de la expe-
riencia vivida en la infancia? Como lectores, ¿nos permitimos leer como niños, sentir 
como niños? Hacer como niños, ¿esto se puede recordar?
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Esa mañana empecé a comprobar algunas de mis sospechas: sentía 
que aquellos niños con quienes veníamos trabajando desde hacía un año 
ya no eran los mismos. Habrá sido por el incontrolable flujo hormonal de 
sus cuerpos, o por la inminente finalización de la escuela primaria, pero 
estos gurises esa mañana se comportaban diferente. No hablo de todos, 
pero me inquietaba que para ellos cualquier cosa fuera motivo de risas y 
cuchicheos. Y yo además, como dije, me sentía raro: no solo porque junio 
para un estudiante universitario es un mes crítico, sino porque dentro de 
esa escuela se me hace inevitable volver a mis propios años en la primaria.

La primera actividad de ese taller consistió en elegir al azar un poema, 
leerlo en silencio y elegir una palabra que nos llamase la atención para 
escribirle una carta. A mí me tocó un poema con la palabra  «oráculo» y, 
más o menos, esto fue lo que le escribí:  «Oráculo: te escribo esta escueta 
plegaria. Dame una señal»2. La verdad es que en ese momento me sen-
tía muy incómodo conmigo mismo, como sin saber qué hacer para re-
mediarlo.

Recuerdo ahora, y por eso busco entre los poemas de El jardín (1992) de 
Diana Bellessi, un detalle que aprendí en ellos y que hoy en día no puedo 
evitar convocar para leer el mundo:

(…) Una retórica salvaje exige
enemigos a la vista, higos manando
la dulzura de su leche en medio del verano
El ideal rotundo de la muerte, transformación
cambio –ácaros, hongos y babosas modificando
los canteros desordenados– o una imagen que niega
en su belleza modificada
la existencia del jardín. (…)

A principios del 2015 en el grupo de lectura «Apuntes para un Jardín» es-
tablecimos como consecuencia de este poemario de Bellessi la hipótesis 
de que el jardín en la poesía de varios autores del litoral argentino puede 
ser leído como un terreno bifronte: como espacio poético de intimidad 

2 Aquí resuenan unos versos de Susana Thénon, poeta a quien conocí por un libro de 
Selva Almada y que por esos meses del 2015 aprendí a amar en esta biblioteca:  «Poe-
ma / Vida: tírame una moneda» (Edad sin tregua, 1959).
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y memorias, pero también como posibilidad de aprendizaje de una len-
gua para la escritura, esa retórica salvaje. Personalmente, me conmue-
ve cómo Bellessi señala la necesidad de un aspecto horrible e indeseable, 
una imagen que transforma, para habitarlo, la belleza del jardín.

Apunto esta enseñanza de Bellessi para poder leer aquella otra de Cal-
veyra, ya que es muy difícil poner en palabras una experiencia que sacude 
tanto, y como lector no puedo sino recurrir a la literatura para hablar de 
todo esto. En fin, volviendo al taller, había una chica que no había estado 
en ninguno de los anteriores, y cuando me acerqué a preguntarle quién 
era, me contó que era nueva en el grupo porque había sido cambiada, jus-
to a mitad de año, de escuela.

Creo que su relato fue el paso que detonó la mina que llevaba escondi-
da por años: yo también fui cambiado de escuela a la mitad del último año 
de la primaria. De un día para el otro tuve que reordenar prácticamente 
mi vida (tal vez sin haberme dado cuenta). El resultado: abandoné todas 
las actividades y grupos que tenía en ese entonces y me quedé práctica-
mente solo. Luego, por muchos años, si hablaba con alguien de este tiem-
po evitaba referirme a ese fugaz y doloroso paso durante dos trimestres 
por aquella escuela del centro (incluso llegué a tirar las fotos del viaje de 
egresados). Y no obstante, la arquitectura neocriolla de la Benavento, la 
lectura de un poema de Calveyra y el relato de una niña me permitieron 
hacer un lugarcito en mi frontera indómita (Montes, 1999) para tramitar 
lo que en la vida de todos los días me habría resultado, quizás, imposible.

Aquel poemario del taller, El hombre del Luxemburgo, también presen-
ta a un hombre solo que, sentado en esos jardines parisinos –tal vez el 
mismo Arnaldo, tal vez yo mismo–, está «pensando en algo que le suce-
dió hace mucho». Y «con cautela, con delicadeza infinita, (...) se dedica 
a dibujarlo en el borrador de la memoria» (Calveyra 2012:164). Ese algo, 
esa sensación de infancia vuelta dibujo delicado de palabras, «entraña 
un deseo: conversar con un amigo próximo y compañero de ensoñaciones» (íbid.: 
167). Así, el hombre sentado se deja arrastrar por su ailleurs para charlar 
con alguien muy cercano, en ese «dialecto del silencio» (171) que es el jar-
dín. Pero con el correr de las páginas esta conversación se nos revela es-
cena de escritura: la del solitario que escribe en su borrador «una página: 
un resto de luz de la tarde» (170) al lado de los canteros y las fuentes del 
Luxemburgo. Así pues los tiempos de este ailleurs se traspapelan, confun-
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diendo los elementos del jardín con las palabras del poema: «Palabra se 
despliega por los senderos, se encuentra con la noche, mariposa a pun-
to de significar» (200). Me inquieta mucho ver esa mariposa-palabra as-
cender del cuaderno del hombre sentado y volar para descubrirse parte 
de su cuerpo, de su historia, y de su texto, y preguntarse al final de este si 
«deseaba sujetarse al rigor de un verso» (202).

Si la poesía, como nos señala Laura Devetach (2008: 60) que la defi-
nió Juan Gelman, es un movimiento hacia el otro, que busca ocupar un 
espacio que en él no existe, ¿puede este otro ser, al menos en un pedacito, 
nosotros mismos? ¿Qué sucede cuando lo que hemos vivido se nos vuelve 
una otredad, una palabra-mariposa que huye de nosotros? ¿Cómo hare-
mos, si se escapa, para conversar con un amigo próximo como el hombre 
del Luxemburgo? En mi caso, respondo que la poesía de Calveyra ocupó 
ese espacio mansito que en mí no existía, devolviéndome una parte de 
mí que por frustraciones había querido mutilar de mi propio cuerpo de 
memorias.

Así son los riesgos que tomamos los talleristas de esta biblioteca. Así 
de íntimas son las cosas que acontecen en un Taller, ahí donde la lectura 
nos traslada al territorio de frontera en constante conquista. Volví a des-
cubrirme un niño solitario de 12 años porque otra niña, aquella interlocu-
tora inesperada, pudo hacerme ver lo que no había advertido en la poesía 
de Calveyra, lo que ni siquiera había podido tramitar en mi subjetividad. 
Es en estos gestos –que la política de cuidado integral de la(s) infancia(s) 
barrileteras habilita– que encuentro algunas respuestas, provisorias pero 
potentes, a una pregunta que nos hicimos colectivamente3: ¿qué pudie-
ron la literatura y la Biblioteca en nosotros que hace que estemos acá?

Me gustaría que este texto se convierta en una invitación a una lectura 
por-venir de Calveyra, que estas palabras se vuelvan «nubes que al finali-
zar la tarde son borradores de nubes por llegar» (Calveyra 2012:189).

3 Se trata de un texto esencial para conocer nuestro hacer, ya citado en este libro:  
«Una biblioteca comunitaria por-venir» (2015), en Gerbaudo, A. (dir): Nano-interven-
ciones con la literatura y otras formas de arte: metodologías, obstáculos y tensiones. Santa Fe: 
Ediciones unl. E-book. En prensa
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a mí déjenme aCostumbrarme a la soledad

 Hernán Hirschfeld
hernan.hirschfeld@gmail.com

Notas sobre la poesía de Emma Barrandeguy

Though leaves are many, the root is one;
Through all the lying days of my youth

I swayed my leaves and flowers in the sun;
Now I may wither into the truth.1

W. Yeats, The Green Helmet And Other Poems (1910)

Sólo las plantas
permanecen

Emma Barrandeguy, Camino hecho (1992)
 

La primera vez que llevé a Emma Barrandeguy a Barriletes fue en uno de 
los primeros talleres poéticos de la biblioteca. Y después de esa ocasión, 
de las palabras de aquellos que participaron de ese encuentro, en muchas 
situaciones sentí la necesidad de volver a mediar sus textos desde otros 
lugares. En esta oportunidad, quiero tejer algunas ideas que surgieron 
a partir de los talleres poéticos sobre Emma Barrandeguy, que termi-
naron enmarcándose en un recorrido investigativo nacido en nuestra 

1 Aunque las hojas son muchas, la raíz es una; / sobre los días falsos de mi juventud /  
agité mis hojas y mis flores al sol, / ahora puedo marchitarme hacia la verdad.
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biblioteca2. Me interesa leer los últimos poemas de Camino hecho (1992) 
porque hay allí una despedida que relaciona dos imágenes poéticas poco 
frecuentes en su poesía: la familia y el jardín. Para eso, me es necesario re-
construir algunos aspectos biográficos con relación a sus libros de poemas. 

Emma Barrandeguy nació en Carbó el ocho de marzo de 1914. Unos 
años después al comenzar la escuela primaria su familia se traslada a 
Gualeguay. En los primeros años de su adolescencia, Emma consigue 
mantener contacto con los intelectuales de su ciudad y con algunas per-
sonalidades que luego la invitarán a vivir en Buenos Aires. Así es que 
ingresa tempranamente a Claridad, un espacio de formación política in-
tegrado por escritores como Juan L. Ortiz y Amaro Villanueva. La agru-
pación también tuvo su suplemento cultural, una revista que formó parte 
la batalla cultural contra las instituciones conservadoras para conseguir 
la gestión de la biblioteca popular de la ciudad3. Es allí donde Emma pu-
blica Poemas 1934-35 (1936), influenciado por las luchas del socialismo, su 
voz se dirige hacia las poblaciones trabajadoras:

Campesino: ¿con qué apatía está amasada tu sangre para que así  
te dejes despojar?
Colono de una tierra que no es tuya, o que sí es tuya, más tarde o más 
temprano la hipotecas para comprar semillas.

Enderézate

Logrado el objetivo de dirigir la biblioteca por un ciclo, Emma Barande-
guy viaja a Buenos Aires para trabajar en el diario Crítica, invitada por 
Salvadora Media Onrubia. Es ahí donde continúa con los trabajos perio-
dísticos que ya realizaba en los diarios de Gualeguay4. A pesar de que el 

2 «Encontrar una vulgar certeza». Nota publicada en Revista Barriletes de Febrero 2015.
3 La internacional entrerriana (2014) es una bitácora de investigación escrita por Agustín 

Alzari que ahonda sobre este debate a través de la búsqueda y el análisis de los suple-
mentos que marcaron esa época.

4 Uno de los próximos títulos de El país del sauce es Cronosintesis, un trabajo de rescate 
realizado por Evangelina Franzot que reunirá las notas periodísticas de Emma Ba-
rrandeguy. La colección El país del sauce es conocida ya por rescates previos de escrito-
res de nuestra región, entre ellos la Obra poética (2010) de Daniel Elías y el único libro 
que no fue editado en la obra completa de Juan L. Ortiz: El junco y la corriente (2013).
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primer poemario no tuvo repercusión de la crítica, es llamativo contras-
tarlo con la producción siguiente y ver de qué manera la presencia de «lo 
público» comienza a ser reemplazado por preguntas sobre «lo privado». 
Es lo que podemos comprobar con Las puertas (1964), el segundo libro de 
poemas publicado veintiocho años después: 

Todo está en calma.
Doy una última mirada al cuarto:
si muriera esta noche
mínimas serían las dificultades que siguieran.

(…)

Habitual complacencia

Es este el giro que la poesía de Emma Barrandeguy va a seguir hasta el fi-
nal, hay un espectro de melancolía que comienza a irradiarse a través de 
preguntas sobre la identidad y el recuerdo. Esa delimitación del espacio 
personal intenta profundizarse en Refracciones (1986) como una búsque-
da de intimidad sobre aquello que refleja, que espeja. Así, en este libro 
tenemos a dos Barrandeguy: una que encontramos en esa especie de pró-
logo-explicación ( «Intento en esta pequeña introducción presentar algu-
nas poesías de tema personal») y otra que encontramos en los poemas:

De todos los poetas
podría extraer una cita
que a mi modo de vida se aviniera
y eso sería bastante.
Pero si tengo vergüenza
de mi voz pobre y sin arraigo,
he aquí que la mano me trae hasta la página 
y entrego sin recato mis palabras

El motivo

 
Finalmente llegamos a Camino hecho (1991) que desde el título nos envía a 
una instancia de reflexión sobre lo transitado, y es este punto, en efecto, 
una de las temáticas que atraviesa la obra. «Promoción 1930», el poema 
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que da apertura al libro, muestra en su primera línea una rama de lectu-
ra a la cual accedemos:  «Ya no es posible volver a reunirse/ ¿Qué aire nos 
devolverá las hojas?». Ese planteo social que encontramos al inicio de sus 
primeros libros ahora está escindido, o al menos en suspenso, ya no por 
lo privado, sino por lo que es imposible de revelar. La intimidad, que sólo 
puede ser señalada, nos acerca a la tercera etapa que la poesía de Emma 
Barrandeguy delinea en Camino hecho. Son los lugares que la intimidad 
ocupa en la ancianidad lo que vamos a ver a lo largo de sus poemas, y uno 
de esos lugares son los jardines.

Al inicio conté que me interesan los últimos cuatro poemas de Camino 
hecho porque es muy llamativo que la imagen de cierre de su obra tome 
lugar en el jardín de una familia, entre la sociedad y la soledad. Tampoco 
es un dato menor que esta serie (Villa Urquiza, Ama de casa, La casa y 
Geología) tenga poemas fechados más o menos en la misma rama tem-
poral, escritos en el mes de abril de 1983. Esos poemas en tanto archivo 
y en tanto relato pueden ser leídos en continuación por estas razones. 

«Villa Urquiza», el primer poema de la serie, pone en contacto del in-
greso de lo que sucederá en todo ese espacio delimitado como el hogar 
de una familia: «Sólo las plantas permanecen». Esta escena despliega la 
narración de una familia que ya no está y el lugar que cada uno ocupa en 
el jardín de esa casa (hace diez años que doña Cecilia / fue sorprendida 
por la muerte, / pero la flor de nácar / todavía luce / desde la alta ventana 
de la cocina). Pero en los poemas que siguen nos encontramos otras es-
cenas de la misma ficción familiar, sólo que en esta oportunidad alguien 
mira hacia el jardín desde el interior de una habitación, y esa marca de 
familiaridad se transforma en aislamiento: 

Contempla este páramo luminoso
 de su casa,
 los helechos, las paredes.
 los blancos asientos del patio,
 los cielorrasos amigos de la lluvia
 y piensa en su vida
 como otra casa que se desmorona.
Cierra las ventanas, 
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 corre las cortinas,
 se pregunta por la validez de los objetos,
 besa a Matty, su gata favorita
 y siempre una lágrima acompaña
 la certeza de todas sus ruinas.

Ama de casa

Apartándose lentamente de las presencias, en el último poema de la serie 
todo se convierte en posibilidad de recuerdo. En una instancia donde las 
cosas pueden simbolizar y volverse presentes sólo si eligen ser recorda-
das. «¿Quién mira los retratos? / ¿Acaso existen esos niños sin que alguien 
los mire?» Se pregunta en el último poema Emma Barrandeguy, como si 
lo que diese sentido a las cosas en realidad tenga que ver con la mirada.

Cada primavera, en el patio de mi casa, nace una azucena. Es la úni-
ca flor que sale de un jardín que hace muchos años perdió el cuidado 
para que ese tipo de plantas surja de allí. Sin embargo, algunas señales 
se van gestando desde agosto y, al mes siguiente, un tallo enorme apa-
rarece tomando la forma de un ramo. Esas flores, que terminan frente 
al portraretrato de quien fue en algún momento su cuidadora, ponen 
en manifiesto la existencia de algo después de su fin. Unos años antes 
de su muerte, Emma se escribe con Irene Weiss quien en 2009 editaría 
sus Poesías completas por la editorial El Copista. Esa única edición de cua-
trocientos ejemplares reúne un lugar de Emma que antes no se conocía: 
el de lo inédito, el de los borradores, el de una poeta que sólo mostró un 
cuarto de toda su producción poética. Su actividad literaria fue rescata-
da a través de este gesto y el recuerdo de muchos escritores coetáneos a 
su época, como Juan José Manauta:

«Si Emma viviera, sabría que cada vez que se la recuerda, mi lugar pre-
visible es a su lado. Fui, con ella, antes que nada, vecino, y ambos ben-
decidos por “ser de Gualeguay”. Ella sabía (me consta) lo que implica esa 
responsabilidad, nada menos que proceder del mismo pago que Juanele, 
Mastronardi, Veiravé y quién sabe cuántos que vendrán.» (2015:315)
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mirar el jardín, renovar la infanCia

 Milena Frank
milenafrank2712@gmail.com

Notas sobre  «El jardín» de Diana Bellessi

El paraíso este, el gomero, el jacarandá de la esquina, ¿no son relindos también 
aunque estén rodeados de bolsitas que esperan el camión de basura? ¡Y los palos 
borrachos, siempre están por florecer o floreciendo. O sostienen florcitas secas 
como las flores de papel crepé que hacíamos en la escuela, pero más frescas aun-
que sean viejas; lindas, que es para lo que sirve una flor, además de la semilla y el 

fruto que igual nadie come.

Paula Wajsman, Punto atrás

Todo lo que he hecho en mi vida ha sido, por alejarme de él,  
por retornar a él, el verde.

Diana Bellessi, «Traduciendo a Úrsula» 

Está garuando y las pequeñas gotas de lluvia se acurrucan en los árbo-
les, esperando que algún movimiento las haga caer a tierra. Me niego a 
irme de Buenos Aires sin conocer el Jardín Botánico, así que tomo un pa-
raguas y camino tres cuadras desde el departamento en donde me alojo. 
Después de recorrer los senderos de plantas ordenadas por continen-
te, me siento en un banco para buscar cómo decir algo de ese lugar o 
explicarme por qué de pronto sentía un deseo de quedarme a vivir allí. 
Fotografío un gato gordo que juega en el techo de los invernaderos y lue-
go saco de mi mochila un poemario que había llevado para leer en ese lu-
gar, Tributo del mudo de Diana Bellessi. Como suelo hacer con los libros de 
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esta poeta, tomo en primer lugar algunos poemas que leo azarosamente. 
En ese vaivén de hojas encuentro una melodía de casuarinas mojadas por la 
lluvia (162), que yo creía percibir en mi visita a ese Jardín, pero no podía 
narrar presa del asombro.

Así es como volví a encontrar la poesía de Diana B., rencuentro que 
hizo posible este escrito. Como su título lo indica, esbozaré algunas no-
tas sobre un poemario específico de la poeta, publicado por primera vez 
en 1992 y titulado «El jardín». A este libro lo publica diez años después 
que «Tributo del mudo». En esos años también realiza una serie de tra-
ducciones de poetas norteamericanas, entre ellas Ursula Le Güin (Días de 
seda, 1991), y escribe para Diario de poesía (1986-2011), periódico que cobró 
gran importancia para la poesía argentina en tanto modo de circulación 
de poéticas no conocidas aún.

Bellessi, como vemos, no solo es escritora de poesía, sino también 
traductora, ensayista y militante. Nació en 1946, en una chacra ubicada 
en las cercanías de Zavalla, un pueblo pequeño de la provincia de Santa 
Fe. Es hija de inmigrantes italianos que arrendaban y cultivaban tierras, 
de las que luego son desalojados por la dictadura de Onganía. Estudió 
Filosofía en la Universidad Nacional de Litoral y a finales de los sesenta 
emprendió un viaje por América y Europa. En Ecuador publicó su primer 
poemario, «Destino y propagaciones» (1972). 

En 2009 se publica su Poesía Reunida, Tener lo que se tiene, precedida 
por un prólogo de Jorge Monteleone –crítico argentino que ha estudia-
do profundamente la obra de la poeta–, en donde señala: «La vasta obra 
de Diana Bellessi, además de su extraordinaria potencia lírica posee un 
atributo poco común: antes que una metafísica implícita, conforma un 
sistema poético. (…) cada libro perfecciona y a la vez modifica ese sistema, 
indagando aspectos que el libro anterior había previsto pero no agotado.» 
(Monteleone 2009: 5) Es por esta particularidad de la poética de Bellessi 
que hemos ido situando la escritura y publicación El jardín en su obra. En 
este poemario, el jardín, se constituirá como un espacio significativo al 
que se dirige la mirada poética, llevando a cabo un ejercicio imaginario (15). 
La escritura no será la descripción lisa y llana del paisaje, sino que habili-
tará una relación entre quien mira y el objeto que es mirado, generando 
así, como sostiene la poeta, un saneamiento de la visión (16) y una relación 
sin un polo fijo entre el sujeto y el objeto. 
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Escribir sobre lo que significa el jardín en su obra poética es una ta-
rea infinita. Hay algo que siempre se nos resbalará de la lengua. Por eso, 
busqué para este escrito un lugar en donde se pueda comenzar a hablar, 
una línea de lectura que encuentro en la infancia. La pregunta con la que 
quiero hilvanar este texto entonces tiene que ver con qué hay de infantil 
en el poemario, y cómo se teje una relación entre el jardín y la infancia, re-
lación fundada en un saber sobre el tiempo que se construye a partir del 
ejercicio poético realizado.

Jardín y escritura

El jardín posee cuatro secciones. Sus títulos son extraños para un libro 
sobre el jardín: «Golpe de estado», «Estado de derecho», «Leyenda», «Un 
día antes de la revolución». En todos ellos hay una referencia política, lo 
que ya nos advierte, como dijimos antes, que el jardín no será un paisaje 
bello que se describe, sino que se vuelve un campo de sentidos. En este 
poemario entonces se habla no solo del jardín, sino que también al mismo 
tiempo de lo político, lo biográfico y lo metapoético. Esta será una marca 
que podemos rastrear a lo largo de toda su obra, si la entendemos como 
un sistema poético. 

Quiero detenerme en la última mención que hice sobre lo metapoéti-
co en «El jardín». Con esta expresión se designa a los poemas que hablan 
de su propia materialidad poética, de cómo se los escribe. En las dos pri-
meras secciones del poemario no encontramos referencias a la infancia, 
pero sí se comienza a tramar lo que llamamos una justificación de la es-
critura: «He construido un jardín para dialogar / allí, codo a codo en la 
belleza, con la siempre / muda pero activa muerte trabajando en el co-
razón.» (469). En este poema se construye una metáfora que relaciona 
el continuo devenir del jardín («Flores, semillas y / plantas mueren para 
siempre y se renuevan») con el acto de escritura del poema. Tan cercanas 
se encuentran estas acciones que se confunden. Y a su vez, esa metáfo-
ra conlleva también un saber sobre el tiempo y nuestra vida. Nosotros, al 
igual que las plantas del jardín, vivimos y morimos en una especie que no 
cesa de forjarse (470). Así, en el poemario sostiene la idea de una continui-
dad permanente de las cosas, que se pierden y renuevan en un tiempo cí-
clico, el tiempo-jardín. 
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Jardín e infancia

Ya en las dos secciones finales del poemario, se nos vuelve más claro en 
qué medida el jardín es una justificación de la escritura. «Corre paradigma 
de miel / Yo me quedo en el jardín viendo / abrir las semillas de gingo / 
un árbol sabio por antiguo / y simple como el brote de un / poroto.» (489). 
Aceptando el funcionamiento del tiempo-jardín, el movimiento cíclico de 
las cosas en su constante devenir, el yo que habla en este poema afirma 
que se detiene en el jardín para mirar tan solo un detalle: el nacimiento 
de un árbol. Esta es otra de las recurrencias de la obra de Bellessi: una 
mirada que se posa en cosas inútiles, nimiedades. Allí se encuentra la po-
tencia que permite rebelarse al orden imperante, que rige que es útil o no, 
pero también al orden del tiempo y la fugacidad de la vida. 

Camine en la primavera temprana
por los senderillos de las islas 
viendo a cada árbol encender su gracia 
definitiva. Detenerse en el detalle 
precioso de la forma. Yo su hermana, 
¿con mi corona de zarcillos propios?
Hasta el día final renuevan o revelan
la infancia. (482)

En estos versos leemos otra vez la acción de detenerse en un detalle, los 
zarcillos que coronan a los árboles. Pero la escritura no termina allí, sino 
que vuelve hacia una pregunta intima, personal, del yo del poema. Esos 
zarcillos parecen ser parte de un juego infantil y ahora la mirada del jardín 
los trae hacia el presente del poema, de un yo que escribe siendo adulto. 
Pero en ese mismo verso hay dos verbos contrapuestos: renovar o revelar. 
«Renovar» significa, según el diccionario de la Real Academia Española, 
hacer de nuevo algo, reestablecer una relación que se había interrumpido. Y «re-
velar» sería tanto descubrir lo ignorado como proporcionar certidumbres de 
algo. La infancia es entonces, mucho más que una etapa de la vida. 

Mirar hacia atrás dicen
Puede volverme un pequeño
Tumulto de sal. Las cuatro flores
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rosadas del duraznero
expanden como seda
la infancia. Me hacen decir
mamá
y a la sombra del huerto veo
a mi padre trajinar 
con su azada. (502)

Lyotard, filósofo francés, recupera el sentido etimológico de «infancia», 
lo que no se habla y señala: «Una infancia no es una edad de la vida y que 
nos pasa. Ella prueba el discurso (…) Ella es su resto. Si la infancia per-
manece en ella, es porque habita en el adulto, y no a pesar de eso.» (1991: 
13) La formulación que realiza Lyotard puede pensarse también para lo 
que estos poemas dicen sobre la infancia. La infancia es eso que se revela y 
expande cuando miramos las flores de un duraznero. Lo que se renueva 
cuando recordamos algún juego con zarcillos, esos pequeños brotes que 
pueden ser coronas o, las flores de papel crepé que se hacían en la escuela. 

¿Qué guardamos en un jardín? 

Acercamos el poemario a los niños de Sexto Grado de la Escuela Primaria 
Gaspar Benavento junto a esta pregunta. La apuesta del taller tenía que 
ver con que leamos junto a ellos poemas que raramente leerían por ser 
considerados poesía  «para grandes». Sin embargo, las menciones de la 
infancia en «El jardín» y la forma en que se concibe, nos habilitan una 
hospitalidad para su lectura en el aula. Para ello, se realizaron ediciones 
artesanales de una selección de poemas elegidos por Sofía, quien coordi-
nó ese encuentro. La actividad consistió en que los niños puedan escribir, 
dibujar o marcar en su libro qué cosas guardarían en un jardín. Como no 
estuve presente ese día de taller, no quería dejar de marcar la mía. Y des-
pués de lo que dicen estos versos que fui citando, una de las cosas que 
guarda un jardín sin dudas es la infancia. 

En una entrevista a la poeta para el programa televisivo Puerto cultura 
(2014), Silvia Hopenhayn le pregunta por su vida en Zavalla cuando era 
niña. Bellessi comienza a narrar cómo era su casa, una casa en el campo, 
alargada, en la que circulaban trabajadores golondrinas a los que ella les 
oía contar historias. En un momento, la entrevistadora le pregunta si te-
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nían un jardín. La poeta riendo responde sí, abrías la puerta de la cocina y 
el jardín no acababa nunca. Creo que luego de haber recorrido en este tex-
to un sendero de «El jardín» –el de la infancia–, podemos leer en serie el 
recuerdo de la poeta con el segundo epígrafe elegido. Como mencioné al 
comienzo, en la poética de Bellessi hay diferentes matices que se expre-
san con los mismos versos. El espacio del jardín adquiere una dimensión 
poética, porque leemos el producto de un ejercicio imaginario realizado 
por quien mira los detalles de las cosas, un sujeto paciente que escribe 
los sucesos del jardín, aunque sabe que es una tarea imposible. Porque 
el tiempo es el gran señor que impide guardar, por ejemplo, el abrirse de 
las semillas del gingo. Pero esta misma característica del tiempo, que rue-
da llevándose estos pequeños acontecimientos, hace que puedan volver 
a repetirse. «Escribir más / y más de lo mismo es / otorgar consistencia 
al jardín» (463). 

En este caso, la justificación de por qué llevar este poemario a la escue-
la se haya guardada en sus versos. Si la escuela, como sostiene Graciela 
Montes (1999), es el lugar en donde se puede contribuir al ensanchamien-
to de la frontera indómita, ese espacio necesario para la construcción de 
nuestra subjetividad, en donde se hallan los relatos que nos constituyen, 
el jardín, como leemos en estos poemas, es un espacio vital que debemos 
habitar para expandirla. Así, tomarse un rato para mirar el jardín es una 
acción que alcanza una dimensión ética, y por qué no, política. 

Si olvidamos el jardín, no habrá dulces de durazno
No habrá niños en la humana cavidad de nuestras manos
Puestos a soñar con la tierna pelambre
de un cabrito (484)
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 Sofía Dolzani
sofia.dolzani@gmail.com

si inChauspe tuviera un jardín…

Si olvidamos el jardín, no habrá dulces de durazno
No habrá niños en la humana cavidad de nuestras manos

Diana Bellessi 

¿Qué pasaría si Juan Manuel Inchauspe tuviera un jardín? ¿Cómo sería 
su poseía de haber un espacio como ese? ¿Quién lo habitaría? ¿Qué im-
portancia tiene el jardín en la poesía? ¿Por qué escribir sobre el jardín? 
¿Por qué hablar del jardín? ¿Por qué tener un jardín? Muchas más pregun-
tas se me ocurren mientras leo los poemas Inéditos del poeta santafecino 
Juan Manuel Inchauspe. En estos poemas no hay un jardín. Hay, como 
dice Inchauspe un patio. Me quedo pensado… ¿cuáles son las diferencias 
entre un patio y un jardín?

En el lugar donde vivo actualmente, en un departamento en Santa Fe, 
no tengo jardín; ni siquiera tengo balcón, y la falta (o el capricho) es no-
table. Le digo a mi papá que el año que viene cuando mi hermana venga a 
estudiar quisiera vivir en un departamento que tenga balcón; pero mien-
tras tanto me conformo con poner unas flores robadas sobre el escritorio 
que se marchitan rápidamente. Aunque se ponen feas en un día o dos, las 
conservo a medio podrirse durante una semana. A falta de un jardín voy 
apreciando el paso del tiempo en esas flores. Cuando me siento por la 
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mañana a leer o escribir miro las flores marchitas y luego miro la venta-
na. Es casi siempre la misma rutina, quedarme mirando una cosa y segui-
damente la otra. Ese gesto me hace pensar en los poemas de Inchauspe; 
creo que en un punto me parezco a ellos.

Voy a tomarme el atrevimiento de pensar que con Inchauspe, con sus 
poemas, nos parecemos mucho. Y no porque los dos vivimos en algún 
momento en Santa Fe, y nos enamoramos de esta ciudad en la cual deci-
dimos que nuestra vida transcurra. Y no porque ninguno de los dos tene-
mos jardines pero sí ventanas para quedarnos mirando. Y no porque a los 
dos nos gusta tener objetos sobre la mesa y el escritorio que den cuenta 
del paso de tiempo. Y no porque buscamos a cada rato espacios de inti-
midad para resguardarnos de las turbulencias, de las relaciones violentas 
que atraviesan nuestros cuerpos. Si no es por todo eso, no sé… pero creo 
que en un punto su poesía y yo estamos bastante cerca.

¿Y qué hace este hombre detrás de la ventana? / ¿Pensará que la armonía 
exterior es aparente? / ¿Real? 1

Es temprano por la mañana, pero me levanto para que el día comience 
con algo de quietud. Como a Inchauspe, también me gusta madrugar 
(otro punto en común). Me acerco al escritorio, miro por la ventana, y 
luego el libro que tengo a mi lado. Trabajo Nocturno es el nombre que lleva 
su poesía completa, editada por la Universidad Nacional del Litoral en el 
año 2010. El libro, aunque reúne sus poemas inéditos, sus poemas édi-
tos, sus traducciones y estudios que otros escritores hicieron sobre este 
autor, es un libro pequeño. Como dice Sergio Delgado «se hace evidente 
en la progresión de su trabajo que a medida que pasan los años la parte 
visible de lo escrito, en lugar de aumentar con las distintas publicacio-
nes, parece más bien ir reduciéndose, silenciándose. (…) La brevedad de 
la obra de Inchauspe no es un defecto sino el signo de una voluntad o, si 
se quiere, de un sistema de conocimiento literario» (2010: 27). Así es que, 
si nos acercamos a la obra completa del sello unl, en ella encontraremos 
sólo tres publicaciones editadas en vida (porque Inchauspe sólo vivió 
cincuenta y un años -desde 1940 hasta 1991-): cinco poemas en la revis-

1 De sus poemas inéditos: Poesía completa (1966).
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ta Alto aire (1965); y dos pequeños libros, Poemas 1964-1975 (1977) y Trabajo 
Nocturno (1985). Por otro lado, son más sus poemarios inéditos que esta 
edición recopila: Poesías (1961), Climas (1962-1963), Diario de poesía (1984), 
Poesía completa (1966) y Ciudad gótica (1987).

Inchauspe no sólo escribió una obra pequeña, sino que supo resguar-
dársela; mantenerla en un círculo de difusión íntima. «Los marginales es-
criben en secreto» (2013: 10) nos cuenta Osvaldo Aguirre; y Juan Manuel 
era un marginal. Un marginal porque su escritura tiene lugar en el borde 
de la tradición dominante. «Los marginales no tienen familia» (Aguirre, 
2013: 11), las inauguran. Con esto quiero decir que su poesía no sigue las 
líneas de poetas canónicos, sino que se instala en otro tipo de escritura. 
En todos sus poemas hay algo que toma distancia de la tradición, y que, 
por otro lado, hace a la unidad de su obra: la intimidad como método. 
«Son los mismos elementos del poema los que tienden a recrear el esce-
nario íntimo de lectura: el retorno a casa luego del viaje al trabajo donde 
las horas sin forma se han acumulado (amontonado) para vivir, el ingre-
so a un interior donde la sola presencia de los objetos ya ofrece cobijo y 
la hora superior del día en la que se enciende la lámpara bajo la cual se 
es libre, de leer o de escribir, y que arderá hasta muy tarde» (Bitar, 2010: 
46). Es de esta manera que los poemas de Juan Manuel nos introducen 
en espacio de intimidad donde es necesario hacer un movimiento de re-
pliegue como dice su poema «Imagen de caracol». Francisco Bitar expli-
ca que «en Inchauspe se trata de estar pero también de ir lo más adentro 
posible» (2010:47). Pero… ¿cuál es el espacio que los poemas construyen 
para que tenga lugar un encuentro del sujeto consigo mismo? ¿del sujeto 
con su intimidad? Si Inchauspe tuviera un jardín quizá éste podría ser-
lo. Sin embargo este autor prefiere los espacios interiores de la casa, con 
sus ventanas que dan a un patio, no a un jardín. El espacio del jardín sólo 
aparece una única vez en los poemas inéditos. ¿Por qué? ¿Por qué si el 
jardín es un espacio donde un sujeto puede construir(se), un espacio de 
cuidado, un espacio para guardar secretos (como dice la poesía de Diana 
Bellessi), Inchauspe prefiere su habitación? Afuera de la casa hay, la ma-
yoría de las veces, un patio; no un jardín. ¿Podemos tener a veces patios 
y a veces jardines? ¿Cuál es la diferencia?



70

En mi vida / me jugué por la suavidad y la fragancia de una pequeña /  
planta de salvia y, en su lugar, creció una hortiga.2

Miro las esqueléticas ramas
donde el otoño duerme. 

Anochece.
El trabajo nocturno de las formas
comienza.

Dicen que ha pasado el tiempo.

Por la ventana abierta la fresca aprovecha
y me toca.
(…)

  Poemas inéditos: Diario de poesía (1984)

¿Qué nos dice este poema? ¿Cómo son las ramas que el sujeto del poe-
ma mira desde su ventana? Peladas, esqueléticas, vacías. Entre el poema 
del título y el segundo transcripto, nos vamos imaginando cómo sería si 
Inchauspe tuviera un jardín: frío, con árboles pelados, con ortigas. Hay 
algo seco en esa descripción, o algo que lastima en el jardín de Inchauspe. 
O mejor dicho, en su patio. Cuando era chica y me picaban las ortigas llo-
raba muy fuerte, era como un pinchazo. Pero no sólo hay ortigas en este 
espacio externo que Inchauspe quiso cultivar: 

Esta tarde, domingo
 recorriendo el patio de casa,
caminando entre las plantas
sorteando arbustos espinosos
la pequeña y creciente huerta.

(…) 

Poemas inéditos: Poesía completa (1966)

2 De sus poemas inéditos: Poesía completa (1966).
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Hay también espinas, que combinan perfectamente con las ramas esquelé-
ticas y las ortigas. Quizás es por eso que Inchauspe llama patio a su jardín; 
quizás un jardín requiere de otra cosa, de un trabajo por quitar las espinas, 
las ortigas, y habilitar una tierra fértil para que crezcan flores y duraznos, 
como en los poemas de Bellessi. Quizás, el jardín de Inchauspe se halla en 
medio de ese patio, en esa pequeña huerta que poco a poco está creciendo. 
¿Podemos pensar un jardín en medio de un patio? Creo que para la poesía 
de Inchauspe es un camino habilitable. Pensar un jardín en medio del pa-
tio supone hablar de un jardín en conflicto, como toda la obra de este poeta. 
El conflicto que el sujeto de los poemas tiene con el jardín es el mismo con-
flicto que tiene con las palabras: «El silencio que necesitamos para poder escribir 
no existe. Deambulamos entre rotas cosas queridas y, entre espinas que lastiman, 
recogemos frutos de aquel parecido sabor». En ese deambular entre cosas rotas, 
entre espinas, ramas peladas y ortigas, hay algo que crece, algo que trata de 
resistir. El problema es el mismo que el que tiene el sujeto con las palabras: 
una relación conflictiva y violenta. El sujeto de los poemas construye un es-
pacio para tratar de escribir pero las palabras no llegan; y sin embargo, hay 
algo que leemos. En medio del conflicto con las palabras lo que nace es un 
poema: «No puedo hablar. No puedo escribir… / Más allá del círculo invi-
sible de mis palabras / el círculo de mi desorden se ensancha». Ese círculo 
desordenado que desestabiliza al sujeto es otro espacio conflictivo. Los es-
pacios, entonces, en la obra de Inchauspe son problemáticos; hay un duelo 
en medio del espacio conflictivo en el que algo intenta nacer o sobrevivir:

En el espacio infinito de la memoria
en el compacto inhallable de un día y otro
en el rostro de mi semejantes
en el no saber qué hacer
o de qué lado estar
me muevo

apenas resisto

Poemas inéditos: Climas (1962-1963)

Sin embargo, para poder resistir algo tiene que sostenerse en ese espa-
cio en derrumbe, en ese espacio donde «hay cosas que se queman / o se 
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pudren solas». Y es aquello que resiste lo que nos permite pensar que en 
medio del patio nace, crece, sobrevive un jardín:

Lo necesario, las perlas

Como esas gotas de rocío
descubiertas, suspendidas
en las pequeñas y rubias y escondidas telarañas del jardín
así fue mi amor por ti.

Después vino el padre sol
iluminó, evaporó, limpió
no dejó más que lo necesario.
Así es ahora mi amor entre las flores.

Lo que sobrevive en ese espacio conflictivo es solamente lo necesario. En 
medio de un patio lleno de ortigas, sobrevive y crece un jardín, una huer-
ta, unas flores. Entre la totalidad de las ortigas y las espinas algo inten-
ta escabullirse, producir un quiebre, buscar alguna salida: algo florece.

Cómo hace a veces la tristeza
para cubrirlo todo
y no dejarse ver

¿Cómo hace el amor?
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 Verónica Nardin y Juan Casís

biblioteCas que vuelan

Una versión extendida de esta entrevista a nuestras bibliotecarias cómplices se pu-
blicó en Revista Barriletes (Junio de 2015 – Número 166) a partir de una conver-
sación sostenida en nuestra Radio Comunitaria Barriletes. La reproducimos 
dentro de este libro en la confianza de estas páginas como archivo de una práctica 
que deseamos cotidiana.

Las bibliotecas vuelan, lo hemos comprobado. Llegaron hasta radio co-
munitaria Barriletes de la mano de Graciela Genre Bert, docente a cargo 
de la Biblioteca de la Escuela Primaria n.º 202 Gaspar Benavento, ubicada 
en el límite entre barrio Lomas del Brete y barrio Mariano Moreno de 
Paraná; Dolly Amarilla, bibliotecaria de la Escuela Primaria n.º 1 César 
Blas Pérez Colman de la Escuela Hogar de Paraná; Kevin Jones y Lautaro 
Maidana de Biblioteca Comunitaria Esos Otros Mundos de Barriletes que 
funciona en la sede barriletera de calle Courreges 189 de Paraná. Así con-
taron los procesos de mediación de lectura que han acontecido en esas 
instituciones.

—Desde mi rol de bibliotecaria habiendo transcurrido varias épocas en 
distintas provincias —cuenta Dolly con su tonada formoseña— y con 
distintas pedagogías, pienso que hay un cambio en la educación desde 
aquella biblioteca cerrada, que ibas en puntitas de pie a hablar con la 
encargada, ese trato frío para poder acercase al libro. Hemos visto este 
paso desde la lectura rígida o el compromiso diario de buscar el manual 
o consultar un libro de ciencias, que si bien es necesario, se comenzó a 
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incorporar la biblioteca en los recreos, los chicos vienen a leer, se concre-
ta la lectura recreativa del libro, el apropiarse del texto; con la llegada de 
Kevin y el equipo de lectura, intervino una mirada más fresca, más joven 
en la práctica de la Biblioteca.

El primer contacto de la Biblioteca Esos Otros Mundos y la Escuela Hogar 
fue hace tiempo a través de la docente Viviana Nowakowsky, quien luego 
facilitó la articulación con la Biblioteca.

—Hace tres años el equipo de mediación de lectura y el trabajo articulado 
con las Bibliotecas —toma la palabra Kevin Jones coordinador del proyec-
to desde Barriletes— era un propósito pequeño. El contacto con Viviana 
fue azaroso, era la primera vez que como equipo ingresábamos a un ám-
bito escolar. Así se inició el taller en la Escuela Hogar. Fuimos mutando 
en esa relación. Después Viviana titularizó en otro sitio, hubo otros su-
plentes y luego otros, en ese interín fue que descubrimos los beneficios 
de trabajar en una escuela con la biblioteca como lugar institucional y no 
en el aula con las docentes. Ya cuando ingresamos a la Escuela Benavento 
trabajamos con ese paradigma. Eso lo aprendimos junto con Dolly y el 
equipo. Al inicio de cada año nos juntamos y planificamos lo que hare-
mos y luego Dolly presenta el proyecto ante las autoridades y es con ella 
con quien articulamos. De repente el lugar de la Biblioteca dentro de una 
escuela primaria se constituyó en un lugar institucional válido y activo.

—Ellos me ayudaron mucho a redescubrir la biblioteca de esa forma  
—agrega Dolly— también para los chicos fue una primera experiencia. 
En principio fue con quinto grado, pero este año estuvimos con primer 
ciclo, etapa en que aún no saben leer, no conocen las letras, pero el equi-
po de Kevin, a través de juegos o cuentos, como el cuento de la hormiga 
con el que hicieron un camino desde su aula hasta la biblioteca, ponien-
do el cuerpo, haciendo de hormiguitas, a ellos les explotó la imaginación.

—Lo que se pretende —aporta Lautaro— es crear un espacio, un lugar de 
lectura compartido, que no quede la biblioteca como un mero lugar don-
de ir a ver una película cuando hay hora libre, también es un lugar donde 
pueden suceder otras cosas.
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—Ya tuvimos un taller de mediación con primer y segundo grado —cuen-
ta Dolly— y ahora ya tengo usuarios de la biblioteca de esa edad. Vienen 
y tienen un sector especial durante los recreos. Son armarios que están a 
su altura. Recuerdo a dos niñas de la manito, saben cuál es el lugar, y yo 
las anoto y las dos salen con su librito, hicieron la fichita. Ya está dando 
su fruto, se acercan solos a buscar libros durante el recreo.

—¿Qué es un taller de mediación de lectura?

—Dolly: Generalmente la docente que va a la Biblioteca para una activi-
dad propone la lectura sistemática de un texto; pero con los talleres de 
mediación de lectura los chicos se apropian de lo que escuchan de los 
cuentos que comparten, los chicos se expresan y dicen cosas que quizás 
con los docentes no se animan por el contexto de examen o posibilidad 
de equivocarse; en el espacio de mediación de lectura los chicos están 
más sueltos eligen, luego escuchan un cuento, se sienten cómodos, libres 
de la mirada fija del docente sobre ellos, es muy grato verlos expresarse.

—Mediar la lectura es una práctica que hacemos todos los docentes  
—afirma Graciela Genre Bert desde su rol en la Escuela Benavento—. Es 
un puente que se tiende desde un libro o texto y el cómo un adulto o un 
docente piensa ese momento para esos niños con los cuales está traba-
jando. En la Biblioteca de la Escuela Gaspar Benavento se trabaja de otros 
modos también; hay un proyecto «Lectura en Voz Alta» para 4°, 5° y 6° gra-
do que se viene haciendo desde hace siete años, es una actividad que los 
chicos la esperan mucho, es una vez por semana; yo como docente me 
hago cargo de leer en voz alta, se eligen tres novelas al año: todos los jue-
ves a la mañana y los viernes a la tarde se convoca a esta actividad, en ese 
momento se profundiza en el autor, entre otras cosas. A mí me encanta 
esa actividad también. Con primer ciclo también tenemos una propuesta 
desde la Biblioteca una vez por mes, se abordan distintos libros, en este 
año hemos elegido libros vinculados a qué es una biblioteca. El equipo 
de Mediación de lectura que coordina Kevin asiste a esta escuela desde 
al año pasado, en la segunda mitad del año pasado comenzaron el taller 
con chicos de tercer grado y con quinto. Este año trabajan con sexto gra-
do (continuaron con el grupo de chicos). El trabajo de estos jóvenes es 
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magnífico, nos abrió los ojos, es diversa la actividad que hacen. Yo tenía 
temor por la conducta de los más chiquitos a la hora del taller, pero no 
hubo ningún problema, para nada, porque el equipo de mediación entra 
por otro lado y es como que todo sucede diferente, se da de otra manera. 
Los chicos de sexto grado también están fascinados con la actividad que 
propone el equipo que coordina Kevin desde Barriletes. La idea de traba-
jar autores de nuestra región es muy valioso porque en la escuela esta te-
mática está olvidada, no existe. Hemos aprendido como docentes cuando 
los chicos aportan su mirada tan particular. Siempre es bienvenida la 
propuesta que realiza la Biblioteca Esos Otros Mundos, los chicos pregun-
tan cuándo volverán y qué tarea había que hacer para la próxima (risas).

—¿Cómo es la Biblioteca de la escuela Gaspar Benavento?

—Graciela: Es un lugar donde se desarrollan múltiples actividades: reu-
niones de padres, están las computadoras, entre otros usos. Está al lado 
de los jardines de 4 y 5 años, es decir que desde nivel inicial ya asisten a 
la Biblioteca, entonces en primer grado ya van como si fuera su casa, se 
llevan libros, se anotan ellos solos, se buscan en los cuadernos, tienen un 
espacio específico para ellos, van en todos los recreos, a veces van a pintar, 
a jugar o solo a quedarse al lado mío, tengo un escritorio amplio donde 
hago el registro de salida de textos y hay chicos que optan por pasarse el 
recreo al lado mío y miran lo que hago, y yo después pensaba ¿qué mira-
ran en ese ir y venir de libros? Y de pronto viene un niño y me dice «Seño, 
este libro está re bueno» y se lo recomienda al compañero que está al lado 
para que lo lleve. Es una Biblioteca abierta, abro los armarios y ellos to-
quetean desarman, desacomodan, preguntan sobre los libros de historia 
y miran las imágenes.

—Dolly: Esos chicos inician su escolaridad, almuerzan en la escuela, des-
pués del almuerzo los reciben profesores de talleres y a su vez a la tarde 
se suman una población de chicos del barrio. Hay talleres de carpintería, 
herrería, peluquería entre otros oficios, pero hay mucha deserción por-
que los papás los mandan a trabajar o cirujean. Los días de lluvia a veces 
van a la escuela, hay algunos hábitos que son difíciles de cambiar. El tema 
de las suplencias influye también, aunque hay maestras del interior que 
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no faltan nunca, esas circunstancias hacen que no podamos dar conti-
nuidad a algún proyecto que tengamos. Muchos chicos se llevan libros de 
la Biblioteca pero no saben leer, pero a veces el libro no vuelve, o vuelve 
mojado, es quizás importante la sistematización de la lectura del maes-
tro o del mediador. Son chicos que necesitan mucho amor de los celado-
res, de las docentes; si no se brinda amor y cariño, los chicos no vienen 
por meses a la Biblioteca.

—¿Cómo fue trabajar en estas escuelas para la Biblioteca Esos Otros Mundos?

—Lautaro: Nosotros siempre ingresamos a estas instituciones como ex-
tranjeros, pero hoy existe una articulación previamente haber presenta-
do un proyecto ante la escuela como integrantes de otras instituciones 
y de espacios no formales. Nos autogestionamos como equipo en lo que 
hace a los textos que mediamos ya que los extraemos de la biblioteca de la 
escuela, o traemos de Barriletes o de nuestras propias casas. Por ejemplo, 
Dolly nos prestó un libro de la biblioteca de la Escuela Hogar para que en 
Barriletes se haga un mural, es decir hay un intercambio entre escuelas y 
Barriletes, los textos van y vienen, es horizontal la articulación.

—Kevin: La presencia de Barriletes en las escuelas tiene que ver con algu-
nas insistencias políticas: la primera de ellas es creer que tenemos que es-
tar en la escuela, que la escuela pública es parte de nuestra responsabilidad 
social con la infancia, por eso tenemos que estar ahí, habitar ese lugar. Por 
otro lado nuestra forma de trabajar no cambia de una escuela a otra, trata-
mos de sostener proyectos que se mantengan en el tiempo con grupos de 
chicos específicos, que luego articulen con su bibliotecaria y sus docentes; 
esa metodología de trabajo está presente en ambas escuelas aunque difie-
ren en las condiciones socio económicas de los chicos y familias que asisten. 
Nos parece necesario este vínculo, porque en la escuela Hogar circulan mu-
chas carencias, que llevan a «hacer lo que se puede» o hacer una actividad 
de manera muy dispersa sin unidad en el tiempo. Eso lo pudimos apreciar 
cuando llegamos a la Escuela Hogar un mes y al mes siguiente ya cambia-
ban las condiciones, y Dolly nos recibía con cierta incertidumbre. Sin em-
bargo, se pudo sostener un vínculo con un grupo de chicos que consolidó 
este proyecto. El año pasado trabajamos con chicos de 5to grado que des-
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pués pasó a 6to., por lo cual mantuvimos un taller mensual en la Biblioteca 
de su escuela durante dos años. En este tiempo cambiaron de docentes, el 
grupo también cambió, pero se pudo sostener en el tiempo. El año pasado 
trabajamos con los chicos sobre poéticas de autor. La propuesta fue que los 
chicos reconocieran a una autora a través de su modo de escritura. En esa 
ocasión trabajamos con Ema Wolf que tiene un estilo relacionado a lo ab-
surdo y lo humorístico. Cuando terminamos ese trabajo, que fue durante 6 
meses, los chicos podían distinguir al autor, sabían de quién se trataba, los 
temas que la autora trabajaba. Esto habla de que es posible en ese contexto 
hacer cosas que parecen complejas, en cualquier tipo de escuela.

—Mediar poéticas de autoría específica —explica Kevin— es algo que no 
se suele hacer en las instituciones educativas, porque generalmente la 
manera de relacionar literatura con infancia no es la misma manera que 
en el mundo adulto y porque en ese juego, muchas veces se deja en se-
gundo lugar la literatura para colocar primero la moral, la pedagogía, la 
psicología. Entonces hablar de un autor y hablar de la manera en que 
construye sus relatos, es algo que no se suele hacer y sin embargo ese 
trabajo que es tan novedoso para la escuela primaria misma, se pudo 
concretar.

—¿Las situaciones de vulnerabilidad en que se encuentran los niños condiciona la 
manera de trabajar o pensar una actividad con ellos?

—Graciela: No, en ningún sentido. Los niños son transparentes, ellos es-
tán ahí y van donde un adulto consciente les proponga. A esta propuesta 
han respondido muy bien, es un espacio de trabajo diverso.

—Lautaro: Creo que lo importante es llegarles con amor, crear en esas bi-
bliotecas espacios de hospitalidad, amabilidad y reconocer los derechos 
de los niños en forma plena. Para nosotros, como equipo, no hay tantas 
barreras, lo que se busca es trabajar con la literatura, simplemente ese 
estado indómito que es sentarse a leer un cuento, una poesía con el otro 
y sabiendo que ese otro hace su propia lectura que a veces sorprende, 
puede ser un niño, una bibliotecaria, una maestra, todos estamos ante 
esa literatura.
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—Dolly: Quiero destacar que el personal directivo de la Escuela tam-
bién es el que facilita estos espacios, en mi caso la Vicedirectora Carina 
Lima y la Directora Estela Sala, a ellas les acercamos los proyectos, y es-
tán muy contentas, ya conocen al equipo de Barriletes, les parece fantás-
tica la propuesta.

—Graciela: Además el equipo integrado por estos jóvenes de Barriletes, 
evidencian un alto nivel de rigurosidad y estudio, es algo que hay que 
destacar. Es increíble a nivel docente recibir una propuesta así, no hay 
alternativa, hay que apoyarlos.

—Dolly: Incluso Lautaro se ha tomado el trabajo de ir a la Biblioteca de la 
Escuela Hogar en su etapa de vacaciones y ha organizado los catálogos de 
literatura para que sean más fácilmente ubicables, sabe más que nosotras.

—¿Porqué la importancia de leer con el otro, cuando a veces la lectura es un acto 
individual, de introspección?

—Kevin: Tiene que ver con la concepción de mediación de lectura, es de-
cir el hecho de tender un puente entre un texto y una persona, es una re-
lación siempre personal, necesita haber un cuerpo alrededor del texto, 
la mediación es como la política, demanda poner el cuerpo, y se busca 
crear tiempos y espacios, que en este caso es el taller como espacio poéti-
co, son momentos y territorios en donde una persona puede encontrarse 
con un texto o leer un poema. En la lectura se genera un lazo, se constitu-
ye un sujeto, pero a su vez se establece una relación con lo público, con el 
lenguaje, nos parece importante que esto suceda en la escuela. Graciela 
Montes, dice que la escuela es la gran ocasión para ello, es el único lugar 
que nos permite seguir pensando en el derecho a la poesía, nos parece 
importante lo que se ha construido en cada sitio, en una biblioteca o un 
aula. En la escuela Hogar, como taller, tenemos horarios que se pautan y 
se respetan para que estos momentos sucedan, tenemos acompañamien-
to docente, el respaldo de los directivos y de la bibliotecaria. 

—¿Así que además de la mediación de lectura también hay producciones litera-
rias de los chicos?
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—Graciela: Sí. Este año en la Escuela Benavento la propuesta del taller 
es escribir un libro, yo me allané a semejante idea. El libro está en franca 
producción con cada autor que fuimos trabajando con los chicos. Ya lle-
vamos tres encuentros, en un cuarto abordaremos otro autor y en el quin-
to le daremos forma a lo que va a ser un texto con producciones de los 
chicos, poemas, dibujos, entrevistas en cuanto al tema del jardín como 
lugar verde de una casa, han hecho entrevistas a personas que tienen este 
lugar y lo transitan. Los chicos que participan son alumnos de 6to. Grado 
quienes ya comenzaron el taller el año pasado. Hemos trabajado autores 
como Arnaldo Calveyra y Gaspar Benavento.

—¿Qué reacciones tienen los gurises ante obras literarias para el mundo adulto?

—Graciela: Me sorprendió la naturalidad con la que los chicos reciben 
estos textos, nunca tuvieron inconvenientes en abordar los autores con 
los que trabajamos, ni siquiera un gesto que sugiera que para ellos es 
complicado; sacan del texto y de la poesía aquello que los emociona, aque-
llo que reconocen, algunos chicos manifestaron su deseo de ser escritores, 
y ahora son pequeños poetas con todas las letras. Nunca hubo reticencia 
en ellos. Cuando asisten a esas jornadas durante la mañana, se enfocan 
seriamente a trabajar en los autores.

—¿Cómo es la disposición física de la Biblioteca de Benavento a la hora de tra-
bajar el taller?

—Graciela: En primer lugar está la actitud con que el equipo de Barriletes 
inicia la actividad, que es planificada con tiempos y momentos que le son 
anunciados a los chicos. En general los chicos se disponen en ronda, los 
talleristas al centro con fibrones y afiches, el equipo les trae libros arte-
sanales con poemas, cada uno de los chicos tiene su material, utilizan 
los colores, los afiches se colocan en las paredes del lugar, las docentes 
acompañamos, nos acercamos a los grupos. Es una situación maravillosa.

—Dolly: Es que no se da una relación tradicional entre niños y lectura. 
Los jóvenes de Barriletes llegan a la biblioteca y los chicos se disponen 
en círculo y sobre las mesas, trabajan con afiches, fibrones, hemos he-
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chos frascos con sueños, donde ubicaron cosas lindas que les pasarían 
y en otro frasco lo que quisieran olvidar. El año pasado trabajamos con 
poesía. Los niños se comienzan a apropiar de algunas palabras, las que 
los motivan más. 

—Kevin: Este año en la Escuela Hogar estamos haciendo un trabajo de 
diagnóstico, trabajamos con diferentes grados del primer ciclo hasta po-
der decidir con qué grupo trabajar a partir de ahora. Con estos niños he-
mos hecho un aprendizaje del camino hacia la Biblioteca de su escuela. 
Cada taller comienza dentro del aula de los chicos, desde ahí vamos con 
ellos a la Biblioteca para lo cual señalizamos el camino (porque la Escuela 
Hogar es muy grande) y cuando llegamos ingresamos a la biblio allí les 
tenemos preparados muchos libros sobre las mesas, pero no solamente 
libros infantiles sino también enciclopedias, novelas para adultos, libros 
viejos, libros más nuevos, entonces les pedimos que los toquen, los sien-
tan, los huelan y digan cómo es un libro y les sugerimos que guarden algo 
de ese libro y ahí copian la tapa o algún detalle de sus páginas. La idea es 
que puedan viajar a esa Biblioteca y regresar a su aula en cualquier mo-
mento que lo deseen.

—¿Cuál es el sentido de acercar libros de toda índole a los niños?

—Lautaro: Nosotros queremos abolir esa frontera o ese juicio de que 
hay cosas para chicos y cosas para grandes, sabemos que generalmente 
se entiende así. El objetivo es acercar textos que consideramos valio-
sos, mediarlos, poner el cuerpo, decir algo sobre él. Por ejemplo, el año 
pasado en la biblioteca de la Escuela Hogar, una docente me dio un 
libro sobre Carlota en Miniatura, que cuenta la historia de una niña a 
quien no le gustaban sus padres. Ese libro estaba bajo llave, la docente 
de ese momento no lo creía recomendable para niños, pues a mí me 
encantó y lo trabajé con los chicos cuando Dolly ya estaba a cargo del 
espacio. Los chicos de 6to estaban encantados y escribimos en una afi-
che lo que nos había gustado, dibujamos la tapa, reconocimos el libro. 
Es un momento que se crea y que se da solo. Llevamos literatura que 
nos permita o facilite hablar de lo nunca hablamos, hasta de aquello 
que queremos olvidar.
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—Dolly: Kevin, Lautaro, Milena, Sofía del equipo de Barriletes son los 
que traen esta frescura a la escuela, esta intervención del adulto como 
mediador de lectura, ellos ponen mucho amor en esta infancia que está 
necesitada, está ávida de todo esto. Esos jóvenes están muy preparados, 
están al nivel de dar estos talleres, con ellos aprendemos mucho, nos con-
tagian su alegría, las docentes piden que vuelvan.

—Graciela: Yo agradezco que se ponga en valor este trabajo, que es re-
volucionario, es una responsabilidad que han asumido los jóvenes de 
Barriletes, la escuela estará abierta siempre para ustedes.

Laberintos y niños

Una mañana me presenté en el maravilloso y antiquísimo complejo social 
educativo de la Escuela Hogar (inaugurado en 1952) y llegué al portal don-
de funciona la Escuela n.º 1 y en un pasillo está el ingreso a la Biblioteca, 
un largo salón amistoso, rodeado de armarios, estanterías, cajas, lámi-
nas, y una hilera de mesas con sus sillas ordenadas y despoblado de niños 
en ese rato, y allá en el fondo se ve a Dolly con su compañera conversan-
do. De pronto para su sorpresa, Barriletes ha venido a fotografiar el lu-
gar donde frecuentemente suceden los encuentros entre niños y poesía 
organizados por la Biblioteca volante Esos otros Mundos. A la pregunta 
sobre si los niños y niñas suelen visitar la Biblioteca iniciativa propia, no 
fueron necesarias las palabras, Dolly me llevó por los pasillos, un inmen-
so patio (testigo de generaciones) donde conviven niños y niñas y estu-
diantes de nivel medio; en la otra ala de la gran escuela hay una serie de 
salones donde se desarrollan los talleres a los que asisten los niños que 
cursan la escuela de tarde. Así fue como la anfitriona bibliotecaria me pa-
seó y presentó como Barriletes en los talleres de herrería, cerámica, co-
tillón, Artes y músicas, donde estaban en plena tarea sin muchas ganas 
de interrumpirla. Subimos y bajamos por pasillos y escaleras, hasta que 
ambas nos encontramos perdidas. Menos mal que una seño nos recor-
dó que estábamos a pocos metros del portal que nos llevaría al punto de 
origen. Un laberinto que Barriletes ya conoce, transforma y revoluciona.
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el poema que encontramos al dar vuelta este libro 
pertenece a una estudiante de la Escuela n.º 202 Gaspar 

Benavento, y fue escrito en la compañía y trazo de un tallerista 
de nuestra Biblioteca durante un recreo del VII Festival 

Nacional de Poesía en la Escuela en esta institución. Que el sol 
de esa mañana, y de la Poesía en la Escuela, alcancen. 

La flor que encontramos al comienzo de este libro pertenece 
a la memoria de un niño o una niña que supo guardar en su 
mirada la forma de una hierba entrevista quién sabe dónde.   
Con los elementos que nos regalaron esas escenas de Taller 

(una alegría del hogar de papel, un poema efímero como el sol, 
como el recreo) armamos la Tapa y Contratapa  

que abrazan este libro.
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