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“La Historia de la sensibilidad de José Pedro Barrán: innovación historiográfica y 

provocación intelectual”, Revista de la Biblioteca Nacional, Montevideo, 2013, Época 3, 

Año 5, núm. 8, 191-204. 

Isabella COSSE 

CONICET / UBA 

“Pensé que ibas a preguntarme por qué un historiador social se ocupa de estos 

temas”. La contestación de Barrán me desconcertó. ¿Por qué mi pregunta –sobre la 

indiferenciación entre los niños y los adultos en la cultura “bárbara”– había suscitado esa 

respuesta?  Estábamos en el curso de historia medieval que, ese año, Rosa Alonso había 

dedicado a la historia de las mentalidades. La Historia de las sensibilidades –el primer 

tomo acababa de salir– nos había fascinado. Era posible hacer esa historia en Uruguay. No 

sólo eso. La escribía el autor de tantos libros que habíamos leído (o que debíamos leer), el 

profesor que llenaba el salón de actos con sus clases, el director del Departamento de 

Historia de la Facultad. Y, al tenerlo en clase, invitado especialmente por la aparición del 

libro, todos estábamos predispuestos a caer cautivados ante sus palabras. 

Recordé esta anécdota en el instante que decidí escribir estas páginas sobre la 

Historia de las sensibilidades. La contestación de Barrán –que sólo entendí después– ponía 

en juego lo que quisiera hacer aquí: recuperar las discusiones que despertó su obra. 

Fernando Devoto decía, con razón, que el libro es un clásico y lo inscribió en una secuencia 

historiográfica que lo enlazaba con Francisco Bauzá, Pivel Devoto y Carlos Real de Azúa. 

No podría emular su análisis –lúcido, elegante  (Devoto: 2009). Me propongo, entonces, 

recorrer el camino inverso. Trazar algunas ideas sobre cómo el libro fue leído y qué 

significó en el contexto de su producción para luego esbozar algunas reflexiones sobre 

ciertos problemas en él planteados. Debo aclarar que no pretendo analizar con profundidad 

las muchas repercusiones que tuvo esa obra en la historiografía uruguaya. Me conformo si 

logro reponer algo del clima que instaló y del estímulo que hoy sigue teniendo su lectura. 

El primer tomo de la Historia de las Sensibilidades se publicó en 1989. La 

investigación había insumido cuatro años. Fue realizada –como el propio Barrán recalcó en 

su prólogo– en el marco de sus actividades en la Universidad de la República. Para 
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entonces, había quedado atrás la incertidumbre que había dominado su vida laboral durante 

la dictadura, cuando, al haber sido destituido en 1978, estuvo obligado a mantenerse con 

cursos dictados en su casa y la ayuda de fundaciones internacionales (al respecto, 

Markarian: 2010). Esos años convirtieron a su figura en el referente ineludible de la historia 

social y, así, lo expresó su nombramiento como director del Departamento de Historia del 

Uruguay de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República. La 

importancia de su producción era indiscutible.  

En 1986, se había publicado el último de los tomos de Batlle, los estancieros y el 

Imperio Británico. Escrita en coautoría con Benjamín Nahum, la saga había iniciado con El 

Uruguay del novecientos –sobre el que volveré más adelante– publicado en 1979 cuando 

arreciaba la persecución dictatorial. Si La historia rural del Uruguay moderno –publicada 

entre 1967 y 1978– fue una historia de las estructuras económicas y sociales en el momento 

de conformación de país, la investigación siguiente colocó el centro en lo político: ¿cuáles 

habían sido las matrices fundacionales de lo político en el Uruguay moderno?, ¿cómo 

comprender el primer batllismo?, ¿cómo explicar los límites –los “frenos” diría Real de 

Azúa, interlocutor central– del reformismo? Las preguntas exigieron una incisiva 

reconstrucción que, centrada en lo político, hilvanaba lo social y lo cultural. De hecho, no 

es difícil concebir la Historia de la sensibilidad como una deriva de las preocupaciones 

abiertas en esa investigación que se intuyen ya en El Uruguay del novecientos. En ese tomo 

se despliegan interrogantes, intuiciones y cauces que asumirán toda su fuerza en el 

siguiente momento historiográfico de Barrán, definido por el problema de comprender 

nuestra cultura. 

De modo que Barrán comenzó en 1986 su investigación sobre la “civilización” 

uruguaya –el control de las pasiones, el monopolio de la violencia, la represión interior–, 

cuando el país se enfrentaba a la pregunta de cómo había sido posible el terrorismo de 

Estado, un fenómeno que, en cierto modo, puede considerarse máxima expresión del 

fracaso civilizatorio. Su respuesta parecería exigirle cuestionarse de raíz la formación 

cultural de la sociedad uruguaya. En especial, aquellos trazos que habían delineado una 

representación del país mesurado, apacible y feliz.  
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Los dilemas impuestos a la salida de la dictadura– operaron no sólo sobre las 

condiciones de producción de la Historia de la sensibilidad sino, también, sobre los 

desafíos intelectuales y las apuestas historiográficas. Quizás, ello colabore a entender cómo 

se combinaron Bajtin, Elias y Foucault con sus matrices, en cierto modo, contrapuestas. Su 

lectura de estos textos estuvo filtrada por una preocupación por el poder –la imposición de 

un modelo– que asumía, seguramente, sentidos precisos sobre el telón de fondo de los años 

de represión y de la restauración democrática. 

Por entonces, aún no se habían clausurado las esperanzas de que el nuevo escenario 

democrático albergase un despegue inédito en la historiografía uruguaya, impulsado por el 

Instituto de Historia de la Facultad de Humanidades. Barrán era una pieza clave de esas 

expectativas. Su incorporación como profesor de dedicación exclusiva y director de 

departamento de Historia del Uruguay parecían cerrar las disputas entre ese espacio y el 

Instituto de Profesores Artigas. Su figura se había convertido en un nexo entre historiadores 

de diferentes generaciones, enfoques teóricos y líneas políticas. En su escritorio podían 

encontrarse aquellos historiadores de la generación mítica de la Facultad, ese momento que 

Blanca Paris nos relataba en sus clases, y las nuevas generaciones formadas en dictadura. 

Notemos, no obstante, que a pesar de la renovación, las líneas de investigación 

predominantes tenían una impronta bastante clásica. 

En este contexto, se actualizaron antiguos vínculos, pero, también se crearon 

nuevos. De hecho, por entonces, comenzó a forjarse una red de amistades en la que Barrán 

disfrutó del placer que le producía pensar intelectualmente. Fue un grupo ecléctico en sus 

formaciones, preocupaciones y pertenencias generacionales: Daniel Gil (con quien intimó 

en años de la dictadura), Marcelo Viñar (recién llegado de Europa), Fernando Devoto (a 

quien conoció a través de los Oddone), Hugo Achugar (que venía de Estados Unidos) y 

Gerardo Caetano, de la camada joven del Claeh, entre otros. La dedicatoria que Barrán 

realizó a estos amigos en su último libro (Intimidad, divorcio y nueva moral) hablan de la 

centralidad que ellos tuvieron en la etapa abierta con la investigación sobre las 

sensibilidades que era, recordémoslo, la primera empresa a la que se lanzaba solo, luego de 

casi dos décadas de trabajo en conjunto con Nahum. Pero, también, ese agradecimiento 

retrata la personalidad de este historiador que practicó la gratitud intelectual.  



4 
 

Sin dura, existieron elementos más personales que marcaron el contexto de 

producción de la Historia de la sensibilidad. Según explicó el mismo Barrán: al empezar a 

trabajar sobre estas nuevas temáticas “hubo una especie de sintonía entre lo que 

íntimamente quise hacer siempre y la lectura de la historiografía francesa, que me reveló 

una serie de temas y de enfoques que coincidían estrictamente en una correspondencia casi 

absoluta con lo que me interesaba de manera personal”. (D. Mazzone: 1990, 50-51). En 

Intimidad, divorcio y nueva moral, se permitirá auscultar más abiertamente esas razones. 

En militante oposición al uruguayo ocultamiento de lo privado, Barrán se permitió 

compartir la paradoja de descubrir que se había ocupado de la historia de lo público (lo 

social, económico, político) cuando su “intimidad era más densa” y, viceversa, que había 

incursionado en lo privado y lo secreto cuando sentía su mundo personal se estabilizó. (J. P. 

Barrán: 2008, 7). 

Quisiera, ahora sí, retomar mi pregunta inicial sobre la recepción de la Historia de 

las sensibilidades. Mi hipótesis –movida por el recuerdo propio– suponía una corriente de 

críticas que impugnaba el interés por las sensibilidades ya fuese porque supuestamente 

relegaba lo social, económico y político (consideradas las dimensiones centrales de 

cualquier indagación histórica) o porque trasladaba mecánicamente las líneas 

interpretativas de la historiografía francesa. Mis intuiciones fueron erradas. En mi rápida 

reconstrucción, no encontré esas líneas de críticas. Pero sí, hubo resonancias en la prensa de 

aquellas opiniones que le endilgaron a Barrán reponer las claves simplificadas de la visión 

de barbarie y civilización de Juan Domingo Sarmiento. Washington Lockhart opinó que el 

autor adoptaba “una distinción polar”, “sarmientina” y criterios “parcializados” aunque esto 

no implicaba discrepar con la existencia de un proceso de “civilización”. Más bien, la 

crítica apuntaba a la valoración de la cultura “bárbara” que, en su opinión, no era concebida 

positivamente por Barrán. Paradójicamente, como reconocía la introducción de Brecha al 

artículo y el propio W. Lockhart, muchos lectores de la Historia de la sensibilidad habían 

percibido la mirada complacida con la que su autor descubría un pasado de desbordes de las 

pasiones (carnales, lúdicas, políticas) en un país que se había identificado, luego, con el 

orden civilizado. Ciertamente, incluso, no es difícil en sus páginas un juego irónico en el 

uso de las categorías “barbarie” y “civilización” con el que las mismas terminan re-

significándose. (W. Lockhart: 1991, 14). 
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Por supuesto, esta no fue la única lectura sobre la interpretación de Barrán. En 

forma inmediata, el libro habilitó una discusión sobre la relación entre lo cultural y lo 

económico-social, una preocupación de dos intelectuales marxistas más reconocidos. 

Guillermo Foladori celebró la perspectiva de Barrán, argumentando que, a diferencia de la 

historia de las mentalidades francesa que supuestamente explicaba las ideas por sí mismas, 

el historiador uruguayo relacionaba lo cultural y lo material. (G. Foladori: 1990, 2). 

Ciertamente, en la Historia de la sensibilidad, desde las primas páginas, su autor comparte 

–se pregunta con genuina preocupación– con sus lectores ese problema historiográfico 

central. Su respuesta –que ofrece en reiteradas ocasiones– supone pensar la cuestión en 

términos de conexiones: “No se trata de causas y efectos, de que este entorno provocara 

aquella sensibilidad, pero sí de advertir nexos, relaciones, afinidades” (43).  

Esto no le impedía mantener la cuestión entre signos de interrogación. Con ello, 

Barrán parecería señalarnos –a nosotros, sus lectores– que se trataba de una pregunta que 

merecía que nos hiciéramos y que, en cualquier caso, debía pensarse de nuevo. Él mismo la 

revisaba a cada paso. Por ejemplo, al reflexionar sobre el papel de la violencia física 

privada constataba que en la sociedad “bárbara” predominaban los delitos “pasionales” más 

que los atentados a la propiedad, y se preguntaba: “¿Esto sería otro síntoma más de que las 

estructuras económicas y sociales que estaban ligadas –¿cómo? – a las dos sensibilidades 

eran diferentes, y que la “bárbara” se casaba muy bien con rasgos precapitalistas –ocio 

abundante, baratura del alimento– y la “civilizada” con rasgos capitalistas […]?”. 

Adelantándose a las críticas, advertía que las “tesis simples no son forzosamente simplistas, 

aunque a veces al investigador lo asustan porque lo parecen” (47).  Este modo de desplegar 

las ideas le era propio. Era un estilo de argumentación que cautivaba. Permitía descubrir el 

placer de la elaboración intelectual, compartir sus vicisitudes ante un problema, generaba la 

ilusión de acompañarlo en su propio diálogo.  

Barrán se permitía discutir consigo mismo y revisar su interpretación. De hecho, ya 

en el segundo tomo sobre la “civilización” atenuó la matriz braudeliana –de una historia 

total– que domina el dedicado a la cultura bárbara. Se permitió abandonar el trazado 

original que preveía un primer capítulo dedicado a las fuerzas materiales y demográficas (al 

respecto, Devoto: 2009). En ese tomo, con una reflexión de Antonio Gramsci, insistía en la 
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importancia de advertir la “correlación” entre cambio de la sensibilidad y cambio 

económico (21). Más adelante, insistirá en la importancia de pensar el problema, 

justamente, en esos términos: “correspondencias”, “afinidades”. El temor a las 

simplificaciones nunca lo abandonó. Era la preocupación de un historiador que reflexionaba 

–una y otra vez– sobre cada evidencia y que conocía las limitaciones de las grandes 

interpretaciones aunque, me atrevo a pensar, que también conocía su atractivo. Volvió, de 

hecho, sobre el problema en Intimidad, divorcio y nueva moral. Allí al referirse a la 

importancia de la contextualización en la historia cultural explicaba que los contextos 

(sociales, económicos, políticos) “enmarcaban” a las mentalidades. Y aclaraba: 

“´Enmarcan´ no significa ´provocan´, es un término deliberadamente confuso porque quiere 

ser abierto. Alude a las estructuras cuyas partes son interdependientes y existen desligadas 

solo porque el investigador lo postula” (Barrán: 2008, 297). 

Estos problemas se expresaban con toda su fuerza en relación a otra cuestión 

central: el papel de las clases dominantes en esas transformaciones de las sensibilidades. El 

tema fue advertido ya en las primeras lecturas del libro. Con perspicacia Foladori –al igual 

que Julio Rodríguez– recalcaba que Barrán, también aquí, asumía una postura propia, que 

lo diferenciaba de la escuela de las mentalidades al enfatizar en la centralidad de la 

dimensión de clase de la sensibilidad (G. Foladori: 1990, 2; y J. Rodríguez, 1990: 19). 

Ciertamente, de la mano de Foucault, la interpretación de Barrán asumía la noción de 

disciplinamiento y, para comprenderlo su énfasis quedaba colocado en las clases 

dominantes, sus instituciones y sus ideas. En su formulación, a diferencia de muchos de los 

usos a los que dio lugar esa matriz teórica, el control social no será nunca concebido como 

una fuerza en sí misma sino el resultado de un proceso histórico concreto surgido en un 

contexto específico en el que habían intervenido personas, grupos e instituciones a los que, 

además, no concebía homogéneamente. En sus términos, fueron las “clases dirigentes” en 

lo político y religioso, y las “privilegiadas” en lo económico y cultural, los agentes “más 

eficaces del cambio de sensibilidad” que utilizaron para legitimarlo e imponerlo 

(convicción y coacción) a la policía, la iglesia, la escuela y el hospital en un proceso que 

concebía con resistencias. Volverá a repensar esta interpretación dos décadas después, en su 

último libro, como plantearé más adelante. Por ahora, quisiera resaltar que, en 1990, su 

visión fue bien recibida por ciertos intelectuales marxistas interesados en lo cultural.  
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Los jóvenes investigadores hicieron otra lectura. Menos preocupados por la relación 

entre estructura y superestructura, concibieron la Historia de la sensibilidad como una 

invitación a la exploración de nuevos campos de trabajo. En su reseña, Emilio Irigoyen –

entonces periodista y estudiante de Letras– destacaba la innovación de las apuestas de 

Barrán, los esfuerzos por comprender las diferencias del Uruguay con Europa y la 

posibilidad de internarse en el mundo de los sectores populares con la inspiración en Bajtin 

y Foucault. Pero, sobre todo, resaltaba el carácter revulsivo de la mirada de Barrán sobre 

los relatos instituidos que obligaba, por eso, “a replantear todas nuestras opiniones o, mejor 

dicho, la base sobre lo que se asientan todas ellas” (E. Irigoyen: 1990, 10-11). No hay duda 

del atractivo que provocaron las apuestas de Barrán entre los historiadores más noveles o en 

formación. Así daba cuenta, por ejemplo, la sólida investigación de Milita Alfaro sobre el 

carnaval. Seguramente, lo mismo mostraría un rápido repaso de los temas de las 

monografías de especialización de los estudiantes en la carrera de Historia.  

El libro era una fiesta para cualquier que estuviera aprendiendo el oficio. No sólo 

porque invitaba a asumir riesgos y repensarlo todo sino también porque estaba sembrado de 

sugerencias metodológicas y reflexiones sobre la práctica del historiador. No faltaba la 

ejemplificación de fuentes, siempre exquisitas, pero, también, se usaba la cuantificación, 

con el uso de estadísticas, por ejemplo, de la cantidad y el tipo de delitos como una 

herramienta para comprender el uso de la violencia. En su análisis, además, ponía al 

descubierto las dificultades para la elaboración de los datos, las dudas generadas por una 

fuente, el placer de los hallazgos, los recaudos que le imponían. Para Barrán, el pasado 

exigía concebir al “otro” en todo su espesor pero, al mismo tiempo, descentrarse de sus 

dilemas mediante una mirada distanciada, capaz de reponer la extrañeza de un mundo 

ajeno. El estudio de las sensibilidades potenciaba la siempre compleja relación entre el 

investigador y el fenómeno. Era consciente de ello. Se sabía él mismo producido por esa 

cultura civilizada y, por ello, estaba especialmente en guardia ante los filtros surgidos de 

sus propios valores y sentimientos. No había ingenuidad. Barrán descontaba que los hechos 

son una construcción del historiador lo que exigía la honestidad de develarla a sus lectores. 

La novedad del libro no pasó desapercibida fuera del Uruguay. Noemí Goldman –

desde las páginas del Boletín del Instituto Ravignani– lo consideraba “un estudio 
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excepcional” que le otorgaba un “sentido de conjunto, nuevo y esclarecedor, a los 

comportamientos y sentimientos de una época”. Incluso, se animaba a augurar: la obra 

“constituirá sin duda un modelo para investigaciones posteriores” (N. Goldman: 1991: 

136).  En Uruguay, no había dudas: el libro era un hito historiográfico. Así lo expresó el 

premio “Bartolomé Hidalgo” al ensayo histórico que recibió, en 1990, cuando acababa de 

salir el segundo tomo. Por entonces, resultaba claro que su importancia trascendía lo 

historiográfico. La Historia de la sensibilidad era un best-seller con honda significación 

social. Los dos mil ejemplares de la primera edición se habían agotado en un mes. Un año y 

medio después, se habían vendido casi diez mil. Su número ascendería a más de veinticinco 

mil en las décadas siguientes.  

Barrán explicaba que al formular el proyecto no había imaginado ese éxito pero que 

sí lo había intuido al comenzar a desarrollarlo. ¿A qué lo atribuyó? Sabía que había tocado 

“algunas zonas de la personalidad colectiva de los uruguayos”. Creía que la “gente” se veía 

“reflejada” en su manera de explorar una fibra delicada del “nosotros” colectivo y la 

identidad nacional. Pero, también, una forma de recuperar las voces ausentes de otros 

relatos históricos, su capacidad de escuchar a los “silenciados” en palabras de Gerardo 

Caetano (2009:86). Según explicaba Barrán, los comentarios de los lectores le permitían 

intuir una posición contradictoria: estaban quienes encontraban las permanencias del 

Uruguay “bárbaro” y quienes descubrían en su reconstrucción un mundo que nunca 

hubieran imaginado. No desconocía que el libro revelaba la “pacatería”, la “ñoñería” y el 

“conservadurismo visceral” de los uruguayos (D. Mazzone: 1990, 50-51). Ciertamente, el 

libro les ofreció una historia que no había sido escrita y que les permitía repensarse 

individual y colectivamente. No eran sólo los temas sino, también, la forma de abordarlos: 

la pluma limpia, la fuerza de las imágenes, el ritmo narrativo, la capacidad de transmitir el 

disfrute que le producía a él mismo la investigación. Ello contribuyó a hacer de Barrán “el” 

historiador de los uruguayos.  

Dos décadas después, la Historia de las sensibilidades  sigue siendo una cantera 

estimulante para comprender esa etapa comprendida entre fines del siglo XIX y principios 

del siglo XX en las que se conforma un orden social, económico, cultural, moral. Barrán, en 

su último momento historiográfico puso el acento en esa último plano (y lo hizo con la 
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riqueza de quien se había ocupado durante largos años de las otras dimensiones) en el que 

se enlazaba la gravedad del porte, la ética del trabajo, la contención sexual. En la 

actualidad, existen innumerables artículos, libros y seminarios que exploran estas líneas de 

indagación para Latinoamérica. Sin embargo, aún tenemos respuestas precarias para 

muchos de los interrogantes propuestos por la tan pionera obra de Barrán. Me interesa 

volver sobre tres problemas planteados en ella. 

En primer lugar, el libro insiste en la importancia de pensar lo singular del Uruguay 

y, diría, de América Latina. La elección del término “sensibilidades” simbolizaba –de modo 

algo intuitivo– la intención de marcar distancia de la historiografía francesa y explorar una 

vía propia. Si bien Barrán no profundizó la discusión teórica –como suele sucederles a los 

historiadores lo teórico parecían colocarlo en territorio ajeno– tampoco la eludió. Por el 

contrario, se esforzó por incorporarla en estos libros y, sobre todo, la realizó a partir de su 

interpretación histórica. Me interesa reflexionar sobre la cuestión en relación a la 

conceptualización de esas clases dirigentes, el poder y el “disciplinamiento” frente a las 

cuales el problema asume especial densidad. 

Como he planteado, distanciándose de ciertas corrientes de la historia de las 

mentalidades, Barrán insistía en el papel central de las diferencias sociales. En sus palabras, 

esperando la “indiferenciación”  entre el Carlos V y el último de sus lansquenetes, él 

encontró el poder de las clases dirigentes (Barrán: 1989, 13). Pero su aporte trascendió la 

mera constatación de ese poder. Su análisis muestra la fuerza de la dominación pero, 

también, sus dificultades. Siempre le importó detectar las diferencias entre las clases 

dirigentes que, de ningún modo, concibió homogéneamente. Disfrutaba, por ejemplo, de 

lograr una reconstrucción incisiva de las feroces invectivas que se lanzaban los liberales 

anticlericales y los defensores del clero. Sin embargo, eso no le impidió notar, con lucidez, 

que esas confrontaciones no impidieron las causas compartidas y que ello fue central para 

el triunfo civilizado.  

¿Sectores dominantes? ¿Clases dirigentes? ¿Fuerzas conservadoras? Podría intuirse 

cierta incomodidad con cualquiera de estas denominaciones. Era un problema emparentado 

con la preocupación de Real de Azúa por el patriciado uruguayo pero que asumía carnadura 

propia para Barrán. Al comienzo de El disciplinamiento quedaba claro que la discusión era 
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un desafío pendiente, explicitado en nota al pie tras la primera referencia a la “burguesía 

uruguaya”. Allí explicaba que usaría ese término, que tomaba de la historia social europea, 

pero que las fuerzas burguesas de cada lado del océano no eran iguales. Consideraba que 

las distinguían el origen de la riqueza, la concepción de la vida y las fuentes de estatus, pero 

también su relación con el Estado y las características de las clases a las que debían 

dominar. Y, sin embargo, las diferencias no le impedían plantear que esas clases se 

parecían en algo central: ambas detentaban poder. (Barrán: 1990, 22)  

Para comprender su visión del poder de las clases dominantes resultan centrales dos 

apreciaciones sobre el control civilizatorio. Por un lado, Barrán advirtió que el acuerdo en 

torno a la civilización trascendió las fronteras ideológicas. “La burguesía siguió viendo en 

la Iglesia la mejor guardiana de las pasiones”. Nota, además, que el consenso civilizado 

podía incluir, paradójicamente, con frecuencia, a quienes combatían al capital: anarquistas 

y sindicalistas. Por el otro, es interesante recuperar su distinción entre el modelo burgués y 

la burguesía en sí. Era necesario, desde su punto de vista, considerar que esa clase era capaz 

de construirse a sí misma y, que en esa construcción, los “modos de ser” fueron 

dimensiones decisivas de su constitución. En ese sentido, explicaba que la represión 

civilizada había actuado primeramente sobre quiénes la habían ideado. Sin embargo, creía 

que su triunfo no hubiera sido posible si el control no hubiera operado “desde dentro de los 

sectores que podemos calificar más limpiamente de víctimas: los niños, los jóvenes, las 

mujeres, y, sobre todo, los sectores populares”. No menos importantes resulta su llamado 

de atención sobre el papel jugado por sectores sociales ajenos a las clases dirigentes como 

los inmigrantes. Notó que su deseo de ascenso social había sido consustancial con la 

aceptación del control de las pasiones que dilapidaban “tiempo, dinero y semen” ((Barrán: 

1990, 28 y 32). 

En segundo lugar, la Historia de la sensibilidad exige pensar la conceptualización 

del cambio cultural. Barrán daba por descontado que la temporalidad de las sensibilidades 

involucraba la larga duración y periodizaciones laxas. Pero su preocupación apuntaba a las 

singularidades de las mutaciones en las sensibilidades en los países “dependientes”. Creía 

que en ellos la larga duración se acortaba: “los lentos cambios del alma se apuran como en 

cámara rápida”, producto de la coexistencia de sistemas económicos y culturales de 



11 
 

diferentes épocas y de la influencia de de la inmigración europea y los poderes imperiales 

lo que ponía en evidencia la centralidad de las clases dominantes (Barrán: 1989, 14). 

Podríamos extremar, ciertamente aún más, el desafío. Preguntarnos si sólo existió una 

diferencia de ritmo con el proceso europeo o si debemos encontrar una interrogación que 

asuma nuevas coordenadas. Aún así, me importa recalcar que, a contrapelo de las visiones 

celebratorias, la reconstrucción de Barrán, su manera de entender la modernización, ofrece 

una visión desencantada, irónica, lapidaria del “progreso civilizatorio”.  

En ese sentido, la interpretación le abría el dilema de cómo pensar en el largo plazo 

ese cambio cultural. Barrán llamó la atención sobre la existencia de idas y contramarchas, 

densas coexistencias, permanencias y convivencias de diferentes momentos históricos. En 

sus palabras: “poco o nada desaparece por entero” (Barrán: 1990, 33)  Se imponía, en sus 

términos, considerar las resistencias, una dirección que, todavía hoy, sería útil explorar aún 

de modo más radical. Por ejemplo, a partir de la reconstrucción de la moral de los sectores 

populares, internarse en las vicisitudes de aquellos que mantuvieron altas sus tasas de 

fecundidad y que permanecieron díscolos a las ritualidades burguesas, ya fuese porque se 

desentendiesen de ellas, ya porque suponían bienes que carecían. De todos modos, más allá 

del desafío, la Historia de las sensibilidades es la historia del triunfo de la civilización. 

Justamente, esta será una de las revisiones más sustantivas que él mismo Barrán planteará 

en su último libro en el que vuelve a compartir sus dilemas ante la interpretación: 

“difícilmente la evolución señalada [en la Historia la sensibilidad] en [la] que todo tiende 

inequívocamente a la individualización del sujeto haya sido rectilínea y en ese único 

sentido”. Y agrega de inmediato: “todo presente se encuentra constituido por estratos más o 

menos densos de pasados residuales y otros de novedades también de diverso espesor”. 

(Barrán: 2008, 74) ¿Cuántos intelectuales son capaces de revisar sus respuestas y discutirse 

públicamente?  

El problema del control civilizatorio lo conduce a la cuestión de las causalidades del 

cambio cultural. “¿Qué factores debilitaron las resistencias de la cultura ´bárbara´ y 

facilitaron, en consecuencia el triunfo de la ´civilización´?” se pregunta Barrán. Su 

respuesta no admite simplificaciones. Concibe un proceso multidimensional, en el que 

confluyen diferentes fenómenos, “agentes” e “instituciones”. Por un lado, está su modo 
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complejo de pensar la relación entre lo económico y lo cultural. No desconoce las fuerzas 

materiales pero advierte que el cambio económico fue causa y consecuencia de la 

transformación de lo cultural. Por el otro, encontramos su  preocupación por comprender la 

fuerza de quienes detentaban los instrumentos de coacción (el Estado, la escuela, el 

hospital, la Iglesia) y la forma en que se ejerce el poder, problemas a los que dedicó parte 

importante de sus siguientes investigaciones sobre la medicalización. 

Barrán no tenía una visión ingenua del poder. “No hay construcción posible de 

ningún modelo cultural sin inhibir las pulsiones”, nos dice (Barrán: 1990: 28). De allí que 

el problema no fuese descubrir el disciplinamiento sino comprender cuáles pulsiones 

habían sido aceptadas y cuáles reprimidas en cada momento histórico y qué explicaba cada 

configuración. Fue un historiador que se negó a dar respuestas unívocas. Prefería sugerir 

caminos y proponer rumbos que pudiera volver a explorar. No es casual que haya cerrado 

su historia de las sensibilidades con una paradoja: el novecientos había inventado el control 

de las pasiones pero, también, la soberanía popular, la democracia representativa y la 

libertad política.  

La Historia de las sensibilidades constituye una bisagra en la trayectoria de Barrán. 

Cerró la investigación en conjunto con Nahum y su historia social y política más clásica. Y 

abrió una etapa de exploraciones en lo cultural con nuevos desafíos y problemas (retomo 

aquí a Devoto: 2009). En los últimos libros volverá, una y otra vez, sobre los problemas –

obsesiones diría él mismo– descubiertos en ese momento parte aguas. Ellos darán cuenta 

del atractivo que le producía trabajar en el límite: sentimientos, pasiones, secretos. Pondrá 

el foco sobre los sectores populares y los efectos del poder sobre sus vidas en la zaga sobre 

la medicalización. Profundizará su análisis sobre los temores patriarcales ante el placer 

femenino y sus intuiciones sobre el papel de la literatura en la imaginación femenina: “el 

bovarysmo de la mujer burguesa real”. Se internará en el sentido social de la pasión secreta 

y prohibida. E, incluso, auscultará en su propia historia (sus valores, su intimidad) al 

considerar las dificultades enfrentadas al estudiar la vida privada. 

La Historia de la sensibilidad abrió un campo de indagación original en la 

historiografía uruguaya y una etapa central en la producción de José Pedro Barrán. En plena 

madurez, ese lúcido historiador decidía internarse en nuevos y difíciles territorios. Con ello, 
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amplió los límites de nuestro conocimiento y de nuestras formas de hacer historia. 

Reconocer su inmenso legado no hace más fácil la aceptación de que nuestro mundo –

intelectual y humano– se ha empequeñecido con su muerte. Pero recorrer su inmensa obra 

nos ofrece la ilusión de que es posible visitarlo, una y otra vez, y encontrarlo, como 

siempre, lúcido, desafiante, provocador. 
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