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ISABELLA COSSE

En 1968, en un nimero de Primera Plana, una de las revistas argentinas mas
importantes de la época, aparecio una pagina publicitaria de la editorial Jorge Alvarez
donde se le preguntaba al lector si conocia € Ultimo de los libros que habia publicado.
Haciéndose eco del prestigio de las ciencias sociales, e disefio asemejaba un test
multiple choice que exigia invertir la revista para leer la respuesta.’ La publicidad
reflggaba el dinamismo de la industria editorial y presuponia la existencia de un publico
para quien era necesario conocer |os titulos que acababan de salir de laimprenta.

En la década del 60 los libros se afianzaron como objetos de consumo, capaces
de ser publicitados y de crear modas, eran parte de una industria editorial inserta en una
|6gica de mercado en € marco de un circuito cultural. Esa industria expresd y promovié
en Argentina un auténtico boom editorial, 2 del cual la empresa Jorge Alvarez fue un
engrangje importante.® Estas paginas tratan uno de sus libros Nanina,* con la triple
intencion de explorar la articulacion entre literatura y cultura en los afios 60 a partir del
andlisis de la repercusion publica del libro de German Garcia, de retratar determinados
rasgos de los circuitos culturales y de pensar su relacion con unaidentidad juvenil.

Muchos de lostitulos del boom editorial de los afios 60 fueron posibles, como ha
mostrado Claudia Gilman, porque existio una comunidad intelectual de escritores y

criticos dentro de la cual circularon obras inéditas, se publicaron adelantos y se

! véase Primera Plana, 288 (2 al 6 de julio de 1968), p. 64.

2 |_a década del 60 fue uno de los periodos més transitados por los estudios literarios. Fue entonces que la
narrativa latinoamericana adquirié entidad continental y reconocimiento a escala mundial, de la mano de
otros fendmenos, como fueron la politizacion y la ruptura generacional. Sobre el campo literario, los
“escritores comprometidos” y el boom editorial en los afios 60, ver Claudia Gilman, Entre la pluma y €l
fusil. Debatesy dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo X X1, 2003.

3 Como relata Sergio Pujol, Alvarez pasd muy répidamente de atender la libreria De Palma a montar su
propia editorial. Su estrategia se dirigié a publicar la nueva narrativa agentina, en su mayor parte
desconocida. Alcanzé tiradas similares a las grandes editoriales, Ilegando a publicar cuatro libros por

semana. Fue uno de los primeros en editar un libro sobre el Che Guevara, apenas un afio después de su
muerte. Sergio Pujol, La década rebelde. Los afios 60 en la Argentina, Buenos Aires, Emecé, pp. 107-08.

4 Garcia, German Leopoldo, Nanina, Buenos Aires, Larumbe Editores, 1968. El libro fue reeditado, con
modificaciones, en 1985. German Garcia nacié en Junin en 1944. Nanina fue su primer libro. En esos
afos comenzd sus estudios de psicoandlisis junto a Oscar Massota, que prosiguié en Paris. Desde
entonces, ha trabagjado simultaneamente en el campo de la narrativa y €l psicoandlisis. Ha escrito
NuUMerosos ensayos y varias novelas. Entre estas Ultimas se cuentan Cancha Rayada, Buenos Aires, Jorge
Alvarez, 1969; La Via Regia, Buenos Aires, Corregidor, 1975; Parte de Fuga, Buenos Aires, Ediciones
delaFlor, 1999.



promovieron autores.® Podria apelarse a este argumento para entender el éxito de
Nanina. De hecho, la critica literaria habia consagrado a Nanina antes de que fuese
publicada; después le siguio €l éxito editorial a agotar tres ediciones en menos de tres
meses. El propio autor, evocando los origenes de su texto, relata que debié mandar a
mecanografiar a las apuradas un borrador que alguien le pidi6, casi por casualidad. El
origina le gusté a Rodolfo Walsh y lo recomend6 a la editorial. Alli Piri Lugones
mont6 una estrategia de prensa: € libro Ilegd sin firma a los criticos literarios, quienes
se pronunciaron el ogiosamente acerca de una novela cuyo autor desconocian. Antes de
ser lanzada ya fue publicitada mediante las opiniones de una conspicua critica.®

Los avatares de la publicacion muestran la importancia de la industria editorial,
de las redes intelectuales y los mecanismos consagratorios dentro del campo literario.
Pero esta explicacion solo resuelve parte del problema. Queda por entender qué vieron
Rodolfo Walsh, la editorial y los criticos en Nanina, dado que, como sefialé Mercedes
Rein, la obra esté lgjos de ser “perfecta’ y “rotunda’.” Al analizar los comentarios que
merecio la novela se encuentran tres topicos recurrentes: la edad de Garcia, € registro
autobiogréfico y e valor denunciatorio y provocativo de la obra.

El asociar la juventud a los afios 60 constituye un lugar comun. La
naturalizaciéon de esta relacion puede hallarse en € hecho de que en esa década los
jovenes parecieron adquirir una relevancia sin precedentes. En 1968, afio de la primera
edicion de Nanina y de la presentacion de Garcia como una joven promesa, hacia méas
de una década que la cuestion de la juventud y el quiebre generacional habian adquirido
una autonomia temética propia. El creciente interés por los jovenes como un segmento
social con caracteristicas, rasgos y problemas especificos fue un fendmeno mundial. En
Europa, hacia mediados de los 50, se puede detectar |la referencia a dos facetas
contrapuestas en la conceptualizacion de los jovenes. Por un lado, se registra el

endiosamiento de la juventud, simbolo y metéfora de vida y plenitud. Por otro, una

® Ibid., especialmente, pp. 69-120.

® Entrevistaa German Garcia, Buenos Aires, 6 de octubre, 2003.

" Mercedes Rein, Marcha, 1423 (1 de noviembre de 1968), citado en Daniel Ortiz, comp., Proceso a
Nanina, Buenos Aires, Ediciones L.H., 1969, pp. 65-8. Las resefias en los medios argentinos fueron
menos contundentes en sus apreciaciones criticas. Por ejemplo, desde Primera Plana se sostuvo que “la
novela transita por violentas caidas de tension, sufre desprolijidades, se reitera o tropieza, con la misma
algarabia con que levanta vuel o, escupe en su propio rostro, o se despreocupa de toda otra cosa que no sea
ellamisma’. La critica de Extra fue algo mas dura: “sonaron [trompetas] anunciando el nacimiento de
una luz divina en la literatura nacional: Nanina. Las trompetas se han equivocado; apenas ha nacido otro
libro”. Y como libro era considerado monétono y sin demasiado sentido. En Ortiz, pp. 22-23 'y 30.



actitud de temor, expresada en una demonizacion de los jévenes.® Sin intenciones de
olvidar las peculiaridades locales, por esos mismos afios la preocupacion por |os jovenes
se expresd en Argentina mediante la aprobacion de un régimen especial de menores® y
en la apuesta del peronismo a la creacion de organizaciones juveniles para revitalizar los
signos de apoyo a su gobierno. La matricula secundaria se amplié considerablemente y
la universitaria se triplico.'° Esto condujo a retrasar el ingreso a mercado laboral de
muchos jovenes y a favorecer las identificaciones generacionales. De todos modos, s
bien pueden encontrarse rastros del surgimiento de una cultura propia durante los 50, y
de algin modo puede suponerse que siempre los jovenes se diferenciaron de sus
mayores, pareciera que no se enfrentaron abiertamente a ellos hasta €l final de la década
cuando adquirieron una nueva visibilidad en la escena publica. Los jovenes pasaron a
ser considerados un grupo con una identidad propiay una fuerte gravitacion. 't

En e campo literario, los jovenes “parricidas’ de Contorno operaron una ruptura
generacional, evidente en sus intentos por superar € dualismo de sus mayores y
encontrar una lectura de la cultura argentina que articulara a la sociedad escindida en
tensiones cuya més patente expresion giraba en torno a eje peronismo/antiperonismo. *?
Beatriz Sarlo sostiene que la lectura de estos jovenes no siempre se apartd de las

versiones heredadas, pero fue novedosa por su “programa’ y € registro que utilizaron.

8 Estas ideas provienen de Luisa Passerini, “La juventud, met&fora del cambio social (dos debates sobre
los jévenes en la Italia fascista y en los Estados Unidos durante los afios cincuenta’, pp. 383-445, en
Giovanni Levi & Jean-Claude Schmitt, Historia de los jévenes. |l Edad contemporéanea, Madrid,
Santillana, 1996, p. 422. Para un estudio del caso norteamericano, Beth Bailey, Sex in the Heartland,
Cambridge, MA, Harvard University Press, 2002. En referencia al Uruguay, Vania Markarian, “Al ritmo
del reloj: adolescentes uruguayos de los cincuenta’, pp. 238-61, en José Pedro Barran, Gerardo Caetano,
Teresa Porzencanski, comps., Historias de la vida privada en el Uruguay. Individuo y soledades (1920-
1990), Montevideo, Santillana, 1998.

° En 1954 se declaré la inimputabilidad de los menores de 16 afios y se aprobé un régimen especial por el
cual se aliviaban las penasy se los recluiria en “centros especiales’ alos que tuviesen entre 16 y 18 afios.
De todos modos, la tendencia internacional radicaba en aumentar la inimputabilidad hasta los 18 afios. A
su vez, lanueva ley establecio libertad vigilada, la ampliacion de las facultades del Estado para investigar
la situacién personal y familiar de los menores y para quitar la tutela o patria potestad a los padres o
tutores. Ademas, se aumentaba la edad para contraer matrimonio a los 14 afios, para la mujer, y alos 16
anos paralos hombres. Estas medidas significan en el plano juridico una diferenciacién de la adolescencia
Ccomo una etapa de transicién entre la nifiez y la adultez. Cf. Ley 14.394, “Normas legales sobre menores,
ausentes, divorcio y herencia’, Diario de Sesiones de la Camara de Senadores, 14 de diciembre de 1954,
p(!). 3425-29.

10 véase Carlos Mangone y Jorge A. Warley, Universidad y peronismo (1946-1955), Buenos Aires,
CEDAL, 1984, pp. 28-9. Los autores advierten la alta proporcién de la desercion y la baja cantidad de
egresados.

Al respecto se remite a Sergio Pujol, La década rebelde. Los afios 60 en la Argentina, Buenos Aires,
Emecé, pp. 43-68.

12 yéase, Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la Argentina. La década del 60, Buenos Aires, Siglo XXI,
2002, pp. 108-23; Oscar Teran, Nuestros afios 60. La formacién de la nueva izquierda intelectual
argentina, 1956-1966, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1993, pp. 89-115 y David Vifias, Literatura
argentinay politica. De Lugones a Walsh, Buenos Aires, Sudamericana, 1996, pp. 215-22.



La desacralizacion de la literatura paso por €l cultivo de un estilo de politizacion de la
culturay de metaforizaciéon del cuerpo y de la sexuaidad. Sarlo plantea que este estilo
indica un cambio respecto a la critica “respetable’: los jovenes utilizaron un formato
gue entrelazaba la dimension ética y la material y apostaron a una escritura
“escandalosa’. 1® La busqueda de un nuevo canon y e intento por producir una nueva
narrativa dominaba la escena cultural .

La percepcion de Garcia como una joven promesa remitio a las meté&foras que
asimilaban a los jovenes a la fuerza y la vitalidad de una nueva generacion gque en €
campo literario se habia autolegitimado en sus intentos por romper con las tradiciones
culturales.'* La mayor parte de las criticas sobre Nanina sitta los 23 afios de Garcia
como primer dato para entender y valorar la obra. Pero la edad es s6lo el primer eslabén
de una proyeccion mas potente entre autor y obra, favorecida por una trama cuyo nudo
central se articula a partir del retrato de los conflictos entre e mundo de los adultosy el
universo adolescente. Nanina es un relato sobre € fin de la infancia, e descubrimiento
del mundo adulto y e choque de un adolescente con su medio, en €l cua la sexualidad,
laviolenciay la apatia condensan el choque conflictivo del protagonistay su mundo. El
entorno —la familia, la vida pueblerina de Junin, la escuela 'y € trabago— representa la
opresion y la castracion de los “grandes’, de los cuales busca huir.

En los afios 60 alcanzaron su apogeo las nuevas ideas sobre la pedagogia;
aparecio un cumulo de saberes destinados a que los padres educasen a sus hijos para ser
adultos capaces de redlizarse y egercer su libertad. Esta vison trgo consigo una
ampliaciéon del grado de autonomia a los nifios, a quienes se les permitié una mayor
capacidad para explorar potencialidades y aprender mediante e juego. Al mismo
tiempo, se convirtieron en una franja importante del mercado, multiplicandose la oferta
de productos y actividades destinadas a ellos.'® La ausencia de este referente cultural en
el relato de Nanina puede ser vista, en cierto modo, como contracara de la pedagogia y
las ideas sobre lainfancia caracteristicas de los sectores medios.

El carécter autobiogréfico de Nanina es el segundo rasgo que define la apuestay
recepcion del libro. El género autobiogréfico, facilmente asociable al rito inicidtico en la

13 Beatriz Sarlo, La batalla de las ideas (1943-1973), Buenos Aires, Ariel, 2001, p. 91.

14 Claro esta que esta apreciacion no se remitié exclusivamente a German Garcia. Se impone mencionar,
entre otros, a Manuel Puig. Justamente, La traicion de Rita Hayworth, publicada en el mismo afio que
Nanina, fue considerada una expresién indudable de una nueva narrativa, que en este caso, también,
retrataba el mundo alienante de una ciudad provinciana. Manuel Puig, La traicion de Rita Hayworth,
Buenos Aires, Seix Barral, 198712 edicién 1968].



escritura, representa una etapa primigenia en la formacion de un escritor, condensada,
en el caso de Garcia, en un primer libro donde se bucea simultaneamente en la literatura
y en la subjetividad: en Nanina esta doble dimension parecio encarnar una ruptura, una
disolucion de toda distancia entre persongje y autor. En efecto, la novela esta escrita en
primera personay el autor es rgpidamente identificado como e protagonista

La condicion autobiogréfica fue explotada por la prensa literaria. Un largo
reportaje de Primera Plana trataba ya no de la novela, sino acerca de su repercusion
entre los protagonistas retratados en el texto que continuaban habitando Junin.*® Los
nombres de los personges y los espacios representados, como e bar y e taller
automotriz, no fueron alterados en una narrativa donde se desnudaba la intimidad de la
exploracion sexua de la infancia, la sordidez de la vida cotidiana de una familia obrera
y €l asfixiante horizonte pueblerino.

De este modo, la escritura se convierte en confesiéon, narrativa subjetiva y
memoria de un joven acechado por sus fantasmas. La trama vuelve unay otra vez sobre
un solo nudo argumental desflecado en sucesos cotidianos de un nifio y adolescente que
hizo de la escritura un medio para expresar su angustiay enterrar un pasado doloroso. El
manegjo de la temporalidad revela esta dimension subjetiva. La narracion oscila entre el
pasado y el presente mediante conexiones que remiten a la experiencia emocional del
autor. En esa direccion, como sefid 6 la critica de Andlisis e autor interpela a lector
obligéndolo a participar en €l libro, aintegrarse en é o a “abandonarlo como se huye de
una experiencia inédita que puede esconder algin peligro secreto”. '

El género autobiogréfico no era frecuente en la literatura argentina de esos afos.
Nanina parecio incorporar esta perspectiva en los afios 60, como planted, entre otros,
Alberto Cousté desde Primera Plana.’® Se evidencian intentos de filiar la literatura
“confesional” de Garcia con otras narrativas. Para ello, José P. Shafer se remonto al
registro etnogréfico urbano realizado por Oscar Lewis que habia dado lugar a Los hijos
de Sanchez y dentro de la literatura latinoamericana a Vargas Llosa 'y Guimaraes Rosa,
asi como a Roberto Arlt.!® Este Gltimo fue e referente nacional més utilizado para

insertar Nanina dentro de una tradicion local. Pero no faltaron las conexiones con Henry

15 Al respecto, cf. Pujol, pp. 21-40 y Mariano Plotkin, Freud en las Pampas Buenos Aires,
Sudamericana, pp. 169-75.

16 Silvia Rudni, “Junin: la traicién de Germéan Garcia’, Primera Plana, 295 (20 de agosto de 1968), pp.
60-1.

1" H-s, Andlisis (7 de agosto de 1968), citado en Ortiz, pp. 11-2.

18 Alberto Cousté, “Nuevanovela: paravivir aqui”, Primera Plana, 288 (2 de julio de 1968), pp. 67-8.

19 ¢f., Tiempo (diciembre de 1968), citado en Ortiz, p. 44.



Miller y Louis-Ferdinand Celine, autores que promovié €l propio Garcia como claves
para comprender su obra.%°

La apreciacion del componente “confesional” matizo la valoracion de la obra.
Por un lado, se aplaudié la apuesta a género biogréfico; se la entendid6 como un
compromiso con la veracidad, como rasgo auténtico y gesto de vaentia. Por otro, se
consideré € riesgo y se evaluaron sus resultados. Entre los mas criticos, los poco
entusiastas de las vanguardias literarias consideraron que la vida por si misma no tenia
un valor literario intrinseco y dudaron de la calidad de la obra; en cambio, para los
integrantes de los circuitos culturales aggiornados de los 60 la propuesta valia la pena
aunque € texto no fuera perfecto. > Dentro de la primera reaccién se enmarcd, por
giemplo, Alicia Alonso, quien dudd de la autenticidad de la autobiografia y cuestiond
gue lavida“vulgar” o “comun” pudiese ser novelable si no se contaba con maestria. La
empresa era considerada aun mas dificil si esavida a novelar coincidia con la del propio
escritor. La critica de Sur remarcaba que, a pesar de la habilidad de Garcia, € autor no
habfa podido evitar frecuentes caidas y flagquezas.?? Una opinién similar emané de La
Naci6n.?3

En cambio, desde Primera Plana se planted que proyectar la vida del autor “sin
lentes deformantes’ o “eufemismos’ pretendia destruir los limites entre la escritura y la
vida del autor. Este intento tenia como contrafigura “el patético desnudamiento en que
esa actitud deja a narrador, impedido de cubrirse con otra cosa que no sean sus
palabras, en la punta opuesta del pudor, no le queda otro placer que la voluptuosidad del
exhibicionismo, esa Ultima ciudadela de toda agonia’. La obra se habia convertido en
un simbolo, era un atentado contra la estructura tradicional de la novela. Alli estaba la
carta de triunfo de Garcia. 24

De este modo, la critica vio en Nanina €l libro de una “joven promesa’ cuya
escritura arremetia contra las reglas del género corroyendo el pacto de lectura entre
autor y lector. Se considerd, ademés, que la escritura de Garcia no solo subvertia las
normas de composicion sino que por su contenido y lenguaje también era un ataque a
orden ingtituido. El relato autobiografico fue considerado un desafio y una provocacion

y permitio ver en la novela una expresion de la generacion de jovenes rebeldes. Asi o

20 Entrevista personal con German Garcia, Buenos Aires, 6 de octubre, 2003.
2L Cf., larecopilacion de las criticas en Ortiz, pp. 9-46.

22 AliciaAlonso, “Libros”, Sur, 315 (nov-dic, 1968), pp. 90-2.

%3 Véase, La Nacion (5 de setiembre de 1968), en Ortiz, p. 26.

24 Cf., Primera Plana (20 de agosto de 1968), en Ortiz, p. 18.



creyo, entre otros, Rodolfo Walsh. Al preguntarse qué se proponia Garcia, Walsh
respondié: “Molestar con su molestia’.? Es interesante reparar sobre |os aspectos que
resultaron “molestos’ en la novela. A partir de este andlisis es posible terminar de
entender las razones del éxito de Nanina entre la critica.

En su escritura, Garcia utilizd un lenguaje que expresaba la subjetividad de un
joven obrero adolescente. Se vaid de las vivencias y expresiones de su entorno y
produjo un texto plagado de guifios. No faltan las ensofiaciones disparatadas de un nifio:
al cantar la estrofa del himno nacional que dice “Oid mortales € grito sagrado”,
imaginaba ‘mortales colgando de una soga con la lengua afuera’, los fantasmas que
encontraba al levantarse en la noche para ir a bafio y los placeres y temores de
masturbarse. Pero, ademés, esta apuesta experimentd con la desestructuracion del
lenguaje coloquia haciendo juegos linguisticos que complejizan €l uso de expresiones
cotidianas. Asi, por g emplo, serie de haberse convertido en un “adulton joven, juvenil,
con todo un por-venir” que “Viviria (viviriola) como todos los demés’. El uso de una
mismaraiz para construir distintos sentidos es otro de los recursos utilizados: “fuimos
un pueblo pobladisimo de pueblerinas preocupaciones que nos poblaban de ganas de
mandar a demonio tanto pueblo”.?® El autor construyd asi una narrativa que
intencionalmente ataco a la literatura culta, “adulta’, de las buenas palabrasy e buen
orden.

Lejos del costumbrismo, mediante su apropiacion del lenguge y a través de
juegos formaes, Garcia reforzo e carécter “auténtico” de su narrativa. Junto a los
aspectos formales, se debe considerar la temética en la que cristaliz6 su espiritu
revulsivo. Al decir de Walsh, se tratd de un libro “heroico” que no perdonaba a los
adultos y hacia de la infancia/adolescencia un “campo de batalla’. También desde €l
nivel de los argumentos Garcia configuré un relato donde € lector es interpelado por la
experiencia subjetiva del protagonista/autor en términos que parecen directos e
inmediatos. Este procedimiento resulta evidente en bs descripciones detalladas de su
vida cotidiana. La narracion del taller automotriz es un registro minucioso del que
emana el sentido alienante que tenia el trabajo para el protagonista. Pero en esta apuesta
por un lenguaje sin mediaciones, fueron e sexo y la violencia los topicos por los cuales

€l juego literario desemboco en la provocacion.

%5 Rodolfo Walsh, Primera Plana (19 de diciembre de 1967), en Ortiz, p. 9.
2 Nanina, pp. 34, 42, 77, 116 y 276.



La novela comienza con la muerte de Nanina, una gata que representa e mundo
infantil, y cuyo entierro simboliza € fin de la ingenuidad y de la inocencia. De esta
forma se inicia un relato que denuncia la mediocridad y sordidez de un universo socia
gue trasciende a la familia de origen para expandirse atodo €l horizonte vital de Garcia.
El padre acohdlico, cuya frustracién estalla en violencia y locura, ocupa un lugar
central. No casualmente la novela termina con el anuncio de su muerte, punto final aun
vigje que comenzd con la muerte de Nanina. Con €l retrato de una madre apética, que
compra fiambre enmohecido y soporta los golpes de su marido, el hermano encarcelado
y la abuela prepotente y cinica, se compone una critica despiadada ala institucion
familiar. A diferencia de las familias de clase media que German conocera en Buenos
Aires, en la suya estd ausente toda mirada edulcorada. EI matrimonio de esta familia
obrerafue e resultado de un encuentro casual entre un hombre acusado por la policia de
violacion y unamujer cuya madre se empefid en casarla. La casa a medio construir, con
manchas de humedad que recorren las paredes, es €l espacio en el que se apifian los
integrantes de una familia que no conocen las reglas de la vida “recta’ de familias de los
sectores medios, cuyos hijos se acomodaban en un "departamentito” alquilado y se
reconciliaban con sus padres en Navidad.

Esta denuncia de la mediocridad en un pueblo de provincias se extiende a la
escuela y al trabgo. Las maestras con sus blancos guardapolvos representan los
monstruos opresivos de la creatividad, las reglas del conocimiento y de la disciplina de
la institucion que corroen la curiosidad de esos nifios que exploran en los bafios su
sexualidad y descubren pulsiones que les son prohibidas. La sexualidad es uno de los
temas que le permitieron a Garcia hacer de su autobiografia un espacio para “decir
muchas cosas sin prejuicios’. La masturbacién, los juegos eréticos, los toqueteos
ansiosos en la penumbra del ciney € sexo apurado en los baldios son algunos de los
episodios mediante los cuales repudia las normas rigidas de la sociedad, la duplicidad
de los adultos y la represion de laingenuidad vital de los adolescentes.?’

Como explica Luisa Passerini, la importancia que adquirio la sexualidad en este
periodo estaba relacionada con € hecho de que se la creyd un factor central en los
procesos de rebelion. La sexualidad constituyé un valor simbdlico de lo auténtico,
genuino y real de lo cual los jovenes se sentian excluidos. La libertad sexua fue un

modo de expresar la rebelién juvenil y de construir una identidad.?® Pero no es dificil

%7V éase el reportaje a German Garcia, Fortinero [Junin] (julio de 1968), en Ortiz, p. 52.
28 Passerini, pp. 436-37.



pensar que, como analiza Beth Bailey para Estados Unidos, la bandera de la libertad
sexual desembocd de una rebelién mas general en contra de ka autoridad y €l control
sobre la vida de adolescentes y jévenes en biisqueda de independencia y autonomia.?®
Este parece ser €l papel que juega en la composicién de Garcia, como en otros autores
préximos a su entorno, como Luis Gusman y Osvaldo Lamborghini.*® Garcia explico
gue su novela retrataba la “ansiedad permanente de la juventud” mediante e problema
de la iniciacion sexua en la adolescencia, la “engjenacion” de la sexudidad y la
imposibilidad de contener el deseo.®!

Esta dimensién de la obra de Garcia permite entender € papel que jugo la
rebeldia en la lectura que de ella redlizo la critica literaria. En su conjunto, todas las
resefias y comentarios remarcaron que la novela representaba un espiritu rebelde y
contestatario. La apreciacion de Mercedes Rein expresa bien ese punto de vista
consensua: Garcia, dice la columnista de Marcha, “logra expresar a toda una juventud
asqueada, rebelde, violentamente romantica en su negacion del paraiso industrializado y
superdesarrollado que se le ofrece como meta y solucion final.” La filiacion de Nanina
en la corriente de rebeldia juvenil permite problematizar la cuestion de la generacion de
jovenes durante los 60. Las referencias ala politica aparecen de forma colateral, a través
de los recuerdos de un nifio o adolescente de un barrio obrero. De tal modo, & autor
podria filiarse a una corriente “rebelde” a partir del lenguaje y e rechazo de un mundo
cotidiano signado por el enfrentamiento generacional y no por € lado de la politica Su
denuncia se sitGia en la ‘torpeza’ y “maldad” de los adultos para recuperar la esperanza
depositada en esos adol escentes que aln pueden encontrarse con el placer de “sacarle la
lengua’ alos mayores.*?

Los jovenes de los 60 se hallaban lgjos de estar separados por las diferencias
culturales que habian tenido sus padres y sus abuelos con respecto a sus
contemporaneos. La heterogeneidad de la sociedad inmigrante habia dado paso a
generaciones que compartian tradiciones, simbolos y costumbres locales. Habian ido a

la escuela en afios peronistas, algunos protagonizaron la explosion de la matricula

29 Bailey, pp. 80-3.

30 Entre otros titulos, se puede remitir a Luis Gusman, El frasquito y otros relatos, Buenos Aires, Legasa,
1984 [12 edicion 1973]. Entre los de Osvaldo Lamborghini es necesario mencionar El Fiord, que integra
la reciente compilacion de las obras de este autor, a cargo de César Aira, Novelas y cuentos, Buenos
Aires, Sudamericana, 2003. En 1973 estos autores comenzaron a publicar la revista Lateral, en la que
abrevaron la literatura y €l psicoandlisis. Véase, Héctor Libertella, comp., Literal 1973-1977, Buenos
Aires, Santiago Arcos, 2003.

31 Reportaje a Germén Garcia, Fortinero, en Ortiz, pp. 51-2.

32 |bid., pp. 51-4.



universitaria en los afos 60, en la cual se destaco la presencia femeninga; participaron de
una cultura de masas y de vanguardia que los interpel ¢ y de la cual fueron protagonistas.
Pero a pesar de estos aspectos en comun, en esos afios mas que una identidad juvenil,
convivieron formas diferentes de ser joven.

Sergio Pujol propone que la “fisura’ o “brecha” de los jovenes en los 60
atraviesa mas de una generacion y que, ademés, en ella convivieron distintas empresas,
énfasis y estéticas. Se trata, segun €, de un “actor socia multiforme” dentro del cual se
identifican varias vertientes, entre las cuales los jévenes hippies y los politizados serian
los extremos del abanico. El rock, como plantea Pujol, fue una respuesta a las formas
conformistas de la cultura juvenil y gener6 un verdadero chogue con e universo
adulto.®® Junto a las vertientes “hippies’ y “marxistas’ habria que pensar la experiencia
de los jovenes que no integraron las vanguardias contraculturales y politicas, que
rechazaron ambas o que participaron en mas de una de estas expresiones. Este parece
haber sido el caso de Germén Garcia.®*

La emergencia de esa cultura juvenil estuvo atravesada por e clima politico, la
censura de Onganiay € espiral de violencia. El derrotero del libro de Garcia muestra
dos facetas de esos afos. € auge de la rebeldia juvenil y € clima politico represivo y
moralista. La censura, como explica Oscar Teran, gjemplifica el andamiaje represivo
de la cultura derivado del predicamento que tuvo laideologia tradicionalista e integrista
en el gobierno.*® Yaen 1963 se habia institucionalizado €l control sobre el cine y habian
comenzado a producirse operativos de seguridad sistematicos para secuestrar libros,
revistas y allanar editoriales. El discurso de la censura legitimaba al Estado en tanto
evaluador de las expresiones culturales, subordinandolas a la mora y las costumbres
gue representaban los valores sancionados por € poder. La censura operd a través de
una serie de oposiciones —legitimo/ilegitimo, propio/gjeno, verdadero/falso- cuyas
fronteras | &biles fueron cercenando las més disimiles expresiones culturales y sociales.*®

La prohibicién de distintas modalidades culturales que eran consideradas por los

3 Sergio Pujol, “Rebeldes y modernos. Una cultura de los jovenes’, en Daniel James, dir., Nueva
Historia Argentina. Violencia, proscripcion y autoritarismo (1955-1976), Buenos Aires, Editoria
Sudamericana, 2003, pp. 286-298 y 310-314.

34 Luego de la publicacién de Nanina, Garcia participd en las revistas Literal y Loslibros y comenzo sus
estudios de psicoandlisis, pero no estuvo totalmente integrado a los circulos marxistas. Una critica del
autor alos movimientos contraculturales puede verse en su “MUsica Beat: los jovenes en el espejo”, Los
Libros(abril de 1971), p. 27.

35 Oscar Teran, p. 154.

3 Para un andlisis de la censura en Argentina, Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura:
Argentina 1960-1983/1, Buenos Aires, CEDAL, 1986.



sectores tradicionalistas como desviadas de sus propios patrones ideol6gicos fue otro
signo de esta época. De tal forma, los afios 60 muestran el enfrentamiento entre una
modernizacion socia y cultural y posiciones tradicionalistas que la veian como una
nueva revitalizacion de los valores materiaistas y anticristianos que asediaban a
Occidente desde siglos atrés.

La censura de Nanina, como de Sexus de Henry Miller, de Lolita de Vladimir
Nabokov, de Croénicas del sexo, una antologia de relatos de Armonia Sommers, Manuel
Mujica Lainez, Leopoldo Torre Nilsson y Eugenio Cambaceres, editada por Jorge
Alvarez, o el Ojo Mé&gico de Asimov, y tantas otras obras, expresa € intento de los
sectores politicos autoritarios de convertir ala moral en un medio para borrar el quiebre
politico y las revoluciones culturales. No es casua que la acusacion del fiscal se haya
centrado en este carécter disruptor de una rebeldia juvenil que atacaba los valores
familiares apropiados y, especiadmente, los vinculos filiales. Asi, € caracter
pornogréfico de Nanina se fundament6 en € tratamiento dado a la figura paterna y €
sexo. En términos del juez Edmundo Sanmartino, la obra era un “sucio canto al desamor
filial y a sexo anima indiscriminado”. El juez reclamd, ademas, por la ausencia de
rebeldia del protagonista y de un “auténtico sentido socia” del autor. EIl dictamen se
fundament6 en €l rechazo a esa vertiente juvenil en la cual la rebelion no asumié ideales
sociales y politicos sino que prefirié desnudar a carécter opresivo de ka autoridad y el
tenor represivo de las instituciones sociales. Desde esta perspectiva, la obscenidad se
potenciaba a raiz de la carencia de un mensgje de protesta social. La censura muestra €
intento autoritario de avanzar sobre nuevos terrenos con interciones de garantizar la
capacidad del Estado de mantener el orden socia que, como evidenciaban sus
expresiones culturales, estaba en pleno proceso de cambio dentro del cual existieron
topicos y probleméticas distintas. La rebeldia juvenil, como pareci6 sorprenderle al juez
Sanmartino, no necesariamente estuvo unida a un programa politico.

Hasta aqui se ha mostrado el carécter disruptivo del relato de Nanina y como
este rasgo le valio, alavez, € favor de la criticay la censura. Pero la historia de Garcia
es, también, € retrato de una vigja aspiracion socia y tépico de la literatura argentina, €l
de la movilidad socia. Forjada por la inmigracion masiva, la Argentina fue una
sociedad aluvional que posihilité a los recién llegados avanzar en la piramide social, en
la cua e suefio del ascenso socia fue posible, como lo muestra e crecimiento de los
sectores medios a lo largo de buena parte del siglo XX. Este proceso condujo a formas
complgjas de distincion y competencia por € status y la vaoracion social, expresados



ya en € novecientos por obras que, como M’hijo el dotor, de Florencio Sanchez,
retrataban las aspiraciones y conflictos de los nuevos sectores medios.

A la saga de esta larga tradicion, todas las resefias y comentarios sefialaron junto
ala edad del autor, que la joven promesa provenia de una familia obrera de la periferia.
Visto desde €l lugar socia de origen, la novela es la historia de un joven que escapa de
la mediocridad, que tiene éxito, que se hizo escritor frecuentando las bibliotecas que
tozudamente habia fundado Sarmiento y conquisté las paginas de critica de las urbes
latinoamericanas. En cierto modo, € relato disruptor de Nanina probaba que el mundo
convulsionado dejaba incolume una de las vigjas aspiraciones que habia moldeado al
paisy su gente: era posible hacerse desde abajo y ganar prestigio con la cultura.

De este modo, la critica vio en Nanina la pluma de un autor joven con una
escritura autobiogréfica que expresaba e gesto provocativo de una generacion. Garcia
podia ser considerado parte de un movimiento en gestacion que, se esperaba, trastocase
los valores ingtituidos en e campo literario por su registro, estilo y tematica. El
interrogante inicial acerca del éxito de esta novela permitié observar que existiéo una
critica sensible y proclive a las manifestaciones de una cultura juvenil disruptora, un
circuito editorial interesado en promoverla y un clima politico opresivo que, para
algunos sectores, pudo haber potenciado el valor de una novela que, lgjos de cualquier
programa politico, denunciaba la hipocresia del mundo adulto, de la institucion familiar

y de lamoral sexua vigente.
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