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ISABELLA COSSE 

 

En 1968, en un número de Primera Plana, una de las revistas argentinas más 

importantes de la época, apareció una página publicitaria de la editorial Jorge Álvarez 

donde se le preguntaba al lector si conocía el último de los libros que había publicado. 

Haciéndose eco del prestigio de las ciencias sociales, el diseño asemejaba un test 

multiple choice que exigía invertir la revista para leer la respuesta.1 La publicidad 

reflejaba el dinamismo de la industria editorial y presuponía la existencia de un público 

para quien era necesario conocer los títulos que acababan de salir de la imprenta.  

En la década del 60 los libros se afianzaron como objetos de consumo, capaces 

de ser publicitados y de crear modas, eran parte de una industria editorial inserta en una 

lógica de mercado en el marco de un circuito cultural. Esa industria expresó y promovió 

en Argentina un auténtico boom editorial, 2 del cual la empresa Jorge Álvarez fue un 

engranaje importante.3  Estas páginas tratan uno de sus libros, Nanina,4 con la triple 

intención de explorar la articulación entre literatura y cultura en los años 60 a partir del 

análisis de la repercusión pública del libro de Germán García, de retratar determinados 

rasgos de los circuitos culturales y de pensar su relación con una identidad juvenil.  

Muchos de los títulos del boom editorial de los años 60 fueron posibles, como ha 

mostrado Claudia Gilman, porque existió una comunidad intelectual de escritores y 

críticos dentro de la cual circularon obras inéditas, se publicaron adelantos y se 

                                                 
1 Véase Primera Plana, 288 (2 al 6 de julio de 1968), p. 64. 
2 La década del 60 fue uno de los períodos más transitados por los estudios literarios. Fue entonces que la 
narrativa latinoamericana adquirió entidad continental y reconocimiento a escala mundial, de la mano de 
otros fenómenos, como fueron la politización y la ruptura generacional. Sobre el campo literario, los 
“escritores comprometidos” y el boom editorial en los años 60, ver Claudia Gilman, Entre la pluma y el 
fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003. 
3 Como relata Sergio Pujol, Alvarez pasó muy rápidamente de atender la librería De Palma a montar su 
propia editorial. Su estrategia se dirigió a publicar la nueva narrativa argentina, en su mayor parte 
desconocida. Alcanzó tiradas similares a las grandes editoriales, llegando a publicar cuatro libros por 
semana. Fue uno de los primeros en editar un libro sobre el Che Guevara, apenas un año después de su 
muerte. Sergio Pujol, La década rebelde. Los años 60 en la Argentina , Buenos Aires, Emecé, pp. 107-08. 
4 García, Germán Leopoldo, Nanina, Buenos Aires, Larumbe Editores, 1968. El libro fue reeditado, con 
modificaciones, en 1985. Germán García nació en Junín en 1944. Nanina fue su primer libro. En esos 
años comenzó sus estudios de psicoanálisis junto a Oscar Massota, que prosiguió en París. Desde 
entonces, ha trabajado simultáneamente en el campo de la narrativa y el psicoanálisis. Ha escrito 
numerosos ensayos y varias novelas. Entre estas últimas se cuentan Cancha Rayada, Buenos Aires, Jorge 
Alvarez, 1969; La Vía Regia, Buenos Aires, Corregidor, 1975; Parte de Fuga, Buenos Aires, Ediciones 
de la Flor, 1999. 



promovieron autores.5 Podría apelarse a este argumento para entender el éxito de 

Nanina. De hecho, la crítica literaria había consagrado a Nanina antes de que fuese 

publicada; después le siguió el éxito editorial al agotar tres ediciones en menos de tres 

meses. El propio autor, evocando los orígenes de su texto, relata que debió mandar a 

mecanografiar a las apuradas un borrador que alguien le pidió, casi por casualidad. El 

original le gustó a Rodolfo Walsh y lo recomendó a la editorial. Allí Piri Lugones 

montó una estrategia de prensa: el libro llegó sin firma a los críticos literarios, quienes 

se pronunciaron elogiosamente acerca de una novela cuyo autor desconocían. Antes de 

ser lanzada ya fue publicitada mediante las opiniones de una conspicua crítica.6 

Los avatares de la publicación muestran la importancia de la industria editorial, 

de las redes intelectuales y los mecanismos consagratorios dentro del campo literario. 

Pero esta explicación sólo resuelve parte del problema. Queda por entender qué vieron 

Rodolfo Walsh, la editorial y los críticos en Nanina, dado que, como señaló Mercedes 

Rein, la obra está lejos de ser “perfecta” y “rotunda”. 7 Al analizar los comentarios que 

mereció la novela se encuentran tres tópicos recurrentes: la edad de García, el registro 

autobiográfico y el valor denunciatorio y provocativo de la obra. 

El asociar la juventud a los años 60 constituye un lugar común. La 

naturalización de esta relación puede hallarse en el hecho de que en esa década los 

jóvenes parecieron adquirir una relevancia sin precedentes. En 1968, año de la primera 

edición de Nanina y de la presentación de García como una joven promesa, hacía más 

de una década que la cuestión de la juventud y el quiebre generacional habían adquirido 

una autonomía temática propia. El creciente interés por los jóvenes como un segmento 

social con características, rasgos y problemas específicos fue un fenómeno mundial. En 

Europa, hacia mediados de los 50, se puede detectar la referencia a dos facetas 

contrapuestas en la conceptualización de los jóvenes. Por un lado, se registra el 

endiosamiento de la juventud, símbolo y metáfora de vida y plenitud. Por otro, una 

                                                 
5 Ibid., especialmente, pp. 69-120. 
6 Entrevista a Germán García, Buenos Aires, 6 de octubre, 2003. 
7 Mercedes Rein, Marcha, 1423 (1 de noviembre de 1968), citado en Daniel Ortiz, comp., Proceso a 
Nanina , Buenos Aires, Ediciones L.H., 1969, pp. 65-8. Las reseñas en los medios argentinos fueron 
menos contundentes en sus apreciaciones críticas. Por ejemplo, desde Primera Plana se sostuvo que “la 
novela transita por violentas caídas de tensión, sufre desprolijidades, se reitera o tropieza, con la misma 
algarabía con que levanta vuelo, escupe en su propio rostro, o se despreocupa de toda otra cosa que no sea 
ella misma”.  La crítica de Extra  fue algo más dura: “sonaron [trompetas] anunciando el nacimiento de 
una luz divina en la literatura nacional: Nanina. Las trompetas se han equivocado; apenas ha nacido otro 
libro”. Y como libro era considerado monótono y sin demasiado sentido. En Ortiz, pp. 22-23 y 30. 
 



actitud de temor, expresada en una demonización de los jóvenes.8 Sin intenciones de 

olvidar las peculiaridades locales, por esos mismos años la preocupación por los jóvenes 

se expresó en Argentina mediante la aprobación de un régimen especial de menores9 y 

en la apuesta del peronismo a la creación de organizaciones juveniles para revitalizar los 

signos de apoyo a su gobierno. La matrícula secundaria se amplió considerablemente y 

la universitaria se triplicó.10 Esto condujo a retrasar el ingreso al mercado laboral de 

muchos jóvenes y a favorecer las identificaciones generacionales. De todos modos, si 

bien pueden encontrarse rastros del surgimiento de una cultura propia durante los 50, y 

de algún modo puede suponerse que siempre los jóvenes se diferenciaron de sus 

mayores, pareciera que no se enfrentaron abiertamente a ellos hasta el final de la década 

cuando adquirieron una nueva visibilidad en la escena pública. Los jóvenes pasaron a 

ser considerados un grupo con una identidad propia y una fuerte gravitación. 11  

En el campo literario, los jóvenes “parricidas” de Contorno operaron una ruptura 

generacional, evidente en sus intentos por superar el dualismo de sus mayores y 

encontrar una lectura de la cultura argentina que articulara a la sociedad escindida en 

tensiones cuya más patente expresión giraba en torno al eje peronismo/antiperonismo.12 

Beatriz Sarlo sostiene que la lectura de estos jóvenes no siempre se apartó de las 

versiones heredadas, pero fue novedosa por su “programa” y el registro que utilizaron. 

                                                 
8 Estas ideas provienen de Luisa Passerini, “La juventud, metáfora del cambio social (dos debates sobre 
los jóvenes en la Italia fascista y en los Estados Unidos durante los años cincuenta”, pp. 383-445, en 
Giovanni Levi & Jean-Claude Schmitt, Historia de los jóvenes. II Edad contemporánea, Madrid, 
Santillana, 1996, p. 422. Para un estudio del caso norteamericano, Beth Bailey, Sex in the Heartland, 
Cambridge, MA, Harvard University Press, 2002. En referencia al Uruguay, Vania Markarian, “Al ritmo 
del reloj: adolescentes uruguayos de los cincuenta”, pp. 238-61, en José Pedro Barrán, Gerardo Caetano, 
Teresa Porzencanski, comps., Historias de la vida privada en el Uruguay. Individuo y soledades (1920-
1990) , Montevideo, Santillana, 1998. 
9 En 1954 se declaró la inimputabilidad de los menores de 16 años y se aprobó un régimen especial por el 
cual se aliviaban las penas y se los recluiría en “centros especiales” a los que tuviesen entre 16 y 18 años. 
De todos modos, la tendencia internacional radicaba en aumentar la inimputabilidad hasta los 18 años. A 
su vez, la nueva ley estableció libertad vigilada, la ampliación de las facultades del Estado para investigar 
la situación personal y familiar de los menores y para quitar la tutela o patria potestad a los padres o 
tutores. Además, se aumentaba la edad para contraer matrimonio a los 14 años, para la mujer, y a los 16 
años para los hombres. Estas medidas significan en el plano jurídico una diferenciación de la adolescencia 
como una etapa de transición entre la niñez y la adultez. Cf. Ley 14.394, “Normas legales sobre menores, 
ausentes, divorcio y herencia”, Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores, 14 de diciembre de 1954, 
pp. 3425-29. 
10 Véase Carlos Mangone y Jorge A. Warley, Universidad y peronismo (1946-1955), Buenos Aires, 
CEDAL, 1984, pp. 28-9. Los autores advierten la alta proporción de la deserción y la baja cantidad de 
egresados. 
11 Al respecto se remite a Sergio Pujol, La década rebelde. Los años 60 en la Argentina , Buenos Aires, 
Emecé, pp. 43-68. 
12 Véase, Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la Argentina. La década del 60, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2002, pp. 108-23; Oscar Terán, Nuestros años 60. La formación de la nueva izquierda intelectual 
argentina, 1956-1966, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1993, pp. 89-115 y David Viñas, Literatura 
argentina y política. De Lugones a Walsh , Buenos Aires, Sudamericana, 1996, pp. 215-22. 



La desacralización de la literatura pasó por el cultivo de un estilo de politización de la 

cultura y de metaforización del cuerpo y de la sexualidad. Sarlo plantea que este estilo 

indica un cambio respecto a la crítica “respetable”: los jóvenes utilizaron un formato 

que entrelazaba la dimensión ética y la material y apostaron a una escritura 

“escandalosa”. 13 La búsqueda de un nuevo canon y el intento por producir una nueva 

narrativa dominaba la escena cultural.  

La percepción de García como una joven promesa remitió a las metáforas que 

asimilaban a los jóvenes a la fuerza y la vitalidad de una nueva generación que en el 

campo literario se había autolegitimado en sus intentos por romper con las tradiciones 

culturales.14 La mayor parte de las críticas sobre Nanina sitúa los 23 años de García 

como primer dato para entender y valorar la obra. Pero la edad es sólo el primer eslabón 

de una proyección más potente entre autor y obra, favorecida por una trama cuyo nudo 

central se articula a partir del retrato de los conflictos entre el mundo de los adultos y el 

universo adolescente. Nanina es un relato sobre el fin de la infancia, el descubrimiento 

del mundo adulto y el choque de un adolescente con su medio, en el cual la sexualidad, 

la violencia y la apatía condensan el choque conflictivo del protagonista y su mundo. El 

entorno –la familia, la vida pueblerina de Junín, la escuela y el trabajo– representa la 

opresión y la castración de los “grandes”, de los cuales busca huir.  

En los años 60 alcanzaron su apogeo las nuevas ideas sobre la pedagogía; 

apareció un cúmulo de saberes destinados a que los padres educasen a sus hijos para ser 

adultos capaces de realizarse y ejercer su libertad. Esta visión trajo consigo una 

ampliación del grado de autonomía a los niños, a quienes se les permitió una mayor 

capacidad para explorar potencialidades y aprender mediante el juego. Al mismo 

tiempo, se convirtieron en una franja importante del mercado, multiplicándose la oferta 

de productos y actividades destinadas a ellos.15 La ausencia de este referente cultural en 

el relato de Nanina puede ser vista, en cierto modo, como contracara de la pedagogía y 

las ideas sobre la infancia características de los sectores medios. 

El carácter autobiográfico de Nanina es el segundo rasgo que define la apuesta y 

recepción del libro. El género autobiográfico, fácilmente asociable al rito iniciático en la 

                                                 
13 Beatriz Sarlo, La batalla de las ideas (1943-1973), Buenos Aires, Ariel, 2001, p. 91. 
14 Claro está que esta apreciación no se remitió exclusivamente a Germán García. Se impone mencionar, 
entre otros, a Manuel Puig. Justamente, La traición de Rita Hayworth , publicada en el mismo año que 
Nanina , fue considerada una expresión indudable de una nueva narrativa, que en este caso, también, 
retrataba el mundo alienante de una ciudad provinciana. Manuel Puig, La traición de Rita Hayworth, 
Buenos Aires, Seix Barral, 1987 [1ª edición 1968]. 



escritura, representa una etapa primigenia en la formación de un escritor, condensada, 

en el caso de García, en un primer libro donde se bucea simultáneamente en la literatura 

y en la subjetividad: en Nanina esta doble dimensión pareció encarnar una ruptura, una 

disolución de toda distancia entre personaje y autor. En efecto, la novela está escrita en 

primera persona y el autor es rápidamente identificado como el protagonista.  

La condición autobiográfica fue explotada por la prensa literaria. Un largo 

reportaje de Primera Plana trataba ya no de la novela, sino acerca de su repercusión 

entre los protagonistas retratados en el texto que continuaban habitando Junín. 16 Los 

nombres de los personajes y los espacios representados, como el bar y el taller 

automotriz, no fueron alterados en una narrativa donde se desnudaba la intimidad de la 

exploración sexual de la infancia, la sordidez de la vida cotidiana de una familia obrera 

y el asfixiante horizonte pueblerino. 

De este modo, la escritura se convierte en confesión, narrativa subjetiva y 

memoria de un joven acechado por sus fantasmas. La trama vuelve una y otra vez sobre 

un solo nudo argumental desflecado en sucesos cotidianos de un niño y adolescente que 

hizo de la escritura un medio para expresar su angustia y enterrar un pasado doloroso. El 

manejo de la temporalidad revela esta dimensión subjetiva. La narración oscila entre el 

pasado y el presente mediante conexiones que remiten a la experiencia emocional del 

autor. En esa dirección, como señaló la crítica de Análisis, el autor interpela al lector 

obligándolo a participar en el libro, a integrarse en él o a “abandonarlo como se huye de 

una experiencia inédita que puede esconder algún peligro secreto”. 17 

El género autobiográfico no era frecuente en la literatura argentina de esos años. 

Nanina pareció incorporar esta perspectiva en los años 60, como planteó, entre otros, 

Alberto Cousté desde Primera Plana.18 Se evidencian intentos de filiar la literatura 

“confesional” de García con otras narrativas.  Para ello, José P. Shafer se remontó al 

registro etnográfico urbano realizado por Oscar Lewis que había dado lugar a Los hijos 

de Sánchez y dentro de la literatura latinoamericana a Vargas Llosa y Guimaraes Rosa, 

así como a Roberto Arlt.19 Este último fue el referente nacional más utilizado para 

insertar Nanina dentro de una tradición local. Pero no faltaron las conexiones con Henry 

                                                                                                                                               
15 Al respecto, cf. Pujol, pp. 21-40 y Mariano Plotkin, Freud en las Pampas, Buenos Aires, 
Sudamericana, pp. 169-75. 
16 Silvia Rudni,  “Junín: la traición de Germán García”, Primera Plana, 295 (20 de agosto de 1968), pp. 
60-1. 
17 H-S, Análisis (7 de agosto de 1968), citado en Ortiz,  pp. 11-2. 
18 Alberto Cousté, “Nueva novela: para vivir aquí”, Primera Plana, 288 (2 de julio de 1968), pp. 67-8. 
19 Cf., Tiempo (diciembre de 1968), citado en Ortiz, p. 44. 



Miller y Louis-Ferdinand Celine, autores que promovió el propio García como claves 

para comprender su obra.20 

La apreciación del componente “confesional” matizó la valoración de la obra. 

Por un lado, se aplaudió la apuesta al género biográfico; se la entendió como un 

compromiso con la veracidad, como rasgo auténtico y gesto de valentía. Por otro, se 

consideró el riesgo y se evaluaron sus resultados. Entre los más críticos, los poco 

entusiastas de las vanguardias literarias consideraron que la vida por sí misma no tenía 

un valor literario intrínseco y dudaron de la calidad de la obra; en cambio, para los 

integrantes de los circuitos culturales aggiornados de los 60 la propuesta valía la pena  

aunque el texto no fuera perfecto. 21  Dentro de la primera reacción se enmarcó, por 

ejemplo, Alicia Alonso, quien dudó de la autenticidad de la autobiografía y cuestionó 

que la vida “vulgar” o “común” pudiese ser novelable si no se contaba con maestría. La 

empresa era considerada aun más difícil si esa vida a novelar coincidía con la del propio 

escritor. La crítica de Sur remarcaba que, a pesar de la habilidad de García, el autor no 

había podido evitar frecuentes caídas y flaquezas.22 Una opinión similar emanó de La 

Nación.23 

En cambio, desde Primera Plana se planteó que proyectar la vida del autor “sin 

lentes deformantes” o “eufemismos” pretendía destruir los límites entre la escritura y la 

vida del autor. Este intento tenía como contrafigura “el patético desnudamiento en que 

esa actitud deja al narrador, impedido de cubrirse con otra cosa que no sean sus 

palabras, en la punta opuesta del pudor, no le queda otro placer que la voluptuosidad del 

exhibicionismo, esa última ciudadela de toda agonía”.   La obra se había convertido en 

un símbolo, era un atentado contra la estructura tradicional de la novela. Allí estaba la 

carta de triunfo de García. 24 

De este modo, la crítica vio en Nanina el libro de una “joven promesa” cuya 

escritura arremetía contra las reglas del género corroyendo el pacto de lectura entre 

autor y lector. Se consideró, además, que la escritura de García no sólo subvertía las 

normas de composición sino que por su contenido y lenguaje también era un ataque al 

orden instituido. El relato autobiográfico fue considerado un desafío y una provocación 

y permitió ver en la novela una expresión de la generación de jóvenes rebeldes. Así lo 

                                                 
20 Entrevista personal con Germán García, Buenos Aires, 6 de octubre, 2003.  
21 Cf., la recopilación de las críticas en Ortiz, pp. 9-46. 
22 Alicia Alonso, “Libros”, Sur, 315 (nov-dic, 1968), pp. 90-2. 
23 Véase, La Nación (5 de setiembre de 1968), en Ortiz, p. 26. 
24 Cf., Primera Plana (20 de agosto de 1968), en Ortiz, p. 18. 



creyó, entre otros, Rodolfo Walsh. Al preguntarse qué se proponía García, Walsh 

respondió: “Molestar con su molestia”.25  Es interesante reparar sobre los aspectos que 

resultaron “molestos” en la novela. A partir de este análisis es posible terminar de 

entender las razones del éxito de Nanina entre la crítica. 

En su escritura, García utilizó un lenguaje que expresaba la subjetividad de un 

joven obrero adolescente. Se valió de las vivencias y expresiones de su entorno y 

produjo un texto plagado de guiños. No faltan las ensoñaciones disparatadas de un niño: 

al cantar la estrofa del himno nacional que dice “Oíd mortales el grito sagrado”, 

imaginaba “mortales colgando de una soga con la lengua afuera”, los fantasmas que 

encontraba al levantarse en la noche para ir al baño y los placeres y temores de 

masturbarse. Pero, además, esta apuesta experimentó con la desestructuración del 

lenguaje coloquial haciendo juegos lingüísticos que complejizan el uso de expresiones 

cotidianas. Así, por ejemplo, se ríe de haberse convertido en un “adultón joven, juvenil, 

con todo un por-venir” que “Viviría (viviriola) como todos los demás”. El uso de una 

misma raíz para construir distintos sentidos es otro de los recursos utilizados: “fuimos 

un pueblo pobladísimo de pueblerinas preocupaciones que nos poblaban de ganas de 

mandar al demonio tanto pueblo”. 26 El autor construyó así una narrativa que 

intencionalmente atacó a la literatura culta, “adulta”, de las buenas palabras y el buen 

orden.  

Lejos del costumbrismo, mediante su apropiación del lenguaje y a través de 

juegos formales, García reforzó el carácter “auténtico” de su narrativa. Junto a los 

aspectos formales, se debe considerar la temática en la que cristalizó su espíritu 

revulsivo. Al decir de Walsh, se trató de un libro “heroico” que no perdonaba a los 

adultos y hacía de la infancia/adolescencia un “campo de batalla”.  También desde el 

nivel de los argumentos García configuró un relato donde el lector es interpelado por la 

experiencia subjetiva del protagonista/autor en términos que parecen directos e 

inmediatos. Este procedimiento resulta evidente en las descripciones detalladas de su 

vida cotidiana. La narración del taller automotriz es un registro minucioso del que 

emana el sentido alienante que tenía el trabajo para el protagonista. Pero en esta apuesta 

por un lenguaje sin mediaciones, fueron el sexo y la violencia los tópicos por los cuales 

el juego literario desembocó en la provocación.  

                                                 
25 Rodolfo Walsh, Primera Plana (19 de diciembre de 1967), en Ortiz, p. 9. 
26 Nanina, pp. 34, 42, 77, 116 y 276. 



La novela comienza con la muerte de Nanina, una gata que representa el mundo 

infantil, y cuyo entierro simboliza el fin de la ingenuidad y de la inocencia. De esta 

forma se inicia un relato que denuncia la mediocridad y sordidez de un universo social 

que trasciende a la familia de origen para expandirse a todo el horizonte vital de García. 

El padre alcohólico, cuya frustración estalla en violencia y locura, ocupa un lugar 

central. No casualmente la novela termina con el anuncio de su muerte, punto final a un 

viaje que comenzó con la muerte de Nanina. Con el retrato de una madre apática, que 

compra fiambre enmohecido y soporta los golpes de su marido, el hermano encarcelado 

y la abuela prepotente y cínica, se compone una crítica despiadada a la institución 

familiar. A diferencia de las familias de clase media que Germán conocerá en Buenos 

Aires, en la suya está ausente toda mirada edulcorada. El matrimonio de esta familia 

obrera fue el resultado de un encuentro casual entre un hombre acusado por la policía de 

violación y una mujer cuya madre se empeñó en casarla. La casa a medio construir, con 

manchas de humedad que recorren las paredes, es el espacio en el que se apiñan los 

integrantes de una familia que no conocen las reglas de la vida “recta” de familias de los 

sectores medios, cuyos hijos se acomodaban en un "departamentito" alquilado y se 

reconciliaban con sus padres en Navidad.  

Esta denuncia de la mediocridad en un pueblo de provincias se extiende a la 

escuela y al trabajo. Las maestras con sus blancos guardapolvos representan los 

monstruos opresivos de la creatividad, las reglas del conocimiento y de la disciplina de 

la institución que corroen la curiosidad de esos niños que exploran en los baños su 

sexualidad y descubren pulsiones que les son prohibidas.  La sexualidad es uno de los 

temas que le permitieron a García hacer de su autobiografía un espacio para “decir 

muchas cosas sin prejuicios”. La masturbación, los juegos eróticos, los toqueteos 

ansiosos en la penumbra del cine y el sexo apurado en los baldíos son algunos de los 

episodios mediante los cuales repudia las normas rígidas de la sociedad, la duplicidad 

de los adultos y la represión de la ingenuidad vital de los adolescentes.27 

Como explica Luisa Passerini, la importancia que adquirió la sexualidad en este 

período estaba relacionada con el hecho de que se la creyó un factor central en los 

procesos de rebelión.  La sexualidad constituyó un valor simbólico de lo auténtico, 

genuino y real de lo cual los jóvenes se sentían excluidos. La libertad sexual fue un 

modo de expresar la rebelión juvenil y de construir una identidad.28 Pero no es difícil 

                                                 
27 Véase el reportaje a Germán García, Fortinero  [Junín] (julio de 1968), en Ortiz, p. 52. 
28 Passerini, pp. 436-37. 



pensar que, como analiza Beth Bailey para Estados Unidos, la bandera de la libertad 

sexual desembocó de una rebelión más general en contra de la autoridad y el control 

sobre la vida de adolescentes y jóvenes en búsqueda de independencia y autonomía.29 

Este parece ser el papel que juega en la composición de García, como en otros autores 

próximos a su entorno, como Luis Gusmán y Osvaldo Lamborghini.30 García explicó 

que su novela retrataba la “ansiedad permanente de la juventud” mediante el problema 

de la iniciación sexual en la adolescencia, la “enajenación” de la sexualidad y la 

imposibilidad de contener el deseo.31  

Esta dimensión de la obra de García permite entender el papel que jugó la 

rebeldía en la lectura que de ella realizó la crítica literaria. En su conjunto, todas las 

reseñas y comentarios remarcaron que la novela representaba un espíritu rebelde y 

contestatario. La apreciación de Mercedes Rein expresa bien ese punto de vista 

consensual: García, dice la columnista de Marcha, “logra expresar a toda una juventud 

asqueada, rebelde, violentamente romántica en su negación del paraíso industrializado y 

superdesarrollado que se le ofrece como meta y solución final.” La filiación de Nanina 

en la corriente de rebeldía juvenil permite problematizar la cuestión de la generación de 

jóvenes durante los 60. Las referencias a la política aparecen de forma colateral, a través 

de los recuerdos de un niño o adolescente de un barrio obrero. De tal modo, el autor 

podría filiarse a una corriente “rebelde” a partir del lenguaje y el rechazo de un mundo 

cotidiano signado por el enfrentamiento generacional y no por el lado de la política. Su 

denuncia se sitúa en la “torpeza” y “maldad” de los adultos para recuperar la esperanza 

depositada en esos adolescentes que aún pueden encontrarse con el placer de “sacarle la 

lengua” a los mayores.32 

Los jóvenes de los 60 se hallaban lejos de estar separados por las diferencias 

culturales que habían tenido sus padres y sus abuelos con respecto a sus 

contemporáneos. La heterogeneidad de la sociedad inmigrante había dado paso a 

generaciones que compartían tradiciones, símbolos y costumbres locales. Habían ido a 

la escuela en años peronistas, algunos protagonizaron la explosión de la matrícula 

                                                 
29 Bailey, pp. 80-3. 
30 Entre otros títulos, se puede remitir a Luis Gusmán, El frasquito y otros relatos, Buenos Aires, Legasa, 
1984 [1ª edición 1973]. Entre los de Osvaldo Lamborghini es necesario mencionar El Fiord , que integra 
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Aires, Sudamericana, 2003. En 1973 estos autores comenzaron a publicar la revista Lateral, en la que 
abrevaron la literatura y el psicoanálisis. Véase, Héctor Libertella, comp., Literal 1973-1977 , Buenos 
Aires, Santiago Arcos, 2003.  
31 Reportaje a Germán García, Fortinero ,  en Ortiz, pp. 51-2. 
32 Ibid., pp. 51-4. 



universitaria en los años 60, en la cual se destacó la presencia femenina; participaron de 

una cultura de masas y de vanguardia que los interpeló y de la cual fueron protagonistas. 

Pero a pesar de estos aspectos en común, en esos años más que una identidad juvenil, 

convivieron formas diferentes de ser joven.  

Sergio Pujol propone que la “fisura” o “brecha” de los jóvenes en los 60 

atraviesa más de una generación y que, además, en ella convivieron distintas empresas, 

énfasis y estéticas. Se trata, según él, de un “actor social multiforme” dentro del cual se 

identifican varias vertientes, entre las cuales los jóvenes hippies y los politizados serían 

los extremos del abanico. El rock, como plantea Pujol, fue una respuesta a las formas 

conformistas de la cultura juvenil y generó un verdadero choque con el universo 

adulto.33 Junto a las vertientes “hippies” y “marxistas” habría que pensar la experiencia 

de los jóvenes que no integraron las vanguardias contraculturales y políticas, que 

rechazaron ambas o que participaron en más de una de estas expresiones. Este parece 

haber sido el caso de Germán García.34 

 La emergencia de esa cultura juvenil estuvo atravesada por el clima político, la 

censura de Onganía y el espiral de violencia. El derrotero del libro de García muestra 

dos facetas de esos años: el auge de la rebeldía juvenil y el clima político represivo y 

moralista.   La censura, como explica Oscar Terán, ejemplifica el andamiaje represivo 

de la cultura derivado del predicamento que tuvo la ideología tradicionalista e integrista 

en el gobierno.35 Ya en 1963 se había institucionalizado el control sobre el cine y habían  

comenzado a producirse operativos de seguridad sistemáticos para secuestrar libros, 

revistas y allanar editoriales. El discurso de la censura legitimaba al Estado en tanto 

evaluador de las expresiones culturales, subordinándolas a la moral y las costumbres 

que representaban los valores sancionados por el poder.  La censura operó a través de 

una serie de oposiciones –legítimo/ilegítimo, propio/ajeno, verdadero/falso- cuyas 

fronteras lábiles fueron cercenando las más disímiles expresiones culturales y sociales.36 

La prohibición de distintas modalidades culturales que eran consideradas por los 

                                                 
33 Sergio Pujol, “Rebeldes y modernos. Una cultura de los jóvenes”, en Daniel James, dir., Nueva 
Historia Argentina. Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976), Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 2003, pp. 286-298 y 310-314. 
34 Luego de la publicación de Nanina, García participó en las  revistas Literal y Los libros y comenzó sus 
estudios de psicoanálisis, pero no estuvo totalmente integrado a los círculos marxistas. Una crítica del 
autor a los movimientos contraculturales puede verse en su “Música Beat: los jóvenes en el espejo”, Los 
Libros (abril de 1971), p. 27. 
35 Oscar Terán, p. 154. 
36 Para un análisis de la censura en Argentina, Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura: 
Argentina 1960-1983/1, Buenos Aires, CEDAL, 1986. 



sectores tradicionalistas como desviadas de sus propios patrones ideológicos fue otro 

signo de esta época. De tal forma, los años 60 muestran el enfrentamiento entre una 

modernización social y cultural y posiciones tradicionalistas que la veían como una 

nueva revitalización de los valores materialistas y anticristianos que asediaban a 

Occidente desde siglos atrás. 

 La censura de Nanina, como de Sexus de Henry Miller, de Lolita de Vladimir 

Nabokov, de Crónicas del sexo, una antología de relatos de Armonía Sommers, Manuel 

Mujica Lainez, Leopoldo Torre Nilsson y Eugenio Cambaceres, editada por Jorge 

Alvarez, o el Ojo Mágico de Asimov, y tantas otras obras, expresa el intento de los 

sectores políticos autoritarios de convertir a la moral en un medio para borrar el quiebre 

político y las revoluciones culturales. No es casual que la acusación del fiscal se haya 

centrado en este carácter disruptor de una rebeldía juvenil que atacaba los valores 

familiares apropiados y, especialmente, los vínculos filiales. Así, el carácter 

pornográfico de Nanina se fundamentó en el tratamiento dado a la figura paterna y el 

sexo. En términos del juez Edmundo Sanmartino, la obra era un “sucio canto al desamor 

filial y al sexo animal indiscriminado”.  El juez reclamó, además, por la ausencia de 

rebeldía del protagonista y de un “auténtico sentido social” del autor.  El dictamen se 

fundamentó en el rechazo a esa vertiente juvenil en la cual la rebelión no asumió ideales 

sociales y políticos sino que prefirió desnudar al carácter opresivo de la autoridad y el 

tenor represivo de las instituciones sociales. Desde esta perspectiva, la obscenidad se 

potenciaba a raíz de la carencia de un mensaje de protesta social. La censura muestra el 

intento autoritario de avanzar sobre nuevos terrenos con intenciones de garantizar la 

capacidad del Estado de mantener el orden social que, como evidenciaban sus 

expresiones culturales, estaba en pleno proceso de cambio dentro del cual existieron 

tópicos y problemáticas distintas. La rebeldía juvenil, como pareció sorprenderle al juez 

Sanmartino, no necesariamente estuvo unida a un programa político.  

Hasta aquí se ha mostrado el carácter disruptivo del relato de Nanina y cómo 

este rasgo le valió, a la vez, el favor de la  crítica y la censura. Pero la historia de García 

es, también, el retrato de una vieja aspiración social y tópico de la literatura argentina, el 

de la movilidad social. Forjada por la inmigración masiva, la Argentina fue una 

sociedad aluvional que posibilitó a los recién llegados avanzar en la pirámide social, en 

la cual el sueño del ascenso social fue posible, como lo muestra el crecimiento de los 

sectores medios a lo largo de buena parte del siglo XX. Este proceso condujo a formas 

complejas de distinción y competencia por el status y la valoración social, expresados 



ya en el novecientos por obras que, como M’hijo el dotor, de Florencio Sánchez, 

retrataban las aspiraciones y conflictos de los nuevos sectores medios. 

A la saga de esta larga tradición, todas las reseñas y comentarios señalaron junto 

a la edad del autor, que la joven promesa provenía de una familia obrera de la periferia. 

Visto desde el lugar social de origen, la novela es la historia de un joven que escapa de 

la mediocridad, que tiene éxito, que se hizo escritor frecuentando las bibliotecas que 

tozudamente había fundado Sarmiento y conquistó las páginas de crítica de las urbes 

latinoamericanas. En cierto modo, el relato disruptor de Nanina probaba que el mundo 

convulsionado dejaba incólume una de las viejas aspiraciones que había moldeado al 

país y su gente: era posible hacerse desde abajo y ganar prestigio con la cultura.  

De este modo, la crítica vio en Nanina la pluma de un autor joven con una 

escritura autobiográfica que expresaba el gesto provocativo de una generación. García 

podía ser considerado parte de un movimiento en gestación que, se esperaba, trastocase 

los valores instituidos en el campo literario por su registro, estilo y temática. El 

interrogante inicial acerca del éxito de esta novela permitió observar que existió una 

crítica sensible y proclive a las manifestaciones de una cultura juvenil disruptora, un 

circuito editorial interesado en promoverla y un clima político opresivo que, para 

algunos sectores, pudo haber potenciado el valor de una novela que, lejos de cualquier 

programa político, denunciaba la hipocresía del mundo adulto, de la institución familiar 

y de la moral sexual vigente. 
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