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Resumen || Un cuento de 1956 (escrito por Bernardo Kordon) y la película que lo traspone en 1961 (dirigida por 
Lautaro Murúa) eligen como su protagonista a un joven migrante de provincia que vive en la ciudad de Buenos 
Aires. Toribio Torres, alias «Gardelito», busca su manera de sobrevivir en la gran urbe a través de pequeñas 
mentiras, fraudes y robos, constituyéndose como «cuentero». Considero que en esa característica central del 
personaje se cifran tanto algunas de las transformaciones de los nuevos modos narrativos cinematográficos de 
la década de los sesenta, así como también un síntoma de las transformaciones sociales en aquellos sujetos 
que quedaban por fuera de la «modernización» económica. Asimismo, gracias a la manera en que cada texto se 
relaciona con sus correspondientes tradiciones narrativas se pueden apreciar las operaciones realizadas en la 
transposición. La marginalidad se revela aquí como la condición clave para indagar el cuento y la película, tanto en 
su carácter simbólico como en el material.

Palabras clave || Personaje marginal | Cine argentino | Cine moderno | Literatura popular

Abstract || A 1956 short story by Bernardo Kordon, as well as the 1961 film by Lautaro Murúa that transposes the 
story to cinema, choose as their main character a young migrant from the provinces who lives in the city of Buenos 
Aires. Toribio Torres, also known as «Gardelito», finds a way to survive in the big city through little lies, fraud and 
robberies, ultimately becoming a kind of «con artist». I argue that in the character’s central attribute we find encoded 
some of the transformations in the new cinematographic narrative modes of the 1960s, as well as a symptom of the 
social changes in those subjects who were left out of the economic «modernization». Further, thanks to the way in 
which each text links to its corresponding narrative traditions, it is possible to understand the operations that were 
performed in the transposition of the story. Marginality is encrypted here as the key condition for inquiring into the 
story and the film, both in its symbolic and material aspect.

Keywords || Marginal character | Argentine cinema | Modern cinema | Popular literature

Resum || Un conte de 1956 (escrit per Bernardo Kordon) i la pel•lícula que ho transposa en 1961 (dirigida per 
Lautaro Murúa) trien com a protagonista a un jove migrant de província que viu a la ciutat de Buenos Aires. Toribio 
Torres, àlies «Gardelito», busca la seva manera de sobreviure en la gran ciutat a través de petites mentides, 
fraus i robatoris, constituint-se com a «cuentero». Considero que en aquesta característica central del personatge 
es xifren tant algunes de les transformacions de les noves maneres narratives cinematogràfiques de la dècada 
dels seixanta, com un símptoma de les transformacions socials en aquells subjectes que quedaven fora de la 
«modernització» econòmica. Així, gràcies a la manera en què cada text es relaciona amb les seves corresponents 
tradicions narratives es poden apreciar les operacions realitzades en la transposició. La marginalitat es revela aquí 
com la condició clau per a indagar el conte i la pel•lícula, tant en el seu caràcter simbòlic com en el material.

Paraules clau || Personatge marginal | Cinema argentí | Cinema modern | Literatura popular
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«Pero la calle señala la sabiduría del olvido 
y sus enseñanzas se fijan en el instinto, como las enseñanzas de la selva. 

Toribio era discípulo de la calle, que es azar y descalifica el arrepentimiento.» 

Kordon, 1961: 58

0. Introducción

En 1961, Lautaro Murúa adapta para el cine «Toribio Torres, alias 
“Gardelito”» (1956), uno de los cuentos del escritor «maldito» 
Bernardo Kordon. Se reúnen en este cruce la escritura popular de 
aquel autor olvidado junto a la visión cinematográfica moderna de 
uno de los directores clave de la Generación del 60, aquella que 
produjo una transformación en los modos de producir y narrar en el 
cine argentino (Feldman, 1990; Aguilar, 2005; Cerdá, 2009).

Alias Gardelito fue la segunda película (después de Shunko, 1960) 
del actor y director Lautaro Murúa, en la cual se termina de configurar 
su interés por los sectores más desprotegidos de la sociedad, a la 
vez que su perspectiva moderna sobre el relato cinematográfico. La 
circulación del largometraje tuvo problemas de censura y fue por ello 
muy limitada. De manera similar, la literatura de Kordon, de corte 
popular, quedó fuera de todo canon y no tuvo reediciones, motivo 
por el cual sus cuentos y novelas han pasado, en buena medida, al 
olvido. 

Sin embargo, en ambos textos (el literario y el cinematográfico) se 
cifra de manera ríspida cierto clima social de la época a través de 
un personaje lumpen como es Gardelito. Mediante su figura, su 
accionar y el espacio que habita, los dos autores descubren un 
mundo periférico en el centro de la ciudad de Buenos Aires que pone 
en relieve de las desigualdades que produce la metrópoli.

La hipótesis que guía esta lectura del cuento Toribio Torres, alias 
«Gardelito» y la película que lo traspone sostiene que ambos 
textos están atravesados por la marginalidad, tanto en su carácter 
simbólico como material, lo cual aparece cifrado en su protagonista, 
que es un «cuentero». Esa elección, a mi modo de ver, es el enclave 
que permite entender de qué manera estos textos construyen 
su mirada sobre la realidad circundante. Asimismo, considero 
que las diferencias sustanciales en el modo de contar la historia 
entre ambos soportes se deben a la manera en que cada obra se 
vincula con sus tradiciones narrativas. Mientras que en el relato de 
Kordon se pueden distinguir enlaces con la picaresca y la novela de 
aprendizaje, enmarcadas dentro de la corriente realista dominante 
en la literatura argentina (Gramuglio, 2002), la película de Murúa se 
constituye como un texto deliberadamente de corte con los modos 
representacionales dominantes dentro del cine argentino. Él formó 
parte de la Generación del 60, que fue la «la traducción en el plano 

NOTAS

1 |  Esta investigación 
forma parte de mi pesquisa 
doctoral, que cuenta con 
apoyo del Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas 
y Técnicas (CONICET), 
dependiente del Ministerio 
de Ciencia, Tecnología e 
Innovación de la República 
Argentina. Una primera versión 
de este trabajo fue presentada 
en el IV Congreso Internacional 
y VI Encuentro Iberoamericano 
de Narrativas Audiovisuales 
(Córdoba, Argentina) en 
setiembre de 2018. 
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de la imagen, de una escisión acontecida en el campo de lo social; 
el tortuoso pasaje de una sociedad de tipo tradicional a otra de tipo 
moderno» (Cerda, 2009: 315). Estas diferencias con sus respectivas 
tradiciones producen relatos con acentos bien distintos. El enfoque 
seguido aquí es el del análisis comparado entre texto y película, a 
partir de la perspectiva de la historia cultural, que lo inscribe en su 
contexto de producción y atiende sus nexos con otras series (social, 
cultural, política).

A su vez, el largometraje forma parte de un conjunto más amplio de 
filmes que ubica como protagonistas de sus relatos a personajes 
marginalizados de la sociedad. Ellos ponen en juego las «tácticas» —
en términos de Michel de Certeau (1996), las acciones de persistencia 
de los sujetos populares, quienes están a la caza de una oportunidad 
para sacar una (pequeña) ventaja— para su supervivencia cotidiana. 
La presencia de este tipo de personajes da cuenta, por un lado, 
de transformaciones que estaban ocurriendo en el campo del 
audiovisual, donde las innovaciones en los relatos cinematográficos 
paulatinamente pusieron en evidencia la descomposición de los 
esquemas clásicos narrativos —pero también normativos— que 
proponía el modelo de representación clásico, propio del sistema 
industrial. Por ello, lejos de presentar protagonistas honorables 
que se encargaran de la «correcta» reproducción social, este cine 
ubicaba su foco de atención en sujetos que encontraban otras 
formas de vida. Muchas veces, se trataba de grupos de varones 
que se organizaban con el objetivo de realizar estafas de diverso 
calibre.2 Narradas en un tono cómico, satírico o trágico —como es 
el caso que abordaré aquí— este tipo de historias vuelve una y otra 
vez durante el período y conforma un modelo al cual vale la pena 
prestar atención. 

Por otra parte, tales ficciones evidencian las consecuencias a 
nivel de tejido social de la «modernización económica». La noción 
de «marginalidad» presentada aquí se inscribe dentro de esta 
teoría (Cortés, 2006). Se enfoca en los sujetos, principalmente 
en los migrantes internos por motivos económicos, y atiende 
cinco dimensiones: la ecológica (relacionada con la vivienda); la 
sociopsicológica (falta de red y recursos sociales); sociocultural 
(bajos niveles educacionales); económica (subproletariado con 
ingresos de subsistencia y empleos inestables) y política (carencia 
de participación y representación). Al analizar los procesos de 
urbanización en Buenos Aires durante los años cuarenta y sesenta 
a partir de la tensión entre «modernidad» y «miseria», Auyero y 
Hobert sostienen que: 

El proceso de urbanización iniciado en décadas anteriores se aceleró, 
el modelo distribucionista de la década peronista dejó lugar a un modelo 
concentrador de ingresos, la fuerza de trabajo se tercerizó al tiempo 

NOTAS

2 |  Me refiero a El jefe 
(Fernando Ayala, 1958), El 
negoción (Simón Feldman, 
1959), El gordo Villanueva 
(Julio Saraceni, 1964) y Flor de 
piolas (Rubén Cavallotti, 1967), 
entre otras
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que se expandieron las clases medias y se contrajo el componente 
obrero dentro de los sectores populares, creciendo el número de 
cuentapropistas. (2003: 241)

Los textos (literario y fílmico) objeto de este estudio permiten leer 
esas transformaciones en otra clave, en tanto su protagonista resulta 
una creación en conflicto con las representaciones indulgentes 
de los sectores populares, de larga tradición en el cine industrial 
argentino. El desvío que estos textos sugieren se localiza tanto a 
nivel del personaje principal, como en la mirada que los autores 
construyen en torno suyo. Gardelito ingresaría en la categoría de 
«cuentapropista», lo que puede ser también un eufemismo para 
aquellos sujetos plebeyos que no forman parte ni de la clase obrera 
ni del sector de servicios de la economía. Un migrante interno como 
él, joven y pobre, se enfrentaba a no pocas dificultades que debía 
saldar con las escasas herramientas a su alcance, como su astucia, 
capacidad de observación y temeridad. Así, el protagonista realiza 
su propia creación dentro de la ficción, que es su conformación en 
«cuentero» como método de supervivencia y estilo de vida. Ese 
devenir, aunque individual, arroja una mirada nada condescendiente 
sobre las circunstancias sociales e históricas en las que se inscriben 
ambos relatos.

1. Marginalidad material: contexto y recepción

Eduardo Romano, investigador pionero en los estudios culturales 
en la Argentina, consagró buena parte de su trabajo a literaturas 
fuera del canon y dedicó algunos artículos a recuperar la figura 
de Kordon. Uno de ellos se tituló directamente «No se olviden de 
Bernardo (Kordon)». Se trata de un texto que escribió algunos años 
después del fallecimiento del autor, donde plantea que fue «un 
animador de la narrativa nacional, al que es indispensable volver 
para que se entiendan mejor algunos cambios sucedidos en ella 
a partir de los años cincuenta» (2006: 1). Su olvido se relaciona 
fundamentalmente, según Romano, con una «mezquina» política de 
mercado, responsable de quitar visibilidad a su labor como escritor de 
ficción (ya que, además, Bernardo Kordon desarrolló una importante 
práctica como periodista y editor)3. Allí propone recuperar «el papel 
en cierto modo bisagra» de este autor (ídem), describiendo una línea 
genealógica que traza una estela desde Roberto Arlt (hecho que 
Kordon mismo había ya señalado) y lo inscribe como antecedente 
necesario de Haroldo Conti4. Otro suceso significativo que insiste en 
la recuperación de su figura5 se gestó en las jornadas organizadas 
en 2015 por el Instituto de Literatura Argentina de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires en el Museo del 
Libro y de la Lengua. Destinadas a generar un espacio sobre la vida 

NOTAS

3 |  Una anécdota personal, 
pero que resultó sintomática 
de la desatención señalada 
por Romano, ocurrió cuando 
compré el libro Vagabundo 
en Tumbuctú, Alias Gardelito 
y otros relatos, editado por 
Losada en 1961. Se trataba, 
por supuesto, de un ejemplar 
usado, cosido por el lomo. 
Cuando fui a buscarlo e intenté 
abrirlo, me encontré con 
que sus páginas no habían 
sido recortadas en la parte 
superior; es decir, nunca nadie 
lo había leído, ni siquiera se 
habían detenido a hojearlo. 
¿Qué destino más triste puede 
tener un libro cinco décadas 
posteriores a su publicación?

4 |  Sobre tal vínculo: «La 
poética de Kordon es tributaria 
de Boedo pero también de 
Arlt, cuyas condiciones de 
producción están signadas 
en parte por la experiencia 
biográfica del viaje […]. [La] 
perspectiva de la oquedad 
es compartida en alguna 
medida por Kordon y Conti, y 
lo que sí puede afirmarse que 
los distingue como principio 
narrativo, no es tan sólo la 
idea sartreana de compromiso 
literario, postura que conforma 
el imaginario de época y la 
generación Contorno, sino 
también la postulación de una 
ética, que atañe a la escritura 
(a la modalidad estética) y 
también a la proyección de 
principios asumidos en relación 
con lo social» (Fernández, 
2013: s/p).

5 |  Previamente se encuentran 
algunas introducciones (a 
modo de estudios preliminares) 
en sus ediciones, además de 
entradas en diccionarios de 
literatura (cfr. Gardiol [1997]).
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y obra de Kordon, a partir de ellas se produjo una breve publicación 
(cfr. VV. AA. [2016]). Actualmente hay especialistas que lo incorporan 
dentro de sus investigaciones, como Celentano (2012) y Gasillón 
(2017). Mientras que el primero analiza en la obra de Kordon los 
tránsitos e intercambios con el cine6, la segunda indaga en los modos 
en que el escritor representó a la juventud marginalizada. Se abren 
así diversas aristas de interés sobre su producción, la cual no tuvo 
una distribución ni recepción apropiadas en su momento.

Dentro del campo cinematográfico, la Generación del 60 constituyó 
una renovación que atravesó todas sus áreas (desde la realización 
hasta la crítica, pasando por los rubros técnicos y artísticos) y 
produjo una modificación integral. Por primera vez se pensó de 
manera sistemática al cine argentino como una expresión artística, 
ligado al campo intelectual, y no necesariamente al entretenimiento 
y la industria. Sin embargo, no se trató de un grupo cohesionado a 
través de un programa o acuerdo, sino que lo que conectó a quienes 
formaron parte de ella fue «la conciencia de pertenecer a una nueva 
generación cuya ambición era renovar las formas de producir, 
reflexionar, crear y expresar a partir de la práctica cinematográfica» 
(Piedras, 2012: 255). Estos directores pretendían crear un cine 
desligado de las grandes productoras y con fuertes marcas autorales. 
Su presencia fue intensa y duradera: en un período relativamente 
breve produjeron obras de corte rupturista, que implicaban a un 
espectador activo, las cuales dejaron diversas estelas. Dentro de 
este panorama, se modificó también la relación de los escritores con 
el medio cinematográfico, ya que optaron por otro estilo y modo de 
participación en las películas, distinto al rol que ocupaba el guionista 
de oficio hasta entonces. Fue el caso de Augusto Roa Bastos, quien 
tras algunas experiencias dentro del sistema clásico-industrial,7 
colaboró activamente con Murúa, alejándose del rol tradicional 
del adaptador para participar de una manera diversa en la puesta 
en escena. «Es como si ‒en este período‒ el cine comenzara a 
asumir los destinos de la literatura argentina contemporánea, más 
modestos, pero también más pertinentes» (Aguilar, 2005b: 240). En 
este sentido, cabe indagar por el lugar que ocupó la marginalidad 
como parte de un nuevo realismo en literatura y cine. 

Lo cierto es que la Generación del 60 sufrió más fracasos 
económicos que éxitos, lo cual se evidencia en las discontinuidades 
y extensos períodos sin producción de cada uno de sus integrantes8. 
Pero probablemente el que más dificultades encontró, de manera 
repetida, haya sido Lautaro Murúa. Si bien era un reconocido actor, 
que se formó bajo el ala de Leopoldo Torre Nilsson y que participaba 
como intérprete del cine industrial, su carrera como director es 
más bien escasa9 e incluye un título por el cual debió exiliarse (La 
Raulito, 1975). Sus dos primeras producciones, Shunko y Alias 
Gardelito, tuvieron serios problemas con el Instituto Nacional de 

NOTAS

6 |  También fueron adaptados 
para el cine sus cuentos 
«Domingo en el río» (1960) 
y «Fuimos por la ciudad» 
(1975) para Tacos altos (Sergio 
Renán, 1985).

7 |  Las más relevantes: 
El trueno entre las hojas 
(Armando Bó, 1957), basada 
en su propio libro, e Hijo de 
hombre (Lucas Demare, 1958).

8 |  Cfr. Aguilar (2005), España 
(s/f), Feldman (1990), entre 
otros.

9 |  Consta de seis títulos. Tras 
Alias Gardelito, Murúa recién 
retomó la dirección en 1971 
con Un guapo del 900. A las 
películas ya nombradas se 
suman La Raulito en libertad 
(1977), filmada en España, y 
Cuarteles de invierno (1984), 
obra del regreso de su exilio.
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Cinematografía, ya que obtuvieron una calificación B, lo cual era 
una velada prohibición, dado que implicaba que su exhibición no era 
obligatoria y, por lo tanto, comprometía notablemente la distribución 
del filme10. La mayor consecuencia de ello era que volvía casi 
imposible recuperar los costos de producción. Esto fue peleado por 
Murúa insistentemente hasta que logró su modificación, aunque 
estas dificultades produjeron un lógico desgaste en su labor. Por 
otra parte, sus películas tuvieron un importante impacto en el público 
especializado, lo cual se aprecia en diversos números de Tiempo 
de cine —la principal revista cinéfila de los sesenta—,11 aunque no 
así en la cartelera comercial. Como si no fuese suficiente, Alias 
Gardelito contó además con una denuncia por «obscenidad» a 
cargo de un fiscal empeñado en ese tema, la cual enseguida fue 
desestimada por un lúcido juez. El fallo tenía tal valor de testimonio 
en ese efervescente contexto cinematográfico, que fue publicado 
como editorial del octavo número de Tiempo de cine (S/A, 1961a: 2).

2. Transposición: acentos diversos

La anécdota es aproximadamente la misma —entre cuento y 
película—, pero la estructuración y orden del relato colocan el énfasis 
en momentos y, por lo tanto, aspectos distintos de la historia. Para 
desarrollar las operaciones de discurso realizadas por ambos textos, 
nos detendremos en los siguientes aspectos: la caracterización del 
personaje como cuentero; la empatía o distanciamiento que construye 
cada uno de los textos en relación al protagonista, vinculado con su 
perspectiva ética; el vínculo con el tango; la relación con el entorno 
y, finalmente, el lugar de los sueños.

Toribio Torres es un muchacho huérfano del norte del país, que ha 
migrado a Buenos Aires y que durante su juventud vive con sus tíos. 
Lo llaman Gardelito porque aparentemente canta bien y le gustaría ser 
estrella de tango algún día. Evita los trabajos formales y, en cambio, 
elabora situaciones para poder conseguir unos pesos y continuar 
con su vida. En ese camino se alía con verdaderos contrabandistas. 
Cuando ellos se enteran de que pretende traicionarlos y quedarse 
con el botín, lo matan. 

El relato de Kordon comienza introduciendo al lector en el mundo 
del personaje; se observa cómo paulatinamente él descubre su 
verdadero talento: elaborar las mentiras que los demás necesitan 
para aprovecharse de ellos, o bien, simplemente robarles. La 
relación con Fiacini, su verdugo, aparece solo en la tercera parte. 
En tanto la narración se encuentra focalizada en el punto de vista de 
Toribio, podemos acceder a sus deliberaciones y decisiones, fruto 
del enorme poder de observación que él posee sobre los actores 
sociales. Por ejemplo:

NOTAS

10 |  Cfr. «La conspiración del 
silencio», en Tiempo de cine 
(1961c), Aguilar (1994: 32) y 
España (s/f).

11 | Cfr. Broitman (2014). 
Alias Gardelito fue la tapa del 
número 7.
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Todo indicaba que existía una especie de gente que no sólo aceptaba, 
sino que necesitaba del engaño, y que pagaba por eso. Lo fundamental 
era dejar que ellos se engañaran solos; no forzarlos nunca. Estaba 
visto que no era preciso forzarse para engañar a nadie; esa gente se 
engañaba sola. (Kordon, 1961: 53)12

Toribio había adquirido por instinto el axioma del cuentero: una persona 
que necesita amor, lo concede; quien ambiciona dinero, termina por 
darlo. (ídem: 54)

Soy un cuentero, un artista. (ídem: 102)

Porque este mundo es un teatro lleno de artistas malos que repiten toda 
la vida un papel aburrido. […] En cambio yo soy un cuentero, y puedo 
hacer un teatro mejor. (ídem: 104)

En su relato se reconocen las artimañas de una especie de personaje 
que es específicamente literario y forma parte de una importante 
tradición hispana. Gardelito se emparenta con el tipo del pícaro, 
originado en el Siglo de Oro español, cuyo punto de partida «era 
una pobreza asfixiante que lo obligaba a moverse y, a partir de tal 
condición, su vida sería una constante aventura en la que se debiera 
rebuscar, luciendo su ingenio» (Freixa, 2012: 15). Él es una versión 
de ese estereotipo ubicado en la ciudad de Buenos Aires a mediados 
del siglo XX, dentro del marco del «imperio realista» que caracterizó 
a la literatura argentina moderna (Gramuglio, 2002). 

Asimismo, el cuento se emparenta con las novelas de aprendizaje, 
puesto que en ellas «se narra el desarrollo de un personaje —
generalmente un joven— a través de sucesivas experiencias que 
van afectando su posición ante sí mismo, y ante el mundo y las 
cosas; por ende, el héroe se transforma en un principio estructurante 
de la obra» (De Diego, 1998: 7). Una importante línea dentro de 
este género es aquella que utiliza antihéroes para realizar una 
crítica de las costumbres y generar así un nuevo realismo13. En 
Argentina, De Diego elige seis obras para analizar el devenir de la 
novela de iniciación, entre las que se encuentra El juguete rabioso 
(1926) de Roberto Arlt, antecedente directo de Kordon. También 
podría incorporarse el relato de Toribio Torres en esa genealogía, en 
tanto presenta a un joven que a partir de una serie de situaciones 
y encuentros personales descubre su posible lugar en el mundo 
adulto.

La noción de «cuentero» dentro del relato literario resulta clave 
por la manera en que configura a Toribio a través de la acción, 
pero también porque es la forma en que él se percibe y presenta. 
A su vez, dado que el término pertenece al lunfardo —que es un 
«repertorio léxico constituido por voces y expresiones populares de 
diversa procedencia utilizados en alternancia o abierta oposición 

NOTAS

12 |  En cambio, en la película 
esta sentencia aparece como 
una enseñanza de Fiacini 
hacia Toribio: «A la gente le 
gusta que la engrupan. Pagan 
para eso».

13 |  Sobre esta deriva, 
De Diego vincula la novela 
inglesa de formación del siglo 
XVIII con la picaresca del 
renacimiento, en una síntesis 
similar a la señalada en este 
artículo.
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a los del español estándar» (Conde, 2017: 2)—, propone una 
cierta discrepancia o inconformidad con el statu quo. Designa al 
«delincuente especialista en estafas», a aquel que utiliza su poder 
persuasivo de manera profesional. De manera extensiva, también 
aplica para los mentirosos y embusteros14. Esta caracterización 
puntea un tipo particular de personaje: él es alguien que hace uso 
de su labia, que disfruta del engaño y que finalmente solo puede 
relacionarse con otras personas a través de esa modalidad. Toribio 
exhibe un orgullo por ser «cuentero» —que no está presente en la 
película—, así como también despliega una planificación y estrategia 
de la estafa. Se emparenta, además, con la creación del acto ficcional: 
esto es, se encuentra en el accionar de Gardelito algo del goce por 
la invención, poniendo en abismo el acto del escritor. Como sostiene 
Romano, existe en el cuento de Kordon «una fuerte oposición entre 
la solidaridad vital y la antisolidaridad picaresca» (2006: 5). Frente 
a los vínculos volátiles que Toribio forja con diversos individuos, 
muchos de los cuales honestamente desean ayudarlo, se presenta 
la fuerte pulsión por la supervivencia en una ciudad inhóspita para 
los migrantes internos y los sujetos plebeyos15. 

La configuración de Gardelito en la película es muy distinta, lo cual 
establece una divergencia central en relación a su fuente porque —
como fue dicho antes— en el cuento el protagonista es el principio 
estructurante. La crítica del estreno publicada por el Heraldo del 
cinematografista16 alude a esta discrepancia al describir a Gardelito 
como una «especie de antihéroe nuevaolístico, [que] no llega a ser 
una persona viviente, ni el porteño que Kordon pinta en su cuento» 
(S/A, 1961b: 234). La noción de «antihéroe nuevaolístico» es 
específicamente cinematográfica. Refiere a los renovados modos 
de actuación que planteaban una estética despojada, ascética y 
poco empática para la construcción de cierto tipo de personajes. La 
interpretación de Roberto Argibay, importante actor de esta nueva 
generación, dio la carnadura exacta. 

El largometraje elude el proceso de construcción del «cuentero» 
y en cambio se centra en el presente, en aquello que el joven 
adulto Gardelito, producto acabado de la sociedad a la que 
pertenece, puede o decide hacer. A su vez, todo lo que pudiera 
reconocerse o reconciliarse con algún tipo de picardía, se encuentra 
deliberadamente elidido. Como ha señalado Claudio España (s/f): 
«Lautaro Murúa no quiere que se redima el sinvergüenza. […] El 
filme es muy ético, desde el trabajo [de su director]. El que no es 
ético, es Gardelito». Siguiendo esta perspectiva, el inicio del filme 
es lúgubre: es de noche, un automóvil llega a un basural y tira un 
cuerpo, el cual lleva impresas las marcas físicas de sus últimos 
estertores. Ese cuerpo es el de Gardelito (hecho que el espectador 
colegirá más tarde). A continuación, se ve al protagonista en acción 
junto a Fiacini y otro de sus secuaces en una estación de trenes. 

NOTAS

14 |  Cfr. <http://www.
todotango.com/comunidad/
lunfardo/termino.
aspx?p=cuentero> 
[17/01/2020]. 

15 |  El comienzo de Pajarito 
Gómez -una vida feliz- 
(Rodolfo Kuhn, 1965), que 
forma parte del corpus de la 
Generación del 60, también 
hace alusión de modo irónico 
al modo en que Buenos 
Aires recibe a sus migrantes 
internos.

16 |  El Heraldo del 
cinematografista fue un 
periódico semanal orientado 
a exhibidores y productores, 
que se publicó desde los años 
treinta hasta los ochenta. 
Constituye una importante 
fuente para los estudios sobre 
cine argentino.
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Una voz-over —es decir, específicamente narrativa— que pertenece 
al protagonista enmarca este flashback: 

Desde un principio odié a Fiacini. Pero cuando íbamos a las estaciones 
a cazar giles o minitas boleadas que llegaban de provincia, no podía 
dejar de admirarlo. O sentir envidia. Era lindo odiar y querer ser como él. 
A veces el odio une más que la amistad. 

Se trata de una narración que no provee al espectador datos claros, 
sino que, por el contrario, presenta fragmentos que introducen en un 
clima del relato, para lo cual colaboran de forma importante tanto la 
musicalización (grave y disonante) como la fotografía (fuertemente 
contrastada, con mucha oscuridad, en una clave tonal baja). 

Así, mientras que en el cine clásico «cuando no ingenuo o crédulo, 
el personaje popular solamente era ensombrecido por una picardía 
aceptada como una concesión al a supervivencia urbana» (Cerdá, 
2009: 319), aquí ese rasgo cobra un carácter trágico. Es evidencia 
del proceso de descomposición social. «Lejos de la moral del trabajo 
y en la creencia de ser “muy vivo”, Gardelito no tiene siquiera la ética 
del delincuente: golpea invariablemente al que supone más débil y 
actúa incitado por la pulsión de una carencia siempre insatisfecha» 
(Woszezenczuk, 2016: 21). Sobre la construcción de los personajes 
en las películas de la Generación del 60, Cerdá sostiene que 

ya no hay bondad en la escena miserable. Los marginales no se 
posicionan frente al resto de la sociedad en términos maniqueístas, por 
el contrario, es la conducta amoral (fuera de la moral) la que se pone en 
funcionamiento e impide que los comportamientos se cristalicen en la 
dicotomía bueno-malo. (2009: 327)

Aparece así una indagación sobre aquellos que quedaron al margen 
de los beneficios del avance del capitalismo —esto es, cierto bienestar 
indicado por el acceso a bienes de consumo, digamos. Considero 
que es este el aspecto clave que movió a Murúa a interesarse por el 
relato de Kordon. Como ha señalado Aguilar, en esta ocasión «no se 
trat[ó] del gusto por el autor como por uno de sus personajes y de su 
carácter de prototipo» (1994: 51). Murúa trabajó repetidamente con 
adaptaciones literarias en sus proyectos —tanto en los finalizados 
como en los inconclusos— y se detuvo preferentemente en la 
literatura regional (como fue el caso de Shunko de Jorge W. Abalos), 
o bien en la de corte popular. Esto se encuentra en línea con otros 
realizadores de su generación: 

Si hasta ese momento las adaptaciones habían elegido autores 
consagrados de la literatura universal, ahora los cineastas encuentran 
afinidades estéticas con escritores argentinos de su época. […] El cine 
moderno se acerca a la literatura contemporánea porque se piensa a 
sí mismo —para decirlo en los términos de Alexandre Astruc— como 
un medio de expresión tan flexible y tan sutil como el lenguaje escrito. 
(Oubiña, 2016: 350)
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A diferencia de Shunko, donde lo convocante para Murúa fue el libro, 
en una entrevista el director afirmó que «Gardelito nació por azar» y 
a continuación confesó que «en circunstancias que teníamos dos o 
tres temas en la mano preferimos Gardelito por considerar que era 
posible hacerlo en poco tiempo y a costo reducido» (Mogni, 1963: 
59). Las cuestiones de índole material no eran menores para estos 
nóveles realizadores, como fue reseñado al comienzo. 

En función de lo descripto hasta aquí, es posible observar los distintos 
posicionamientos éticos de los autores respecto de su personaje. A 
través del ingreso a ambas ficciones, es claro que mientras en el 
cuento se pretende algún tipo de empatía con el lector, en la película 
la construcción de la recepción es la de un espectador distante, que 
no se vea conmovido por los hechos, sino que aspire a analizarlos 
críticamente.

Las acciones inaugurales de Toribio como «cuentero» son sencillas, 
usuales, responden al ingenio y a la oportunidad inmediata. En el 
relato literario, la primera ejecución tiene un desarrollo minucioso, 
ya que así Kordon delinea el ingreso a ese mundo de posibilidades 
que se le presenta a Toribio a partir de descubrir la sencillez con 
la que puede engañar. Al lado de la presentación del filme, esa 
primera anécdota del cuento parece casi ingenua: se agencia como 
paseador de un fox terrier (un perro fino), lo vende a otra señora y 
luego miente compungido a la primera dueña afirmando que se lo 
robaron. En cambio, en la película la primera estafa representa una 
mentira bastante frecuente (que incluso aparece en una comedia 
del cine clásico)17: los delincuentes están al acecho de una inocente 
presa, una muchacha que descienda del tren para, por lo menos, 
robarle. La marcada oscuridad de la escena junto con la música 
de Waldo de los Ríos construye una ambientación tenebrosa. Tal 
clima es el que se sostendrá durante toda la película, a diferencia 
del cuento, que desarrolla buena parte de su acción a la luz del día, 
sin esa atmósfera asfixiante. 

A distancia del universo urbano que se observa en el cuento, la 
marca de lo trágico domina el recorrido y devenir de Gardelito en el 
filme, construyendo una mirada compleja sobre el mundo marginal. 
Las dificultades que forman parte de la vida de Toribio no son de 
ninguna manera justificativos para su falta de moral. Se acerca así a 
unos pocos filmes de su Generación que se propusieron develar «lo 
ocluido del campo de la mirada» que aparece generalmente como 
síntoma (Cerdá, 2009: 317) y así descubren una especie de mundo 
subyacente para el espectador desprevenido o incrédulo. Alias 
Gardelito se distingue a su vez de otras películas contemporáneas18 
en la medida en que escoge como tema de su relato a un personaje 
plebeyo, pero elige contarlo a través de las formas del relato 
moderno. Predominan entonces la falta de causalidad evidente en 

NOTAS

17 |  En una de las primeras 
escenas de Cándida (Luis 
Bayón Herrera, 1940), el 
personaje interpretado por 
Niní Marshall —su famosa 
trabajadora doméstica 
gallega— es abordada por tres 
varones delincuentes que le 
hacen «el cuento del tío» y la 
dejan sin nada del dinero que 
trajo desde España.

18 |  Entre otros ejemplos, 
pienso en el registro 
documental (Tire dié, 
[Fernando Birri, 1956-8] y otros 
cortos de la Escuela de Santa 
Fe), la comedia (El negoción 
[Simón Feldman, 1959], Los 
inundados [Fernando Birri, 
1961]), o bien en la preferencia 
por historias más cercanas al 
universo de clase media (Dar 
la cara [José Martínez Suárez, 
1962], Los jóvenes viejos 
[Rodolfo Kuhn, 1962]).



173

El
 «

cu
en

te
ro

» 
co

m
o 

pu
nt

o 
de

 e
nc

ue
nt

ro
 e

nt
re

 la
 li

te
ra

tu
ra

 p
op

ul
ar

 y
 e

l c
in

e 
m

od
er

no
: A

lia
s 

G
ar

de
lit

o 
 - 

Lu
cí

a 
R

od
ríg

ue
z 

R
iv

a
45

2º
F.

 #
23

 (2
02

0)
 1

62
-1

78
.

las acciones, la construcción episódica del relato, el protagonista a 
la deriva y la configuración temporal en función de la subjetividad del 
personaje (Bordwell, 1996). Esto no favorece la comprensión lineal 
de la historia y posiblemente no haya resultado del todo agradable a 
los públicos mayoritarios.

En línea con la observación de España ya citada, José Agustín 
Mahieu planteó en su historia del cine argentino (publicada a pocos 
años del estreno) la importancia del filme:

Alias Gardelito asume [la] responsabilidad [de un programa a fondo 
para la existencia de un cine independiente] en todos los planos, 
el ético y el estético, frontalmente. Planteando el examen crítico de 
algunos elementos de nuestra realidad presente, muestra con dureza 
necesaria y cierta amargura, pero con los ojos abiertos, un personaje 
ingrato pero sintomático de un proceso social existente. Gardelito es 
un fruto corrompido de una sociedad trabajada por el escepticismo, la 
desesperanza, el egoísmo y la insensibilidad. (1966: 68-70, el énfasis 
es propio)

La relación del protagonista con el tango constituye otro aspecto 
significativo de la historia. El cuento de Kordon incluye en su título el 
nombre completo del protagonista: «Toribio Torres, alias Gardelito». 
Insiste, además, en el sueño que tiene Toribio de convertirse en 
cantante. Se habla de que él canta muy bien, pero no hay ninguna 
escena al respecto ni tampoco alguna acción del personaje que 
vaya en esa dirección. En el largometraje, esta omisión se encuentra 
llevada aún más al límite. Aunque el título omite el nombre real para 
quedarse solo con el «Alias Gardelito», la idea de convertirse en 
cantante ya no aparece ni siquiera como proyecto vital. En el marco 
de una cinematografía nacional que sentó sus bases industriales 
sobre la construcción de relatos tangueros y también sobre la 
imagen de Gardel —aunque él no haya filmado ningún largometraje 
en Argentina—, esta falta de énfasis es crucial, ya que señala la 
degradación o descomposición de aquel modelo (primero por el 
«alias» y luego por el diminutivo)19. Sintetiza David Oubiña: «Las 
nuevas películas son narrativamente innovadoras y muestran en 
primer plano el enfrentamiento con las costumbres de sus mayores» 
(2016: 350). 

Los espacios predominantes resultan asimismo un índice claro de 
la «marginalidad en el centro» que proponen ambos textos. Las 
calles son, sin dudas, el escenario principal de acción. No existe el 
resguardo de un hogar, apenas cierta camaradería conseguida (y 
arruinada) en la pensión, con otro trabajador. Tampoco hay anclaje 
a un lugar de pertenencia, más que el espacio público del cual se 
apropia el protagonista en su andar. En el cuento, el relato de la 
primera estafa provee indicaciones precisas sobre el barrio de clase 
alta en el que transcurre. Toribio no pertenece allí, pero se acerca 

NOTAS

19 |  Cfr. España (2000), 
Manetti (2014), entre otros.
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porque encuentra un público cautivo provechoso para su accionar. 
En la película, resulta icónico el plano de la plaza del Congreso, 
en el cual se ve el parque por donde transita el pueblo y al fondo 
el palacio constituyente, un espacio institucional clave para la 
política nacional pero totalmente ajeno a la plebe. La imagen está 
fuertemente contrastada y esa luz dura subraya los contornos entre 
el personaje omnipotente y su entorno, que tiende a fagocitarlo, 
aunque él no lo perciba. No menos importante resulta señalar que 
la calle también es espacio de cruce entre los varones que desafían 
su hombría a través de diversas peleas, fraudes y traiciones.           

 Gardelito camina por la Plaza del Congreso. Alias Gardelito (Lautaro Murúa, 1961)

Sobre la relación del personaje, su entorno y el vínculo con la 
realidad extradiegética, hay que prestar atención al robo a través 
de la importación, que abre un salto cualitativo en su carrera de 
maleante. Las tretas iniciales de Toribio pronto se convierten en 
estafas de mayor alcance, en cuanto se asocia con Fiacini. La 
industria automotriz, considerada por el desarrollismo un área 
fundamental para la expansión manufacturera, es aquí presentada 
como un espacio de alianzas entre mafias (de distinto calibre y 
nacionalidad). Como indica Celentano, 

en lugar de mostrar la unidad de lo popular en la ciudad sugerida por 
el discurso desarrollista, el film desnuda a la gran urbe porteña como 
destructora de hombres y mujeres populares e impide con ello que el 
espectador tenga una imagen de lo popular como un todo armónico. 
(2012: 7)

Una anécdota sintomática equivalente puede observarse en el 
filme posterior Plata dulce (Fernando Ayala, 1982), relacionada 
con la implantación del modelo económico neoliberal durante la 
última dictadura (1976-1983). La fábula habilita un espacio, sino de 
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denuncia, al menos de visibilización de los aconteceres históricos.
Finalmente, vale la pena detenerse en los sueños ya que operan de 
manera diversa. En el cuento, Gardelito tiene una pesadilla en la que 
ve a sus padres, pero no se trata de un recuerdo sino de una imagen 
presente (los observa cruzar una calle y no reconocerlo), que se 
vincula con la transformación que está atravesando. En la película, 
el sueño es un recuerdo de su infancia —la única alusión a su vida 
anterior—, cuando acompañaba a su padre al trabajo, recorriendo 
basurales en un sulky (un pequeño carruaje que se utiliza para 
transportar materiales). La escena de la muerte de Toribio —que 
enmarca el relato, puesto que aparece al comienzo y al final— es 
una creación específicamente cinematográfica. Se trata de una 
construcción pesadillesca que vincula presente y pasado. El basural 
en el que muere es similar a aquel por donde andaba en su infancia. 
Es una inscripción clara del tipo de clase social a la que pertenece 
y de la cual no puede escapar. A su vez, se emparenta a través 
de este acto con otro filme latinoamericano paradigmático sobre 
la niñez abandonada como es Los olvidados (Luis Buñuel, 1950). 
Posiblemente el largometraje haya operado como referencia para 
Murúa, ya que coinciden en buena medida no solo la preocupación 
por este sector social, sino fundamentalmente el modo en que se 
retrata a los desvalidos, sin ningún tipo de complacencia. Allí también 
un niño muere y es arrojado a una pila de basura, lo que sea tal vez 
la forma más obscena de desprecio sobre la vida humana.

3. Conclusiones

«Y fugazmente tuvo la revelación de perderlo todo porque una vez dijo la verdad, 
cuando se sintió muy solo y buscó un amigo».

Kordon, 1961: 118

Al analizar a los jóvenes marginales como protagonistas de algunos 
cuentos de Kordon, Gasillón sostiene que lejos de observarse 
una mirada moralizante, se aprecia «un realismo que exhibe una 
conciencia de época marcada por el cuestionamiento de ciertos 
valores y prácticas establecidas a partir de los encuentros y 
desencuentros de estos personajes generalmente “sin voz”» (2017: 
12). Esta reflexión aplica para Toribio Torres, alias «Gardelito»: la voz 
narrativa pretende exponer el proceso de observación y creación que 
constituye a su personaje en ese mundo en el que se inscribe (los 
límites de la sociedad porteña en la transición entre los cincuenta y 
sesenta), sin juzgarlo.

A diferencia de ello, en la película hay una mirada moral sobre 
Gardelito que no lo deja indemne de juicio por parte del espectador. 
España (s/f) señala este aspecto de la narrativa de Murúa a 
diferencia de filmes posteriores como Pizza, birra, faso (Adrián 
Caetano, 1998), donde el relato no pretende juzgar a los personajes. 
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En todos los casos, no obstante, se los construye como víctimas de 
una sociedad desigual, excluyente, y que no provee oportunidades 
para los jóvenes. 

En definitiva, lo que quisiera retomar como punto central en la 
transposición de Alias Gardelito es que el protagonista se construye 
en ambos casos como «cuentero» y, al hacerlo, establece un modo 
de supervivencia que precisa de la mentira y la puesta en escena 
para su concreción. Esta caracterización conformó un topos y una 
forma narrativa recurrentes en películas de diversos géneros y 
directores durante las décadas de los sesenta y setenta en el cine 
argentino, lo cual fue relevante no sólo en términos de puesta en 
escena, sino también como síntoma de la descomposición del tejido 
social.

En el relato literario, Toribio rápidamente se da cuenta de que la 
atención prodigada hacia él por las señoras solo depende de la 
empatía que les despierta su relación con el perro («Pues estaba 
visto que por él mismo nadie le daría dinero para tomar un taxi, ni 
lo valorizaría en veinte pesos» [Kordon, 1961: 53]). Un joven pobre 
como él no merecía la atención que sí despertaba una mascota 
elegante. El largometraje de Murúa, en cambio, comienza en un 
basurero, de noche, donde acaban de arrojar a Gardelito moribundo. 
Esa discrepancia marca el diferente énfasis sobre el mundo ficcional 
creado y compartido parcialmente, en un salto cualitativo marcado 
por la tragicidad. En la película, la mirada sobre los sujetos plebeyos, 
su fragilidad y marginalidad se vuelve aún más cáustica y sombría 
que en el relato originario.
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