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Resumen

Este artículo busca mostrar la compleja relación entre las políticas de me-

moria y algunas re-lecturas provenientes de activismos sexo-disidentes y de

mujeres indígenas en Argentina. En un primer momento, presentamos lo

que implica hablar de memoria en el contexto argentino, considerando la

histórica lucha de los organismos de derechos humanos y cómo sus deman-

das fueron transformándose en política de estado durante los gobiernos

kirchneristas. En un segundo momento, valiéndonos de la noción de nudos

feministas propuesta por Julieta Kirkwood, analizamos las impugnaciones

que determinados activismos hacen en torno a los modos hegemónicos de

interpretar “la” memoria —en singular—: para el caso del activismo sexo-

disidente, tomamos las intervenciones de Ivanna Aguilera y Eugenio Talbot

Wright; mientras que para el caso del activismo de mujeres indígenas, nos

detenemos en las intervenciones de Moira Millán. Con base en el análisis de

las implicancias de la reivindicación del “30.400 desaparecidxs” en el pri-

mer caso, y del “doble genocidio” en el segundo, mostramos cómo ambas

luchas se hermanan para demarcar dimensiones témporo-espaciales que

invitan a repensar las fronteras de la memoria. En este sentido, indicamos

que las lecturas a contrapelo que realizan estxs referentes pueden ser inter-

pretadas como nudos que, en tanto movimientos vivos e instancias de

producción de nuevos sentidos, amplían la imaginación de lxs sujetxs

reconocibles en la comunidad política.

Palabras clave: políticas de memoria, colectivos lgbtinb+, mujeres indíge-

nas, tiempo, espacio
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Abstract

This article seeks to show the complex relationship between the memory

policies and some re-reading from sex-dissident and indigenous women’s

activisms in Argentina. First, we present the meaning of memory in the

Argentinian context, considering the historical struggles of the human rights

movements and how their demands became state policies during the

Kirchnerist government. Second, from Julieta Kirkwood’s feminist knots

notion, we analyze the refutation by certain activisms on “the” memory —

in singular—: regarding sex-dissident activism, we analyze the discourse of

Ivanna Aguilera and Eugenio Talbot Wright. In the case of indigenous

women activism, we examine the discourse of Moira Millán. Based on the

analysis of the “30.400 disappeared people” in the first case, and the “double

genocide” in the second case, we present how both claims assert time and

space dimensions that invite to re-think memory. In this sense, we indicate

that these reading against the grain can be understood as knots that, as

living movements and new meaning productions, can expand the imagination

about the political subjects in the political community.

Keywords: memory policies, sex-dissident activisms, indigenous women

activisms, time, space
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Hablar de la memoria en el
contexto argentino remite,
casi inevitablemente, al terro-
rismo de estado de los años
setenta y las acciones ilegales

que se pusieron al servicio de la violación de los derechos huma-
nos. Los activismos que surgieron durante ese periodo para recla-
mar por las desapariciones y secuestros jugaron un papel central en
la configuración de este campo de sentidos, en el que sobresalen
términos, imágenes y símbolos que evocan una etapa singular de
nuestra historia política. De allí que en la Argentina contemporá-
nea la memoria y los derechos humanos vuelven a un pasado que
no pasa: la última dictadura, el drama de las desapariciones, las

torturas, los campos clandestinos de detención,
lxs presxs políticxs3, el exilio (da Silva Catela,
2008).

Este campo de sentidos fue conformándose
desde las activas demandas que lxs familiares de

detenidxs y desaparecidxs plantearon tanto a los abusos del gobierno
militar como frente a determinadas políticas encabezadas por los dis-
tintos gobiernos democráticos. Desde fines de los setenta, su forma de
llevar adelante reclamos ante la represión ilegal y los discursos que la
dictadura pretendía instalar sobre ese momento de nuestra historia
política supuso, tal como señalaron Barros y Morales (2017), que el
lenguaje de los derechos humanos fuera constituyendo una nueva rea-
lidad, habilitando lecturas, disputas y la articulación de diversos

La memoria en Argentina:
configuraciones

hegemónicas y otras
lecturas posibles

3 Adoptamos el uso de la “x” como ejercicio polí-
tico de un lenguaje inclusivo, a fin de no reducir
las pertenencias y/o identidades sexo-genéricas
al esquema binario varón-mujer.
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reclamos. Durante y después de concluida la dictadura militar, el par
derechos humanos y memoria se fue conjugando de diferentes maneras
para dar forma a la promesa de una vida democrática, pero fue recién
con los gobiernos kirchneristas —extendidos desde el 2003 hasta el
2015— que esa conjugación se transformó en política de estado.

Sin embargo, la relación entre derechos humanos y memoria im-
plicó, desde el inicio, un terreno cargado de tensiones. Sobre todo si
consideramos los cuestionamientos que ciertos sectores hicieron a
las políticas de la memoria impulsadas por el kirchnerismo, resuenan
hasta la actualidad un conjunto de discursos que acusan a dichas
políticas de promover “versiones parciales del pasado”, al tiempo que
reivindican “memorias completas” o “derechos humanos para todxs”.
En el marco de estas posiciones, incluso llegó a sostenerse que las
políticas impulsadas durante las gestiones de Néstor Kirchner y Cris-
tina Fernández de Kirchner formaban parte del “curro por los dere-
chos humanos” (Rosemberg, 2014). En contraposición a estas lecturas,
nos interesa remarcar que las imágenes, símbolos y nombres que se
activan cuando hablamos de memoria en nuestro país son, antes que
una lectura parcial sobre el pasado, una condición de posibilidad de
sus actuales y futuras derivas.

Con esto, queremos explicitar nuestro lugar de enunciación para
situar la comprensión de las actuales lecturas
a contrapelo que realizan algunos activismos
en nuestro presente. Reconocer el carácter ra-
dicalmente contextual4 del vínculo entre me-
moria y derechos humanos nos aleja de una

4 Para sostener esta afirmación, nos valemos del con-
cepto de contextualismo radical (Grossberg, 2006, 2009)
y de una particular relectura del concepto de articula-
ción (Hall, 2010). En este marco, la noción de contexto
supone partir del postulado de prioridad de la relación,
es decir, que ninguna práctica o evento pueden ser
pensados por fuera de una serie de relaciones y/o arti-
culaciones históricas y políticas.
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lectura normativa, es decir, de una posición que evalúa la distancia
entre un ideal de lo que una política de memoria debería abarcar y
lo que efectivamente sucede en un espacio-tiempo particular, para
luego señalar aquello que habría que incorporar para acercarnos a la
concreción de ese ideal. Una lectura de ese tipo no sólo supone el
riesgo de leer procesos y prácticas sociales desde determinados
centrismos, sino que tampoco permite observar las condiciones de
posibilidad que hacen viables ciertas prácticas de impugnación de

las políticas de la memoria. El vínculo entre
memoria y derechos humanos que caracteriza
nuestro presente, más que una fijeza, es una
trama que figura un movimiento inesperado5.
Las disputas que algunos activismos
LGBTINb+6 y de mujeres indígenas trazan res-
pecto de ese vínculo, lejos de obturar un de-
bate, pueden interpretarse como nudos que
tensionan esa trama. Al
reflexionar sobre la política feminista, Julieta
Kirkwood (2019) ofrece la metáfora del nudo:

Nudo también me sugiere tronco, planta, crecimiento, proyec-

ción a círculos concéntricos, desarrollo —tal vez ni suave ni

armónico pero envolvente de una “intromisión” o de un “cur-

so indebido”— [...] que obliga a la totalidad a una nueva geo-

metría, a un despliegue de las vueltas en una dirección distinta,

mudable, cambiable, pero esencialmente dinámica. Las formas

5 Nuestro lugar de lectura dialoga con, y se inspira en,
el trabajo de Barros y Quintana (2020). Al pensar los
desplazamientos impensados de los activismos de
derechos humanos en nuestro país, estas autoras pun-
tualizan el valor heurístico de la categoría de promesa
política del performativo de Butler y Athanasiou
(2017), para señalar las significaciones no prefiguradas
de antemano que se alojan en lo político.
6 Utilizamos el acrónimo LGBTINb+ para referir, res-
pectivamente, a personas que se autoperciben lesbianas,
gays, bisexuales, travestis, transexuales y transgéneros,
intersex, no-binaries y/o toda aquella asunción
identitaria que pone en discusión el patrón moderno
de cis/heterosexualidad. Tal como refirió Vaggione
(2008): “Aunque como toda sigla reduce la multipli-
cidad de identificaciones, ésta ha sido históricamente
incluyente y por eso tiene variaciones.” (p. 13).
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que entornan y definen a un nudo son distintas, diferentes, no

congruentes con otros nudos. Pero todos ellos tienden a ade-

cuar, dentro de su ámbito su propio despliegue de movimiento,

de modo tal que se unirán mutuamente en algún punto y dis-

tancia imprevisible desde el nudo mismo para formar una nue-

va y sola continuidad de vida. A través de los nudos feministas

vamos haciendo la política feminista. Los nudos, entonces,

son parte de un movimiento vivo. (p. 196)

Esta metáfora permite interpretar las lecturas a contrapelo que se
hacen sobre las políticas de la memoria en nuestro país como
“intromisiones” o “cursos indebidos” que, situando ciertos problemas
como nudos, van señalando las fronteras de inclusión-
exclusión de dichas políticas y exigiéndoles una reorientación
hacia nuevas geometrías. A través de estas lecturas herejes, incómo-
das e inconvenientes, podemos advertir cómo el campo de
sentidos que se actualiza cuando hablamos de memoria encuentra
sus torsiones a través de esas interrupciones, que no son externas,
sino internas y parten de su propio movimiento vivo. La fecundidad
de esta vía analítica permite señalar dos procesos complementarios:
por un lado, cómo dichas políticas están abiertas a la interrogación
incisiva de determinadxs sujetxs; y por el otro, cómo esas interven-
ciones críticas son parte del terreno constitutivo de esas políticas y
de la extensión de sus fronteras, en tanto sus luchas invitan a am-
pliar los marcos de inteligibilidad desde donde leer situaciones de
injusticia.
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Esta vía analítica implica, asimismo, hacer algunas precisiones
metodológicas. Si la idea de nudos invita a observar desplazamien-
tos que surgen dentro de una configuración específica de sentidos,
surgen algunas preguntas: ¿en qué materiales situar la mirada? ¿Qué
lecturas podemos articular sobre los mismos y en vistas de qué com-
promisos teóricos y ético-políticos? Desde nuestra perspectiva, centrar
la atención en algunas torsiones de la configuración hegemónica
de la memoria no supone, siguiendo a Rufer (2010), buscar eviden-
cias en las fuentes legitimadas para restablecer una porción no do-
cumentada del proceso-progreso de la narrativa histórica, en la
medida que ello implicaría seguir reproduciendo la ficción de una
comunidad asentada en un tiempo lineal, vacío y homogéneo. En
otras palabras, lo que se plantea aquí como problema es la cuestión
del archivo: ¿qué materiales pueden constituir archivo? Rufer (2010)
ofrece esta lectura:

El archivo crea silencios y reproduce secretos; sobre ellos

sólo podemos trabajar, si acaso, proponiendo el interrogan-

te como herramienta epistémica y política. Probablemente,

en América Latina, el orden de género y la raza sean las

marcas más reticentes al archivo; pertenecen al orden de la

mirada, a la gramática (no a la superficie del texto); y sin

embargo, son algunas de las más poderosas formaciones de

signo y distinción [...] Por lo general escapan a “la fuente” y

el proceder que nos queda es desnaturalizarlos preguntando

por quiénes y para quiénes habla el archivo, qué miradas
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legitima, qué cuerpos acalla, qué códigos de valor sobre los

cuerpos invisibiliza, para qué secretos perdurables trabaja y

sobre qué silencios descansa su reproducción meticulosa.

(p. 169)

Nuestra apuesta metodológica es, por lo tanto, situar la mirada en
las intervenciones de algunos activismos sexo-disidentes e indíge-
nas que circulan en diversos soportes —redes sociales, revistas
digitales, producciones audiovisuales—, ejercer una escucha atenta
de las voces que allí se demarcan en tanto formas heterogéneas de
archivo y materiales no autorizados por la imaginación histórica
hegemónica, a fin de identificar las tramas de saber-poder que sos-
tienen la actual configuración de las políticas de la memoria.

Situar los nudos de la
memoria demarcados por
la intervención de algu-

nos activismos LGBTINb+ y de mujeres indígenas implica, como
punto de partida, recortar este problema a partir de ciertas voces
que se hacen escuchar en el debate público y que, por lo tanto, no
representan una totalidad homogénea. Es por eso que no hablamos
de “los” activismos LGBTINb+ e indígenas, sino de ciertas trayec-
torias singulares que disputan activamente significaciones en el
campo de la memoria: en relación a los primeros, nos detenemos en
los planteamientos de Eugenio Talbot Wright e Ivanna Aguilera;
respecto de los activismos de mujeres indígenas, focalizamos la mi-

Tiempo y espacio: un nudo en
torno a la memoria
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rada en la referente del Movimiento de Mujeres Indígenas por el
Buen Vivir, Moira Millán.

Desde las voces de estxs activistas, podemos observar un
cuestionamiento sobre lo que ha dado en llamarse memoria encua-
drada (Rousso como se citó en Pollak, 2006), es decir, una memoria
que tiene puntos de referencia: recuerdos, sitios, prácticas, símbo-
los, fechas y nombres propios. En nuestro particular contexto, estos
puntos de referencia fueron construyendo un marco de inteligibili-
dad respecto del pasado y el presente, y en este proceso la conver-
sión de la causa de los derechos humanos en política de estado es
una huella imposible de desconocer, en la medida que la articula-
ción del nuevo lenguaje político, llevada adelante por las presi-
dencias de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner, supuso
la conjugación de los idearios de inclusión, igualdad y justicia so-
cial con las demandas de verdad, memoria y justicia (Barros y
Morales, 2017). Esta huella funcionó y sigue funcionando como
anclaje de otras miradas y lecturas que, llevando consigo trayecto-
rias de opresión y desigualdad particulares, se permiten una pre-
gunta: ¿qué memoria?

Este interrogante pone en escena no sólo las condiciones de
posibilidad de su emergencia, sino que también permite señalar
que la memoria es centralmente un proceso de construcción asen-
tado en mecanismos de selectividad de aquello que se rememora y
que, en ciertas coyunturas, se convierten en objeto de disputa des-
de posiciones que impugnan sus límites, censuras, permisos y silen-
cios (Jelin, 2002, 2005). En este marco, este interrogante va abriendo
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camino a lo que proponemos como nudo témporo-espacial de la
memoria. Para avanzar en ello, trabajaremos en dos sub-momentos
que nos permitirán interpretar algunos aspectos de la práctica po-
lítica de estxs tres referentes que nos interesa poner en diálogo, al
situar de relieve las torsiones sobre las cuales se anuda el problema
del tiempo y el espacio en sus respectivas críticas a la actual políti-
ca de la memoria.

En la trilla de un tren que nunca se detiene/ En la estela de

un barco que naufraga/ En una olilla, que se desvanece/ En

los muelles los apeaderos los trampolines los malecones/

Hay cadáveres.

Néstor Perlongher

Podríamos decir que referirnos hoy al cruce entre memoria y disi-
dencias sexo-genéricas anticipa al menos dos reflexiones que traen
consigo una serie de prácticas de dislocación: la primera de ellas
está vinculada a una imagen progresivamente popularizada en cier-
tos segmentos de la militancia LGBTINb+ y de derechos huma-
nos, y refiere a la figura del “30.400”. Sobre la misma, por ahora
diremos brevemente que se relaciona, en nuestra interpretación,
con una dislocación de ciertos márgenes espaciales en un sentido
amplio del término. La segunda reflexión que nos permitimos anti-
cipar se alza sobre la idea de que esta intersección entre memoria y

   “Queremos hablar de nuestrxs muertxs”
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disidencias implica, a su vez, un cuestionamiento de los recortes
selectivos de la configuración temporal de la narrativa histórica,
expandiendo la misma en dos direcciones: hacia el pasado, mucho
antes del inicio del golpe de estado de 1976, y hacia el presente,
mucho después de la reapertura democrática de 1983. Para decirlo
de otro modo: de la pregunta en torno al cruce entre memoria y
disidencias sexo-genéricas, nacen nuevas intersecciones que
re-escriben las coordenadas espaciales y temporales que recortan
el actual encuadramiento de la memoria, y se habilita con ello un
conjunto otro de miradas posibles y necesarias en torno a las políti-
cas de las memorias (esta vez, en plural).

En distintas comunicaciones públicas, tanto Ivanna Aguilera
como Eugenio Talbot Wright, asumen una posición que interpela
la figura de lxs 30.000 desaparecidxs asociada a la última dictadu-

ra cívico-eclesiástico-militar7. Ambxs,
retomando una hebra en la trama de los
activismos sexo-disidentes, se apropian del
número 400 para articular la impugnación
a una política que, desde su mirada,

invisibiliza ciertas corporalidades, subjetividades y sexualidades no-
heteronormadas. Al inscribir su militancia activamente bajo la fi-
gura de “lxs 30.400”, retoman los vectores de género y sexualidad
olvidados por ciertos ejercicios de memoria (Theumer, Trujillo y
Quintero, 2020). Esta figura trasciende ampliamente los meros lí-
mites de la unidad de cómputo que mediría numéricamente una
cantidad específica. Más bien, se erige como una acción estricta-

7 El número 30.000 corresponde a la cantidad oficial-
mente estimada de personas detenidas, desapareci-
das y/o asesinadas que implicó la última dictadura
cívico-eclesiástico-militar, en el marco del terrorismo
de estado y el plan sistemático de detención, desapa-
rición y tortura.
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mente política; esto es, que no se basta con asumir una interpreta-
ción particular sobre la realidad, sino que además, esa interpreta-
ción implica en sí misma una ruptura profunda y tajante que tensiona
una referencia asumida como común, en este caso, la de una me-
moria compartida de lxs 30.000 desaparecidxs.

A su vez, es preciso resaltar que la figuración “400” no es capricho-
sa, muy por el contrario, proviene de las entrañas del debate en mate-
ria de derechos humanos y disidencias sexuales
en el país. Fue Carlos Jáuregui, en 1987, quien
recuperando una conversación tenida con un
miembro de la CONADEP8, el Rabino Marshall
T. Meyer9, refirió:

Es muy difícil precisar si alguna per-

sona desapareció a causa de ser ho-

mosexual. No hay información ni

—desgraciadamente— la habrá nun-

ca. Como sabemos, los asesinos se

cuidaron de borrar el mayor núme-

ro de huellas posible […] El dato

estadístico no es oficial […] pero

uno de los integrantes responsables

de la CONADEP afirma la existen-

cia de, por lo menos, 400 homosexua-

les integrando la lista del horror. El trato que recibieron,

nos informó, fue similar al de los compañeros judíos

8 La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Per-
sonas fue un órgano descentralizado, dependiente del
Poder Ejecutivo Nacional, creado en 1983 por el en-
tonces presidente Dr. Raúl Alfonsín. Tuvo como obje-
tivo investigar las desapariciones perpetradas durante
la última dictadura militar. En la CONADEP partici-
paron personalidades de distintos sectores, y el informe
final titulado Nunca Más fue entregado a la presiden-
cia de la nación en septiembre de 1984, el cual permitió
probar la existencia del plan sistemático de desapari-
ción, tortura y muerte desarrollado por el terrorismo de
estado.
9 El Rabino Marshall T. Meyer fue una figura destacada
a nivel internacional por su decidida apuesta por la
defensa de los derechos humanos en general, y de la
comunidad judía en particular. Reconocido por am-
plios sectores de la política internacional, desde su ra-
dicación en la Argentina se dedicó a la defensa de la
democracia y el repudio a las dictaduras acaecidas en
Nuestra América. Fue el único miembro extranjero de
la CONADEP, y también quien propuso que el título
del informe final llevara el lema que utilizaban lxs so-
brevivientes del Gueto de Varsovia de la Alemania nazi:
Nunca Más.
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desaparecidos: especialmente sádico y violento. En su tota-

lidad fueron violados por sus moralistas captores. (Jáuregui,

1987, 170-171)

En esta afirmación, lo que Jáuregui pone de relieve es la punta de
lanza de una política del número walshiana, noción que le debemos
a María Moreno (2018). Esta escritora, analizando los textos de
denuncia contra la dictadura que el periodista y militante Rodolfo
Walsh escribía a finales de los setenta, nos muestra que este último,
“leyendo entre líneas las publicaciones de la prensa oficial, hacía sus
cálculos hasta conseguir una información de alto impacto que utili-
zaba con la fuerza de una figura retórica como en su Carta a la Junta
Militar” (Moreno, 2017). Mediante una escritura que permite figu-
rar cantidades, nos muestra cómo el número en Walsh colisiona con-
tra los márgenes de la aritmética y, políticamente, la desborda:

El número es para él una figura retórica, es cierto, pero no es

verdad ni mentira, es inmensurable pero no exagera: au-

menta. Y podría decir que aumenta porque, siempre en los

cálculos de Walsh, se trata de denunciar y hacer justicia.

(Moreno, 2018, p. 110)

Es decir, habida cuenta del contexto de terrorismo de estado
imperante en la época, este gesto se presenta como una acción
política contundente, que denuncia las atrocidades del gobierno
golpista: “[q]uince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil
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muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de
ese terror” (Walsh, 1977, párr. 6). Los textos de Walsh nutren sin
dudas el campo actual de la defensa de los derechos humanos y, a
su vez, dejan una huella en la cual el número, los números, laten
con una indiscutible politicidad y funcionan como una figura
retórica cuya fuerza es imposible desconocer. Un ejercicio semejan-
te encontramos en el 400 que retoma Jáuregui, a partir del cual
ciertxs activistas contemporánexs de la disidencia sexual profundi-
zan una política del número con el 30.400.

Cabe mencionar que las 400 personas detenidas y desaparecidas
a las cuales Meyer se refería, se encontraban en el marco de los
inicios de la investigación que la CONADEP estaba realizando,
llegando a ser un total parcial aproximado de 10.000 personas de-
tenidas y desaparecidas identificadas en aquel momento. Esto da
la pauta de que el número 400 en sí, apenas representa una frac-
ción de la cantidad total de personas que por su orientación sexual,
expresión o identidad de género podrían haber sido detenidas, agra-
vadas las torturas en función de ello, o finalmente desaparecidas y/
o asesinadas. Por tanto, la reivindicación por otro modo de
contar —en un sentido narrativo—, y contar —en un sentido cuan-
titativo no literal—, forma parte de un gesto eminentemente polí-
tico. O dicho en términos de Rancière, estamos hablando aquí de
la emergencia de la política misma en la medida que se instituye el
conflicto acerca de “la existencia de un escenario común, la exis-
tencia y calidad de quiénes están presentes en él” (Rancière, 2007,
p. 41). Tal como refiere Eugenio Talbot Wright (2019):
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Estamos aún tratando de recuperar nuestra historia recien-

te resignificando términos, sentidos, apropiándonos de sím-

bolos y construyendo los propios. 30.400 no es una cifra en

disputa. Es un símbolo que cuenta que, aún hoy, las historias

de vida de nuestres compañeres están ausentes de los libros,

espacios y sitios de memoria. (párr. 17 y 18)

En absoluta sintonía con este planteo, Ivanna Aguilera resalta el
carácter de símbolo y la configuración política del 30.400. Inde-
pendientemente de las claridades habidas o por haber en relación
a las declaraciones de Meyer, Aguilera nos permite comprender
que la referencia a esa cifra funciona como figura que vertebra una
lucha política más compleja, puesto que apunta a una “memoria
LGTB” que permitiría poner de manifiesto que la sexualidad disi-
dente de la heteronorma funcionó como causal de detención, des-
aparición, tortura y/o asesinato:

Hablamos de 30.400 como una cuestión simbólica y un nú-

mero político […] Es urgente reconstruir la memoria LGTB

porque la disidencia sexual debe ser visibilizada como lo que

fue, un causal de desaparición. No se trataba sólo de que

militaras en alguna organización, te podían matar por puto,

torta o travesti. Sin embargo, en los documentos de cada 24

de Marzo no se habla de nosotres, no hay diversidad en los

palcos ni en los escenarios. Queremos hablar de nuestros

muertos. (Aguilera como se citó en Cabral, 2019, párr. 6)
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¿Qué dice la última parte de esta intervención? “Queremos hablar
de nuestrxs muertxs”, esgrime la referente. En efecto, la proposi-
ción compuesta de dos verbos —querer y hablar— a la vez que
representa un sujeto elíptico (nosotras, las disidencias sexuales,
“las que queremos hablar”), trae también consigo un sintagma no-
minal que sostiene a un sujeto expreso, en este caso colectivo, una
ausencia que se presentifica: lxs muertxs propixs. Podríamos pensar
que en el mismo acto de puesta en palabras de un deseo (“querer
hablar”), Ivanna Aguilera erige la primera de las dislocaciones que,
decíamos anteriormente, esta crítica construye: la que opera sobre
los límites simbólicos del espacio.

En este sentido, se señala una intención de narrar una memoria,
un duelo, un conjunto de elementos que se presentan como ausen-
cias en los discursos hegemónicos sobre el pasado reciente. Al hacer-
lo, a través de la figura de lxs 30.400, Aguilera y Talbot Wright están
denunciando las fronteras espaciales que habilitan las posibilidades
de construcción de los sentidos compartidos sobre la memoria, en
tanto toman por asalto los lugares que no les fueron reservados para
hablar y, desde allí, disputan el derecho a construir una memoria
común y desafían los márgenes en función de los cuales se define la
legitimidad de una voz. Disputando tales ideas, expanden las fronte-
ras del encuadramiento hegemónico de la memoria y se inscriben
como sujetxs políticxs con capacidad narrativa. Intervienen sobre
las geografías pre-establecidas, y con la ayuda de una figuración
numérica —tan cara a la causa de los derechos humanos en nuestro
país— nutren el campo de producción de sentidos sobre la memoria.
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En definitiva, ensayan un pasaje por el cual acuñar una memoria
trans, travesti, homosexual, lesbiana, intersex y más; y a su vez, de-
nuncian que negar lo político de un cuerpo que le rehúsa a la norma
es “invisibilizar que el hetero cis género es un régimen obligatorio
que administra las posiciones y las violencias dentro de un campo
social que es, estructuralmente, desigual y jerárquico” (Talbot Wright
como se citó en Villafañe, 2020, párr. 17).

Producida la primera de las reflexiones, tomaremos algunos ele-
mentos que ambxs referentes proponen y que, interpretamos, pro-
ducen la segunda dislocación, en esta oportunidad, temporal. De
este modo, observamos cómo esta dimensión temporal emerge cuan-
do presentan el problema de la memoria en relación a las violen-
cias contra los cuerpos y subjetividades LGBTINb+, las cuales cobran
particular espesura alrededor de la última dictadura militar pero
no se reducen a ese marco temporal, ya que la anteceden y perma-
necen más allá de ésta. En este sentido, Ivanna Aguilera plantea:

[L]as políticas de persecución hacia el colectivo LGTB em-

pezaron de manera sistemática y generalizada en la dictadu-

ra de Félix Uriburu. Se ejecutó un plan de exterminio con

prácticas similares o peores a las implementadas por los na-

zis desde la dictadura de Onganía. (Aguilera como se citó en

Ludueña y Gutiérrez, 2019, párr. 8)

En consonancia, Talbot Wright arroja una inferencia en torno a las
prácticas de invisibilización contra la población sexo-disidente en
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el campo de los derechos humanos, sosteniendo que la misma no es
visibilizada por el machismo existente, aunque “Desde los años ‘30
se vienen perpetrando ataques y persecuciones contra el colectivo
LGBT+ desde el Estado. Corrió mucha sangre. Y seguimos ente-
rrando compañeras’.” (Talbot Wright en Ludueña y Gutiérrez, 2019,
párr. 15).

En estos dos fragmentos encontramos con absoluta nitidez esa
continuidad represiva a la cual venimos haciendo referencia. Lxs
dos referentes están dislocando el encuadramiento temporal de la
memoria en dos direcciones: hacia un pasado que se remonta a la
pre-dictadura, y hacia un presente que llega hasta nuestros días. De
la primera, específicamente cuando refieren a la dictadura de Uriburu
iniciada en septiembre de 1930. Vale decir que la misma se constitu-
yó como la primera de varias acontecidas en Argentina, y en ese
marco, al presentarla como antesala de las prácticas de detención,
desaparición y asesinato de la última dictadura militar, tanto Aguilera
como Talbot Wright están expandiendo las fronteras del tiempo, al
menos, 46 años antes. Pero, a su vez, expresan esa vigencia en un
presente continuo: “seguimos enterrando compañeras”.

Sin desconocer la lucha y referencia debida a los organismos de
derechos humanos, Talbot Wright, quien fuera integrante de HI-
JOS10, propone ir más allá del reconocimiento,
abonando una reflexión epistémica sobre la
memoria, en tanto sugiere otros modos de
conocer y re-conocer las memorias señalan-
do que “debemos entender la memoria como un proceso

10 Organización de derechos humanos argentina de
“Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio”, de la cual forman parte
principalmente hijxs de desaparecidxs de la última
dictadura en el país.
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dinámico que debe incorporar y no estar excluyendo cosas. Debe
incorporar problemáticas, incorporar sujetos que fueron y están sien-
do víctimas de un estado que sigue ejerciendo prácticas de extermi-
nio” (Talbot Wright, como se citó en Villafañe, 2020, párr. 8).

Por su parte, Ivanna Aguilera advierte la continuidad de las
prácticas contra la población LGBTINb+ más allá de la dictadura,
bajo otras modalidades o incluso hasta con las mismas figuras pro-
ducidas durante el gobierno de facto, como lo fueron las razzias, las
detenciones y los asesinatos. Esto lo hace apelando a la categoría
de genocidio que, antes que ser usada en su sentido jurídico, es más
bien valorada para remarcar las violencias que atraviesan y han
atravesado a dicha población. Mediante este ejercicio
resemantizador que Aguilera nos propone, se habilitan nuevas
interpelaciones y complejidades en el marco de los nudos de la
memoria:

Entre el 83’ y el 90’ y chirolas tuvimos un genocidio espan-

toso hacia la población trans y travestis. La policía emplea-

ba a efectivos que habían quedado de la dictadura que

formaban diferentes grupos como los “cazamariposas”.

(Aguilera, como se citó en Cabral, 2019, párr. 4)

Podemos dar cuenta de cómo desde estas narrativas, que también
leemos como políticas de la memoria, se rearticula un complejo
vivo de críticas y significaciones que disputan otro modo de contar
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y contar (en el doble sentido presentado más arriba) la historia que
produce una memoria compartida. Si asumimos que los planteos de
Ivanna Aguilera y Eugenio Talbot Wright pueden ser analizados
como provocadores de dos dislocaciones —una espacial y una tem-
poral—, podremos referir entonces que lo que presentan en torno
al problema entre memoria y disidencias sexo-genéricas es un
continuum témporo-espacial cis/heterosexista represivo. Esto permite
indicar entonces que: en primer lugar, como anticipamos anterior-
mente, la represión perpetrada por el estado contra la población
LGBTINb+ antecede a la dictadura militar de 1976, y a su vez se
extiende hasta el presente, más allá de la recuperación del estado
de derecho (dimensión temporal); y en segundo lugar, que las
demarcaciones geográficas en el espacio simbólico de los lugares
de enunciación habilitados —y por consiguiente vedados— para
la construcción de una memoria LGBTINb+, siguen dando cuen-
ta de su estatuto problemático cada vez que una crítica en torno a
la figura de lxs 30.000 es puesta en agenda (dimensión espacial).

Familias enteras eran desmembradas, separadas sin poder

juntarse jamás. Madres que perdían a sus hijos, hombres que

jamás volverían a ver a sus esposas y sus niños. Fue un tiem-

po de oscuridad y dolor, así lo afirmaban nuestros mayores.

Si no morían de hambre, morían de pena.

Moira Millán

“Doblemente desaparecidxs”
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En el caso de Moira Millán, disputar el encuadramiento de la me-
moria supone instituir, en primer lugar, la pregunta sobre el marco
temporal bajo el cual se tematiza la violencia de estado. Desde su
particular lugar de enunciación, hablar de la memoria supone cues-
tionar la asociación exclusiva del terrorismo de estado con la últi-
ma dictadura militar, en la medida que esto implica circ|cribir dicha
violencia a una etapa de la historia que deja por fuera otros perio-
dos en los que se desarrollaron prácticas igualmente condenables.

En este marco, el uso de la categoría de ge-
nocidio11 en muchas de sus intervenciones le
permite realizar una impugnación directa al
estado y a la variable temporal de la memo-
ria encuadrada, porque se reclama el reco-
nocimiento de prácticas de sometimiento,
explotación, deportación, apropiación de
niñxs y desestructuración comunitaria y/o fa-
miliar que se llevaron a cabo en el proceso
de conformación y consolidación del esta-
do-nación desde fines del siglo XIX hasta me-
diados del siglo XX.

Como hemos mostrado en otro trabajo (Soria, en prensa), las
denuncias que lleva adelante esta lideresa en el terreno de la me-
moria remarcan, una y otra vez, la persistencia de una maquinaria
estatal que instituye una temporalidad hegemónica, desde donde
quedan opacadas ciertas prácticas estatales y visibilizadas otras. En
relación a esto, desde sus declaraciones, el genocidio está ligado al

11 En el contexto de reapertura democrática, muchas
organizaciones y militancias indígenas comenzaron a
usar los conceptos de genocidio y etnocidio en sus rei-
vindicaciones políticas. Por su parte, la academia tam-
bién comenzó a discutir las implicancias y alcances de
estos conceptos para dar cuenta de la relación entre
estado y pueblos indígenas. No obstante, tal como
mostraron Delrio, Escolar, Lenton, Malvestitti y Pérez
(2018), el término genocidio ha enfrentado mayores
resistencias porque su sentido popularizado lo asocia al
exterminio físico, y esto implicaría el radical
cuestionamiento a los imaginarios que sostienen la
conformación del estado-nación. Para una aproxima-
ción detallada de estos debates, se pueden consultar
los trabajos reunidos en Delrio, Escolar, Lenton y
Malvestitti (2018) y Lenton (2011).
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racismo, precisamente porque la crítica al marco temporal que aso-
cia la memoria a la dictadura de los setenta implica denunciar que
tal asociación se debe a una estructuración racista de nuestra so-
ciedad, es decir, a la imposibilidad de valorar como memorables
otras muertes y otras desapariciones. El racismo estructural se
vincula con la imposibilidad de ver y reconocer otras formas del
genocidio que reclaman un estatuto diferente en la memoria com-
partida. En una entrevista, Moira Millán señala esta imposibilidad
de reconocer el genocidio de los pueblos indígenas:

En Argentina pasan muchas cosas. Hay una resistencia.

Nosotras decimos que hubo un proceso de argentinización

que se hizo a través de un genocidio. No quieren ser el resul-

tado de un laboratorio sangriento, nadie quiere pensarse así

a sí mismo. La perspectiva decolonial no interpela a los pa-

triotas. Se habla de lo decolonial para la invasión de Europa

a América. A veces para el imperialismo de Estados Unidos

y hasta ahí. A partir de la desaparición y asesinato de San-

tiago Maldonado en Wallmapu12

una parte de la población argenti-

na descubrió que había un conflic-

to por tierras en el sur del país, que ese conflicto estaba

interpelando el latifundio creado por grandes empresarios,

muchos de ellos extranjeros. (Millán, como se citó en Fornaro,

2020, párr. 12)

12 En mapuzungun, este término evoca, en general, el terri-

torio habitado por el pueblo Mapuche-Tehuelche antes de

las campañas militares y del proceso de institución de las

fronteras nacionales.
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Estas palabras señalan la dificultad de tematizar como genocidas
un conjunto de prácticas que, desde ciertas narrativas asociadas a
la historia nacional, no pueden ser vistas como tales por su valor en
la constitución del estado-nación. Si bien no puede desconocerse
que la historia nacional ha experimentado importantes revisiones,
esto no ha significado necesariamente que las prácticas y los he-
chos ligados a los momentos constitutivos de la nación sean
englobados por el concepto de genocidio. Es por eso que Moira
Millán denuncia la imposibilidad de enmarcar en esta categoría
muchas de las prácticas que ella enuncia como “parte de un labo-
ratorio sangriento”, pues hacerlo implicaría la desestabilización de
las fibras más íntimas de un imaginario nacional en el que, todavía,
los componentes indígenas representan una excepción normalizante,
es decir, expresan un estereotipo construido por el poder soberano
del estado que los identifica como potencial amenaza a la integri-

dad nacional (Delrio, Escolar, Lenton,
Malvestitti y Pérez, 2018)13.

La disputa por la memoria se cifra, por lo
tanto, como lucha por la ampliación de los
márgenes de lo recordable y por la
resignificación de los eventos que se recuer-
dan, y esto se lleva a cabo mediante una
relectura de la historia desde dos claves: ra-
cismo y genocidio. Esta ampliación y
resignificación constituyen, en efecto, una
apuesta de lectura a contrapelo que resulta

13 En los últimos años hemos observado cómo diversas
situaciones de conflictividad han propiciado construc-
ciones políticas y mediáticas que promueven la idea
de los pueblos indígenas como amenaza. Recorde-
mos, por ejemplo, cómo durante el gobierno de
Mauricio Macri se propició la idea de determinadas
militancias mapuche como “terroristas” (Briones y
Ramos, 2018; Lenton, 2017; Muzzopappa y Ramos,
2017a; 2017b; Soria, 2019). Asimismo, en el actual con-
texto de pandemia global y de aislamiento social obli-
gatorio, no son pocas las construcciones estigmatizantes
que surgieron en torno a lxs indígenas como transmi-
sores del virus o las situaciones de violencia institucional
que encontraron justificación en una supuesta viola-
ción de la cuarentena obligatoria (La Nación, 2020;
Página 12, 2020; Huerquen Comunicación, 2020).
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en dos efectos complementarios: por un lado, la desestructuración
de una imagen de nación argentina blanca y europeizada; por otro
lado, la reinscripción de las trayectorias indígenas en el pasado y
en el presente. Esta reinscripción echa luz no sólo de las prácticas
del pasado que hicieron de lo indígena un objeto de persecución y
represión, sino que también desarma el supuesto de extinción al
hacer escuchar una voz en el presente que puede ser también ins-
tancia legítima y autorizada de la narración histórica. Al cuestio-
nar la ficción de una Argentina “venida de los barcos”, Moira Millán
lo dice de este modo: “hay que hacer un trabajo mucho más pro-
fundo [...] para poder volver a recuperar la verdad histórica, el
reconocimiento de la existencia de las naciones indígenas, y se
pueda volver a construir una narrativa distinta” (Millán, como se
citó en TeleSURtv, 2019).

Esta insistencia por ampliar los márgenes temporales en relación
a los cuáles una práctica estatal es definida como genocida no se
circunscribe, sin embargo, a la simple cuestión de re-encuadrar los
hechos del pasado, sino que se trata de una disputa desde y por el
presente, en el sentido de que genocidio no es sólo lo que pasó sino
lo que sigue pasando: “megaminería, hidroeléctricas, fracking, robo
de tierras comunitarias, violencia institucional, racismo, persecución
judicial, hostigamiento, violencia parapolicial, feminicidios y
femicidios, infanticidio indígena, violación de derechos constitucio-
nales, todas ellas prácticas y políticas genocidas que se perpetúan
por más de 500 años” (Millán, 2019a). Desde esta perspectiva, en-
tonces, podemos interpretar que no se trata sólo de una disputa por



L A  V E N T A N A ,  N Ú M .  5 5  /  2 0 2 2108

otra versión de la historia, sino de una disputa en la que un sujetx
políticx busca hacerse lugar en el presente para, desde allí, rearticular
radicalmente la relación entre pasado, presente y porvenir.

Esto último permite poner de relieve la dimensión espacial que se
vincula a la dimensión temporal que venimos describiendo, y que da
forma a lo que hemos llamado nudo témporo-espacial de la memoria.
Desde los márgenes —aquellos a los que históricamente fueron expul-
sados los cuerpos racializados de la nación— irrumpe esta voz que
impugna la cartografía hegemónica y redirecciona sus ficciones cons-
titutivas al centro de discusión. Desde este lugar de enunciación, el
espacio funciona como metáfora de un gesto que se hace lugar, que
conmueve los lugares comunes (¿sagrados?) de la comunidad política.
Cuando Moira nos dice “el territorio tiene memoria” condensa la fuer-

za de ese gesto, mueve, empuja, disloca, desarma
el orden de lo posible, desordena y resitúa las piezas
de la memoria compartida. En oportunidad de la
conmemoración del 24 de marzo14 en 2019, afirma-
ba:

Dos genocidios, el primero impune, ni siquiera cuestionado

por los gobiernos que se han sucedido en el poder, el segun-

do hoy lo recordamos, y gran parte de la sociedad argentina

lo condena. No así la campaña genocida de Julio Argentino

Roca, quien hasta hoy tiene emplazado un gran monumen-

to que le rinde honor […] Pero los territorios tienen me-

moria y es cíclico, todo vuelve a repetirse sino se repara, eso

14 El 24 de marzo de 1976 es la fecha en que
se inició la última dictadura militar en Ar-
gentina. En el año 2002, por Ley N° 25.633,
se instituyó como Día Nacional de la Me-
moria por la Verdad y la Justicia, en conme-
moración de las víctimas de los actos de
terrorismo de estado.



S O F Í A  S O R I A  /  P A S C U A L  S C A R P I N O 109

es justicia. Para nosotros los pueblos originarios nunca hubo

memoria, verdad y justicia. Es por ello que el genocidio con-

tinúa […] Hace un tiempo visité por primera vez el Museo

de la Memoria, allí hay una computadora en donde se puede

escribir el nombre de algún desaparecid@ y enseguida te

aparece esa persona en la nómina con sus datos personales,

edad, actividad política y el día de su desaparición, yo escribí

seis nombres mapuches, de los que sé año y circunstancias

en los que fueron desaparecidos, por el relato de sus familia-

res, algunos de ellos trabajadores, otros luchadores por sus

territorios, e incluso puse el nombre de una

lamngen15 que durante la dictadura fue arrastra-

da, torturada y encarcelada por un tiempo y luego liberada.

Para mi sorpresa, éstos nombres no estaban en los 30.000,

me dolió como un puñal en mi espíritu, ellos están doble-

mente desaparecidos […] ¿La lista de los treinta mil es sólo

de víctimas blancas? (Millán, 2019b, párr. 1-3)

Las desapariciones son también indígenas, recuerda Moira, y con
ello hiere la idea de nuestrxs desaparecidxs asociada a lxs 30.000. Y
en la medida que esa pieza no encuentre su lugar, la memoria
compartida permanecerá, no incompleta, sino injusta. En otras pa-
labras, no se trata de completar, sino de desarmar el encuadra-
miento mismo de la memoria: sus espacios, sus nombres, sus marcos
de inteligibilidad, sus dispositivos de visibilidad. ¿Quién y qué se
narra en la historia compartida? ¿Mediante qué procedimientos se

15 En mapuzungun, hermana.
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instituye la visibilidad de los cuerpos torturados y desaparecidos?
En estas preguntas, que resuenan como eco de la experiencia de
Moira en el Museo de la Memoria, la figura de lxs desaparecidxs
como término que condensa el horror de un tiempo histórico es
implosionada, pero se trata de una implosión que no busca su des-
trucción, sino más bien exponer sus cimientos y sus materiales, para
desde allí situar dentro de sus fronteras a otrxs desaparecidxs.

En este aspecto, la metáfora del espacio permite nombrar el ejer-
cicio de una práctica que presiona por hacerse lugar dentro del
terreno de las desapariciones que recordamos como comunidad po-
lítica, pero en este caso, más que un cómputo, lo que se reclama es
la posibilidad de contar el horror y el dolor, otros horrores y dolores
que también hablan de desapariciones. Es como si en ese ejercicio
se reclamara la extensión de una longitud o de una geometría —la
de lxs desaparecidxs—, para redefinir las fronteras que permitan
llorar otras víctimas que, luego de la pregunta retórica de “¿la lista
de los treinta mil es sólo de víctimas blancas?”, ya no pueden remi-
tir únicamente a la conocida imagen de “los militantes de los 70”.

Retomando la
imagen de nudo
que supo ofrecer-

nos Juileta Kirkwood para pensar el devenir feminista, y teniendo
en cuenta que esa evocación permite entender la relación entre
crecimiento y transformación, en este apartado de cierre quisiéra-
mos detenernos en la fecundidad de esa imagen para problematizar

A modo de cierre (o notas sobre el
espacio y el tiempo entre nudo y nudo)
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la(s) política(s) de la(s) memoria(s) en el tiempo que vivimos.
Cuando hablaba de nudos, la pensadora chilena mencionaba tron-
cos, plantas, crecimientos y proyecciones; en este sentido, tanto
árboles como plantas comparten una característica común: todo
nudo es, a la vez, un rincón naciente. Es sabido que de los nudos
que las plantas tienen en sus tallos, nacen brotes nuevos; que al
espacio de tallo que existe entre un nudo y otro, se lo denomina
entre-nudo, y que por tanto, todos los tallos de una planta están
unidos por nudos y entre-nudos; y a su vez sabemos que, bajo cier-
tas condiciones, de los nudos de algunos árboles —incluso los caí-
dos— si son puestos en agua lo más probable es que broten nuevos
tallos. Asimismo, si se corta un nudo de un árbol, muy probable-
mente, el árbol muera también.

De ahí la vitalidad del nudo, su carácter imprescindible para el
movimiento vivo de aquello que, a pesar de tener una orientación,
depende de los “cursos indebidos” que los mismos van trazando,
porque en esa dependencia radica la reorientación de una geome-
tría que no tiene prefigurado su sentido. Estas ideas-imágenes pro-
vocan, en efecto, un modo de pensar la política de la memoria en
nuestro particular contexto: su actual configuración, lejos de re-
presentar una parcialidad o una lectura incorrecta de los derechos
que ella abarca, es producto de articulaciones hegemónicas abier-
tas a disputas y resignificaciones. Los particulares anudamientos
en torno al espacio y el tiempo que proponen Eugenio Talbot Wright,
Ivanna Aguilera y Moira Millán son precisamente eso: nudos incó-
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modos, pero necesarios, para re-pensar la política de la memoria en
claves de disidencias sexo-genéricas y antirracistas.

A partir de nuestra interpretación de las intervenciones de estxs
tres activistas, intentamos mostrar cómo sus lecturas a contrapelo
en el campo de la memoria exponen al espacio y al tiempo como
nudos que funcionan a modo de pliegues, desde los cuales germina
una pregunta: ¿qué memoria? La dimensión del espacio se juega
allí donde —cada unx a su modo— el cuerpo se pone en escena, se
anima a habitar el espacio de lo instituido como compartido para
ensayar la interrupción de lo que Rancière (2007) llamó la geome-
tría de la comunidad política, esto es, el reparto de las “partes” de
la comunidad. Al ocupar el espacio público e impugnar el ordena-
miento espacial de los derechos, las voces de Eugenio Talbot Wright,
Ivanna Aguilera y Moira Millán, introducen una ruptura del orden
sensible. En otras palabras, hacen política en la medida que
“desplaza[n] a un cuerpo del lugar que le estaba asignado o
cambia[n] el destino de un lugar; hace[n] ver lo que no tenía ra-
zón para ser visto, hace[n] escuchar un discurso allí donde sólo el
ruido tenía lugar” (Rancière, 2007, p. 45).

Ese hacer política es, también, hacerse sujetxs políticxs; porque
mientras desplazan los lugares sagrados de la memoria se desplazan
ellxs mismxs hacia otros sitios, aquellos que no les estaban asigna-
dos y que, sin embargo, ocupan para llenarlos con una voz que
reclama su derecho a decir. Con ello, el gesto es doble: cambian la
cuenta de las partes de la comunidad política para, al mismo tiem-
po, poder contar que algo más cuenta. ¿Qué es lo que cuenta? Esos
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cuerpos no heteronormados y no blanqueados que reclaman su lu-
gar en la memoria compartida, un reclamo que no se hace desde el
discurso multicultural de celebración y aceptación de la diversi-
dad, sino desde la dislocación de los tiempos de la historia y los
espacios habilitados de la comunidad política. En este sentido, la
disputa va más allá de la simple incorporación de las historias me-
nores a la memoria compartida, en la medida que se desarma la
manera de temporalizar, de hacer los cortes y periodos temporales,
para desde allí hacer entrar otros tiempos, los de las experiencias
de injusticia.

De este modo, estxs activistas no buscan instituirse como voces
dentro del discurso de la diversidad, sino como voces con derecho
a contar. De allí que hablar de “lxs 30.400” y de “lxs doblemente
desaparecidxs” sea mucho más de lo que a simple vista parece,
pues su efecto es trazar una herida en el campo de sentidos de “la”
memoria —en singular—, introducir una torsión, un nudo, un rin-
cón naciente, que hace posible entonces hablar de memorias, nue-
vamente en plural. Ya sea marcando la ficción de raza o de género,
las luchas de Moira Millán, Ivanna Aguilera y Eugenio Talbot Wright
se hermanan en este ejercicio provocado desde los márgenes hacia
un centro —El Centro—, para provocar esa “ráfaga” tal como lo
supo apuntar Benjamin, puede iluminar nuestro presente.
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