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Introduccion

La pandemia produjo una pausa en el movimiento habitual de nuestras
practicas vitales en pleno inicio del afio académico. Como becaries doc-
torales y postdoctorales de Humanidades, Ciencias Sociales y Artes,
nuestro trabajo cotidiano de lectura y escritura se sostuvo sutilmente
en el silencio; y el didlogo compartido con les compafieres de la sala de
becaries se vio sacudido por la nueva situacién de Aislamiento Social,
Preventivo y Obligatorio. En algiin sentido, la cuarentena provocada
por la pandemia del COVID-19 nos permitié exponer ciertas situacio-
nes que, aunque cotidianas, pasaban desapercibidas en la vieja norma-
lidad. La importancia del encuentro presencial con les compaieres de
trabajo, sin la mediacion absoluta de las pantallas, se constituye como
una de ellas. Un bien invaluable, podriamos decir, frente a nuestros
0jos.

Frente a esa demanda de grupalidad que el aislamiento expuso, ha-
bilitamos un espacio. Conformamos, asi, un grupo interdisciplinario
de siete becaries doctorales y posdoctorales —del Centro de Investi-
gaciones “Maria Saleme de Burnich6n” de la FFyH y el Instituto de Hu-
manidades de CONICET—,* con el objetivo de intentar emular algo
que nos aproximara al encuentro que el lugar de trabajo, a pesar de las
dificultades, hacia propicio.

Gestionamos, entonces, dos instancias diferentes y complementa-
rias. Por un lado, el Taller de Incertezas, un espacio entre pares dirigi-
do a becaries del CIFFyH e IDH. Esta propuesta de preguntas gird en
torno a nuestras incertezas por la pandemia, en la pandemia o desde
la pandemia; sobre el trabajo de campo, la escritura, el ejercicio de pu-
blicacién o los modos de investigar. Las preguntas que se hicieron pre-
sentes estuvieron vinculadas a nuestras practicas en general. La pausa
habia dejado crecer las dudas, habia puesto en cuestidn las certezas.

Por otro lado, propusimos la creacién de un ciclo denominado “In-
terpelaciones”, de convocatoria abierta, dirigido a estudiantes de pos-
grado que quisieran compartir sus avances de investigacién en un clima
de cuidado. La propuesta consiste en que los trabajos hagan énfasis en

1 Agradecemos la sensibilidad de les directives de los institutos, nuestres querides
Eduardo Mattio y Alicia Gutiérrez por la voluntad politica de habilitar estos espacios.
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las preguntas y en el estado abierto del proceso de investigacién. Cada
mesa del ciclo se compone de tres trabajos de diferentes disciplinas,
cada uno de los cuales es presentado por dos personas: quien expone
y quien interpela. Quien coordina invita a establecer didlogos entre las
producciones y devuelve los aportes del ptblico asistente a exposito-
res e interpeladores.® El cardcter interdisciplinario permite recoger las
experiencias enriquecedoras de congresos y jornadas, para favorecer
las logicas de didlogo por sobre las de la competencia.

En el marco de esta deriva, es que pensamos, nos escuchamos y nos
atrevemos a escribir de manera colectiva, motivades por las reflexiones
que han ido dando cuerpo a este corto, pero potente, camino. En este
articulo, nos proponemos abordar en clave autoetnografica nuestro
propio recorrido de soledades, intersticios y heridas, como asi también
las proximidades, las presencias, los sentidos mdltiples y las insisten-
cias. El grupo que se incorporé para llevar adelante la tarea, escribe
aqui. Son voces distintas, con modos de sonar también diferentes. Si el
escrito suena asi, polifénico, es también parte del juego que nos atre-
vemos a jugar: nuestro cadaver profundamente vital y exquisito.

El escritorio comun desde la
escritura cadavérica

Llamamos “secalharidade” a un modo de relacién que se basa en la sustitu-
cién del sujeto, del control y de la manipulacidn, por una ética del manoseo
suficiente, que transfiere para el propio acto del encuentro (y para el acon-
tecimiento que emerge desde ahi) la capacidad de proporcionar la medida
justa, en cada momento, para nuestro posicionamiento reciproco. En este
modo de relacion, nos cabe la responsabilidad de gestionar (y no generar)
nuestro plano comtin, disponiéndonos a una “atencién no expectante”, des-
armada del yo y atenta al otro.3

(Fiadeiro y Eugenio, 2012, p. 62)

2 Al retransmitirse semanalmente por el canal de YouTube de la FFyH, habilita la parti-
cipacion amplia y abierta.

3 Chamamos “secalharidade” a um modo de relacio que assenta na substituicio do su-
jeito, do controle e da manipulacdo, por uma ética do manuseamento suficiente, que
transfere para o préprio ato do encontro (e para o acontecimento que dai emerge) a ca-
pacidade de fornecer a medida justa, a cada vez, para o nosso posicionamento reciproco.
Neste modo de relagio, cabe-nos a responsabilidade de gerir (e n3o de gerar) o nosso
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La distancia, en un movimiento fluctuante, nos promete una idea, a
veces lejana, de encuentro. Ese encuentro imaginado nos impulsé a
crear y afianzar lazos entre nuestras soledades para intentar trabajar
desde una idea de lo colectivo. Sin embargo, también nos hizo pensar
que, en realidad, esta distancia pandémica, este encierro preventivo y
obligatorio era, de alguna manera, una forma mas —claro estd, extre-
ma y superlativa— de nuestras otras distancias, nuestras soledades,
nuestros otros encerramientos. Asi, ;jpor qué o de qué manera este
encerramiento potenciado nos interpela mas que el encerramiento
casual, deliberado? ;Qué hay en esa libertad de estar soles frente a
la computadora, con nuestros textos, nuestras escrituras pretendi-
damente individuales que se diferencian abrumadoramente de estas
otras soledades obligadas? ;Por qué nos afligen estas soledades y no
las otras? O, en todo caso, jqué hay de estas soledades que nos hacen
dar cuenta de las otras soledades que no compartimos?

La distancia entre nosotres se materializa ahora de diversas formas,
pero, al mismo tiempo, nos encuentra en otras conversaciones, con
otras preguntas que, si bien en el fondo son las mismas, ahora nos
permitimos discutir. Es el movimiento en la pausa, esta quietud que
se mueve y nos desarma para permitirnos otros tipos de encuentro
(Lepecki, 2020).

¢Cémo escribir colectivamente? ;Coémo podemos experimentar
esa escritura cadavérica si no es aceptando o declarando en multiples
tonalidades —todas nuestras voces o algunas de ellas, porque nun-
ca son todas, todas— algln tipo de muerte? La escritura cadavérica
implica fallecer, en distintos sentidos. Una primera aproximacién es,
justamente, la proximidad de la muerte. El virus nos acerca esa posibi-
lidad. Presentamos ahora una escritura hecha desde los cadaveres de
lo que dejamos de ser para experimentar una nueva forma, una escri-
tura cadavérica que nos encuentra en nuestras pequefias muertes; una
de las tantas formas que creamos para ensayar un renacer colectivo en
y desde la pandemia.

Por momentos es un rompecabezas, una sumatoria de fichas con
disparadores comunes. Romper, disparar, juntar, armar. Es una aven-

plano comum, disponibilizando-nos a uma “assisténcia nio expectante”, desarmada do
eu e atenta ao outro (Fiadeiro y Eugenio, 2012, p. 62).
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tura, una manera que imaginamos de encontrarnos en nuestras es-
crituras solitarias. Una mezcla deliberada del cortar y pegar: leernos,
escucharnos, repetir y mixturar nuestra lengua interior en una lengua
grupal. La escritura cadavérica nos invita a una celebracién, a un ritual
que no habiamos vivenciado todavia.

Parte de nuestro trabajo es escribir. Durante muchas horas, de co-
rrido si es posible. El ritmo de la escritura tiene mucho que ver con el
ritmo de ejercitar el cuerpo: no cambids el aire si no pasas un tiempo
considerable y constante en la tarea. Cambiar el aire, serfa, en las teclas
y el pensamiento, un fluir concienzudo, sin exceso de juicios, sin parali-
sis, sin excusas de hambre o ir al bafo, es un pensamiento que urge ser
puesto en palabras. Un dia ideal de trabajo en la sala de becaries era
eso: que la hora del almuerzo o la merienda te sorprenda escribiendo.
Y esa pausa de tiempo con otres se volvia tan vital como la comida
misma, ordenando también los dias: habfa dias buenos y otros, todo
lo contrario; pero les pares estaban ahi, condimentando las ensaladas,
conversando, acompanando.

Como a muchas cosas importantes de nuestras efimeras vidas, la
pandemia vino a afectarnos en lugares inesperados. Ahora, con el paso
del tiempo, la afioranza de la cotidianeidad es mortificante. Si borra-
mos la nostalgia, como si pudiéramos extraer las emociones de los
pensamientos, se hace patente que no es solo el ritmo de la escritura
lo que quedé afectado. La soledad de nuestros escritorios se establece
como el lugar en comun entre becaries. Desde alli, las preguntas que
antes eran murmullo se vuelven aullido. ;Cémo sigo? ;Como sigo, si
lo que estudio ahora ha quedado virtualmente prohibido? ; Cémo sigo,
dénde estd el ritmo? ;Con quién consulto, con quién hablo de este
detalle? ;Cémo se ha escurrido el tiempo tan rapido? El tiempo. El
tiempo cambid su consistencia.

En los intersticios de encuentro con les pares, la nocion de autoria
y voz propia surge con fuerza, el lugar desde donde enunciamos nues-
tros textos también. La pregunta sobre la disciplina de pertenencia es
recurrente, sin saber cémo trazar los puentes entre la heterogeneidad
de los marcos tedricos, los enfoques y las metodologias. La voz pro-
pia parece estar bombardeada de presiones sobre la legitimidad y la
validacion de los lugares de enunciacién, sin claridad respecto de los
enunciatarios de las producciones. La sensacién, aunque por momen-
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tos contradictoria, es la de escribir para no ser leides, la de escribir bajo
un inmenso peso. La explicitacion de las vulnerabilidades, de las faltas
de certezas es un ejercicio inédito en la cotidianeidad anterior. Cada
voz resuena en las demas, se hace eco. Aparecen intuiciones sobre so-
luciones, precarias, amables, posibles, practicables.

Volver sobre ese encuentro es preguntarnos por la distancia que
mantenfamos antes de la pandemia. Si hace tan poco comenzamos a
re/conocernos en nuestras dudas y certezas (las propias y las ajenas),
scudl era realmente la proximidad entre nosotres? Esos intersticios
que decidimos crear son parte de la pausa en movimiento. Son un acto
consciente de avidez de didlogo y de compaiia.

Alli, en los inter, garabateamos un ambiente minimo, un espacio
en comdn (Fiadeiro y Eugenio, 2012). Son garabatos liminares, bocetos
colaborativos para volver a encontrarnos en el trabajo de investigacion.
Porque no estaba siendo lo mismo, porque la concentracién no era la
misma, porque nos segufan llegando memes/bromas/iméagenes que
aludian a estar en casa escribiendo la tesis y afuera el mundo pren-
diéndose fuego —o sufriendo una pandemia—. Es una insistencia que
llama a la elaboracién: pandemia, pandemia, pandemia, cuarentena,
cuarentena, cuarentena; palabras que se repiten de manera traumati-
ca; bisqueda de sentido para un real que se impuso como hueco de la
existencia de modo irreparable.

¢Serd esa la palabra precisa? ;Como la respaldo? s Serd la forma co-
rrecta de enunciar un pensamiento propio legitimado sobre este tema?
Son ecos de un concierto de voces de jovenes investigadores en la bus-
queda de la voz propia en un mar de tinta, héroes y demonios.

La pandemia, en nuestro trabajo a solas —soledad siempre relati-
va, siempre habitada de muchas voces—, nos hace ir y venir, inquietar,
buscar. En el mejor de los casos. Porque, en el peor de los casos, solo
es perplejidad y sinsentido: qué hago escribiendo sobre mi tema si,
mas alld de mi pequefio mundo —y mds aci, y yo, pero bueno, lo pue-
do negar con mejor suerte que aquello que sucede mas alldi—, todo
se vuelve pandemia, todo se vuelve enemigo invisible, todo se vuelve
muerte y catastrofe (snatural?). Pero, un dia, cualquier dia, un golpe
de suerte o de lucidez nos hace volver pregunta la primera parte de la
afirmacion: ;Qué hago escribiendo sobre mi tema? ;Qué otras cosas
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podria hacer? En definitiva, jcomo anudarse a lo vivo atin en la pande-
mia, la muerte, la catastrofe?

En aquel momento se vivia el clima de campafa para las primeras elec-
ciones directas, después de casi dos décadas de dictadura militar. En
la reactivacion de la vida pablica, lo que més entusiasmaba a Guattari
no era sélo la dimensién macropolitica, previsible en este tipo de situa-
ciones, sino, sobre todo la vitalidad micropolitica, la fuerza de lo que
acontecia en la politica del deseo, de la subjetividad y de la relacién con
el otro. (Rolnik, 2006, p. 15)

Las palabras de Rolnik permiten iluminar la vitalidad micropolitica
como aquello no previsto en esta situacion planetaria de pandemia.
Forma politica que se funda y nutre del deseo, la subjetividad y los
encuentros/los acontecimientos en el entre. Emerge como politica no
para anestesiar y negar el horror, sino para saber —mejor dicho ensa-
yar, garabatear habiamos escrito— otros futuros mas vivibles: ni volver
alo anterior niacostumbrarse a habitar el lamento como forma de exis-
tencia en ruinas permanente. Es la micropolitica con suefios de crecer,
afectacién de lo posible desde la agencia colectiva.

(...) lo que tenemos es la visién de una camara lenta revelando gradual-
mente el proceso de produccién de su pensamiento en acto: el movi-
miento que iba de los encuentros a las sensaciones y de éstas a los
esbozos de elaboracién y de ahi de vuelta a los encuentros y asi suce-
sivamente. Un pensamiento vivo que participaba del trazado colecti-
vo de cartografias de sentido para las urgencias de su tiempo. (Rolnik,
2006, p. 20)

Una escritura viva como cartografias de sentido, escritura sin certe-
zas forjada en el fuego de un presente que insiste en la fuga, el consu-
mo, el individualismo. En las incertezas encontramos espacios en co-
mun; en la insistencia de no poder escribir con las técnicas de siempre
o sobre los temas conocidos. Seguimos sin entrar en ese archivo que
hay que terminar, pero estan pasando cosas. ; Déonde tenemos que es-
tar?

El encuentro es una herida. Una herida que, de manera tan delicada
como brutal, alarga lo posible y lo pensable, sefializando otros mundos
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y otros modos de vivir juntos, al mismo tiempo que sustrae pasado y
futuro con su emergencia disruptiva.

El encuentro es solamente encuentro cuando su aparicién accidental es
percibida como oferta, aceptacién y es retribuida. De esa implicacién
reciproca emerge un medio, un ambiente minimo cuya duracion se irg,
de a poco, disefiando, marcando e inscribiendo como paisaje comdn.
El encuentro, entonces, solo se efectia —solo termina de emerger y
comienza a acontecer— si fuese reparado y consecutivamente con-
tra-efectuado —esto es, presenciado, manoseado, cuidado (re)hecho
en cada momento interminable. (Fiadeiro y Eugenio, 2012, pp. 65-66; la
traduccion es nuestra)4

¢las inscripciones en el paisaje comin serdn, de ahora en mas,
los modos habituales de vivir juntes u otros nuevos? ;Qué nuevas
formas de encontrarnos habrd? ;Qué nuevas formas de herirnos
inauguraremos? La situaciéon pandémica evidencia los modos de
organizacién social, desnaturaliza el encuentro dando a ver las estruc-
turas invisibles que coreografian nuestras relaciones en el cotidiano de
trabajo, posibilitando abrir preguntas sobre ellas.

En este sentido, la sala de becaries es un espacio que, si bien esta
pensado para el trabajo individual con una coexistencia silenciosa, ha-
bilita que en las brechas cotidianas de esta coexistencia se generen
intercambios informales entre las investigaciones. Al estar suspensa la
posibilidad de habitar la sala, se pudo reconocer a estos intercambios
como parte esencial del trabajo de investigacién, demostrando la ne-
cesidad de inventar un otro espacio de encuentro en donde pudieran
darse. Pero, ;como? s Cudles son las caracteristicas esenciales de estos
intercambios? ;Cémo se puede mantener la espontaneidad de estas

4 O encontro é uma ferida. Uma ferida que, de uma maneira tao delicada quanto brutal,
alarga o possivel e o pensavel, sinalizando outros mundos e outros modos para se viver
juntos, a0 mesmo tempo que subtrai passado e futuro com a sua emergéncia disruptiva.
O encontro sé é mesmo encontro quando a sua aparicao acidental é percebida como
oferta, aceite e retribuida. Dessa implicacao reciproca emerge um meio, um ambiente
minimo cuja duracao se ira, aos poucos, desenhando, marcando e inscrevendo como
paisagem comum. O encontro, ento, s6 se efectua —sé termina de emergir e comega
a acontecer- se for reparado e consecutivamente contra-efectuado -isto é, assistido,
manuseado, cuidado, (re)feito a cada vez in-terminavel (Fiadeiro y Eugenio, 2012, pp.
65-66).
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conversaciones informales en un espacio programado? ;Es posible que
ocurran independientemente de los lazos de amistad? ;Cémo se pro-
mueve un lugar de confianza entre personas desconocidas? ;Cuéles
tematicas se presentan urgentes para dialogar como colectividad en
este contexto?

Inesperadamente, el conjunto de nuestras incertezas se hizo co-
mun; como también la revisién y la pregunta sobre los espacios de
intercambio habituales en la comunidad académica. En los espacios
institucionales reconocidos entre investigadores (jornadas, foros, sim-
posios, etc.), las dindmicas estan pensadas para la legitimacion de los
proyectos. Alli, las personas estdn invitadas a compartir los lugares
seguros de su trabajo, mientras que en estos encuentros informales
se comparten mas bien preguntas e incertidumbres. La propuesta del
Taller de Incertezas se disef6 a partir de estas cuestiones y sobre el
deseo de un lugar que se construya colectiva y cuidadosamente en la
propia practica de estar juntes. El deseo emergia permanentemente
como una necesidad asociada al trabajo. Por eso, la actividad fue una
invitacion a cohabitar una situacién de contencién para compartir in-
certezas de las investigaciones. De algiin modo, esa manera de forma-
lizar la operacién de compartir lo incierto, las vulnerabilidades significo
darle valor, incluso, al pasillo: reconocer su existencia, su amorosidad
y, con ello, su potencia, entendiendo el valor de la trastienda, de los
espacios invisibles de la vida publica.

Cierta praxis feminista nos ha ensefiado a pensar situado o, al me-
nos, a reconocer la existencia de una responsabilidad ética y politica
sobre el modo que tenemos de pensar/sentir/hacer. Tamana cuestién
para considerar en relacién con este territorio que denominamos aca-
demia y nos atrevemos a habitar. Claro, bien sabemos que la pregun-
ta tensa sobre los modos de conocer y producir conocimientos no es
nueva. Muy por el contrario, se inscribe en un profundo debate que
interroga desde distintas posiciones, que en muchos casos se intersec-
tan: materialistas histéricas, feministas, decoloniales, indigenas, anti-
racistas, entre otras. Pero, en algiin sentido, podemos reconocer a su
vez que el inédito contexto de pandemia planetaria provocada por el
COVID-19 nos invita a reactualizar esos debates, construyendo nue-
vos bordes desde los cuales analizar nuestros problemas sociales, que
son al mismo tiempo epistémicos, culturales, econémicos, politicos.
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En este momento, nos detendremos en una reflexién devenida du-
rante el encuentro, que podriamos referir como una pregunta por el
espacio intersticial. ;Qué puede un encuentro?

A falta de un diccionario indisciplinado, una bisqueda rapida por
Google nos dice:

Intersticio

nombre masculino

Espacio pequefio entre dos cuerpos o entre dos partes de un mismo
cuerpo.

“en el viejo muro crecian las plantas entre los intersticios que dejaban
los ladrillos”. (Oxford Languages and Google, s.f.)

¢Y nosotres? En una reflexién a la sombra de la pandemia, podemos
senalar una verdad que ya parece redundancia: el COVID-19 se erige
como una interrupciéon que atraviesa los mas variados ambitos de la
vida cotidiana. Frente a ello, se abren nuevos espacios simbdlicos: de
preguntas, de certezas, de temores, de hallazgos. De alguna manera,
esto que aparenta haberse tornado ya evidente puede convertirse en
tierra fértil para la reflexién si nos provocamos un extrafiamiento, es
decir, una interrupcién que devenga espacio intersticial en, al menos,
dos sentidos: con otres y con nosotres.

Arrojades al Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio, nos en-
contramos frente a la tarea de investigar desde la profundizacién del
distanciamiento. Frente a esta distancia, si bien puede reproducirse
una parte importante del dualismo cartesiano (profundamente vigen-
te en nuestra academia) que sefala: saber por aqui, cuerpo/deseo/pla-
cer por alld; otra parte importante de él se debilita significativamente.
Estamos frente a un momento estratégico: atin en las condiciones de
mayor privilegio, la ausencia de la materialidad del cuerpo de les otres
configura un malestar.

Es alli, entonces, donde el primer sentido del intersticio cobra es-
pesura: espacio pequefio entre dos partes de un mismo cuerpo. Proba-
blemente sea una experiencia comun, al menos durante una parte del
confinamiento, el habitus de hacer como si: haciamos/hacemos como
si nada hubiera cambiado lo suficiente como para cambiar radicalmen-
te nuestro hacer. El espacio de lo doméstico fue reconfigurado por el
corrimiento de lo —otrora— extradoméstico. Superposicion de tareas,
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espacios, vinculos, afectos y un conjunto de sensibilidades que habili-
tan la pregunta: jcudnta distancia cabe dentro de un mismo cuerpo?
La pandemia nos enfrenté —y, probablemente, lo sigue haciendo, aun-
que contemos ya con algunas herramientas para decodificarlo— a una
serie de problemas inéditos, ajenos o, al menos, distantes. Leery escri-
bir, como deciamos anteriormente, es uno de los modos que tenemos
de trabajar en el marco de nuestra tarea investigativa. Probablemente,
es el modo privilegiado de desarrollarla. Tarea que, en un proceso de
deshistorizacion significativa, parece inscribirse como naturalmente
individual. Sin embargo, frente al encuentro con nosotres en la soledad
de este trabajo, la ausencia del encuentro vivencial con otres puede
permitirnos reconocer la necesariedad del pensamiento comun, de la
gesta de lo comin. Espacio pequefio entre dos partes de un mismo
cuerpo, intersticio abierto, dispuesto para que sobre este trabajemos
criticamente lo que hasta hace un tiempo parecian certezas: jcuanta
separacién cartesiana estdbamos dispuestes a desconocer? Pensamos
porque sentimos, y nuestra sensibilidad esta estructurada en funcién
de un contexto que hoy nos presenta el desafio de la incertidumbre —
pequena herejia que la modernidad no se atrevi6 a sofiar—. Entonces,
;con qué preguntas alimentaremos este espacio?

Vinculado a este primero, se presenta el segundo sentido del in-
tersticio: espacio pequeno entre dos cuerpos. Si bien, como dijimos
hasta aqui, el confinamiento nos demostré la importancia de la proxi-
midad (en diversos sentidos), también podriamos sospechar de lo
que imaginamos y reconstruimos al respecto de nuestra cotidianeidad
prepandémica. ;Qué tan cerca estibamos de les otres? En términos
simbdlicos, la posibilidad del encuentro que es en si mismo una herida
—la imagen se la debemos a Fiadeiro y Eugénio (2012)— nos enfrenta
con un otre que de manera contingente puede desvanecernos, y ello,
en el mejory mas promisorio de los sentidos butlerianos que podamos
encontrar.

Sin embargo, contra los riesgos de una narrativa idilica de un pa-
sado mejor, nos atrevemos a preguntar: jcuan pequefo era el espa-
cio entre nosotres? Y si la respuesta fuera —como probablemente
sea— multiple: jcomo habilitarnos una reflexion comin que nos
permita sefalar(nos) los desafios frente a las distancias cada vez mas
prominentes entre nosotres? Y si por caso, frente a la perseverancia
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del problema del estar lejos-atin-estando cerca: jcomo aprendemos
a mirar las proximidades que atn alli gestamos? Pequefas preguntas
anfibias —un pie en nosotres, un pie con otres— que nos permiten re-
pensar de manera situada nuestros presentes compartidos. Pequefas
preguntas-brote, que parecen nacer en un tiempo donde a la tierra vale
mas abonarla entre varies.

Habitar los intersticios

En este momento, en que la tierra de lo incierto se convierte en el sen-
dero que nos toca atravesary rumiar, aceptarlo aunque queremos huir,
una pregunta-brote resuena sin sentido: la pregunta por la felicidad.
¢Qué implica ser felices hoy? Otra pregunta-brote sin/con sentido,
que nos toca mas de cerca como becaries, podria formularse del si-
guiente modo: ;Cémo asumir |a tarea de investigacion en un contexto
en el que toda pregunta parece no tener respuesta, y las escasas res-
puestas parecen ser solo provisorias? La tarea de la investigacién, de
la escritura de una tesis rigurosa, aceptada por la academia y por les
pares, parece ser una tarea que se trunca por diversas situaciones: pro-
blemas con la metodologia, libido dispersa, atencién difusa, amor por
lo mucho, escasez de concentracion, falta de trabajo en equipo, dificul-
tades para poner en palabra lo que estudiamos, lo que investigamos. Y,
podemos agregar que el contexto pandémico acentdia estas incertezas.
Aun asi, este mismo contexto hostil se ha vuelto propicio para reflexio-
nar sobre una practica cotidiana, la del investigadore en formacién, sea
eso lo que queramos que sea. Esto se debe a que precisamente en la
incerteza habita lo que salva, siguiendo al poeta. Lo que nos salva es la
posibilidad de mirarnos en medio de lo incierto y aprender a hacer con
y desde laincerteza un camino que nos permita estudiar, investigar con
placer, con vitalidad, con honestidad y con amor hacia lo que hacemos.

En este sentido, cémo ser felices en la tarea de investigar parece
una pregunta imposible. Pero esta imposibilidad remite a dos dimen-
siones de la felicidad: por un lado, sobre el peso mismo que conlleva,
en términos de Sara Ahmed (2019), el imperativo de la felicidad; y por
el otro, la dificultad que conlleva la experiencia placentera del trabajo
de investigacion en la academia. Con respecto al primer punto, Ahmed
(2019) dice:
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(...) la historia de la felicidad puede pensarse como una historia de rela-
ciones. Cuando anhelamos la felicidad, anhelamos que se nos relacione
con ella, lo que por transitividad supone que se nos relacione al conjun-
to de cosas relacionadas con ella. Y acaso la promesa de la felicidad es
aquello que se recibe por establecer las relaciones correctas la que nos
orienta a relacionarnos con determinadas cosas. (p. 22)

En nuestra prictica cotidiana, la idea de la felicidad parece acercarse
al imperativo del éxito académico, excelencia conceptual, conocimien-
to absoluto del campo, reconocimiento. Y, en especial, la publicacién
como meca de calidad y grandeza académica es una exigencia que
aplasta todo goce del trabajo intelectual. En este sentido, el imperativo
de la alegria académica, si acaso es posible plantearlo en esos términos,
se presenta como el horizonte de deseo: un deseo que se dirige hacia
esa lejania que, a pesar de la perseverancia, con cada paso, parece no
acercarse ni un centimetro.

A pesar del panorama pesimista que denota el trabajo de la mayoria
de quienes nos atrevemos a este mar de incertezas (des)conocido en
nuestros dias de doctorandes —y que nos acompafaran a lo largo de
la tarea de investigar—, surgen pequefios espacios de alivio en los que
las preguntas-brotes encuentran su abono perfecto. Son lugares sin
tiempo y sin materialidad, casi ambientes propicios para la incerteza
de la imaginacién, la incerteza de la pregunta sin respuesta y la alegria
del no tener que sentirnos alegres, exitoses. Lugares donde el reconoci-
miento se da en la mirada, en la caricia de un estoy en la misma.

¢Cémo pensar lavida buena en la academia? Seguramente, no exis-
ta una Unica respuesta, simplemente un sefalamiento: esta deriva se
vive mejor, se siente mejor, en comunidad de les que seguimos en la
misma. En este mar de incertezas, surge el abrazo de la camaraderia
académica como forma posible de encontrar placer en las practicas que,
en muchos casos, estan atravesadas por la soledad y la competencia.

En ese abrazo, decidimos escribir cadavéricamente desde la poten-
cia de las voces diversas; escribimos a muchas voces ya que la memoria
de nuestros espacios y nuestras luchas nos ensené que la potencia pa-
rida del encuentro —la apuesta por lo colectivo— nunca nos ha dejado
con las vidas vacias.
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