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“Una ideología de liberación debe encontrar su experiencia en 

nosotros mismos, no puede ser externa a nosotros e impuesta 

por otros que no seamos nosotros mismos, debe ser derivada 

de nuestra experiencia histórica y cultural particular”

Molefi Kete Asante

“Estamos cansados de saber que ni en la escuela, ni en los 

libros donde se nos dice que estudiemos, no se menciona el 

aporte efectivo de las clases populares, de las mujeres, de los 

indígenas negros en nuestra formación histórica y cultural. 

De hecho, lo que haces es folklorizarlos a todos”

Lélia González

Gracias a las redes que tejemos en Nuestramérica, de luchas, de resistencias, de 
sostén y de compartir. Esas redes nos sostienen y contienen en estos tiempos de 
dolor, de pandemia y de injusticias. Y permitieron esta construcción colectiva que 
pretende unir nuestras voces y apostar/aportar por imaginaciones feministas otras 
como herramienta política.
Gracias a Eli y Mariana, por los corazones abiertos puestos en cada prólogo.
Y gracias a todas y todes quienes haciendo camino, comparten a través de estas 
páginas la terca convicción de que podemos nacer un mundo nuevo, mientras lo vamos 
construyendo. 
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Introducción a una lectura anfibia

¿Cómo se hace una escritura común? ¿Qué bordes se rompen cuando 
lo que se busca contar no cabe en los márgenes aprehendidos? 

Este libro nació como una excusa, un intento, una invitación para un 
encuentro en esos diálogos intermitentes que se alojan en nuestros vín-
culos académicos que son, al mismo tiempo, políticos y afectivos. Surgió 
como una propuesta de El Telar, Comunidad de Pensamiento Feminista 
Latinoamericano, para dialogar con quienes estamos tejiendo caminos y 
recorridos similares, puesto que necesitamos encauzar aquello que nos 
desborda, nos preocupa y ocupa.

Confluimos desde distintos espacios-territorios para sentir/pensar/
hacer de nuestros lugares semejantes un proyecto colectivo, comunitario 
y nuestroamericano. Nos abrazó la idea de trascender las escrituras mera-
mente académicas y buscamos ejercitar la lengua múltiple y heterodoxa, 
esa que muchas veces nos obligamos a contener frente al mandato encor-
setante del sistema científico moderno y colonial. 

Esta compilación germina en la idea de narrar fragmentos de histo-
rias de Nuestra América -como territorio común, desde el que y para el 
cual hablamos-, de darnos un sitio para conversar y reflexionar sobre los 
problemas que nos atañen territorialmente, desde una perspectiva femi-
nista, de opción descolonial y nuestroamericana. Finalmente, como todo 
lo que conlleva procesos y se atraviesa por la vida misma, fue abrazando 
mutaciones, ires y venires, recorridos y reversas en el camino transitado 
pero sostuvo la intención principal: contar nuestros dolores, señalar las 
desigualdades y, en ese mismo acto, aportar a su desmontaje y transfor-
mación. 

Habitamos un mundo que se desangra por el agotamiento de modos 
de producción extractivistas y de explotación de toda fuerza viva, que re-
crudece las diferencias y perpetúa las desigualdades ante su colapso. Ante 
la emergencia humanitaria que significa la pandemia de la COVID-19, 
apostamos al encuentro y a multiplicar los espacios de diálogo porque 
sentimos que, en la creación y en el cuidado de las comunidades, se halla el 
camino que nos conducirá a imaginar maneras otras de insistir y sostener 
la vida. 
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Atravesadas por el tiempo que nos toca, creamos este escrito que in-
tenta dar cuenta de pequeñas/grandes historias, que dialogan en lenguajes 
anfibios y que se atreven -por momentos más y por momentos menos- a 
jugar con las formas, los estilos, las maneras, las enunciaciones, contribu-
yendo a la erradicación de modos hegemónicos de escritura sesgadas por 
lo colonial y las lógicas academicistas reproductoras de un positivismo 
estricto que anula algo vital en las metodologías y epistemologías feminis-
tas: los sentires, las vivencias, las emociones.

Con un compromiso feminista común, hemos decidido que en este 
libro se emplee el lenguaje no sexista, para ello optamos por utilizar voca-
blos universales pero también la a/o y la letra e. Hemos acordado no utili-
zar la “x” para que estos ensayos puedan ser legibles también para personas 
no videntes o con visión reducida. 

El libro se articula en cinco capítulos. El primero indaga sobre las vio-
lencias patriarcales en las mujeres y diversidades. Las autoras se pregun-
tan si todos los cuerpos tienen el mismo valor así como reflexionan sobre 
la incidencia de las luchas cotidianas en los cuerpos feminizados. 

El segundo capítulo se sumerge en las experiencias centradas en torno 
a los movimientos feministas y transfeministas en territorio Nuestroa-
mericano focalizando en cómo estos han derivado en acciones políticas y 
legales concretas, las cuales muchas veces disputan contra un sentido co-
mún conservador. Frente a una derecha antiderechos fuerte en la región, 
los movimientos feministas y transfeministas resisten y re-existen en sus 
múltiples acciones cotidianas.

El tercer capítulo indaga sobre las experiencias educativas en Nuestra 
América, la perspectiva feminista en la academia y también problematiza 
la ausencia de ésta en las casas de estudio. Se observan, particularmente, 
las vivencias de los territorios hoy denominados Argentina, Paraguay y 
Brasil.

El cuarto capítulo se propone ensayar reflexiones en torno a nuestras 
corporalidades y las vivencias sobre estas, así como también imaginar éti-
cas y epistemologías feministas y sexo-disisdentes desde un Sur compleja-
mente oprimido por las marcas de la colonialidad y sus ficciones. 

El quinto capítulo indaga sobre las consecuencias que las opresiones 
y las violencias patriarcales dejan en los cuerpos de las mujeres y sujetos 
plurales feminizados y recupera prácticas de agenciamiento y de acuerpa-
mientos a partir de estos lugares. 
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Esperamos que las/los/les lectores recorran estas páginas apropián-
dose de la invitación que traemos: desestructurar la lectura, habitar la in-
terrupción escritural que por momentos emerge, y dar lugar a nuestra 
lengua indómita para hablar un mundo otro.

Pascual Scarpino, Ornella Maritano y Paola Bonavitta
Equipo compilador
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¿De qué se trata cuando hablamos 
de investigación feminista?

Prólogo por Eli Bartra* 

Las cuestiones de epistemología y de metodología, aunque pueden ser 
aburridas, resultan necesarias para la investigación feminista. Aún 

hoy no existe consenso alguno sobre la existencia o no de una o varias 
metodologías feministas de investigación científica o humanística. Me 
parece que se va creando un conjunto de caminos y procedimientos que 
podemos denominar feministas para obtener conocimientos nuevos so-
bre lo real. Existe pues epistemología, metodología y técnicas específicas 
de los procesos cognitivos desde el feminismo.

El desarrollo de las disciplinas con un enfoque feminista se dio pri-
mero en los países anglosajones como un resultado del activismo. De la 
misma manera que los estudios de la mujer, de las mujeres y de género 
también surgen del movimiento feminista. Todo empezó como estudios 
de las mujeres (que pasó al español en singular) y ahora, cada vez más, son 
de género. ¿Qué significa esto? El entibiamiento político, ni duda cabe; 
ello nos conmina a usar conceptos más asépticos, menos comprometedo-
res que “feminismo” y menos perturbadores que “mujeres”. La creación de 
los estudios de la mujer le dio impulso a la investigación, sin embargo, fue 
primero la investigación y luego la docencia, esta va a la zaga. En la segun-
da década del siglo XXI en que el activismo ha cobrado fuerza, también 
se ha podido nombrar a los estudios formales como feministas. En cierta 
medida, se va “normalizando” el concepto. Así, tenemos en la Universidad 
Autónoma Metropolitana–Xochimilco, México, desde 2017 un Doctora-
do en Estudios Feministas. 

El feminismo entró en la academia en los Estados Unidos en los años 
1960 y 70, en México en los 80. Al principio se desarrolló la investigación 
feminista en historia y en antropología, luego en las demás disciplinas; 
primero, las ciencias sociales y humanidades y, después, las ciencias na-
turales y exactas. 

* Profesora Distinguida de la Universidad Autónoma Metropolitana, Ciudad de México.
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Se ha insistido bastante ya en la diferencia entre la investigación sobre 
mujeres y la investigación feminista. Es posible hacer la primera sin la 
segunda, pero no se puede realizar la segunda sin contemplar la primera. 
Es decir, se pueden llevar a cabo estudios sobre mujeres -así como pueden 
luchar las mujeres en la arena pública sin ser feministas ni buscar cambios 
de fondo- se puede, digo, estudiar a las mujeres en el agro, por ejemplo, o 
bien pueden actuar políticamente las mujeres, sin concebir que es nece-
saria una transformación de su condición en tanto mujeres. Se piensa que 
si la investigación es sobre mujeres es necesariamente feminista y no es 
así. Ahora bien, la investigación feminista debe contemplar a las mujeres 
y las relaciones de género de una u otra manera; no necesariamente deben 
de ser el centro de la pesquisa, que podría ser, por decir, el Estado de un 
país determinado, pero sí está presente la relación genérica en ese estu-
dio y se busca, justamente, el cambio en esa relación genérica, desigual y 
jerárquica.

Y si se afirma que hay muchos feminismos ¿cómo es la cosa? Cada 
vertiente del feminismo tendrá su propia manera de conocer el mundo y 
propuestas distintas de transformarlo; puede ser un primer paso, si lo que 
se busca es visibilizar a las mujeres en un campo determinado.

Y la investigación sobre hombres, ¿puede ser feminista? Puede ser-
lo, ni duda cabe, siempre y cuando se contemple, justamente, la relación 
genérica. Una investigación sobre hombres violadores debe involucrar, 
indefectiblemente, a las mujeres violadas, pero, además, se debe hacer la 
investigación con la finalidad de visibilizar la problemática de manera im-
portante para ir hacia su erradicación. Asimismo, podemos pensar en que 
un estudio sobre minería y aunque se trate sólo de mineros, si se con-
templa a las mujeres relacionadas con los mineros, o sea si se establecen 
claramente las relaciones jerárquicas de género, se pone de manifiesto el 
papel de ellas y su subalternidad, podría ser feminista. 

¿En qué consiste la investigación sexista? Aunque se estudie a las 
mujeres se puede tratar de una investigación sexista. Por ejemplo, 
siguiendo con la problemática de la violación, se la puede estudiar de 
manera sesgada y llegar a la conclusión de que las mujeres no deben salir 
de noche, usar ropa provocadora y demás, pues si es así son la causa de las 
violaciones, con lo cuál se victimiza a las mujeres y no se permite efectiva-
mente conocer y aportar a la transformación del problema. 
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Es necesario preguntarse también el porqué de la importancia del mé-
todo y por qué se ha desarrollado tanto en las últimas décadas la cuestión 
de la metodología en general y la feminista en particular. Copiosa es ya la 
bibliografía, sobre todo en inglés, en torno a los procesos de conocimiento 
desde el feminismo a partir de los años 90 del siglo pasado. La importancia 
radica, ante todo, en que es una de las formas de mejorar los procesos de 
investigación. Con una mirada feminista se intenta quitar el sesgo sexista 
lo cual, sin duda, enriquece la investigación, incluso se podría afirmar que 
se torna más objetiva. Aunque hay que tomar la noción de objetividad 
con todas las reservas necesarias, sin embargo, en cuanto significa que el 
conocimiento obtenido se adecúa a lo real, todavía nos sirve.

Al hacer investigación feminista, en una primera instancia, es decir 
al momento de elaborar el estado de la cuestión, se descubre que anida 
un sesgo androcéntrico y sexista en prácticamente toda investigación 
existente. Por ello es preciso deconstruir el conocimiento por parcial y 
sesgado lo cual lo aleja de lo real. Es imprescindible construir uno nuevo 
sin ese sesgo sexista y sin ningún otro sesgo -clasista, racista, etario o con 
respecto a la diversidad sexo-genérica-. Y, por último, tenemos que echar 
mano de la mayor cantidad de imaginación, también, para comunicar las 
ideas de la manera más creativa posible. Tal vez con un lenguaje más cer-
cano a la literatura que a las ciencias. Sería muy deseable que las disciplinas 
científicas y humanísticas se dejaran seducir por los lenguajes literarios, 
para deleite de quienes los consumen.

Edwin A. Abbot escribió, en la era victoriana en Inglaterra a fina-
les del siglo XIX o principios del XX, un texto precioso llamado Flatland 
(Tierraplana). Es la historia de un cuadrado que vive en Tierraplana (de 
dos dimensiones) y visita el universo lineal (de una dimensión) y el es-
pacial (de tres dimensiones). Cuando regresa de su viaje y lo cuenta, lo 
toman por lunático y lo encierran...

Nosotros y nosotras sólo hemos conocido el mundo de manera uni-
dimensional: la visión de un sólo género sobre todo lo planetario y lo 
universal. Ahora estamos aprendiendo a ver el mundo de manera bidi-
mensional y multidimensional. Dos géneros y las diversidades genéricas 
exploran el mundo con base en experiencias y miradas distintas. Algunas 
décadas atrás, hablar del hombre nos parecía totalmente normal. Hoy de-
cimos “¿y las mujeres qué?” y los demás sujetos sexo-genéricos, ¿qué?
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La investigación feminista, en todas las disciplinas, por un lado, crece 
y se desarrolla un tanto al margen, es decir, corre en forma paralela al 
resto de la investigación. Hay una ignorancia total dentro de la comunidad 
científica y humanística del campo de la investigación feminista. Por otro 
lado, en distintas sociedades (como las norteamericanas y las europeas) se 
produce fundamentalmente conocimiento feminista de espaldas a lo que 
se investiga en América Latina, pero el colmo es cuando investigan sobre 
la región y no consultan lo que se elabora aquí, se nutren solamente de la 
bibliografía de los países desarrollados. Tienen una enorme tendencia a 
mirarse el ombligo. Básicamente tienen un rico diálogo entre sí. Lo que 
se hace en Asia, en África o en Nuestra América no les interesa en lo más 
mínimo, no existe una auténtica intercomunicación de la investigación 
feminista. Y nosotras también, con frecuencia, privilegiamos lo produci-
do en esas latitudes dada nuestra condición neocolonizada. 

La epistemología feminista ya tiene una existencia propia, aunque si-
gue dudando de su identidad y – para curarse en salud- se habla de epis-
temologías feministas en plural: formas de conocer de las mujeres desde 
el feminismo o conocimiento de las mujeres anti-sexistas, y también es el 
estudio de las formas de conocer de los varones desde una mirada feminis-
ta. Esto es, la epistemología feminista significa la unión entre feminismo y 
filosofía e intenta responder a los siguientes interrogantes:

1. ¿Quién es el sujeto del conocimiento?

2. ¿Cuál es su ubicación social y cómo afecta esto al conocimiento?

3. ¿Qué implicaciones tiene el sexo y el género del sujeto sobre el
conocimiento?

4. ¿Qué significado tiene la cuestión de la objetividad?

5. ¿Los puntos de vista de los oprimidos son mejores para el cono-
cimiento? Tal como han asumido varias pensadoras, entre ellas, 
Sandra Harding.

6. ¿Cuál es la relación entre conocimiento y política?
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Para muchas feministas la función de la epistemología no es tanto un 
ejercicio intelectual como algo imprescindible para enriquecer la investi-
gación y trazar metas emancipatorias.

La investigación feminista, sobre todo en Europa y los Estados Uni-
dos, pero también, como regiones colonizadas y neocolonizadas, en el sur 
global, se ha visto influida por el pensamiento posmoderno. No hay cer-
tezas de nada, todo es relativo. Las mujeres no podemos estar unidas con 
base en un denominador común porque no existe tal, se dice. Cada mujer 
es diferente de la otra. La negra, la indígena, la blanca, cada una tiene una 
experiencia particular en el mundo, por lo tanto, no se puede hablar de 
denominador común de opresión. Las hetero y las lesbianas viven expe-
riencias distintas de su sexualidad y su ser en el mundo; son diferentes 
entre sí las jóvenes, las viejas, las niñas... Se han creado sendas teorías de la 
diferencia entre mujeres que están guiando la investigación. Y si no, solo 
hay que asomarse a ver lo que se está publicando hoy en día.

De ahí es de donde aparecen en escena los plurales... las mujeres, los 
feminismos. La desconstrucción del pensamiento único, de los singulares, 
viene del posmodernismo y ha sido útil para el feminismo. Se deconstruye 
el esencialismo y las posiciones binarias. También se cuestionó el patriar-
cado por ser una metanarrativa totalizadora y omniexplicativa. Sexuali-
dad, género y poder han sido vistos de manera distinta desde el feminismo 
posmoderno de nuestros países y se quiere posicionar contra Occidente 
sin estarlo del todo. Etnia y racialización generizadas devienen centrales 
para el feminismo decolonial. Todo ello se percibe de manera más com-
pleja, más imaginativa. 

Sin embargo, la obsesión anti-esencialista (la mujer no existe) viene 
también, en parte, de ahí. Estas posiciones pueden llevar quizá -teórica, 
metodológica y políticamente- a lo que se ha denominado postfeminismo, 
es decir a la celebración de la diversidad, el individualismo, el reconoci-
miento de la otredad y de la presencia de subjetividades múltiples y cam-
biantes: el viejo problema de lo uno y la otredad renovado.

El feminismo significó, cuando surgió, grandes narrativas de emanci-
pación (contra las que se lanzara Jean-François Lyotard) y ahora algunas 
corrientes intentan ir contra ellas también.

En ese sentido, el feminismo es un producto de la modernidad. Y hoy 
por hoy se muestra contra la universalización: muy bien, muy saludable, 
pero resulta -tal vez- política, ética y prácticamente problemático. Lo cual 
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no quiere decir que no haya que integrar en todos los procesos de inves-
tigación la cuestión de género, de etnia, de clase, de edad, de sexualidad, 
de racialización… si queremos conocer el mundo de manera más íntegra, 
más completa, y mejor. 

La aspiración, lo que perseguimos, es que todo el conocimiento nuevo 
deje de ser androcéntrico y sexista. Poco a poco es necesario que ello per-
mee tanto a las disciplinas sociales como a las naturales desde la raíz. No 
podemos seguir viendo el mundo de manera unidimensional.

Ciudad de México
Junio de 2021
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Donde habita la esperanza

Prólogo por Mariana Palmero*

Entonces, sostenidos por lo que hemos heredado del pasado 

y lo que atestiguamos, tendremos el coraje de resistir y de 

continuar resistiendo en circunstancias inimaginables. Apren-

demos a esperar en la solidaridad. 

John Berger. Confabulaciones

Cuando me convidaron a poner palabras a las palabras dichas por otres 
compañeres que desde su hacer y su pensar intentan con lucidez y 

amor trazar nuevos marcos desde los que pensarnos en estos tiempos, 
sentí una gran responsabilidad y, a la vez, una gran alegría porque creo 
que estamos alumbrando justamente eso: unas maneras otras de nom-
brarnos, de decirnos, de mirarnos y explicarnos. Y son justamente esas 
nuevas palabras una oportunidad también para seguir imaginando nuevos 
recorridos para transitar esta lucha que abrazamos. 

Nuevas/otras palabras para una lucha que abraza reclamos ancestrales 
y nuevos/otros reclamos, esas demandas que vamos tejiendo a medida 
que nuestros cuerpos despertaron del letargo opresor. Porque el poder 
del yugo aún retumba en el silencio impuesto y en la imposibilidad de 
encontrar palabras para nombrarnos. Es desde esa imposibilidad –que se 
torna posible a fuerza de militancias- que la palabra se hace cuerpo y nos 
toma, que la palabra nace para nombrarnos de múltiples maneras. Decir 
la opresión, gritarla y exponerla es una estrategia de visibilidad, pero tam-
bién es una acción política porque esa palabra dicha irrumpe en la escena 
pública y se multiplica. 

Cuando el movimiento Ni Una Menos1 se coló en la agenda mediática 
y política en el punto más austral de Nuestra América fue justamente la 

1 Ni Una Menos surge como consigna de lucha en el año 2015 en Argentina. A partir de una 
serie de femicidios que adquieren resonancia pública distintos grupos de mujeres – algunas 
sin experiencia de militancia feminista- comenzaron a movilizarse y visibilizar la situaciones 
de violencia de género que atravesaban las mujeres en el país. Se realizaron a partir de ese 
año masivas manifestaciones públicas y callejeras. El movimiento fue consolidándose en dis-

* Colectivo Ni una Menos Córdoba- Docente Facultad de Ciencias de la Comunicación y  
Fc. de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Córdoba.
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palabra la que ganó la calle. A fuerza de palabras salimos a expresarnos, a 
denunciar la expresión más aberrante de la violencia machista: los femi-
cidios. Hablamos de femicidios cuando la prensa aún los nombraba como 
“crímenes pasionales”. Fue esa lucha la que instaló el término, una expre-
sión acuñada en la academia para hablar de aquellos crímenes ejercidos 
contra los cuerpos de las mujeres para disciplinarnos, para hacernos saber 
que la norma patriarcal era la rectora de nuestras decisiones y nuestras vi-
das. Hablamos de femicidio como un problema social y político, como un 
emergente de un sistema desigual y sanguinario. “Vivas, libres y desean-
tes nos queremos”, dijimos. Hicimos tendencia esa frase, la pintamos con 
colores en las paredes de todos los rincones del país, la llevaron nuestras 
hijas como bandera. 

Pero, ¿quiénes? ¿De quiénes hablábamos? ¿Por qué cuerpos nos mo-
vilizamos? ¿Cuáles eran esos cuerpos que importaban? Porque salimos 
a la calle para denunciar crímenes cometidos contra mujeres, para decir 
que no eran un problema de seguridad pública sino un problema social 
nombrado por la letra hegemónica como un problema individual. Pero 
hablábamos de mujeres. Y en ese camino fuimos – fui, puedo decir si me 
permiten la primera persona- entendiendo que la violencia no se ejercía 
sólo sobre nuestros cuerpos sino también sobre el de aquellas y aquellos 
que se animaron a llamarse de otro modo, sobre aquellas y aquellos que 
contravinieron la heteronorma. Me refiero a los colectivos de las disi-
dencias: trans, travestis, lesbianas, no binaries y bisexuales. Vinieron a 
decirnos: señoras, señoritas, nosotres hemos sido violentades porque se 
nos ha negado la posibilidad de ejercer nuestro derecho a ser. Nuestros 
cuerpos también importan porque si a ustedes las han relegado a noso-
tres nos han relegado aún más. Como dice Ivanna Aguilera con Adriana 
Guzmán inaugurando este libro: hay aún una brecha de desigualdad con 
las compañeras heterocis. Falta todavía una multitud movilizada para re-
clamar por todas, todos y todes, y que el reclamo no sea solamente retóri-
ca. Es por eso que me esperanza pensar que estamos caminando a la par, 
abrazando y dejándonos abrazar por el deseo de construir un movimiento 
transfeminista. Aquí la pregunta de Adriana Guzmán sobre ¿cuándo hay 

tintos grupos de militancia. A partir de la incidencia pública de este movimiento se instaló 
en la agenda mediática y política la cuestión de las violencias de género. En el período 2015/ 
2020 en Argentina se impulsaron políticas públicas orientadas a erradicar las violencias. 
Desde 2020 se crea en el ámbito del Poder Ejecutivo un Ministerio específico.
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movimiento feminista y cuándo son organizaciones y colectivo intentan-
do hacer movimiento? 

Esta pregunta inicial permite poner de relieve, por un lado, el senti-
do de las experiencias que en distintos territorios de nuestro continen-
te están hoy buscando las maneras de tejer redes capaces de demandar a 
los Estados la consagración de derechos negados. Ahí los textos escritos 
por Amaral Arévalo, Desirée Pires- Amanda Motta Castro, Juan Cornejo 
y Luisa Fernanda Muñoz Rodríguez nos acercan una fotografía de esas 
luchas en los hermanos países de El Salvador, Brasil, Chile y Colombia. 
Estamos hablando de derechos civiles y sociales todavía relegados y solo 
legitimados para ciertos sectores y ciertos grupos sociales. Perversa ope-
ración metonímica es la de este sistema que nos deja dormir tranquiles a 
algunes porque creemos que eso ya está todo saldado. Pero no, hay todavía 
un abismo que separa a muches del ejercicio pleno de esos derechos en el 
vasto territorio de nuestro continente.

Por otro lado, preguntarnos por la potencia y la existencia de un mo-

vimiento o de movimientos nos exige poner en tensión el peso de nuestras 
reivindicaciones cuando el reconocimiento se alcanza, cuando hay Esta-
dos que recogen esas demandas y nos la devuelven empaquetadas en un 
texto con fuerza de ley o en un organismo gubernamental que impulse 
políticas públicas y programas de gestión, hacia donde orientamos nuestra 
lucha, ¿la depositamos ahí, bajo el brazo de los Estados? ¿Es el Estado el 
único capaz de accionar la palanca de las transformaciones que deseamos 
para nosotres, para nuestras vidas y las de las generaciones que nos prece-
derán? No podría – no quiero tampoco- animar respuestas concluyentes. 
Más bien me atrevo a buscar nuevas preguntas que alumbren nuevos ma-
pas que permitan cartografiar nuevos territorios. 

Ahora bien, ¿dónde buscar/ diseñar esas nuevas preguntas? Los luga-
res y territorios son variados. A partir de los textos que comparten An-
drea A. Benavídez- Valeria B. Gili Diez, Elba Núñez- Sara López y Jimena 
de Garay Hernández - Marcio Rodrigo Vale Caetano encuentro una in-
vitación a pensar los centros de producción de conocimiento legitimado 
–las universidades- como aquellos territorios en donde hay que dar una 
disputa porque son espacios en donde la producción del saber y el cono-
cimiento ha estado signado por un modelo científico androcéntrico con 
pretensión de objetividad y neutralidad. Este modo de conocer ha sido el 
que por siglos ha configurado temas y problemas de conocimiento. 
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En estos centros se forjó una mirada del mundo sostenida además por 
teorías producidas en los países centrales reduciendo de este modo la com-
prensión del mundo a una comprensión occidental y europea del mundo. 
Esta matriz, producida al decir de Boaventura De Sousa Santos por una 
racionalidad indolente, naturaliza las desigualdades, postula explicaciones 
dicotómicas y binarias y tiene pretensión de explicaciones totalizantes. 
Es como si la universidad como territorio quedase fuera de las relaciones 
sociales de su tiempo en tanto su producción científica no permite dar 
cuenta de prácticas y experiencias que exceden la extensión de las pregun-
tas que en los claustros se formulan. 

Es por ello que esta acción de mirar cómo estamos construyendo co-
nocimiento desde estos ámbitos pone en perspectiva también la necesi-
dad de revisar quién/quiénes son los que enuncian, porque allí se juega 
el poder heteropatriarcal. Poder que no solo se despliega en el modo de 
construir saberes sino también en violencias concretas y solapadas de las 
que mujeres y disidencias somos objeto al interior de ese territorio. De-
nunciar, visibilizar y aportar explicaciones sobre esas prácticas es también 
una tarea que abrazamos porque gozan de buena salud todavía los modos 
de ejercicio de poder en las aulas y las prácticas pedagógicas que reprodu-
cen relaciones verticales y desiguales. 

Es doble entonces el desafío, por un lado, reconocer las relaciones de 
poder que amparan y se amparan en miradas totalizadoras y opresivas y, 
por otro, construir nuevos marcos interpretativos que visibilicen las disi-
dencias, la diversidad, lo no dicho. Nos queda entonces construir marcos 
interpretativos que convoquen a dimensiones excluidas en esos territo-
rios. Si pudiésemos tocar la puerta de esos claustros o escribir en sus mu-
ros un buen graffiti diría algo así como “tu modo de conocer me invisibiliza y 

quiero transformarlo”.

Hay un posicionamiento militante en esta mirada porque no se trata 
solo de construir nuevas preguntas y abrir la puerta a nuevas lecturas. Es 
también situarnos en la encrucijada de postular la necesidad de validar 
como conocimiento y categorías cognoscibles a lo históricamente exclui-
do. Es aquí donde los textos que me convidan las compañeras y que inte-
gran el Capítulo 3 de este libro, van hilando fino para tejer después una 
trama de nociones y conceptos que están latiendo cada vez con más fuerza 
porque están vivos. Me gustó pensarlos así: produciendo y dando vida. Si 
se acercan un poco creo que los sentimos, estoy segura.
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Es así que nos encontramos con textos que hacen de la corporalidad, 
del cuerpo, de los cuerpos que habitamos, de esos cuerpos completados 
y experimentados a partir de disciplinamientos impuestos socialmen-
te, un lugar valioso y necesario para nombrar y relatar las experiencias. 
Nombrar, como dicen Gabriela Bard Wigdor y Gabriela Artazo, desde el 
cuerpo y poniendo ese cuerpo en la escritura, el peso de las estructuras ex-
cluyentes de la vida cotidiana. Tremendo ejercicio que bajo la lente de las 
epistemologías hegemónicas y androcéntricas quedaría excluido de cual-
quier pretensión de verdad porque es justamente esta mirada la que este 
escrito tensiona y cuestiona. Vivimos y habitamos cuerpos marcados por 
las intersecciones de clase, género y racialidad sometidos cotidianamente 
a la violencia de ser instrumentados y asimilados a la blanquitud masculina 
que ostenta poder y determina “cómo deben ser las cosas”. 

Ese “deber ser” de las cosas se sostiene en una ética que no se conmue-
ve, que indica con pretensión de transparencia lo que es bueno o malo, lo 
alcanzable y deseable. Esta ética nos permite sentirnos incómodes ante las 
injusticias del mundo pero no nos exime de la trampa de levantar el dedo 
para indicar cuál sería la solución posible o al menos su interpretación. 
Es justamente esa ética a la que tenemos que interrogar si pretendemos 
aprender a mirar de otra manera, a escribir historias de otro modo y co-
rrernos nosotres mismes del centro de las preguntas y de las soluciones 
emancipatorias. 

Es justamente esta la invitación del texto de Sofía Soria, Pascual 
Scarpino, Lucía Bertona y Exequiel Torres. Les autores se interrogan por 
la posibilidad de una/otra ética de lo común, una ética que zigzaguee entre 
el malestar y la potencia de las transformaciones por venir, que no anticipa 
sino que construye un aquí y un ahora, junto a otres, en el encuentro y en 
el acompañamiento. Una ética que nos disponga a la conmoción, que se 
conmueva con la devastación de este mundo agotado pero que a la vez nos 
encuentre abrazades en la necesidad de restituir la experiencia de nuestros 
cuerpos junto a otros cuerpos para acompañarnos en la construcción de 
otro/ común, aún en estos tiempos. No se trata de trazar utopías sino de 
habitar este tiempo y construir con otres historias, no grandes relatos sino 
relatos en marcha y con final incierto, pero imaginando algunos posibles 
y concretos.

Por otro lado, hablar de lo común me remite a algunas definiciones 
medio apresuradas que ofrecemos a veces quiénes transitamos espacios 
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de militancia feminista cuando se nos interroga por la “heterogeneidad 
del movimiento” (no es textual, pero más o menos la intención de algunas 
preguntas tiene ese efecto). Decimos a veces que hay diferencias pero hay 
acuerdos comunes, que discrepamos con algunas caracterizaciones con-
textuales pero que hay acuerdos básicos. Es posible y es hasta razonable; 
no obstante, esa operación niega las tensiones, incomodidades y desacuer-
dos que están presentes en el movimiento. Traigo este comentario porque 
quizás esa ilusión de totalidad incólume está sostenida por lo que Eugenia 
Hermida y Yanina Roldán denominan sentido común feminista, un sentido 
construido por un relato lineal de la lucha de las mujeres y las disidencias 
que invisibiliza la historia de las luchas de las ancestras de nuestros terri-
torios, unas luchas no escritas ni descritas por la academia, luchas cuyos 
fragmentos perviven en las memorias transmitidas de abuelas a madres, 
de madres a hijas, a hermanas, a vecinas. Luchas que hicieron de lo co-
mún el sentido. Lo común entonces como expresión de lo compartido 
simbólica y materialmente en comunidad, lo común como lo situado y 
contextual, lo común como el encuentro para tomar decisiones colectivas. 
Encontrarnos y reconocernos parte para acompañarnos y tomar decisio-
nes colectivas. Ahí radica la potencia de lo común.

Lo epistemológico es político, podríamos decir parafraseando la pro-
clama que se desprendió de la tesis doctoral de Kate Millet en 1969, para 
acercarnos a la lectura de los textos que cierran esta publicación. Porque 
estos textos nos demandan una revisión urgente no sólo de las pregun-
tas, las nociones, los marcos interpretativos consolidados sino también la 
implicancia de quien conoce con aquello que pretende describir, explicar, 
comprender. Hay en los textos que componen el último tramo de este 
libro, una polifonía de voces que resulta del diálogo de quienes escriben y 
de aquellas que conceden ser escritas. Hay una escritura que repone la voz 
de quienes comparten su experiencia porque hay una mirada y una escu-
cha atenta, porque quienes nos convidan las voces lo hacen poniendo en 
cuestión sus privilegios relativos, su posición enunciativa, su mirada. De 
este modo, el texto de Mariana Alvarado y Carla Daniela Rosales compar-
ten un relato sobre algunas historias de vida de mujeres puesteras rurales 
huarpes. Esas historias son el relato de vidas singulares que expresan las 
desigualdades estructurales y es justamente la escucha atenta de las auto-
ras, esa escucha que van rumiando, la que les permite trazar una relación 
entre capitalismo, colonialismo, patriarcado y heteronormatividad y arti-



Mariana Palmero

31

cular algunos interrogantes desde los que construyen algunas reflexiones 
sobre las posiciones de privilegios entre mujeres, sobre la falacia que en-
mascara la categoría mujer despojada de otras categorías que la atraviesan 
como la clase, la raza, entre otras. Hay una materialidad que cruza la ca-
tegoría de género y hay que reponerla para desnaturalizar formas de vida 
dominantes, esas pautas estandarizadas por la cultura capitalista. Hogar, 
familia, sexualidad, tiempos de ocio, cuidados, placer, deseo, cotidianei-
dad ¿hay un modo único de transitarlas y pensarlas? 

De nuevo la invitación a pensarnos desde una ética de la incomodidad, 
de lo otro/común. Este diálogo se inscribe en esta ética, escribir otro re-
lato y validar esos relatos como un conocimiento legítimo con valor com-
prensivo a la vez que emocional. Porque cambiar los modos de construir 
conocimiento implica, desde el feminismo, dejar pasar también aquello 
que fue excluido de la academia: las emociones, los sentires, los encuen-
tros y las escuchas. 

“Nos sostienen las redes feministas”, dijimos cuando la pandemia nos 
siguió mostrando la cara de la violencia patriarcal. Fueron tiempos en 
donde el territorio doméstico – aún el más privilegiado- se volvió hostil 
en muchos casos, el trabajo precarizado lo fue aún más, el acceso a la salud 
reproductiva un privilegio de clase, por citar algunos tópicos que fueron 
objeto de diálogos, intercambios y pedidos de auxilio también. Hubo, sin 
embargo, un tema que comenzó a instalarse la agenda de reivindicaciones 
de ciertos sectores del movimiento feminista. Digo ciertos sectores por-
que a la luz de las lecturas que traman este texto tengo la necesidad de, al 
menos, problematizarme, poner en cuestión algo que pienso debería ser 
objeto no solo de visibilización sino también de intervención desde las po-
líticas públicas. Me refiero a lo que reconocemos como tareas de cuidado. 

Es trabajo no pago, dice Silvia Federici e indica que es el servicio más 
esencial que hay en el mundo. Con esta definición podemos seguro ir a 
dar una ponencia al Congreso de la Nación y justificar la necesidad de 
la sanción de leyes que la contemplen. Pero sería oportuno sumar a esa 
intervención el trabajo que desarrollan Cecilia Johnson, Cecilia Marotta 
y Paola Bonavitta en una apuesta hermosa y rigurosa por construir desde 
las narrativas una epistemología afectiva. En clave de autoetnografía las 
autoras recurren al lenguaje verbal y visual para dar cuenta de su registro 
y sentir sobre el ser cuidadas y cuidar. 
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Las narraciones como material para responder preguntas para trazar 
mapas sobre los cuidados, reconocer la división patriarcal del trabajo, de 
los trabajos, entre mujeres, entre géneros y generaciones, en contextos 
sociales e históricos diversos. La estrategia metodológica de los microrre-
latos para cuestionar aquellas ficciones sobre los cuidados, esas miradas 
romantizadas, edulcoradas a veces y que reproducimos en los espacios que 
habitamos. Imposible leer estos relatos y no encontrarse en algunos tra-
zos, imposible no evocar a las manos que nos abrigaron, que nos limpia-
ron los mocos, imposible no recordar la sensación de cuerpo cansado pero 
de pie ante les hijes recién nacides demandando alimentos. Lo personal 
es político, lo íntimo está configurado y atravesado por relatos estructu-
rales, por imaginarios sociales que reproducen desigualdad pero también 
está tejido por aquellos saberes y sentires de quienes nos cuidaron, quie-
nes trabajaron para asegurar nuestra sobrevida. Está atravesado por una 
afectividad y una experiencia de la cercanía con aquellas cuerpas que nos 
sostuvieron y acompañaron, porque antes hubo otras que sostuvieron y 
acompañaron. 

Me pregunto con las autoras ¿qué estamos haciendo con y por los 
cuidados? ¿Cómo desarmar las condiciones opresivas en las que estos 
trabajos se llevan a cabo? Ahí vuelvo al principio de este escrito: ¿dónde 
depositar nuestra esperanza? En la potencia de poder mirarnos, escuchar-
nos, encontrarnos. En la necesidad de reconocernos privilegiadas en al-
gunos contextos, oprimidas en otros. En el desafío de construir desde los 
ámbitos de consolidación de saberes, marcos interpretativos que pongan 
en perspectiva la desigualdad y las violencias asumiendo la inestabilidad 
de nuestras categorías, la contingencia y situacionalidad de las nociones 
que construimos. En la urgencia de reconocer los términos desde los que 
hemos sido pensadas y definidas para desarmarlos y estallarlos. En la ur-
gencia de construir el relato de luchas pero también en la posibilidad de 
tramar esos relatos desde la corporalidad, la afectividad y la amorosidad. 
La construcción de una política feminista, transfeminista de este Sur que 
nos hermana, puede tejerse desde la épica que coleccione nombres, fechas 
y heroínas. Pero puede, y he aquí la esperanza, escribirse desde una narra-
tiva de lo común, lo colectivo y lo amoroso. 







CAPÍTULO 1: CUERPOS-TERRITORIOS EN 
NUESTRA AMÉRICA





37

Movimiento feminista: 
sentidos, cuerpos y Estado 

Adriana Amparo Guzmán Arroyo*
Nos nombramos y exigimos que nos nombren

Lolita Chávez

Figura Nº 1. Fuente: Emergentes

Este texto recoge parte de la presentación1 realizada el mes de mayo en
el Ciclo Feminista de Preguntas Urgentes, Segundo encuentro: ¿To-

dos los cuerpos importan? Organizado por El Telar Comunidad de Pensa-
miento Feminista Latinoamericano. Espacios de reflexión y encuentro en 
medio de la pandemia en la que se profundiza la violencia, la impunidad 
y la explotación.

1 Desgrabación de Andrea Pesci. 

* Feminismo Comunitario Antipatriarcal Feministas de Abya Yala.
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Memoria y movimiento 

Siempre ha habido un debate sobre los movimientos sociales en sí y so-
bre la capacidad o no del feminismo de constituir un movimiento social, 
siendo que supuestamente sus “demandas” son sectoriales, esa forma de 
entender los movimientos y el movimiento feminista, está basada aún en 
una lectura colonial, eurocéntrica e institucional. En Abya Yala los movi-
mientos tienen otras memorias, no se han conformado solamente frente 
al poder para exigir algo, conseguir lo mínimo, dejar la calle y volver a 
la casa, se han organizado también para la resistencia, para gestionar la 
vida, para gestionar su propio poder, su autonomía, autodeterminación 
y autogobierno, como los pueblos originarios. No solo hay memoria de 
movimientos de reivindicaciones parciales sino de movimientos que han 
planteado otros proyectos político ideológicos de mundo, como el suma 
qamaña, el vivir bien, la comunidad, incluso otras formas de Estado, como 
el Estado Plurinacional en Bolivia, otras formas de justicia como la justi-
cia comunitaria, hablamos de una memoria de movimientos que no son 
coyunturales, que se mantienen en el tiempo porque se constituyen de 
mucho más que demandas, no existen por oposición al Estado o al gobier-
no de turno, son mucho más que eso. De esa memoria de movimientos 
vienen también y se alimentan los feminismos comunitarios, populares, 
villeros, territoriales en Abya Yala.

Es importante pensar si podemos hablar de un movimiento feminis-
ta, de varios, o de un tiempo de construcción de movimiento. Hay que 
preguntarse cuándo hay movimiento feminista y cuándo hay colectivos, 
organizaciones feministas intentando hacer movimiento. En el caso de la 
Argentina creo que hay un evidente movimiento feminista que ha tenido 
la capacidad de articularse y, sobre todo, de tomar las calles, de convocar a 
más personas que la misma CGT (Confederación General del Trabajo). Y 
por lo tanto, ese movimiento es fundamental y nos ha convocado a distin-
tas organizaciones de todo Abya Yala y del mundo con la llamada Marea 

Verde, los discursos que se han ido construyendo, la despenalización social 
y legal del aborto, las comprensiones del sistema patriarcal y la capacidad 
de articulación son aprendizajes necesarios para seguir en la construcción 
de un movimiento feminista más allá de las fronteras. Creo que hay otros 
territorios donde intentamos hacer un movimiento pero aún no lo logra-
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mos. Es muy difícil lograr acuerdos y articulaciones cuando hay diferen-
cias profundas también dentro de los feminismos. 

Desidealizar el feminismo 

Es necesario desidealizar el feminismo. No es un espacio donde todas, 
todes, somos iguales o queremos lo mismo, hay feminismo que buscan 
derechos y leyes, otros que buscan representación en los partidos e insti-
tuciones, otros que buscan instrumentalizar las luchas de las mujeres y los 
cuerpos plurales o disidencias sexuales, otros que quieren destruir el sis-
tema patriarcal capitalista colonialista y racista, hay de todo. El feminismo 
es un espacio de disputa política, de disputa de sentidos, comprensiones 
y formas de lucha. Como bien dice María Fernanda Silva, Embajadora de 
Argentina en el Vaticano “mientras algunas feministas hacen su doctorado, 

otras feministas estamos cuidándoles sus hijes, haciendo la olla popular o soste-

niendo los merenderos”, y todas somos feministas. La cooptación que pre-
tenden hacer los Estados y las instituciones del feminismo, la intervención 
de algunas Organizaciones No Gubernamentales (ONGs) priorizando sus 
proyectos, temáticas y financiamientos, la historia de academización del 
feminismo, que impone el primero se estudia y después se es, la tendencia 
del sistema de convertir al feminismo en una mercancía que se consume, 
se compra, se exhibe, se vende y se fabrica de acuerdo al mercado, son 
parte del feminismo como territorio en disputa.

Hay feminismos coloniales, hay prácticas racistas y prácticas hetero-
normadoras dentro del feminismo, no es sencillo articular un movimien-
to, muchas veces no es posible porque no coincidimos en nuestro posi-
cionamiento frente al poder. Sin embargo, en estos tiempos, cuando el 
sistema utiliza todo, incluida la pandemia de Covid 19, para profundizar 
y perfeccionar sus formas de opresión, la articulación es también una res-
ponsabilidad política, la construcción de un movimiento es una necesidad 
urgente, un acto de sobrevivencia en el que necesitamos mirarnos y reco-
nocernos. Estas, más que contradicciones, son las condiciones en las que 
está construyendo movimiento feminista en Abya Yala, con una memoria 
ancestral, territorial, de luchas obreras, populares que van más allá de exi-
gencias a los Estados, que se revela a estar en las calles solo el 8 de marzo. 
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Sentidos del movimiento

Si bien hay muchas dimensiones antisistémicas que hacen al movimiento 
feminista en construcción, podemos mencionar dos que son principales. 
La lucha contra la violencia y los feminicidios, y la lucha para que el aborto 
sea legal como se ha dado en Argentina, la lucha por la despenalización del 
aborto como se plantea en otros territorios. En el caso de Bolivia, ha ha-
bido una discusión permanente y profunda dentro de las organizaciones 
sociales sobre que abortar es memoria ancestral, sobre que no podemos 
hablar de autonomía de los pueblos sin autonomía de nuestros cuerpos. 
Son muchas dimensiones de transformación donde actúa el movimiento 
feminista. Está el Estado con las leyes, pero también están las organiza-
ciones sociales hacia adentro, porque ahí está la izquierda diciendo: “sí, 
que sea ley”, pero reproduciendo sus prácticas de control sobre los cuer-
pos de las mujeres, ahí están dirigentes o referentes de las organizaciones 
diciendo que están en contra de la despenalización porque las mujeres 
en las villas no están de acuerdo con el aborto, o dirigentes indígenas y 
campesinos diciendo que las mujeres indígenas no abortamos, tomando 
siempre nuestra palabra y así nuestra decisión, ni qué decir de la violencia 
que tampoco es prioridad para estas organizaciones que definidas como 
anticapitalistas no son capaces de ver la relación entre patriarcado capita-
lismo extractivismo racismo y violencia, hace falta descolonizar las luchas. 
Y este es solo un ejemplo de cómo la lucha contra el patriarcado que arti-
cula todas las formas de opresión sobre los cuerpos y la naturaleza no es la 
prioridad para organizaciones de izquierda, no tiene un lugar cierto en las 
revoluciones y muchas veces no se lo visibiliza ni siquiera en el vivir bien. 
Aunque muchos de los dirigentes, referentes o líderes sociales, principal-
mente hombres, nombren al patriarcado como parte de lo políticamente 
correcto. Es necesario un movimiento feminista que reposicione las lu-
chas de los pueblos de los que somos parte, que sea capaz de posicionar un 
sentido común que rompa ese sentido patriarcal que atraviesa también el 
movimiento indígena, originario, campesino, obrero y popular.

Cambiar ese sentido patriarcal, no se logra solamente con talleres de 
género, con sensibilización o capacitación, no se logra tratando de expli-
car a los compañeros qué es el feminismo o por qué luchamos (cómo si 
fuera difícil de comprender), o tratando de identificar aliades, ese no es 
un trabajo individual, es necesario la fuerza política de un movimiento 
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feminista que posicione un sentido común. La lucha contra el capitalismo 
es en gran parte un sentido común, y la lucha contra el patriarcado no.

Otra dimensión que hay que pensarse del movimiento feminista es la 
relación y posición frente al Estado. No podemos negar que en los últimos 
15 años, los procesos de insurrección de los pueblos han derivado en reso-
luciones institucionales, asambleas constituyentes, trasformaciones de los 
Estados, gobiernos denominados populares, como en Argentina, Bolivia, 
Brasil, Ecuador, Uruguay, Paraguay -en su momento-, procesos con per-
manente asedio de las oligarquía, la derecha, grupos conservadores, or-
ganismos internacionales encargados de que el rumbo del neoliberalismo 
en Abya Yala no se cambie. Con todas las críticas que podamos tener, han 
sido procesos gestados por los pueblos. Sin embargo, siendo gobiernos y 
procesos de los pueblos, la lucha contra el patriarcado, por la autonomía 
de los cuerpos y por la eliminación de la violencia hacia las mujeres y cuer-
pos feminizados, ha sido más que insuficiente. 

El Estado es incapaz de acabar con la violencia, no solo en Argenti-
na, Bolivia, Chile, Venezuela o cualquier país, los Estados administran 
la violencia, ahí reside su carácter patriarcal que no se ha modificado. Y 
es fácil de ver eso en los presupuestos que se designan. Los presupuestos 
para la eliminación y atención de la violencia son mínimos, nunca se van 
a comparar, por ejemplo, con los presupuestos de las fuerzas armadas y la 
policía, esos son los presupuestos más altos, porque el control y la repre-
sión son una prioridad, el ejercicio de la violencia estatal es una prioridad, 
la lucha contra la violencia patriarcal no. Ahí está la represión sistemática 
en el estallido en Chile o Ecuador, la masacre y genocidio contra el pueblo 
en Colombia, el golpe de Estado racista en Bolivia, el llamado gatillo fácil 
o gatillo racista en Argentina, para eso se arma a las fuerzas armadas.

En el caso de los gobiernos llamados progresistas o apoyados por las 
organizaciones, como es el caso de Bolivia, la lucha contra la violencia o, 
en una dimensión más estructural, el proceso denominado de despatriar-
calización, se ha concentrado en crear institucionalidad. Existen varias 
instancias y pareciera que cada vez que hacemos una protesta, exigimos 
y presionamos, se crea otra instancia, esa se ha convertido en su respues-
ta, pero son instancias sin jerarquía, es decir, sin poder de decisión y sin 
presupuesto; sin capacidad de acción se convierten solo en burocracia más 
allá del interés o compromiso de quienes trabajen ahí. En el Estado Plu-
rinacional existe la Unidad de Despatriarcalización, parte del Vice Minis-
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terio de Descolonización, dependientes del Ministerio de Culturas, tene-
mos un Viceministerio de Igualdad de Oportunidades, en el Ministerio 
de Justicia, el Servicio Plurinacional de la Mujer y la Despatriarcalización 
que debería tener un rango similar a un ministerio, está la Comisión Na-
cional de Seguimiento de expertos para casos de feminicidio, la Comisión 
Especial Mixta de Investigación sobre casos de feminicidios, todo esto a 
nivel nacional, y las direcciones de género o de igualdad de oportunidades 
a nivel sub nacional, es decir, una gran burocracia sin estrategia real. No 
sabemos quién hace qué, a quién le exigimos que se haga algo más urgente 
frente a los feminicidios, que de ser 25 en el 2013 han llegado a ser 113 
en el 2020, no se sabe quién debe garantizar que haya un médico forense 
especializado, quién debe ocuparse de los medios de comunicación que 
hacen de la violencia una farándula, no sabemos quién, pero sí sabemos 
que no tienen presupuesto, ni personal, ni capacidad de acción sobre la 
policía, ni competencias de interpelación a la justicia. En Argentina se ha 
creado el Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidades, y segura-
mente su presupuesto tampoco debe ser uno de los más altos de la Nación. 

Sabiendo todo esto, la salida no es dejar de presionar y exigir a los Es-
tados, esto es parte de la lucha, pero solo una parte, en la que no podemos 
seguir aceptando burocracia como respuesta. Hay que seguir presionando 
al Estado, y ese tampoco es un trabajo personal, para eso es indispensable 
la fuerza del movimiento. Otra parte es la autonomía, la autorganización, 
ese es el poder real del movimiento feminista. En Bolivia hemos vivido 
un golpe de Estado, un golpe al pueblo en 2019, y hemos aprendido que 
sólo el pueblo salva al pueblo. Y respecto a la violencia, hemos aprendido 
que sólo nosotras nos salvamos a nosotras; que nosotras llegamos antes 
que la policía, que nuestro teléfono sí contesta –las líneas del Estado no-, 
nosotras sí llegamos, haya o no haya gasolina, estemos lejos o estemos 
cerca. Y eso es necesario, hay que recuperar la capacidad de auto-orga-
nización, no podemos concentrarnos sólo en el Estado. No podemos ol-
vidar que cada cual puede encargarse aunque sea de los 200 metros a su 
alrededor, organizarnos con las personas que habitan el mismo territorio 
para que sean territorios libres de violencia; organizarnos para que ahí 
no haya cabida a los agresores. Hay que exigirle a los Estados sí, más a los 
Estados que vienen de las organizaciones y de los pueblos, pero no vamos 
a poner en el Estado nuestras esperanzas y nuestros sueños, esos son para 
alimentar el movimiento, para alimentar estas otras formas de vida que 
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construimos acompañándonos, acuerpándonos, reinventando las crian-
zas, haciendo circular la medicina, los alimentos, los saberes y los afectos, 
todo eso cotidiano que es profundamente político y que es el lugar desde 
donde realmente podemos decir que el patriarcado no es que se va a caer 
sino que lo estamos derribando. 

No es biológico, es político: cuerpos y movimiento 

Hablar de movimiento feminista ha traído la discusión de quién es “el su-
jeto histórico” del movimiento, como dicen las izquierdas, pero habiendo 
múltiples contradicciones hay múltiples cuerpos que hacen al movimien-
to. Más allá de las discusiones sobre las mujeres cis o varones cis que no 
son términos que están en el camino del feminismo comunitario y anti-
patriarcal, y que además asumimos como parte de un discurso colonial, 
desde nuestra experiencia reafirmamos que es político y no biológico, es 
decir, que ser mujer biológicamente no garantiza que seas antipatriarcal, 
ahí están las mujeres fascistas también, las mujeres como Michelle Bache-
let que han continuado la persecución y masacre del pueblo mapuche en 
Chile, aunque se autodenomine de izquierda o sea reconocida como femi-
nista, está también la alcaldesa de Cali, Claudia López, lesbiana, ecologista 
que ha sido parte de las represiones en Colombia. Es decir los cuerpos no 
existen en el aire, existen en relaciones de poder y pueden decir ejercerlo 
para la opresión o para la lucha de los pueblos contra el sistema. Como 
feministas comunitarias no nos asumimos separatistas pues entendemos 
la comunidad como forma de vida, de relacionamiento entre las personas 
y la naturaleza, como forma de autogobierno para vivir bien y ahí habla-
mos de todos los cuerpos, personas, ríos, lagos, aire, montañas, animales, 
plantas, la red de la vida donde habitamos los cuerpos plurales como dicen 
las feministas comunitarias de Iximulew (Guatemala). Hay discusiones 
académicas sobre los cuerpos que en parte se importan al Abya Yala bajo 
una lógica colonial y con la intención de fragmentar la construcción del 
movimiento feminista.
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Hay algo en los feminismos 
que se aburguesó

Ivanna Aguilera*

Ivanna Aguilera es una militante histórica por los derechos del colectivo
LGTTTBIQ+ que nació en Santa Fe pero construyó la mayor parte de 

su vida en Córdoba, Argentina. Desde fines de 2019 es coordinadora del 
Área Trans, Travesti y Género No Binarie de la Facultad de Filosofía y Hu-
manidades (FFyH) de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC). Pero 
Ivanna es mucho más que una trabajadora: militante, activista, compañera 
solidaria, imprescindible e incansable que siempre está allí acuerpándose. 
Fue referenta de la Asociación de Travestis Transexuales y Transgénero 
de Argentina (ATTTA) y de Devenir Diverse. La “tía”, como la conocen 
en la militancia, es, como a ella le gusta decir, una sobreviviente y no sólo 
a la dictadura militar sino al transodio social.

El 26 de mayo de 2021 en el marco del Ciclo de Preguntas Urgentes 
organizado desde El Telar1 junto con el Centro Cultural España Córdoba, 
Ivanna Aguilera expuso como panelista en el conversatorio: “¿Todos los 

cuerpos importan? Violencia sexual, feminicidios y crímenes de odio en debate”. 
Con la lucidez de siempre, reflexionó sobre los lugares de las corporali-
dades diversas en una sociedad atravesada por las violencias patriarcales, 
coloniales, racistas y sexistas. 

A continuación, les invitamos a participar de esta conversación asin-
crónica, que reverbera más allá del contexto en el cual fue producida.2 Con 
ustedes, las palabras de nuestra entrañable compañera, Ivanna Aguilera.

Equipo compilador

1 El Telar. Comunidad de Pensamiento Feminista Latinoamericano, radicado en el Área de 
Feminismos, Género y Sexualidades del Centro de Investigaciones de la Facultad de Filoso-
fía y Humanidades “María Saleme de Burnichón” de la UNC. 
2 Desgrabación de Andrea Pesci.

* Área Trans, Travesti y Género No Binarie de la Facultad de Filosofía y Humanidades
(FFyH) de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC)
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Poner el cuerpo, poner la voz

Bueno, ¡buenas tardes a todos, todas y todes! Primeramente, antes que 
nada, agradecer el espacio, siempre está bueno poder poner el cuerpo y la 
voz, en este caso como persona trans travesti. Históricamente se nos ha 
condenado a no poder estar en determinados espacios contando nuestras 
experiencias. Por eso, hablar nosotres desde nosotres es tan importante: 
para que se conozca nuestra problemática, pero además, para que se nos 
deje hablar, se nos deje de discriminar, para que se nos deje de interpretar. 
Así que nuevamente agradezco el espacio, la invitación. 

Me gustaría empezar retomando algo que se ha dicho anteriormente: 
en muy pocas culturas las mujeres tenían u obtenían roles de relevancia 
y de poder, pero generalmente la mujer siempre estuvo por debajo de los 
derechos de los varones. Claro, eso es propio de un sistema patriarcal, que 
sostiene una visión heteronormada, muy europea, blanca, y nacionalista. 
El problema es que esto no forma parte sólo del pasado, sino que sigue 
sucediendo. Pasan los años y las mujeres, todas las mujeres, vamos ganan-
do territorio, vamos ganando y adquiriendo derechos, pero pareciera que 
esas conquistas, esos derechos que venimos obteniendo parecieran que no 
son nada, porque siempre de alguna manera el sistema nos está violentan-
do. Continuamente nos está violentando y nos está diciendo que somos 
diferentes: desde el género, desde la sexualidad, desde la visualización. Sos 
mujer y sos menos. Si sos una mujer que te saliste de las normas, que no 
encuadrás dentro de lo heteronormado, es mayor el castigo al que es some-
tido este cuerpo travesti, trans o femenino.

Históricamente, las mujeres, en todos los contextos, terminamos sien-
do violentadas, discriminadas, vulnerabilizadas por el sistema. Vuelvo 
a decir que es un sistema manejado por hombres, en el cual nos cuesta 
horrores participar, porque, cuando participamos, nos encontramos con 
una violencia muy grande que ejercen los varones. Pero, además de eso, 
también tenemos que hacernos cargo de que dentro de la categoría de 
“todas las mujeres” existimos aquellas que somos rechazadas por un grupo 
particular de mujeres. Somos violentadas por ese grupo de mujeres radi-
calizadas que tienen el patriarcado tatuado en su cabeza, en su cerebro. Es 
una lucha constante en donde yo siempre digo que no hay que enojarse, 
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porque cuando una se enoja pierde el eje y hace cosas que no tenés que 
decir, ni hacer. 

Sostengo la idea de que todas bregamos por el amor y creo que, con 
las palabras, podemos interpelar a la otra, convidar a la otra, a tratar en lo 
posible de abrirle los ojos para que entienda que la lucha no es en contra de 
ella sino que es por nosotras, por ellas, pero sobretodo por las que van a venir. 

Por un mundo que sea vivible

En mi caso, hace muchos años que vengo peleando para que las generacio-
nes presentes –porque sobretodo me preocupa mucho el futuro- puedan 
tener un mundo que sea vivible, con derechos, que no sean violentades 
por la identidad de género, por la raza, por la religión, ni por la etnia. 
Un mundo donde la palabra prime ante todo, porque creo que eso es lo 
que vale en el ser humano. Pero venimos así siempre, invisibilizadas, las 
mujeres. 

Ayer se festejó el 25 de Mayo3 y unes compañeres de la localidad cor-
dobesa de Unquillo mostraron la invisibilización que existe en el relato 
histórico argentino de las mujeres o diversidades -que deben haber esta-
do en ese momento durante la gesta patriótica-, y que son invisibilizades 
de los libros de historia. Y sabemos perfectamente, si te ponés a leer la 
historia argentina, que encontramos cualquier cantidad de mujeres que 
estuvieron al lado y a la par de los varones procurando tener una patria 
libre, justa y soberana. Pero nos encontramos con una historia oficial que 
invisibiliza identidades, nos invisibiliza a las mujeres, y a las identidades 
diversas que nos salimos fuera de la norma.

En 1947 se obtuvo el voto femenino en Argentina, si no me equivoco 
son 74 años. Las mujeres trans y travestis tenemos 74 años de atraso en 
la conquista de un derecho que las mujeres héterocis lograron hace 74 
años. Nosotras pudimos votar recién en el 2012 ¡74 años de atraso! Así 
que ¡es tan grande la desigualdad que venimos teniendo en la lucha, en la 
adquisición de derechos en conjunto con las compañeras! Sigue siendo 
una gran brecha de desigualdad con las compañeras héterocis. Hay una 
gran brecha de desigualdad y que nos cuesta zanjarnos porque son muchos 
años de diferencia. 

3 En Argentina, el 25 de Mayo se conmemora el Día de la Patria y se recuerda la Revolución 
de 1810 que libertó al país.
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En el trabajar conjuntamente, colectivamente, territorialmente, en las 
redes que generalmente tejemos con organizaciones feministas y trans-
feministas vamos compartiendo saberes para poder equipararnos en la 
lucha. 

Pero es preciso que la lucha sea de todas y en conjunto. Porque hay 
algo que precisa ser dicho: la población trans y travesti, las mujeres trans y 
travestis, las feminidades, en nuestra lucha, nos encontramos solitas. Nosotras 
acompañamos la lucha de todos, todas y todes, y siempre en la marcha de 
la Marea Verde, en el movimiento, siempre estamos. Pero cuesta ver que 
las compañeras marchen por nosotras, cuesta que estén los carteles acom-
pañando atrás, cuesta ver esa marea llorando por nosotras, exigiendo jus-
ticia por nuestros asesinatos, saliendo a reclamar a la calle por Tehuel4

. 

Existe una gran desigualdad por parte del sistema patriarcal, pero tam-
bién dentro del propio movimiento de mujeres y del feminismo en su 
gran y amplio espectro -que por suerte tenemos-. Pero, insisto, venimos 
trabajando para que nos puedan acompañar y para que, en algún momen-
to, cuando maten a alguna compañera podamos tener el mismo reclamo 
y podamos ver la misma multitud reclamando y que el reclamo no sea 
solamente como el del compañero Tehuel, que es una suma de dinero lo 
que han puesto5. 

Un Estado de violencias

En este marco tenemos el debate sobre el Estado quien, por ejemplo, no 
ha puesto nada de su aparato para poder saber dónde está Tehuel. Y a eso, 
nosotres lo tomamos como una violencia más hacia nuestra identidad y 
un castigo. Un castigo del Estado hacia nuestros cuerpos, nuestras iden-
tidades. 

Soy una trabajadora de la Universidad Nacional de Córdoba, soy la 
primera funcionaria trans y travesti. Sin embargo, yo dependo de un con-
trato laboral precarizado que no se si se va a renovar. Esto es así porque, 

4 Tehuel de la Torre es un joven trans de 22 años que el pasado 11 de marzo salió de su casa 
ubicada en la localidad bonaerense de San Vicente para ir a una entrevista laboral en Alejan-
dro Korn, pero nunca volvió, y a partir de ese momento no se supo nada más de él hasta el 
momento de edición de este artículo.
5 El Ministerio de Seguridad de Buenos Aires ofrece una recompensa de entre 1.500.000 y 
2.000.000 de pesos argentinos, para quien pueda aportar información real sobre el paradero 
de Tehuel De la Torre.
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cuando vos entrás al Estado, te encontrás con que el Estado te amenaza de 
alguna manera. El Estado me viene violentando cuando no implementa 
una ley de inclusión laboral trans y travesti para que la expectativa de vida 
de las pibas no sea de 38 o 40 años como es hoy en día. El Estado nos sigue 
violentando cuando saca un decreto, el presidente o la vicepresidenta, de 
cupo para el ámbito nacional, pero no tenemos las reglas claras, no hay 
un registro, no se cumple en ningún lado, y les compañeres que entran, 
entran por un dedo. Eso es violencia.

El Estado nos violenta cuando todavía no podemos tener acceso a la 
educación porque… ¿cómo nos vamos a educar si tenemos que estar en 
una esquina paradas? Nos quieren hacer tomar las capacitaciones de los 
diferentes lugares de formación, sea del Estado provincial, municipal o 
nacional. ¿Qué hacemos con la capacitación? Necesitamos puestos labo-
rales. Quieren que estudies. ¿Cómo vas a estudiar si tenés que trabajar a 
la noche y la compañera al otro día está cansada, agotada, enojada por-
que tuvo que hacer algo que no tenía ganas de hacer, está mal dormida, 
mal comida, está con resaca del alcohol que tomó, de la adicción que ha 
obtenido en la calle? ¿Qué te puede entrar en la cabeza al otro día con el 
estudio? ¡Nada! Lo que tiene que hacer el Estado es crear fuentes laborales 
y, paralelamente, la capacitación que el compañero, la compañera necesi-
tan, porque sino esto es un engaña pichanga

6

. Te dan puestos laborales a 
través de planes sociales. ¡No! Los planes sociales, son planes sociales. No 
es trabajo un plan social, es eso: un plan social. 

El Estado continuamente nos vive violentando. Cuando hay una po-
blación que tiene una expectativa de 38/40 años, eso es violencia. Cuando 
nos detienen en las plazas, porque hay dos compañeras que se están abra-
zando, se están besando,o cuando tenés una Ley de Identidad de Género 
del año 2012 y cuando te para la policía, por más que vos tengas el docu-
mento, te tratan con un nombre ¡que no corresponde! Cuando después 
de 33 años a mí me paran en un control policial, a mí, el 29 de marzo de 
2021 y me tiene demorada la policía en el Puente Maipú7, por una orden 
de captura ¡de hace 33 años! Por un Código Contravencional, que era el 
código 19, que era “vestimenta indebida contraria a la decencia pública”, 
que no existe más porque en el año ’96 quien está hablando junto con 
otras compañeras y organizaciones de diversidad sexual y de organismos 

6 Modismo argentino para señalar que es un engaño, una pura apariencia. 
7 Ciudad de Córdoba, Argentina.
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de derechos humanos, trabajamos el Código Contravencional de Córdoba 
y logramos derogar -junto con las compañeras de AMMAR también- el 
artículo 19 del Código Contravencional y logramos cambiar el artículo 22 
que era prostitución escandalosa y el otro se transformó en el 45 bis. Es 
decir, cuando te detienen por un artículo que desde el año 1996 no existe 
y con un Código Contravencional que desde el 2015 Córdoba no tiene, 
porque tenemos un Código de Convivencia del 2015, cuando todo eso 
sucede: el Estado nos está violentando.

Es decir, en el año 2021 con una ley que tenemos desde el 2012 –que es 
la Ley 26.743, la Ley de Identidad de Género-, con todos los derechos que 
hemos obtenido, ganados y demás, la policía te para y el Estado, a través 
de la policía, te dice: “no, mi amor, vos estás siendo buscada desde hace 33 
años porque vos te vestías de mujer y sos fulano de tal”. Cuando eso suce-
de se evidencia que a las leyes, se las pasaron por donde se les ha antojado. 

Esa es la violencia que el Estado, a través de las instituciones, vive 
demostrándonos continuamente a las mujeres, a las personas trans y tra-
vestis, ¡y a toda la sociedad en general! Nos muestra que puede violentar-
nos y lo hace. Pero la violencia en particular hacia las mujeres y hacia las 
feminidades es sumamente marcada. Y si a un compañero gay, se le nota 
que es gay, y si a una compañera lesbiana se le nota –entre comillas- que es 
lesbiana, y no entra dentro de la heteronorma, la violencia es sumamente 
virulenta. 

Sí, el Estado nos vive violentando continuamente desde sus mismas 
instituciones. Continuamente nos vive violentando. Por eso, cuando en-
tramos a trabajar en el Estado, es como si perdiéramos la voz, porque de 
alguna manera te están dando señales y te corrigen, sacándote eso, que 
tanto te costó adquirir y conseguir, que es un puesto laboral.

La burocratización del Estado, que genera el Estado, es también una 
violencia. Eso se evidencia cuando, para poder acceder a las políticas pú-
blicas ejerciendo un derecho conquistado, enfrentamos tantas dificultades. 
Eso es algo que el Estado debe corregir, porque nos siguen violentando 
cuando todavía tenemos que seguir recorriendo los pasillos de tribunales, 
del Polo de la Mujer -que no tiene un sistema rápido y seguro de tra-
tamiento-, los Ministerio de las Mujeres, o cualquier otro espacio insti-
tucional. Es muy burocrático todo y eso también es violencia. Las cosas 
tienen que ser, pero ¡para ayer! Porque a las violencias las sufrimos ayer. 
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Entonces, si el aparato está, tiene que ser automático, no podemos seguir 
violentando con demoras, violentando a las víctimas con un: “ya va”.

¿Qué feminismo(s) estamos construyendo? Abrazar la lucha, volver a 
las raíces, interpelar a los Estados

El feminismo, o los feminismos, por ahí no acompañan en la medida en 
que nosotras necesitamos que nos acompañen. Igualmente, lo que noso-
tras hemos logrado no ha sido a través del Estado, sino como producto 
de la articulación que tenemos con los feminismos. La visualización, por 
ejemplo, de nuestras muertes, de nuestros asesinatos y el poder enterrar 
una compañera o visibilizar la muerte de esa compañera, es también pro-
ducto del trabajo que hacemos con los diferentes feminismos. Pero, den-
tro de esa construcción que venimos haciendo, nos encontramos a veces 
siempre bajo la tutela. Cuesta, cuesta poder ingresar y poder tener voz en 
los lugares de poder. 

¿Qué clase de feminismo? Escuchaba decir a la compañera Adriana8 
que desde el feminismo estamos, de alguna manera, poniendo todas las 
esperanzas sobre los Estados. Si bien los Estados son los responsables de 
determinadas situaciones y son los que tienen que crear las políticas públi-
cas para que cambien, no necesariamente tenemos que estar tan inmersas 
en él. Porque lo que hemos logrado, lo hemos logrado interpelando al Es-
tado desde nosotres, con el trabajo conjunto desde nosotres, y ese trabajo 
siempre fue con nada, es solamente construcción desde la necesidad y la 
violencia que cada una de nosotras venimos arrastrando, entonces de ahí 
es donde interpelamos al Estado. 

Pero hay algo en la conquista de derechos, en el feminismo o los fe-
minismos, que se aburguesó. Creo que sí, el feminismo se aburguesó. En-
tró al Estado, adquirió lugares de poder y se olvidó la meta. ¿Para qué 
queríamos llegar al Estado? Pasa con las compañeras trans y travestis que 
también han llegado al Estado y no llegaron caídas del cielo, sino que lle-
garon producto de la lucha de toda la comunidad LGTBIQ+, de toda la 
población trans y travesti, de todo el movimiento feminista. Llegaron a 
ocupar lugares, sí. Pero la lucha para poder acceder a ocupar lugares, es 

8 Adriana Guzmán Arroyo, feminista comunitaria presente como ponente en el Conver-
satorio.
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para poder desde esos lugares interpelar el sistema, cambiar el sistema 
desde adentro. 

En la dinámica de la conquista de derechos y de ocupar espacios en 
los entes nacionales, estando en Secretarías o Ministerios, el feminismo 
se aburguesó y olvidó la meta que era la de trabajar como veníamos ha-
ciendo territorialmente, interpelar constantemente al Estado, pero desde 
nosotres. Porque si no el Estado nos está absorbiendo y nos está invisibi-
lizando.

Tenemos que volver a las raíces -como decía la compañera Adriana-. 
Creo que ese es el desafío que tiene el feminismo, los feminismos y los 
transfeminismos en adelante: volver a las raíces, abrazar esa lucha, que era 

de interpelación hacia los Estados. Porque lo que los Estados están haciendo, 
más allá de todas nuestras conquistas, no sirve absolutamente de nada, 
porque nos siguen matando, nos siguen invisibilizando, seguimos tenien-
do todavía bajos salarios, tenemos una población con una expectativa de 
vida de 40 años, los pueblos originarios todavía no tienen los derechos 
que por naturaleza les corresponde, las compañeras afrodescendientes en 
la misma situación. 

La personas trans y travestis somos una población que en el 2021 se-
guimos viviendo bajo un sistema de esclavitud, tenemos que vivir del ejer-
cicio de la prostitución como único medio de vida. No existe otra pobla-
ción en el mundo que de la única manera que puede subsistir es en la calle. 
Cuando comenzamos a mostrarnos como lo que somos: mujeres trans o 
travestis, el castigo es la calle. Y esa calle es la que hace que tengamos 
una expectativa de vida de 38/40 años. Y aquellas que, de alguna manera, 
hemos sorteado esa expectativa, tenemos una vejez en la que seguimos 
teniendo la misma falta de derechos que las compañeras jóvenes, pero 
con más responsabilidades. Porque somos adultas mayores que tenemos 
en nuestras espaldas toda la carga de estar reclamando por los derechos 
que nos corresponden y por las compañeras jóvenes, por las generaciones 
futuras para que puedan tener un mejor futuro que el que hemos tenido 
nosotras. Creo que es eso lo que le falta a los feminismos: no olvidarse de 
dónde venimos y cuál fue la intención de crear este movimiento. 

El sistema te va individualizando porque se sostiene en el “divide que 
reinarás”, “separa y divide que reinarás”, y en eso el sistema es un encanta-
dor de serpientes. Y si una no está atenta, se la cree, y si te la creés: fuiste. 
Entonces es eso, empezar a mirar a los costados porque hay muchísimas 



Hay algo en los feminismos 

que se aburguesó

52

compañeras que están necesitando -y que necesitamos de esas compañe-
ras-, y que por ahí nos hemos olvidado. 

De alguna manera nos desviamos del caminito. Entonces, tenemos 
que pararnos y replantearnos, volver a abrazarnos, volver a trabajar en lo 
territorial. Todo cuesta dinero, todo se moviliza, pero es entre nosotres 
en donde vamos a recibir la ayuda. El movimiento feminista empezó con 
un grupo de compañeras que salían sin nada a la calle, en bicicleta, por lo 
barrios a acompañar, no teníamos para comer pero estábamos todo el día 
con el termo de mate en los hospitales socorriendo a las compañeras, o en 
las morgues buscando a las compañeras. Ahora parece que necesitamos 
un auto para movernos, ahora necesitamos de esto para ir al territorio… 
¡No chicas! No es así, pero bueno, tenemos que sentarnos de vuelta y em-
pezar a trabajar, a recuperar eso que, de alguna manera, el patriarcado y el 
sistema no ha captado. Hay que despertar un poquito y es eso: retomar la 
lucha. Si bien la seguimos haciendo, pero vuelvo a decir, nos ha sacudido 
y nos han desviado. Eso, nada más, retomar el camino.

Una Justicia con todos, todas y todes

Tenemos que trabajar para que haya una reforma judicial urgente. Y la 
reforma judicial que en Argentina necesitamos tiene que ir acompañada 
con una ley de perspectiva de género que sea bien clara. Porque la justicia 
tal como existe hoy, a la población no le sirve para nada, ¡al contrario! Nos 
vive criminalizando la justicia. 

Precisamos un cambio judicial sumamente importante, y es urgente. 
Porque el sistema judicial está compuesto por varones, la mayoría patriar-
cales, de familias “bien”, de familias patricias. La justicia está conformada 
por gente de derecha. Y, efectivamente, tiene que haber una reforma ju-
dicial profunda con perspectiva de género y transfeminista sí o sí, donde 
todas, todos los interesados, toda la sociedad civil tiene que estar trabajan-
do en esa reforma judicial. 

Todos los cuerpos, todos, todas y todes tenemos que poner la voz y la 
letra en esa reforma judicial para que realmente sea efectiva. 
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Del margen al centro: 
matrimonio civil igualitario en El Salvador

Amaral Arévalo*

Introducción

El 9 de agosto de 2019 la Sala de lo Constitucional de la Corte Suprema
de Justicia de El Salvador admitió dos demandas de inconstitucionali-

dad contra el Código de Familia, con relación a las uniones entre personas 
del mismo sexo. Esta admisión hizo pensar que existiría la posibilidad de 
realizar una discusión seria, apegada al Derecho, sobre el matrimonio civil 
igualitario para personas salvadoreñas lesbianas, gay, bisexuales, personas 
trans, intersexuales y otras identidades sexuales y de género (LGBTI+). 
En el contexto latinoamericano estas luchas son poco conocidas.

Centroamérica es un territorio donde se encuentran en plena disputa 
la continuidad del sistema democrático en sus diferentes países. Al inte-
rior de todo este proceso se hallan las demandas y luchas por derechos 
civiles y protección social de ciudadanes por su orientación sexual, iden-
tidad y expresión de género. Este texto, centrará su análisis en el caso sal-
vadoreño sobre la lucha política que personas LGBTI+ han desarrollado 
por acceder al matrimonio civil entre el año 2005 hasta inicios de 2021.

Orientación sexual, matrimonio y pánico moral en la historia 
salvadoreña

El matrimonio civil igualitario siempre ha estado presente en el imagina-
rio social salvadoreño. No es un hecho social nuevo. El abordaje institu-
cional es lo que cambia en diferentes momentos históricos. Es necesario 
aclarar que lo que interesa es el matrimonio regido por actos jurídicos 
y no el acto religioso, por eso se denomina “matrimonio civil” para que 
no sea confundido con las ceremonias que se realizan en las diferentes 
religiones. 

* Centro Latinoamericano en Sexualidad y Derechos Humanos (CLAM) Universidad del
Estado de Río de Janeiro. 
amaral.palevi@gmail.com
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Las discusiones sobre matrimonio civil entre personas del mismo sexo 
en El Salvador data, posiblemente, del año 1899. A inicios de ese año, al 
interior del Diario del Salvador, de Ramón Mayorga Rivas1, se repro-
dujo una noticia sobre un caso de “Matrimonio de mujeres” sucedido en 
Jericó-Antioquia, Colombia (Diario El Salvador, 1899, p. 3). Se cuenta 
que un “Fulano de Tal Sánchez” llegó a desempeñarse como gendarme a 
Jericó. En este pueblo entabló una relación con una joven con la cual se 
casó. Estando ya casados, un amigo del pueblo de donde era originario 
“Sánchez”, lo encontró con su esposa y lo saludó con su nombre femenino. 
Esto desencadenó una serie de embrollos que finalizaron con la cárcel del 
“farsante” que utilizó una identidad y documentos masculinos para lograr 
el objetivo de casarse.

El contexto en el que esa noticia se reprodujo está marcado por el 
auge de la “revolución femenina” (Diario del Salvador, 1896, p. 4), nom-
bre con el que los periódicos de la época nombraron a la reivindicación 
de derechos que las mujeres estaban desarrollando en países de Europa 
y Estados Unidos. El pensamiento conservador y machista presuponía 
que la revolución femenina era un proceso de “inversión sexual” en las 
mujeres, ya que éstas, según las creencias del modelo heteropatriarcal, se 
estarían “transformando en hombres” (Diario del Salvador, 1901, p. 3). En 
ese momento no se concebía que el cuerpo femenino pudiera ser sujeto 
pleno de derechos al interior de los Estados, por lo cual un matrimonio 
entre mujeres era parte de ese proceso de inversión sexual beligerante de 
aquella época.

Casi sesenta años después, en agosto de 1957, en San Salvador se expe-
rimentó un pánico moral que cruzó las categorías de clase social, orienta-
ción sexual y generación. El pánico moral es un concepto sociológico uti-
lizado para describir las formas violentas que se utilizan para resguardar 
las fronteras de la moral sexual hegemónica (Rubin, 1989). Los discursos 
que crean pánicos morales sobre la sexualidad y el género no son acciden-
tales, sino que son producidos por los grupos de poder y sus repetidores, 
a manera de cruzadas en contra de personas/grupos que promuevan posi-

1 Ramón Mayorga Rivas (1862/León, Nicaragua-1925/San Salvador, El Salvador). Poeta y 
periodista centroamericano. A los 12 años llegó a El Salvador a estudiar, después de desarro-
llar diversos proyectos editoriales, incluyendo una antología poética de El Salvador, retornó 
a Nicaragua en 1884. Desempeñó diversos cargos públicos en Nicaragua y El Salvador. Re-
tornó a El Salvador en 1894. En 1895 fundó el periódico Diario del Salvador que tuvo una 
vida institucional de 37 años.
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bles cambios de inclusión social y política dentro de una sociedad o a nivel 
internacional.

El pánico moral que nos ocupa en este periodo histórico se produjo 
al tener conocimiento de la existencia de un supuesto grupo de “afemina-
dos” de la burguesía salvadoreña, quienes hacían reuniones en diferentes 
casas particulares (Pinto, 1957, p. 1) en el marco de las fiestas patronales 
de San Salvador, donde se supone que se efectuaron matrimonios entre 
les participantes. Durante todo el mes de agosto circularon noticias sobre 
este caso. En muchas de ellas se solicitaba decir los nombres de los “afe-
minados”. A la finalización del mes, en un periódico eventual llamado “El 
Machete”, fue publicada una lista de nombres. Esto generó un escándalo 
público.

El pánico moral y el escándalo público seguido a este no erradicaron 
únicamente a una posible comunidad erótica, sino que sepultaron toda 
posibilidad de visibilidad positiva y de organización de personas no hete-
rosexuales. El pánico moral y el escándalo público, ligados a una temática 
de orientación sexual disidente a la norma, fueron y son utilizados como 
procesos de ataque y muertes simbólicas a personas de clase media y alta 
prioritariamente. La condición de clase social puede protegerlos, hasta 
cierto punto, de ataques físicos y de homicidios. Sin embargo, se es vulne-
rable a ataques y homicidios simbólicos que funcionan como mecanismo 
de control social. En el caso de personas de clases no privilegiadas, los 
golpes y la muerte funcionan como mecanismo de control social por las 
transgresiones cometidas. Este caso nunca fue resuelto completamente.

En 1969, en la ciudad de Santa Tecla se realizó una redada al interior 
de un evento denominado “Carnavalito” por la prensa. En él se encontra-
ron a unos 20 jóvenes, unos utilizando ropa de mujer y otros no, a quie-
nes se les adjudicó la realización de “matrimonios” entre ellos (Menjívar, 
2020). Tanto el Club de afeminados como el Carnavalito fueron olvidados 
en la memoria histórica por más de 40 años.

En tiempos más recientes, el pánico moral se comenzó a reactivar a 
partir de noticias de lo que estaba aconteciendo en Estados Unidos sobre 
el matrimonio civil entre homosexuales a finales de la década de 1990 
(Buckley, 1998). Se inició una discusión sobre el casamiento entre homo-
sexuales como una cuestión de derechos argumentando que debían estar 
en igualdad de condiciones que los demás ciudadanos y no ser tratados 
como de segunda clase.
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Luego, en el año 2000, la boda entre dos hombres activó un nuevo 
pánico moral (Zometa, 2000). El 13 de mayo de ese año, Perla Lins He-
rrera y Cristian Vladimir Chirino realizaron un acto al que denominaron 
“matrimonio”, al interior del municipio de San Juan Nonualco. El evento 
no solo llamó la atención de les habitantes de ese municipio costero, sino 
también de las autoridades judiciales, ya que se presentó un requerimiento 
de investigación por el delito de contraer matrimonio civil ilegalmente, 
asumiendo el uso de documentos falsos de identidad y la ilegalidad de la 
ceremonia civil. Al no tener ninguna prueba que validara la denuncia he-
cha por el fiscal del caso, esta fue desestimada, afirmando que los supues-
tos “inculpados” no habían cometido ningún tipo de delito, porque no se 
realizó un acto jurídico.

Para los sectores conservadores, la boda de Perla Lins pudo ser catalo-
gada como algo exótico, carnavalesco o ridículo. Sus alarmas se activaron 
por completo el siguiente año con el Caso Goodridge, el cual obligó al es-
tado de Massachusetts a reconocer el derecho al matrimonio civil a todas 
las parejas que desearan ejecutar ese acto jurídico, independientemente 
del sexo de los cónyuges (Guevara, 2003).

Este acto generó una “histeria sexual” en el país, la cual se vio reflejada 
en una serie de editoriales publicados en diferentes periódicos (Cardenal, 
2003a; 2003b; 2003c). Estos editoriales tienen una conexión extraordina-
ria con la encíclica Consideraciones acerca de los proyectos de reconocimiento 

legal de las uniones entre personas homosexuales, escrita por Benedicto XVI, 
la cual dictó directrices a los políticos católicos para oponerse a proyectos 
de ley que fueran a favor del reconocimiento del matrimonio civil entre 
personas del mismo sexo. Esto constituyó el preámbulo para la lucha por 
el matrimonio civil igualitario en El Salvador.

Reformas discriminatorias: matrimonio civil para hombres y 
mujeres “así nacidos”

Ante la aprobación del matrimonio civil igualitario en España en 2005, 
se generó una onda conservadora que explotó en los países del Triángulo 
Norte de Centroamérica. En Honduras fue aprobada y ratificada la pro-
hibición de matrimonio civil entre personas del mismo sexo; mientras 
que en Guatemala y en El Salvador se presentaron reformas calcadas de 
la hondureña.
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El 13 de julio de 2005 fue presentada la petición de reforma constitu-
cional discriminatoria por parte de Rodolfo Parker, diputado del Parti-
do Demócrata Cristiano (PDC). La reforma consistía, esencialmente, en 
modificar el Art. 32 de la Constitución que especificaba que únicamente 
hombres y mujeres “así nacidos naturalmente” podían contraer matrimo-
nio entre ellos; y el Art. 34 que manifestaba expresamente que se prohibía 
la adopción a parejas del mismo sexo. Las fuerzas políticas conservadoras 
se adhirieron a dicha propuesta. El Movimiento LGBTI+, representado 
por la Asociación Entre Amigos, hizo un llamado a la cordura y criticó la 
doble moral de las acciones parlamentarias (Salamanca, 2006, p. 2). Nueve 
meses más tarde, el 30 de abril de 2006, la reforma fue aprobada con 46 
votos. Las organizaciones presentaron una demanda de inconstitucionali-
dad, pero esta no fue admitida por la Corte Suprema de Justicia.

El 1 de mayo de 2006 inició un nuevo periodo legislativo. Ante la im-
posibilidad de llegar a un consenso al interior de la Asamblea Legislativa 
para obtener los 56 votos necesarios para ratificar la reforma, las fuerzas 
conservadoras hicieron una alianza con las iglesias y el sector empresarial. 
Esta alianza fue calificada como una megacampaña para prohibir el ma-
trimonio civil igualitario (Monti, 2006, p. 20). No se obtuvieron mayores 
resultados y la ratificación permaneció intacta en la Asamblea Legislativa 
hasta la finalización de dicho período legislativo en 2009.

La aprobación y ratificación de la reforma discriminatoria comen-
zó a tomar un carácter de campaña electoral, ya que era retomada cada 
vez que se acercaba una elección. Por tal situación, la misma resurgió en 
el contexto de la campaña electoral en el año 2009. En ese momento, la 
Iglesia católica hizo un llamado para que fuera ratificada la prohibición 
del matrimonio y la adopción por parte de parejas del mismo sexo. Los 
discursos de la derecha política y de la Iglesia se entremezclaron casi al 
punto de la fusión. 

En medio de toda esa turbulencia legislativa, sucedió un aconteci-
miento político nunca visto: las personas salvadoreñas LGBTI+ se trans-
formaron en actores políticos en la palestra nacional con la creación de 
la Alianza por la Diversidad Sexual LGBT-El Salvador. La Alianza presentó 
una propuesta inclusiva de reforma constitucional que fue rechazada. Para 
obtener los votos suficientes, las fuerzas conservadoras hicieron un pac-
to con el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), 
único partido de izquierda en el país. Aceptaron la versión de reforma 
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que el FMLN redactó en el último momento y que, según los portavoces 
de ese partido, trataba de conjugar la “protección a la familia” y la “no 
discriminación de los homosexuales” (López & Mendoza, 2009, p. 2). Esto 
se trató de evidenciar en la frase: “La ley regulará las relaciones familiares 
y los derechos y obligaciones resultantes de las uniones de hecho”. Esta 
reforma fue aprobada. En contraparte, el FMLN concertó su ratificación 
en los primeros meses del próximo período legislativo. 

El 1 de junio de 2009 tomó posesión para conducir el Ejecutivo el 
primer presidente de izquierda electo en la historia de El Salvador bajo 
la bandera del FMLN. Esto conllevó una serie de modificaciones en los 
pactos y acuerdos políticos hechos en la anterior legislatura. Uno de estos 
acuerdos -que el FMLN no llevó a cabo- fue no ratificar la reforma discri-
minatoria. Los sectores conservadores arremetieron contra el partido de 
izquierda argumentando que debían de cumplir su palabra. Para forzarlo, 
se realizaron diversas acciones de trueque político, como negociar la vota-
ción del Presupuesto General de la Nación con la ratificación de la refor-
ma constitucional discriminatoria. Como ya se mencionó, la reforma es 
un juego político, pero esta vez las amenazas de no aprobar el presupuesto 
no se cumplieron y la ratificación de la reforma tampoco.

El 24 de septiembre de 2009 se llevó a cabo un intento para ratificar 
la reforma con el apoyo de iglesias evangélicas y católicas. El FMLN no 
cedió sus votos para ratificar dicha reforma; justificando su negativa con 
el discurso de discriminación y homofobia que ésta representaría para la 
población salvadoreña LGBTI+. Después del intento de septiembre de 
2009, la reforma volvió a “dormirse” en la Asamblea Legislativa.

Al iniciar el año 2012 la temática volvió a resurgir, previo a las eleccio-
nes de diputados. El 29 de febrero se sometió a votación la ratificación en 
la Asamblea Legislativa. Como ya estaba anunciado, la fracción del FMLN 
no dio sus votos, alcanzando únicamente 48 votos, de los 56 necesarios. El 
3 de marzo se volvió a emitir un dictamen favorable al interior de la comi-
sión para aprobar por tercera vez la misma reforma. El dictamen fue apro-
bado el 25 de abril de 2012 y, al igual que en 2006 y 2009, esta votación se 
llevó a cabo al final de la legislatura y contó con los sufragios de los secto-
res conservadores. En mayo de 2013 se presentó nuevamente un intento 
de ratificación de la reforma que tampoco prosperó. Posteriormente, en-
tre diciembre de 2013 y enero de 2014 se realizaron diferentes marchas 
para demandar la ratificación de la reforma, entregando una solicitud al 
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partido de ultraderecha Alianza Republicana Nacionalista (ARENA) para 
que fuera la base de la nueva embestida de ratificación. El 7 de enero de 
2014, el grupo parlamentario del partido tricolor presentó nuevamente la 
petición que se votó en febrero de ese mismo año, obteniendo únicamen-
te 19 votos, por lo cual fue enviada al archivo por seis meses. Finalmente, 
siguiendo el modus operandi de las veces anteriores, el 16 de abril de 2015 
se emitió por cuarta vez un dictamen favorable para aprobar la reforma, 
sin cambios respecto a las anteriores propuestas votadas, para que fuera 
ratificada en la legislatura 2015-2018.

Acciones moleculares: demandas de inconstitucionalidad contra la 
reforma discriminatoria

Teniendo como base el desarrollo histórico populista y electoral al interior 
de la Asamblea Legislativa sobre el tema de matrimonio civil igualitario, 
personas independientes y colectivos LGBTI+ focalizaron sus esfuerzos 
en demandas de inconstitucionalidad ante la Corte Suprema de Justicia. 
Este proceso es caracterizado como “molecular” en el sentido de que pe-
queñas acciones, en varios casos individuales y en otros casos acompañada 
por diversas organizaciones LGBTI+, pueden generar que las personas 
salvadoreñas LGBTI+ sean reconocidas como ciudadanos y ciudadanas 
plenos de derechos.

El primer caso registrado fue la demanda presentada por Ernesto Ra-
fael Rodríguez Alvarenga, Lorena Beatriz Artero y Nelson Argelis Jimé-
nez Escobar, en la cual solicitaron declarar la inconstitucionalidad, por 
vicios de forma y de contenido, del Acuerdo Legislativo n° 2, del 16 de 
abril de 2015. Su petición se fundamenta en dos argumentos específicos: 
a) supresión de la etapa de discusión y deliberación y b) negar la oportu-
nidad para que el pueblo se pronuncie. El 31 de enero de 2018, la Sala de 
lo Constitucional resolvió declarar improcedente la pretensión contenida 
en la demanda suscrita por los anteriores. No obstante, en el punto 2 de la 
resolución, la Sala de lo Constitucional reconoció que el proceso de apro-
bación de la reforma padeció de vicios y, en consecuencia, resolvió que la 
Asamblea Legislativa quedaba inhibida de ratificar el Acuerdo Legislativo 
n° 2, de 16-IV-2015 (Corte Suprema de Justicia, 2018a). 

El día que fue emitida esta resolución, asistimos a un evento astro-
nómico fantástico: la súper luna. Esa luna llena, con una brillantez ex-
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traordinaria, me sirve como símbolo para interpretar la resolución de la 
Sala. Así como esa luna llena nos brindó un espectáculo de luz, hay que 
recordar que existió un lado oculto de la luna: cuando, por una parte, hay 
más luminosidad, por la otra, existe mayor oscuridad. De esa manera, la 
resolución de la Sala se interpreta en un primer momento como un haz de 
luz brillante de esperanza de que las personas LGBTI+ puedan ser tratadas 
de forma igualitaria y libre de discriminación. No obstante, esta misma 
resolución tiene un lado oscuro que no se ve tan fácilmente. La resolu-
ción fue limitada, ya que radicó su impugnación en los vicios de forma del 
proceso para aprobar la reforma constitucional, pero no en su contenido 
discriminatorio, que era el objetivo de los demandantes. Esta situación 
posibilitó que las fuerzas conservadoras reiniciaran todo el proceso por 
medio de una “nueva” aprobación del mismo texto de reforma constitu-
cional discriminatoria.

El segundo caso de demanda fue presentada por el abogado Herbert 
Danilo Vega Cruz el 18 de agosto de 2016. En su demanda, Vega Cruz 
señalaba la inconstitucionalidad del art. 11 del Código de Familia por la 
supuesta violación a los principios personalistas y de seguridad jurídica, 
libertad sexual y al matrimonio. La petición fue rechazada por la Sala ese 
mismo año, fundamentando que dicha demanda incurría “en una redun-
dancia interpretativa de las disposiciones que se proponen como paráme-
tro de control” (Corte Suprema de Justicia, 2016).

El 14 de julio de 2016 se presentó la demanda de Roberto Burgos y 
Carolina Quintanilla, la cual explicaba que la reforma constitucional dis-
criminatoria lacera el derecho de Libertad de las personas homosexuales 
para contraer matrimonio, por tal motivo es una acción contradictoria a 
la Constitución que, desde 1917, promueve al matrimonio y no lo inverso, 
lesionando los art. 2 y art. 3 de la Constitución que refieren a la libertad e 
igualdad (Menjívar, 2016). Además, argumentaron que esta reforma es-
taría afectando a familias constituidas. El 19 de febrero de 2018, la Sala 
también declaró improcedente la pretensión contenida en esta demanda 
(Corte Suprema de Justicia, 2018b). Sin embargo, reconoció que existió 
una violación al principio de legitimación popular de la pretendida re-
forma por haberse omitido la fase informativa del proyecto de reforma, 
en consecuencia, inhibió a la Asamblea Legislativa ratificar el Acuerdo 
Legislativo n° 2, de 16-IV-2015. La cuarta acción ante la Corte Suprema 
de Justicia fue la demanda presentada por Gabriel Gasteazoro Franco y los 
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fundadores de Colectivo Normal
2 en agosto de 2016, quienes solicitan una 

inconstitucionalidad por omisión ante la falta de regulación para parejas 
homosexuales en el Código de Familia (Menjívar, 2016).

La quinta acción fue la demanda presentada por Herman Duarte en 
2016 que se realizó en dos partes. La primera de ellas presentada el 11 
de noviembre de 2016, titulada Demanda por la igualdad. Esta demanda 
se presentó de forma molecular ante la Corte Suprema de Justicia, pero 
posterior a ella – el 20 de noviembre- se efectuó un proceso de adhesión 
de diferentes organizaciones como integrantes de la Asociación Entre 
Amigos, Comcavis, Hombres Trans El Salvador, y diferentes activistas 
LGBTI+ independientes (Duarte, 2016). 

Esta fue posiblemente la petición de inconstitucionalidad más mediá-
tica que existió en el año 2016. Ante esta repercusión, los sectores conser-
vadores de la Asamblea movilizaron, como respuesta, una pieza de corres-
pondencia para dar inicio al proceso de ratificación de la reforma. Al ver 
esta acción, Duarte promovió el 15 de noviembre del 2016 una solicitud 
de medida cautelar contra el proceso de reforma constitucional, por con-
siderar que la modificación de los art. 32, 33 y 34 constituye una reforma 
constitucional discriminatoria. Esta medida cautelar recibió el apoyo de 
las diferentes organizaciones y activistas independientes LGBTI+ que se 
adhirieron a ella. A raíz de esta demanda se creó el movimiento Igualitos 
que evolucionó en la Fundación Igualitxs

3.
El 19 de febrero de 2018, las fuerzas conservadoras entraron con una 

nueva arremetida para aprobar la reforma. En esta ocasión hicieron alu-
sión directa a la Resolución de la Sala de lo Constitucional del 31 de enero 
de 2018, manifestando que, en vista que dicho organismo declaró impro-
cedente el anterior acuerdo y no se pronunció sobre su carácter discrimi-
natorio al interior de su contenido, se presentó una nueva propuesta de 

2 Es un colectivo integrado por ciudadanos y ciudadanas que trabajan para crear contenido 
social y cultural sobre la diversidad sexual. Trabajamos por el desarrollo político y cultural 
de la sociedad salvadoreña bajo el enfoque de derechos humanos, haciendo énfasis en los de-
rechos civiles, derechos culturales, derechos económicos para conseguir equidad, inclusión, 
igualdad ante la ley y ciudadanía plena.
3 La Fundación Latinoamericana para la Promoción y Protección de la población LGBTI 
(Fundación Igualitos) es una entidad sin fines de lucro constituida bajo las leyes de Costa 
Rica con acciones de incidencia en El Salvador y el resto de Latinoamérica. Trata de articular 
a integrantes de la diáspora salvadoreña LGBTI+ en acciones concretas de promoción de 
derechos humanos.
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reforma constitucional para denegar el acceso a las parejas del mismo sexo 
a la institución civil del matrimonio y la adopción.

Nayib Bukele: Destinos jurídicos y democráticos inciertos

El 4 de marzo de 2018 se realizaron elecciones de diputados y alcaldes. 
Los partidos de derecha obtuvieron mayoría, más de 60 diputados que co-
menzaron a ejercer sus funciones en mayo de ese año. Esta situación hizo 
suponer que en esa legislatura se podría ratificar la reforma. No obstante, 
surgieron tres circunstancias que modificaron el escenario político salva-
doreño: a) la irrupción de Nayib Bukele y su partido político Nuevas Ideas, 
b) la admisión de demandas por parte de la Corte Suprema de Justicia, y c) 
la pandemia de COVID-19. 

En 2017 comenzó un proceso virulento de ruptura entre el FMLN 
y la figura de Nayib Bukele que comandaba la Alcaldía de San Salvador. 
Durante el mismo, se inició una lucha para la inscripción de Bukele como 
candidato presidencial en 2019, quien logró ser electo con un amplio mar-
gen de votos. En su campaña electoral se posicionó contra el matrimonio 
igualitario, al afirmar que el matrimonio únicamente es entre un hombre 
y una mujer. Al asumir la presidencia eliminó la Dirección de Diversidad 
Sexual, única instancia que velaba por los derechos de las personas LGB-
TI+ en el ejecutivo. 

Cuando ocurría lo anterior, el 9 de agosto de 2019, la Sala de lo Cons-
titucional admitió de forma acumulada las demandas presentadas por 
Herman Duarte y Gabriel Gastezoro de inconstitucionalidad contra el 
Código de Familia sobre las uniones entre personas del mismo sexo (Cor-
te Suprema de Justicia, 2019a; 2019b). Esta admisión abrió la posibilidad 
de realizar una discusión seria, apegada a Derecho, sobre el matrimonio 
civil igualitario para personas salvadoreñas LGBTI+. Se esperaba una re-
solución para inicio de 2020, pero con el surgimiento de la pandemia de 
COVID-19 la Sala obvió dar su respuesta, dada otras demandas que sur-
gieron en ese periodo.

La pandemia de COVID-19 en El Salvador tuvo un abordaje poco pla-
nificado por el Ejecutivo, lo cual promovió acciones inconstitucionales. 
La Sala estuvo emitiendo resoluciones para corregir errores del Ejecutivo 
y tratar de mediar entre la Asamblea Legislativa y el Ejecutivo. Por su 
parte, Bukele emprendió una campaña política contra los Diputados, la 
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cual hizo eco en sus seguidores y fanáticos. Por medio del estribillo po-
pular “los mismo de siempre”, se capitalizó el descontento popular sobre 
las acciones emprendidas tras décadas por los diputados de los partidos 
tradicionales, con el objetivo de tener una mayoría en la Asamblea Le-
gislativa en las elecciones de 2021. Lo cual se consiguió con la elección de 
55 diputados, haciendo falta un voto para obtener mayoría calificada para 
cualquier reforma constitucional, elección de cargos de segundo grado y 
otras disposiciones que afectan la vida nacional. 

Reflexiones finales

Los intentos de prohibir discriminatoriamente el acceso a las instituciones 
civiles del matrimonio, uniones no matrimoniales y la adopción a perso-
nas del mismo sexo, es producto de una onda de poder neoconservadora 
que apostó en las reformas constitucionales discriminatorias para impe-
dir la posibilidad del reconocimiento por vía judicial del matrimonio civil 
para todos les ciudadanes independientemente de su orientación sexual. 
Las acciones ejercidas por los sectores conservadores y fundamentalistas 
religiosos, sus diferentes repetidoras institucionales y organizacionales 
responden a una política sexual neoconservadora global que procura im-
pedir el reconocimiento de los Derechos Sexuales y Reproductivos como 
Derechos Humanos y por ende limitar a las personas LGBTI+ de Dere-
chos Civiles. 

Para promover lo anterior se ha generado una continua promoción y 
ratificación de la misma reforma por casi 12 años bajo argumentos mediá-
ticos de “proteger a la familia”, “fomentar la moral” y “proteger a la niñez”. 
La insistencia por prohibir el fenómeno social de las familias homoparen-
tales es un intento del neoconservadurismo para mantener la idea férrea 
de que la única forma de ser familia es la constituida por un hombre-pa-
dre, una mujer-madre y uno o dos hijos; dado un pánico moral no dicho 
a que el modelo de familia homoparental pueda cumplir las funciones 
socializadoras, afectivas, comunicacionales y económicas en esta época 
posmoderna, al igual que el modelo hegemónico de familia de origen en 
la modernidad industrial, que se desea aferrar a costa de cualquier precio 
o sobre cualquier vida. El predominio de prejuicios que afirman la hete-
rosexualidad como la norma universal es la causa de que muchas personas 
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salvadoreñas LGBTI+ vivan su sexualidad y su vida en condiciones de 
clandestinidad, hostilidad y violación a sus Derechos Humanos.

Ahora bien, desde una visión de beneficio político-electoral, la pro-
moción, defensa y promulgación de esta pretendida reforma discrimina-
toria ha sido un intento de ganar popularidad entre las masas conservado-
ras y fundamentalistas religiosas, para que los diputados o diputadas que 
enarbolan esta bandera mantuvieran su curul en la Asamblea Legislativa. 
Quienes llamaban a ese electorado fundamentalista en cada coyuntura 
electoral, prometiendo luchar por la prohibición del matrimonio civil y 
la adopción entre personas del mismo sexo, que el neoconservadurismo 
considera como “necesario” o “urgente” para fortalecer los valores mora-
les de la sociedad salvadoreña. Siendo lo anterior el principal argumento 
propagandístico para evitar cualquier discusión seria sobre los temas de 
orientación sexual, expresión e identidad de género, sexualidad y cuerpo 
al interior del Estado. Los planteamientos moralistas se originan desde 
una concepción dogmática de la religión evangélica-católica. Intentando 
establecer como un nuevo enemigo interno a las personas salvadoreñas 
LGBTI+ y como tal, designarlos como el elemento principal de los pro-
blemas morales que experimenta El Salvador.

Tras pasar más de 15 años del inicio del proceso de reforma, las or-
ganizaciones LGBTI+ perdieron el interés de ese tema en el ámbito le-
gislativo. Desde septiembre del año 2009, no se hacen presentes el día 
que se realiza la votación para aprobación o ratificación de la reforma. 
Por esta situación, la apuesta para detener las reformas se concentró en 
la Sala de lo Constitucional de la Corte Suprema de Justicia presentando 
amparos por parte de diferentes personas y organizaciones. Los amparos, 
como hemos observado, han sido un proceso inicialmente molecular que 
ha tratado de llegar a ser una demanda colectiva. La agenda política del 
matrimonio igualitario, promovida por parte de organizaciones LGBTI+ 
emergentes, encontraron la presentación de recursos de amparo ante la 
Sala de lo Constitucional como única forma de detener los intentos de 
reformas constitucionales discriminatorias. 

Con el triunfo de la mayoría de los diputados en la Asamblea Legislati-
va (2021-2024) por parte del partido de Nayib Bukele, su primera acción, 
en la madrugada del domingo 2 de mayo, fue destituir a todos los Magis-
trados de la Sala de lo Constitucional y el fiscal general, colocando como 
sustitutos a personas ligadas ideológicamente al oficialismo, sin respetar 
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los debidos procesos establecidos en la ley. Esta legislatura no sólo tiene la 
posibilidad de prohibir constitucionalmente el matrimonio entre perso-
nas del mismo sexo, sino que no existirá un Poder Judicial independien-
te que pueda revertir actos discriminatorios hechos tanto por el Poder 
Legislativo y el Ejecutivo. En este contexto, más allá del reconocimiento 
del Derecho Humano a formar una familia sin discriminación por orien-
tación sexual, identidad o expresión de género y la Dignidad Humana de 
las personas LGBTI+, lo que se encuentra en juego en este momento es la 
supervivencia del propio sistema democrático en El Salvador.
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Las palabras descritas en el epígrafe fueron pronunciadas por la ex con-
cejala, Marielle Franco, en una sesión plenaria de la cámara de conce-

jales en la ciudad de Río de Janeiro, en marzo de 2018. En aquella ocasión, 
Marielle había recibido flores por el Día Internacional de la Mujer y cues-
tionaba el hecho de que las mujeres fueran honradas en su día y masacra-
das en el resto de ellos. Pocos días después de ese discurso, la concejala fue 
brutalmente asesinada y, a tres años de aquel asesinato, el caso no ha sido 
resuelto, ni se ha culpado y penalizado a quienes cometieron el crimen. 

Para las feministas brasileñas, Marielle es un gran símbolo tanto por 
la trayectoria de vida como por su desempeño político, lo que contribuyó 
a un debate en torno a la importancia de la representación política de 
las mujeres en cargos institucionales, especialmente para mujeres negras. 
Pero, ¿por qué iniciamos un texto que busca traer esperanza, hablando de 
asesinato? Porque mujeres como Marielle y actualmente las mujeres de su 
familia, que luchan por la justicia y resolución del caso, redefinen su dolor. 
Transformando el luto en verbo. Y continúan preguntándose insistente-
mente “¿quién asesinó a Marielle?”.

El asesinato de Marielle tiene una relación intrínseca con los acon-
tecimientos que pretendemos destacar a lo largo del texto vinculados, a 
su vez, con el auge del conservadurismo en la política brasileña. Refleja 
cómo las mujeres siempre necesitamos estar atentas, pues nuestros de-
rechos nunca están completamente garantizados, sino que necesitamos 
reafirmarlos a diario.

Después de un golpe parlamentario en 2016 contra Dilma Rousse-
ff, presidenta elegida democráticamente, en 2018 Brasil tuvo uno de los 
procesos electorales más difíciles de su historia. Uno de los candidatos a la 
presidencia era un ex general del Ejército brasileño, el cual conquistó su 
popularidad a través de un discurso extremadamente misógino y prejui-
cioso. Enardecido por las redes sociales, su discurso no sólo se popularizó, 
sino que le permitió conquistar la presidencia del país y de alguna forma 
dio poder a los grupos de extrema derecha.

Resulta que este proceso no se desarrolló sin problemas. Los movi-
mientos sociales y, ante todo, el movimiento feminista organizaron un 
amplio frente de resistencia y oposición a su candidatura en ese momento. 
Al darse cuenta de la velocidad con la que su discurso iba ganando popu-
laridad, las mujeres se organizaron a través de las redes sociales dando 
lugar al Movimiento #EleNão o, en su traducción al castellano, #ÉlNo. En 
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este sentido, el objetivo de este texto es presentar cómo el Movimiento 
#EleNão representó la resistencia frente al conservadurismo brasileño y 
se mostró como uno de los mayores movimientos organizados por las 
mujeres en el país. Además, pretende demostrar cómo el activismo de las 
mujeres a través de las redes sociales constituye un contrapunto a la ac-
ción de grupos de extrema derecha, actuando y construyendo un espacio 
fructífero para la difusión de la educación política, la cual valora y respeta 
la diversidad y los derechos humanos. 

El auge del conservadurismo en Brasil y la misoginia instaurada en la 
política brasileña

Realizar un breve repaso acerca de la política brasileña contemporánea 
requiere un importante análisis de género y un abordaje sobre los desa-
fíos impuestos por el sistema patriarcal. Los aspectos históricos que seña-
laremos a continuación serán tratados desde una perspectiva feminista, 
con el fin de argumentar cómo los acontecimientos que antecedieron y 
siguieron el golpe de 2016 en Brasil, están relacionados al hecho de que en 
ese momento teníamos a una mujer ocupando un alto cargo de poder: la 
presidencia del país. 

Según Gerda Lerner (2019), el patriarcado consiste en la manifesta-
ción e institucionalización del dominio masculino sobre las mujeres y su 
extensión a la sociedad en general. A partir de esta definición, nos damos 
cuenta de que el patriarcado se constituye como un fenómeno históri-
co-social, donde su estructura de poder permea no solo el ámbito privado 
sino también el espacio público, siendo el patriarcado “una expresión del 
poder político” (Saffioti, 2017, p. 58). Con un poco de esfuerzo, podemos 
ver claramente cómo las relaciones de género están presentes en el debate 
político y cómo el sistema patriarcal está absolutamente imbricado en la 
política brasileña.

En 2011, cuando los brasileños y brasileñas asistían a la asunción de 
la primera mujer elegida para el cargo de la presidencia del país, hubo 
cierto recelo en las estructuras de la política brasileña basadas en la lógica 
patriarcal. Dilma Rousseff representó un cambio inconmensurable para 
la historia de las mujeres y para el perfil de cargos políticos dominados 
mayoritariamente por hombres. Este efecto causó inmenso entusiasmo al 
movimiento feminista y de las clases populares.
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Su antecesor, Luís Inácio Lula da Silva, integrante del Partido de los 
Trabajadores (PT), fue el primer presidente del país que procedía de los 
sectores populares y que, de trabajador, pasó a ser el presidente del país. 
Tal como señala Perry Anderson, Lula “personifica la experiencia de las 
dificultades del pueblo y de la lucha social como ningún otro gobernante 
en el mundo” (Anderson, 2020, p. 51).

La política de Lula estuvo centrada en la inserción de programas so-
ciales en las áreas de educación y salud, pero principalmente en la lucha 
contra el hambre en el país. Su gobierno creó programas de distribución 
de ingresos los cuales se mantuvieron con Dilma como, por ejemplo, la 
Bolsa Familia1.

Desde la campaña política de Dilma en 2010 hasta 2016, durante el 
segundo mandato e incluso mientras se articulaba el golpe a la democra-
cia, se dio una práctica de constantes descalificaciones del “ser político” 
a través del género. Si bien Dilma contaba, desde su adolescencia, con 
una importante participación política -formó parte del movimiento es-
tudiantil y de organizaciones clandestinas que enfrentaron y resistieron 
a la dictadura militar-, se construyó una imagen de ella desvinculada de 
la política. En ese período, se fortaleció una política conservadora que la 
repudiaba por su género y que se profundizó después del golpe. 

Luego de la redemocratización de Brasil a finales de la década de 1980, 
Dilma ocupó una serie de cargos públicos tanto a nivel regional como 
estadual, culminando con la posesión del Ministerio de Minas y Ener-
gía (2003-2005) y posteriormente de la Casa Civil (2005-2010) durante el 
gobierno de Lula. Este último cargo puso su nombre sobre la mesa para 
las elecciones de la presidencia de Brasil en 2010 por el Partido de los 
Trabajadores (PT).

Según Caetano & Castro (2019), la participación de Lula en la cam-
paña electoral de Dilma fue determinante para su triunfo. Al final de su 
mandato, Lula había alcanzado un equilibrio económico y político, consi-

1 El Programa Bolsa Familia, consiste en la distribución de ingreso directo, con el valor cal-
culado de acuerdo con el número de niños/as en la familia, en tanto estén matriculados/as en 
las escuelas. Destinada a familias que tienen ingresos entre R$89,00 a R$178,00 por persona, 
que tengan crianzas entre 0 a 17 años. Disponible en: https://www.gov.br/cidadania/pt-br/
acoes-e-programas/bolsa-familia. Acceso en: 05 de octubre de 2020.

https://www.gov.br/cidadania/pt-br/acoes-e-programas/bolsa-familia
https://www.gov.br/cidadania/pt-br/acoes-e-programas/bolsa-familia
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derando que tenía un gobierno basado en la democratización del derecho 
al consumo y el Programa de Aceleración del Crecimiento (PAC)2.

Además, Caetano & Castro (2019) señalan que el presidente Lula con-
tó con un fuerte componente emocional en sus narrativas sobre Dilma, 
elaborando un discurso que destacaba las cualidades de Rousseff para el 
cargo, a partir de las concepciones basadas en la “fuerza” de la mujer, sus-
tentada en valores morales cristianos, incluso afirmando que “Dilma es la 
madre del PAC” (2019). 

No obstante, la oposición realizó muchas acusaciones con el fin de 
construir una imagen negativa de ella. Fue acusada de terrorismo y su 
imagen fue vinculada al aborto y la criminalidad, además su sexualidad 
fue cuestionada por los principales medios de comunicación. Circularon 
imágenes falsas de un supuesto antecedente criminal en las redes sociales 
en aquel período, buscando demostrar que Dilma era una criminal. Las 
imágenes en realidad se referían al período en que fue perseguida, deteni-
da y torturada durante la dictadura militar brasileña. 

Cabe resaltar que las críticas de la oposición -y hasta el mismo electo-
rado- no se dirigieron a cuestiones económicas, educación o creación de 
empleo. Ellas mantenían un componente moralista constante y, a partir 
de ahí, se estructuró su campaña buscando negar estas falsas acusaciones 
y exaltando la “fuerza” de la mujer. Dilma se defendía constantemente de 
los ataques sexistas. 

En ese momento comenzamos a presenciar el auge del protestantismo 
evangélico en Brasil y el vínculo de su ideología con el medio político. 
A partir de un discurso que predicaba la teología de la prosperidad, la 
cual promete éxito a aquellos que siguen los mandamientos del pastor, el 
número de políticos dentro del congreso nacional creció en torno de 50% 
en las elecciones de 2010 (Estadão, 2010). Los políticos que terminaron 
componiendo la banca evangélica atacaron directamente la despenaliza-
ción del aborto y la legalización del matrimonio entre personas del mismo 
sexo.

2 Conjunto de medidas destinadas a diseñar e incentivar la inversión privada, aumentar la 
inversión pública y mejorar la política fiscal, promoviendo el crecimiento acelerado del país 
con la disminución de las desigualdades de ingreso y entre regiones, preservando, mientras 
tanto, el equilibrio fiscal y monetario y reduciendo la vulnerabilidad externa. Disponible 
en: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/programa-de-acelera-
cao-do-crescimento-pac 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/programa-de-aceleracao-do-crescimento-pac
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/programa-de-aceleracao-do-crescimento-pac
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De esa forma, esa ideología que circulaba acabó interfiriendo en la 
campaña de Dilma de 2010, enalteciendo de forma esencialista sus valores 
de mujer, madre y religiosa. Al final del proceso electoral y con las cons-
tantes calumnias contra ella, Dilma escribió una “Carta Abierta al Pueblo 
Brasileño”, la cual podemos citar en el siguiente texto:

Si Dios quiere y el pueblo brasileño me da la oportunidad de presidir el 
país, pretendo editar leyes y desarrollar programas que tengan a la familia 
como foco principal, como Bolsa Familia, Mi Casa, Mi Vida y muchos 
otros que rescatan la ciudadanía y la dignidad humana (...) Con estas acla-
raciones, espero contar con ustedes para detener la sórdida campaña llena 
de calumnias orquestadas contra mí. No podemos permitir que la mentira 
se convierta en fuente de beneficios electorales para aquellos que no tie-
nen escrúpulos en manipular la fe y la religión tan respetada para todos. 
Mi campaña es por la vida, por la paz, por la justicia social, por el respeto, 
por la propiedad y por la convivencia entre todas las personas” (O Globo, 
2010).

Dilma, quien antes de las elecciones no era abiertamente religiosa, 
después de la publicación de esta carta obtuvo apoyo de grupos religiosos 
que se manifestaron a favor de su candidatura y se opusieron a las calum-
nias en contra de ella. Las premisas religiosas fueron decisivas para las 
elecciones, pues demostraban el compromiso de Dilma con las creencias 
y valores judeocristianos.

Con una campaña extremadamente difícil, Dilma ganó las elecciones 
de 2010 en segunda vuelta con el 56.05% de los votos (O Globo, 2010). 
A diferencia de otras candidatas, Dilma llegó al Palacio de Planalto para 
asumir el cargo acompañada de su hija, siendo la primera mujer de Brasil 
en convertirse en Presidenta del país.

Con un discurso sostenido en un recorrido histórico, destacando que 
fue la primera mujer en ocupar el máximo cargo de poder en Brasil, Dilma 
agradeció el apoyo de la población brasileña en general, y de las mujeres 
en particular, y señaló tener la intención de valorar la democracia por 
encima de todo. Podemos citar el siguiente fragmento:

Recibí a millones de brasileños y brasileñas, quizá la misión más impor-
tante de mi vida. Y ese hecho, además de mí, como persona, es una de-
mostración del avance democrático de nuestro país, porque por primera 
vez una mujer presidirá a Brasil. Desde ya señalo, por tanto, mi primer 
compromiso después de la elección: honrar a las mujeres brasileñas para 
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que ese hecho hasta hoy inédito se transforme en un evento natural y que 
se pueda repetir y ampliar a las empresas, instituciones civiles y las enti-
dades representativas de toda nuestra sociedad. La igualdad de oportuni-
dades entre hombres y mujeres es un principio esencial de la democracia. 
Me gustaría mucho que los padres y madres de las niñas pudieran mirarlas 
a los ojos y decir. “Si, la mujer puede”. Mi alegría es aún mayor por el he-
cho de que la presencia de una mujer en la Presidencia de la República se 
da por el camino sagrado del voto, de la decisión democrática del elector, 
del ejercicio más elevado de la ciudadanía. (Rouseff, 2010) 

El primer mandato de Dilma estuvo marcado por oscilaciones econó-
micas, pero, ante todo, por la tensión política que ya mostraba las prime-
ras señales a mediados de 2013. Las conocidas como “Jornadas de Junio” se 
caracterizaron como una serie de protestas que se iniciaron en São Paulo 
contra el aumento de la tarifa del transporte público3. Resulta que el tema 
de las protestas, a medida que se extendía a otras capitales del país, cambió 
de enfoque y se dirigió contra la corrupción, las inversiones en la Copa 
del Mundo de 2014, el aumento de peajes, entre otras. Las protestas no 
poseían un enfoque específico. Tenían la intención de causar ruido y al-
boroto, alegando que en ese momento el tema de que la tarifa del trans-
porte público era apenas el “detonante” de la situación e indignación de la 
población brasileña.

Esta ola de protestas fue determinante para que se fortalecieran gru-
pos conservadores y de derecha. Y esto quedó visibilizado en las siguientes 
elecciones presidenciales de 2014, cuando Dilma nuevamente fue reelecta 
y el candidato de la oposición, Aécio Neves, cuestionó los resultados. El 
candidato derrotado construyó alianzas con otros partidos de derecha a 
fin de elaborar un pretexto para el juicio político de Dilma. El argumento 
utilizado fue que la entonces presidenta había sido acusada de postergar 
el pago de cuentas públicas con el fin de beneficiarse en las elecciones, las 
famosas pedaleadas fiscales4, una práctica que era recurrente en gobier-
nos anteriores, pero que no tuvo el mismo peso dado a la tensión política 
existente.
3 Para saber más sobre las Jornadas de Junio de 2013 en Brasil, consultar la obra SINGER, 
André. O Lulismo em crise: um quebra-cabeça do período Dilma (2011-2016). 1ed. São Pau-
lo: Companhia das Letras, 2018.
4 Apodo que se le da a un tipo de maniobra contable hecha por el Poder Ejecutivo para 
cumplir las metas fiscales, haciendo parecer que había equilibrio de gastos en las cuentas pú-
blicas. Disponible en: https://www12.senado.leg.br/noticias/audios/2021/04/senado-lem-
bra-os-30-anos-do-mercosul-e-debate-perspectivas-para-o-bloco. Acceso el 24 de abril de 
2021. 

https://www12.senado.leg.br/noticias/audios/2021/04/senado-lembra-os-30-anos-do-mercosul-e-debate-perspectivas-para-o-bloco
https://www12.senado.leg.br/noticias/audios/2021/04/senado-lembra-os-30-anos-do-mercosul-e-debate-perspectivas-para-o-bloco
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En poco tiempo, estaba instaurado el golpe. La solicitud fue enviada 
al Congreso Nacional, donde Eduardo Cunha, diputado y presidente de 
la cámara en el momento, continuó el proceso. La derecha conservadora 
gritó al unísono “Fuera Dilma”, “Chao, ¡Querida!”.

Hasta marzo de 2016, cuando Dilma dejó el cargo, los medios de co-
municación jugaron un papel importante y su contribución misógina fue 
crucial para dar continuidad al proceso. Las grandes cadenas de televisión, 
revistas y periódicos de gran circulación en Brasil, intentaron en todo 
momento construir una imagen de una presidenta exhausta, incapaz de 
gobernar y hasta “histérica”. 

Según Flávia Biroli, la idea de que se trataba de una mujer perdiendo 
el control, incapaz de reaccionar con sensatez ante la crisis política, cruzó 
todos los récords y estuvo presente en mayor medida que otros enfoques 
en los medios corporativos” (Biroli, 2018, p. 80). El contenido sexualmen-
te violento ganaba cada vez más espacio en las redes sociales, al mismo 
tiempo que las corporaciones mediáticas estigmatizaban la imagen de las 
mujeres, mostrándolas como incapaces de actuar en la política, principal-
mente dentro de un contexto de crisis.

Muchos factores contribuyeron para que la primera presidenta ele-
gida sufriera un proceso de acusación política directamente relacionado 
al hecho de ser una mujer en un alto cargo de poder. El libro El Golpe 

en la Perspectiva de Género compilado por las profesoras Linda Rubin y 
Fernanda Argolo reúne una serie de textos de varias mujeres filósofas 
y científicas sociales, incluyendo a Marielle Franco, citada inicialmente, 
sobre distintos aspectos que pudieron llevar a Dilma a dicha acusación. 
Sin embargo, todas son unánimes en decir que Dilma Rousseff sacudió y, 
de alguna manera, desestabilizó el orden patriarcal al ser una mujer ocu-
pando la presidencia del país. 

Rubin & Argolo (2018) declaran que, durante el gobierno de Dilma, 
tuvimos una serie de avances para las mujeres y su participación políti-
ca. Durante sus dos gestiones, tuvimos 18 ministras en funciones y una 
presidenta en una empresa pública. Además, se consolidó la Secretaría de 
Políticas para las Mujeres con una funcionaria vinculada al movimiento 
feminista quien, en 2015, fue elevada a categoría de Ministerio de las Mu-
jeres, de la Igualdad Racial, de la Juventud y de los Derechos Humanos. 

También se fortalecieron las políticas de acciones de enfrentamien-
to a la violencia contra las mujeres, a favor de su autonomía financiera. 
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Destacamos aquí la Ley del Feminicidio en 2015, un antiguo pedido en la 
agenda del movimiento feminista. Y también el estímulo a la autonomía 
en la gestión de la vida familiar siendo las mujeres más del 90% de los be-
neficiarios del programa “Mi Casa, Mi Vida”5, por ejemplo. 

Asimismo, tuvimos un avance importante en las discusiones sobre 
género y sexualidad en las escuelas y se estaban reflejando en políticas 
públicas. Sin embargo, en 2015 el debate sobre género fue retirado por 
los parlamentos del Plan Nacional de Educación (PNE), incentivado por 
el Movimiento “Escuela sin partido”6 multiplicando las acciones en contra 
de los derechos de las mujeres, principalmente en torno de los derechos 
sexuales y reproductivos. El ala conservadora y religiosa alegaba que lo 
que se estaba promoviendo en las escuelas era “ideología de género”. 

Todos estos aspectos, entre muchos otros que podemos citar pero que 
no caben en este texto, interfirieron en el proceso de acusación, incomo-
dando la estructura de poder pues, al final, “el poder es masculino, blanco 
y de preferencia heterosexual” (Saffioti, 2015, p. 33).

La filósofa Marcia Tiburi (2018) afirma que, de alguna forma, lo que 
Dilma vivió durante el proceso de acusación fue una violación política. 
Toda violación es política, porque todo crimen contra una mujer es polí-
tico. Pero la autora se refiere a que toda mujer está para un hombre, en la 
cultura de la violación, así como Dilma estaba para los políticos golpistas 
en aquel momento. Usaron y trataron ese cuerpo de mujer como un ob-
jeto en sus manos. 

A esta analogía, podemos relacionarla con el concepto de patriarcado 
propuesto por Saffioti (2015) que lo considera como un fenómeno único 
de denominación-explotación, capaz de actuar de dos formas: por medio 
de control de la sexualidad y de forma económica. La base económica, que 
consiste en la discriminación salarial y en la segregación social y política, 
refleja la situación de la acusación de una presidenta en el Brasil. Es decir, 
el patriarcado puede actuar y reinventarse de diversas formas. No basta 

5 Programa federal de vivienda en Brasil lanzado en marzo de 2009 por el gobierno de Lula. 
El programa subsidia la adquisición de la casa/departamento para familias con ingresos de 
hasta 1,8 mil reales y facilita las condiciones de acceso a la propiedad para familias con in-
gresos de hasta 9 mil reales. 
6 El Programa Escuela Sin Partido, que dio el conjunto de medidas para la preparación del 
PL, fue creado en 2004 por el abogado Daniel Nagib, acusando a los educadores de adoctri-
namiento. Disponible en: <http://escolasempartido.org/>. Acceso: 15 de marzo de 2021.
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solo incluir a las mujeres, necesitamos superar esa lógica, romper con el 
sistema. 

Lo que aconteció con Dilma Rousseff nos permite darnos cuenta de 
que el poder del patriarcado no es sólo contra las mujeres, sino contra 
la democracia. Con este hecho podemos comprender cómo el poder pa-
triarcal actúa y se vincula con las instituciones sociales, que van desde el 
Estado, hasta la Iglesia y la Escuela. El único objetivo de esa estructura es 
impedir que las mujeres alcancen el poder y permanezcan en él.

Feminismo y activismo en las redes sociales: El Movimiento #EleNão

El golpe a la democracia contra una presidenta electa por el pueblo, reacti-
vó y fortaleció una política conservadora, basada sobre todo en principios 
cristianos y neoliberales. Los acontecimientos que sucedieron demuestran 
la necesidad de un amplio frente de resistencia contra los retrocesos, con 
el fin de impedir la elección de un candidato de extrema derecha, como fue 
el caso de las elecciones de 2018. 

El fortalecimiento del candidato del momento, Jair Messias Bolsona-
ro, generó asombro en los movimientos sociales y partidos de izquierda. 
Sin embargo, entre los partidos de derecha su nombre ya era conocido y 
apreciado para postularse a la presidencia del país. 

Con la excusa de la necesidad de una “nueva política”, Bolsonaro cada 
vez crecía más en las encuestas de intención de voto en 2018. Sin embar-
go, él no tenía idea de una nueva política. En ese momento, el candidato 
tenía más de 27 años de participación en cargos políticos, como concejal 
y diputado federal. Su carrera parlamentaria se constituyó básicamente 
en discursos de odio y defensas de la dictadura y la tortura. Sus dichos 
exaltaban a las fuerzas armadas, pidiendo la pena de muerte, la portación 
legal de armas y atacando directamente los derechos de las mujeres y de la 
comunidad LGBTQI+. En cierta ocasión, insultó a la vice y ex ministra de 
Derechos Humanos, María del Rosario al expresar públicamente: “Ya dije 
que no la violé porque no se lo merece” (Bolsonaro, 2014).

En 2016, durante la votación de la acusación en el Congreso Nacional, 
Bolsonaro -por entonces diputado federal- al votar sí al juicio político, 
declaró: “Por la memoria del coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra7, el 

7 El coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, fue coronel del ejército brasileño y actuó en 
la represión política durante el período de la dictadura militar (1964-1984). Fue el primer 
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pavor de Dilma Rousseff, por el ejército de Caxias, por las Fuerzas Arma-
das, por Brasil sobre todo y por Dios, sobre todo, mi voto es sí!” (Bolso-
naro, 2016).

Como buscamos demostrar el carácter misógino de la articulación del 
golpe contra la democracia, percibimos que frente a los intereses del ala 
política conservadora, ese hombre era el rostro perfecto para ocupar el 
mayor cargo del poder del país. 

Resulta que el proceso del auge de Bolsonaro, y a su vez, del “bol-
sonarismo”, no sucedió de manera orgánica. Los movimientos sociales 
actuaron en diversos frentes y aquí queremos destacar la actuación del 
movimiento feminista y su activismo a través de las redes sociales. Su ac-
tuación fue una pieza importante para la oposición al candidato mencio-
nado anteriormente. 

El movimiento feminista viene, desde la última década, apropiándose 
de nuevas herramientas para la propagación de sus agendas. Se sabe que 
la popularización del acceso a internet y de las redes sociales facilitan cada 
vez más la comunicación entre las personas, el acceso a la información 
y el intercambio de ideas/saberes por los más diversos grupos sociales. 
Esas transformaciones acabaron reflejándose en la organización de los 
movimientos sociales que pasaron a percibir esos espacios no sólo como 
espacios de propagación de información, sino como un nuevo tipo de or-
ganización política, que brindaba una democracia más conectada, activa y 
transparente (Bogado, 2018). 

Las redes, según Castells (2013), constituyen nuestra manera de or-
ganizarnos como sociedad y hacen parte de las formas de interacción po-
lítica, económica y social. De esta manera, es necesario percibir la apro-
ximación de los movimientos sociales a esas redes técnicas, es decir, la 
comunicación por medio del uso de la internet nos proporciona la re-
flexión sobre sus usos sociales para fines democráticos y de empodera-
miento de las personas.

El movimiento feminista ha sido entendido como un espacio político 
potente que llegó con fuerza a la sociedad civil. En 2015, por ejemplo, 
la “Primavera Feminista” se caracterizó por una ola de protestas orga-

torturador de ese período en ser reconocido. Fue torturador de Dilma Rousseff durante el 
período en el que ella fue presa política. Era conocido por usar técnicas de tortura, donde 
insertaba ratas en los genitales de las mujeres. Disponible en: https://pt.wikipedia.org/wiki/
Carlos_Alberto_Brilhante_Ustra#:~:text=Carlos%20Alberto%20Brilhante%20Ustra%20
(Santa,(1964%2D1985)%20e%20torturador. Acceso en: 20 de septiembre de 2020. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Carlos_Alberto_Brilhante_Ustra%23:~:text%3DCarlos%2520Alberto%2520Brilhante%2520Ustra%2520%28Santa%2C%281964%252D1985%29%2520e%2520torturador
https://pt.wikipedia.org/wiki/Carlos_Alberto_Brilhante_Ustra%23:~:text%3DCarlos%2520Alberto%2520Brilhante%2520Ustra%2520%28Santa%2C%281964%252D1985%29%2520e%2520torturador
https://pt.wikipedia.org/wiki/Carlos_Alberto_Brilhante_Ustra%23:~:text%3DCarlos%2520Alberto%2520Brilhante%2520Ustra%2520%28Santa%2C%281964%252D1985%29%2520e%2520torturador
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nizadas por el movimiento feminista en contra del proyecto de ley (PL 
5069/2013), presentado por el entonces presidente de la Cámara de Di-
putados, Eduardo Cunha, que promovía el fin del acceso al aborto para 
víctimas de violencia en Brasil. A pesar de que no es posible atribuir toda 
esa ola de protestas en aquel momento a las redes sociales, podemos decir 
que tuvieron un papel significativo para la popularización de las manifes-
taciones.

Así, en 2018, ante el auge de Bolsonaro, las redes sociales se mostraron 
como una herramienta importante de articulación y organización de los 
movimientos sociales. En este caso, el movimiento feminista y las muje-
res, ante todo, representaron la resistencia a las políticas conservadores y 
organizaron el Movimiento #EleNão.

El movimiento #EleNão estuvo organizado por mujeres en contra del 
conservadurismo instaurado en Brasil, y que tenía por objetivo principal 
impedir la candidatura de Jair Messias Bolsonaro en 2018. Dicho movi-
miento fue organizado a partir de un grupo llamado Mujeres Unidas Con-
tra Bolsonaro (MUCB) que empleó la red social Facebook. En tan solo dos 
semanas, alcanzó 1 millón de “miembras”. El grupo se destinó a discutir y 
concientizar a las personas de la amenaza que la candidatura de Bolsonaro 
representaría para las minorías sociales, con el fin de reunir mujeres de 
izquierda y de derecha, pero que tuvieran como punto en común ser con-
trarias a la candidatura de este señor.

Así, de este grupo surge el movimiento #EleNão, el cual convocó a un 
encuentro, por medio de la creación de un evento público en la red social 
Facebook, programado para el 29 de septiembre de 2018. Incitó además a 
que asistan a las manifestaciones en las calles todas las personas, indepen-
dientemente del partido político, que fuesen contrarias a la candidatura de 
Bolsonaro. El uso de la frase “#EleNão” surge con el fin de que ni siquiera 
el nombre de Bolsonaro fuese mencionado. El uso del nombre vincula-
do al uso del # o hashtag es una práctica común que funciona como una 
especie de “filtro de búsqueda”, posibilitando que el tema referente a la 
oposición de la candidatura de Bolsonaro fuese encontrado con mayor 
facilidad, diferente sería si el propio apellido hubiera sido utilizado, ya que 
podría haber contribuido aún más para el crecimiento de su popularidad. 

Dada la repercusión del grupo, el mismo fue invadido por un grupo 
de hackers que alteraron el nombre del grupo original y lo bautizaron 
“Mujeres Unidas Con Bolsonaro”. Los invasores realizaron publicaciones 
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tremendamente ofensivas y persiguieron a las administradoras del grupo 
que, debido a la forma en la que había crecido, contaba con una red de mu-
jeres para administrarlo. Algunas de ellas sufrieron amenazas personales 
a través de whatsapp. Estas atrocidades sólo reforzaron aún más la idea de 
que los aliados al candidato en nada representaban los valores democráti-
cos y, hasta podemos decir, de libertad de expresión. Más tarde, el grupo 
fue recuperado y las administradoras lograron seguir con sus discusiones, 
con mayor seguridad de cuán necesario era impedir su candidatura. 

Pese a toda la persecución al grupo de mujeres, las manifestaciones 
del #EleNão no dejaron de suceder y se extendieron por varias ciudades 
de Brasil y en el exterior. A partir del grupo original, fueron creados otros 
subgrupos en estados y municipios con el fin de organizar manifestacio-
nes locales que permitiesen mantener la organización del movimiento en 
el período en que las cuentas de las administradoras fueron bloqueadas. 

De acuerdo con el medio de comunicación libre, Mídia Ninja, las 
manifestaciones sucedieron en los 27 estados brasileños en más de 350 
ciudades. Además de Brasil, la red también identificó la ocurrencia de 
protestas en 73 ciudades y 33 países, manifestaciones organizadas por 
brasileños/as que viven fuera del país y que también demostraron la opo-
sición a su candidatura.8

Cerca de las elecciones, el grupo reunió a más de 2,5 millones de mu-
jeres y se constituyó como unos de los mayores movimientos organizados 
por mujeres brasileñas. De acuerdo con Rashit & Souza (2019) “el rápido 
crecimiento del grupo reveló el anhelo de la comunidad femenina por un 
espacio de deliberación política, intercambio y aprendizaje” (p. 12), es de-
cir, las mujeres encontraron un espacio para que sus inquietudes políticas 
y sociales fueran debatidas a través de una red on-line y que, posterior-
mente, se afirmara su identidad en las calles de Brasil.

El movimiento #EleNão evidenció que el feminismo se había conver-
tido en una de las principales líneas de frente en contra de los retrocesos 
sociales y que luchan por la promoción de una educación política que de-
fienda los derechos humanos. Además, las plataformas digitales se mos-
traron como potenciadoras de la organización de las mujeres en la medida 

8 Para conocer más “#EleNão aconteció en más de 400 ciudades en 34 países” Disponible en: 
https://midianinja.org/news/elenao-aconteceu-em-mais-de-400-cidades-em-34-paises-
balanco-ninja/ Acceso en: 30 de octubre de 2020.

https://midianinja.org/news/elenao-aconteceu-em-mais-de-400-cidades-em-34-paises-balanco-ninja/
https://midianinja.org/news/elenao-aconteceu-em-mais-de-400-cidades-em-34-paises-balanco-ninja/
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que posibilitaron una forma de comunicación más horizontal, interactiva 
y sin jerarquías. 

A pesar de que el movimiento no logró el objetivo principal (impedir 
que “él” fuese elegido), el grupo se mantuvo activo y continúa siendo un 
espacio importante de discusión y actuación política. Asimismo, cuenta 
actualmente con una red de psicólogas que, voluntariamente, prestan 
atención a mujeres en situaciones de violencia y vulnerabilidad, mostrán-
dose como un espacio de denuncia. 

Fueron muchas las novedades que provocó el movimiento, tanto para 
las mujeres que participaron como para las que administraron el espacio. 
A pesar de que el tiempo haya pasado, el grupo mantiene casi el mismo 
número de “miembras” del período de las elecciones. Sin duda alguna, las 
mujeres mostraron que son resistencia. Hoy, el mundo sabe quién es Bol-
sonaro y todo lo que es capaz de hacer en nombre del poder.

Conclusiones parciales 

El golpe en contra de la democracia en 2016 y la destitución de Dilma 
Rousseff del cargo de Presidenta de la República evidenciaron la necesi-
dad de una educación orientada hacia la defensa de los derechos humanos. 
Basándonos en un análisis feminista de ese período, podemos compren-
der cuánto de este hecho implica la defensa de las mujeres y de los grupos 
históricamente invisibilizados. 

A partir de las reflexiones propuestas por Saffioti (2015) sobre el pa-
triarcado, lo entendemos cómo un fenómeno de dominación-explota-
ción, contra el cual no basta con incluir mujeres en los procesos políticos 
y sociales para desarmarlo.

Históricamente las mujeres luchan en contra de este sistema tanto de 
forma organizada o no. En la última década, el movimiento feminista ha 
buscado nuevas herramientas de articulación, percibiendo a los medios 
digitales y principalmente, las redes sociales, como espacios no solamente 
de entretenimiento, sino como plataformas que posibilitan un compro-
miso político social. 

El Movimiento #EleNão, organizado a partir del grupo de Mujeres 
Unidas Contra Bolsonaro (MUCB), evidenció el potencial que tienen las 
redes sociales para difundir una educación política para/por las mujeres, 
organizando estrategias que no sólo permanecen en las redes, sino que 
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van a las calles. Cuando una mujer fue destituida del cargo de Presidenta 
del país, cada una de las mujeres brasileñas también sufrimos un golpe. Un 
golpe a nuestros derechos y, ante todo, a nuestra democracia. 

Bibliografía

Anderson, P. (2020) Brasil à parte. Boitempo: São Paulo.

Biroli, F. (2018) Uma mulher foi deposta: sexismo, misoginia e violência 
política. In: Rubim, Bogado, M. (2018) Rua. In: HOLLANDA, 
Heloisa Buarque de. Explosão Feminista. São Paulo: Companhia 
das Letras.

Bolsonaro, J. (10 diciembre 2014) “Ya dije que no te violé, porque no 
te lo mereces». Disponible en: https://brasil.elpais.com/bra-
sil/2014/12/10/politica/1418170279_872754.html Acceso en: 
21 de septiembre de 2020.

Bolsonaro, J. (20 abril 2016) “Discurso de Bolsonaro deja a los activistas 
consternados y lleva a AOB a pedir su juicio político”. En línea en 
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/04/160415_
bolsonaro_ongs_oab_mdb. Acceso en: 21 de septiembre de 2020.

Estadão (8 octubre 2010) “Bancada Evangélica crece em el Con-
greso cuasi 50%” Disponible en:https://politica.estadao.
com.br/noticias/geral,bancada-evangelica-no-congres-
so-cresce-quase-50,622384 Acceso en: 03 de septiembre de 2020.

Linda; ARGOLO, Fernanda (ORGS). O golpe na perspectiva de gênero. Sal-
vador: Edufa.

Castells, M. (2013) Redes de indignação e esperança: movimentos sociais na era 

da internet. Rio de Janeiro: Zahar.

Castro, A.; Caetano, M. (2018) Dilma Rousseff: as eleições e a lógica an-
drocêntrica na política brasileira. Revista ÑANDUTY, v. 6, p. 23-
45.

https://brasil.elpais.com/brasil/2014/12/10/politica/1418170279_872754.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2014/12/10/politica/1418170279_872754.html
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/04/160415_bolsonaro_ongs_oab_mdb
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/04/160415_bolsonaro_ongs_oab_mdb
https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,bancada-evangelica-no-congresso-cresce-quase-50,622384
https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,bancada-evangelica-no-congresso-cresce-quase-50,622384
https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,bancada-evangelica-no-congresso-cresce-quase-50,622384


Movimiento #EleNão:

Las rosas de la resistencia nacen del asfalto

86

Corato, C. (2009) #EleNão. Disponível em: https://www.anf.org.br/ele-
nao-ele-nunca-ele-jamais-ele-e-corrupto/

Lerner, Gerda. A criação do patriarcado: história da opressão das mulheres 

pelos homens. São Paulo: Cultrix.

O Globo (31 octubre 2010) “Dilma Rousseff: primera mujer elegida pres-
idente en Brasil”. Disponible en: http://g1.globo.com/especiais/
eleicoes-2010/noticia/2010/10/dilma-rousseff-e-primeira-mul-
her-eleita-presidente-do-brasil.html. Acceso el 03 de septiembre 
de 2020.

Rubim, L.; Argolo, F. (ORGS) (2018) O golpe na perspectiva de gênero. Sal-
vador: Edufa.

Rouseff, D. (31 octubre 2010) “Primer pronunciamiento de Dilma después 
de las elecciones de 2010”. Disponible en: http://g1.globo.com/
especiais/eleicoes-2010/noticia/2010/10/leia-integra-do-pro-
nunciamento-da-presidente-eleita-dilma-rousseff.html Acceso 
en: 20 de septiembre de 2020.

Saffioti, H. (2015) Gênero, patriarcado e violência. 2ªed. Expressão Popular: 
São Paulo.

Sousa, M.; Rachit, B. (2019) Mobilizações pré-eleições presidenciais 2018 
no Pará: grupos e eventos relacionados à #EleNão no facebook. 
In: Aturá Revista Pan-Amazônica de Comunicação, Palmas, v. 3, n. 
1, p. 66-86, jan-abr.

Tiburi, M. (2018) A máquina misógina e o fato Dilma Rousseff na política 
brasileira. In: Rubim, Linda; Argolo, Fernanda (ORGS). O golpe 

na perspectiva de gênero. Salvador: Edufa.

http://g1.globo.com/especiais/eleicoes-2010/noticia/2010/10/dilma-rousseff-e-primeira-mulher-eleita-presidente-do-brasil.html
http://g1.globo.com/especiais/eleicoes-2010/noticia/2010/10/dilma-rousseff-e-primeira-mulher-eleita-presidente-do-brasil.html
http://g1.globo.com/especiais/eleicoes-2010/noticia/2010/10/dilma-rousseff-e-primeira-mulher-eleita-presidente-do-brasil.html
http://g1.globo.com/especiais/eleicoes-2010/noticia/2010/10/leia-integra-do-pronunciamento-da-presidente-eleita-dilma-rousseff.html
http://g1.globo.com/especiais/eleicoes-2010/noticia/2010/10/leia-integra-do-pronunciamento-da-presidente-eleita-dilma-rousseff.html
http://g1.globo.com/especiais/eleicoes-2010/noticia/2010/10/leia-integra-do-pronunciamento-da-presidente-eleita-dilma-rousseff.html


87

Espejismo de igualdad: 
ciudadanía subordinada de disidentes 

sexuales y de género en Chile

Juan Cornejo Espejo*

Desde la despenalización de la sodomía en Chile (1999), el país ha ex-
perimentado una serie de cambios en favor de las disidencias sexua-

les y de género, no sólo en el ámbito legal sino también de las costumbres. 
En este sentido, son innegables los logros legales alcanzados en estas dos 
últimas décadas que han contribuido a mejorar la calidad de vida de esta 
población, comparado con lo que ocurría en el pasado donde la invisibili-
dad, silenciamiento y criminalización eran la norma. Con todo, los logros 
legales son aún insuficientes, parcializados, incompletos o engañosos. En 
Chile, desde el punto de vista legal, claramente, los/as ciudadanos/as no 
son todes iguales, pues, en cuanto las personas heterosexuales gozan de 
plenos derechos, las personas disidentes sexuales y/o de género tienen 
un estatuto jurídico distinto y consecuentemente una ciudadanía subor-
dinada. 

Esa evidente desigualdad se explica, en parte, porque muchos de los 
cambios en materia legal han sido introducidos por presiones externas e 
internas, coyunturas políticas o compromisos asumidos por los gobiernos 
de turno con organismos internacionales, pero no por procesos de madu-
ración cívica o el convencimiento de que esa población sea, efectivamen-
te, sujeto de derechos. Pese a ello, en gran parte de la ciudadanía y aún en 
una porción significativa de la comunidad LGBTIQ+ existe la sensación 
de que muchas cosas han cambiado favorablemente, percepción que de-
viene, en gran medida, por el desconocimiento de los alcances reales de 
las leyes hasta ahora aprobadas, la tolerancia social que ha tornado a esa 
población más visible en el espacio público y una aparente disminución 
de la violencia homofóbica. En otras palabras, se trata más bien de una 
sensación que no se ajusta plenamente a la realidad si se tiene en conside-
ración lo equívoco que puede resultar un marco legal que consagra la des-
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igualdad, perpetúa la jerarquización de las sexualidades (Borrillo, 2001) y 
legitima ciudadanías de primer y segundo orden.

Siendo ese el contexto, el presente capítulo se propone, a través de una 
reflexión crítica, develar la persistencia de la homofobia cultural e insti-
tucional que ha cambiado apenas sus formas, al tiempo que perpetúa una 
ciudadanía subordinada a través de una serie de políticas y dispositivos 
que en nada apuntan al quiebre del paradigma heterosexista, ni menos 
equiparar e igualar derechos entre heterosexuales y homosexuales.

En el intento por argumentar en favor de esta convicción, nos aden-
traremos en distintos aspectos de la realidad nacional que de alguna forma 
retratan no sólo esa desigualdad ante la ley, sino la escasa o nula voluntad 
de revertirla, ya sea por el descuido y la creencia de la clase política de que 
se trata de temáticas no urgentes y que en definitiva tocan a una porción 
muy pequeña de la población, o ya sea por la férrea oposición y militan-
cia activa de grupos políticos conservadores -varios de ellos vinculados a 
la extrema derecha política, aunque no exclusivamente- y grupos funda-
mentalistas / integristas religiosos, que para estos efectos y pese a sus dife-
rencias en otros planos, se unen en causa común para contener, oponerse 
y aún revertir cualquier iniciativa legal que busque efectivizar el principio 
de igualdad ante la ley. 

Apuntaremos a desentrañar las artimañas del poder que buscan conte-
ner los cambios, pero a la vez figurar como fuerzas progresistas apegadas 
a los dictados de lo políticamente correcto. Para ello, hemos subdividido 
el capítulo en tres apartados: el primero nos sitúa en el contexto de la 
derogación del artículo 365 del Código Penal que penalizaba la sodomía y 
las particulares condiciones por las que atravesaba el país en el momento 
de su derogación; así como las, igualmente, particulares condiciones en 
que se aprobó la ley antidiscrimnación (Ley 20.609/2012). Un segundo 
apartado aborda los discursos y acciones que buscan frenar las iniciativas 
legislativas orientadas a igualar derechos, más específicamente la edad de 
consentimiento para todas las relaciones sexuales. Finalmente, el tercer 
apartado situado en el sistema educativo, muestra cómo el espacio escolar 
no sólo se ha convertido en un campo de lucha por el reconocimiento y 
la visibilización de las disidencias, sino también la trinchera privilegia-
da de los grupos conservadores que encuentran allí sus argumentos para 
justificar y camuflar sus reales intenciones de contener y anular cualquier 
concesión de derechos. 
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En este esfuerzo reflexivo no podemos dejar de mencionar una ca-
racterística de la configuración sociocultural chilena, común a todos los 
países de la región, que pareciera atravesar la historia nacional y que, de 
alguna forma, explica y refuerza los intentos de contener las iniciativas de 
igualar derechos en favor de las disidencias. Referimos a la pretensión de 
ciertos grupos emparentados con la vieja oligarquía decimonónica y un 
catolicismo preconciliar de inspiración integrista, fortalecido durante el 
pontificado de Juan Pablo II y potenciado en las últimas décadas por un 
activo movimiento evangélico de raíz pentecostal o neopentecostal, de 
querer decidir no sólo lo que es mejor para el país en términos sociales, 
políticos y económicos, sino también sobre la moralidad pública, los valo-
res, estilos de vida y aún intimidad de las personas. 

En este sentido no se puede obviar que, históricamente, la Iglesia Ca-
tólica y estos grupos religiosos-conservadores han desconfiado de la capa-
cidad de discernimiento y decisión de la ciudadanía y mucho más cuando 
se ha tratado de materias ligadas a moralidad y sexualidad. De allí que no 
extrañe no sólo su férrea y sistemática oposición a cualquier proyecto, en 
el pasado y en la actualidad, de tornar a las personas en sujetos autónomos 
y libres, capaces de decidir por sí mismos, sino también su pretensión de 
perpetuar la idea de que la ciudadanía está compuesta por seres incapaces 
que no saben lo que más les conviene o es mejor para sus vidas, erigiéndo-
se ellos mismos en custodios y guardianes de la moralidad pública, llama-
dos a decidir y velar por los intereses y valores permanentes de la nación. 
Esto es, iluminados que gozan con el título autoconcedido de ser la “voz de 
los que no tienen voz”. No obstante, un conjunto de preguntas surgen de 
inmediato: ¿están dispuestos a dejar ese lugar de voceros de los sin voz? O, 
mejor aún: ¿están dispuestos a dejar que las voces silenciadas hablen por sí 
mismas? Probablemente no, pues ello supondría reconocer la maduración 
de una ciudadanía infantilizada y su capacidad de decisión. 

De allí que resulte tan oportuno recordar “el peso de la noche” del que 
hablaba Diego Portales1, en alusión a un elogiado realismo político que 
devino en la decisión arbitraria de posponer indefinidamente la voluntad 
popular en cuanto no estuviesen dadas las condiciones para su libre ejer-
cicio pero, al mismo tiempo, no mostrando ningún interés en crearlas. En 
1 En carta dirigida a Joaquín Tocornal (político chileno), fechada el 16 de julio de 1932, 
Portales señalaba: “El orden social se mantiene en Chile por el peso de la noche y porque 
no tenemos hombres sutiles, hábiles y cosquillosos, la tendencia casi general de la masa al 
reposo es la garantía de la tranquilidad pública”. 
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nuestro caso, la analogía resulta del todo pertinente en tanto que, cuando 
se matizan las anatemas y condenas, los argumentos preferidos para opo-
nerse a cualquier iniciativa que vislumbre una concesión de derechos o 
pretenda equiparlos es señalar “que las condiciones no están dadas”, o que 
el buen juicio aconseja posponerlas. 

Se trata entonces de una política hecha de “espaldas a la ciudadanía”, 
concertada entre políticos inescrupulosos y religiosos que no sienten nin-
gún remordimiento en bendecir o callar ante un modelo que no trepida 
en enajenar aún los recursos más básicos para la vida pero que, al mis-
mo tiempo, se muestran implacables en defensa de la moralidad pública. 
Una auténtica doble moral que no se importa con el pecado social, pero 
que vocifera en contra de los supuestos pecados sexuales, especialmente 
cuando tocan a grupos vulnerables, despreciados socialmente, auténticos 
“chivos expiatorios” que resultan fáciles de atacar y ganar adherentes para 
acusarlos de toda clase de perversiones. Disidentes de un orden violento 
por definición que, al mismo tiempo, desconoce sus derechos y en ocasio-
nes la condición misma de personas y que, en el plano legal, en un acto de 
generosidad, los confina a una ciudadanía subordinada, sabiendo que esa 
condición transitoria siempre es susceptible de ser empeorada. 

Avances legales motivados por la coyuntura política y social

En la historia de las reivindicaciones del movimiento LGBTIQ+ chileno 
hay dos episodios que ilustran, fehacientemente, los avances motivados 
por la coyuntura política y/o la presión social. Por lo pronto, cabe re-
cordar que la penalización de la sodomía en Chile, acogida en su Código 
Penal (1874), es heredera de las disposiciones coloniales, las que a su vez se 
remontan al período medieval español (Díaz y Zúñiga, 2016; Valenzuela, 
2020) y, a diferencia de lo que ocurrió con otros países de la región he-
rederos de la misma tradición legal -que no incorporaron tal disposición 
en sus respectivos códigos penales o la derogaron ya en el siglo XIX-, en 
Chile se mantuvo vigente por más de 120 años. Y aun cuando no hay es-
tudios acabados que muestren su aplicación durante el tiempo que estuvo 
vigente, es indudable que no fue un dispositivo legal cuya existencia fuese 
sólo simbólica o que nunca se aplicó; muy por el contrario, las persecu-
ciones de homosexuales acaecidas durante el primer gobierno de Carlos 
Ibáñez y la promulgación, durante su segundo gobierno, de la “Ley de 
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Estados Antisociales” (1954), que afectaba específicamente a vagabundos, 
mendigos, locos y homosexuales, muestran la vigencia de dicho dispositi-
vo. Es más, las detenciones en espacios públicos dedicados al cruising

2 por 
parte de las policías, alegando violaciones al Artículo 365 o atentados al 
pudor y las buenas costumbres (Artículo 373 del Código Penal) eran fre-
cuentes en el Chile postdictadura. Y si bien gran parte de esas detenciones 
no derivaron en juicios o condenas ejecutoriadas, los arrestos arbitrarios y 
malos tratos en cuarteles policiales eran una práctica habitual, aún mucho 
tiempo después de haberse derogado el Artículo 365, como lo hicieron 
notar numerosas denuncias públicas de agrupaciones LGBTIQ+.

En lo que respecta a la derogación del artículo que penalizaba la so-
domía, es preciso hacer notar el conmocionado escenario político por el 
que atravesaba el país en ese momento. De hecho, el primer intento se 
plasmó en un proyecto de ley patrocinado por parlamentarios oficialis-
tas de la entonces Concertación por la Democracia, con el patrocinio del 
gobierno de Patricio Aylwin en 1993. No obstante, los esfuerzos iniciales 
no prosperaron por la férrea oposición de amplios sectores de la dere-
cha política y grupos religiosos, varios de ellos vinculados a universidades 
confesionales, que emprendieron una activa campaña donde se apelaba no 
sólo a argumentos bíblicos de supuesta condena a la homosexualidad, sino 
al derecho natural, la medicina o la psicología. Particularmente activa se 
mostraron en este cometido varias universidades católicas e iglesias evan-
gélicas que hicieron suyas tanto lo que consideraron la “legalización del 
pecado” y de las prácticas antinaturales, cuanto las terapias de conversión 
o reparativas, convertidas en “caballitos de batalla” de sus adoctrinamien-
tos o captación de nuevos miembros. 

Cabe hacer notar que esas campañas y producción intelectual no son 
exclusivas de los años ‘90, sino se han mantenido más o menos inaltera-
das en el tiempo hasta la actualidad (Cornejo, 2011; Ojeda, 2019), con 
episodios muy controversiales y de alta connotación pública, como por 
ejemplo, la visita de unos de los promotores mundiales de las terapias de 
conversión el psicólogo holandés Gerard Van Den Aardweg a la Univer-
sidad de Los Andes (propiedad del Opus Dei) el 2004, o los más polémicos 
recorridos del autodenominado “bus de la libertad” por algunas ciudades 
del país con su lema: “con mis hijos no te metas” y acusando a los estudios 
de género de “ideología de género” en 2017 y 2020.

2 Sexo casual, anónimo entre hombres. 
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Luego de varios traspiés, dilaciones e intentos de reformular el propio 
artículo de modo de incorporar a las lesbianas (que no habían sido consi-
deradas en el artículo originalmente) y tornar más efectiva su aplicación 
y penalizaciones; el momento propicio para su discusión y derogación 
tuvo lugar hacia mediados de 1998, justo cuando el general Pinochet era 
detenido en el Reino Unido acusado de varios crímenes por violaciones 
de derechos humanos. En ese conturbado escenario, numerosos fueron 
los parlamentarios de derecha y ex-colaboradores del dictador que, des-
cuidando sus cargos y funciones, viajaron a Londres a prestarle su apoyo 
irrestricto. Fue en esas circunstancias que se derogó el tristemente célebre 
artículo 365; esto es, en momentos donde ya no había más espacio para 
discusiones bizantinas acerca del derecho natural, las descripciones pa-
tologizantes o las condenas bíblicas, pues, prácticamente toda la agenda 
noticiosa había sido tomada por la detención del otrora dictador.

La pregunta que surge entonces es: ¿habría sido derogado el citado 
artículo en circunstancias normales y no en momentos en que un episodio 
tan controversial polarizaba una vez más a la sociedad chilena, no dejando 
más espacio para otro tipo de disquisiciones? Lo cierto es que tal vez nun-
ca podamos responder claramente este interrogante. Sin embargo, a la luz 
de otras iniciativas legales que no han visto la luz, ya sea por falta de pa-
trocinio del ejecutivo, o ya sea por la cerrada oposición de ciertos sectores 
político-religiosos, no resulta aventurado señalar que la derogación ha-
bría tardado varios años más a la espera de un evento igualmente azaroso.

Otro episodio del mismo tenor al descrito es lo ocurrido a propósi-
to de la promulgación de la Ley Antidiscriminación (20.609/2012). No 
debemos olvidar que los primeros esbozos de lo que devino en proyecto 
de ley el 2005 bajo el gobierno de Ricardo Lagos, nació como una inicia-
tiva de la clínica jurídica de la Universidad Diego Portales que convocó 
a inicios de los años 2000 a numerosas agrupaciones de la sociedad civil 
con el propósito de consultarles acerca de los atropellos y violaciones de 
derechos humanos de las que eran víctima cotidianamente en virtud de su 
origen étnico, nacionalidad, oficio, orientación sexual, entre otros. Luego 
de numerosas dilaciones, discusiones e informes de comisiones de ambas 
cámaras, el proyecto pareció quedar en el olvido, tanto por la fuerte opo-
sición de sectores religioso-conservadores, principalmente vinculados a 
las iglesias evangélicas, cuanto a la falta de voluntad política. No fue sino 
un episodio doloroso que estremeció a la opinión pública nacional el que 
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precipitó su promulgación, con una celeridad inédita en el país (práctica-
mente en 3 meses) en julio de 2012. 

Si bien la totalidad de parlamentarios/as parecían concordar en la ne-
cesidad de contar con una ley que penalizara los actos de discriminación 
arbitraria, las objeciones al citado proyecto provinieron, principalmen-
te, de sectores religiosos que cuestionaban la incorporación en el listado 
de posibles motivos de discriminación a la orientación sexual3. Para es-
tos, la orientación sexual no podía ser considerada una discriminación o 
violación de derechos, pues se trataba de una conducta antinatural, una 
enfermedad o un pecado; por tanto, no correspondía legislar sobre ella. 
Respecto de las otras razones de posible discriminación no había obje-
ciones. El proyecto, como ya se comentó, “durmió el sueño de los justos”, 
sin esperanzas de ser promulgado, hasta que tuvo lugar en marzo de 2012 
el horroroso crimen de un joven homosexual, Daniel Zamudio, a manos 
de un grupo de jóvenes, aparentemente vinculados a sectores neonazis. 
Lo cierto es que fue el estupor y conmoción que causó este hecho en la 
opinión pública nacional, lo que precipitó su acelerada tramitación en el 
Congreso y posterior promulgación. Una vez más, una ley de tanta rele-
vancia social e imprescindible para una sana convivencia vio la luz, no 
producto de un proceso de maduración absoluto y sensibilización ciuda-
dana, sino precipitada por situaciones coyunturales o presiones por parte 
de la sociedad civil, como ocurrió en este caso. Es decir, al igual que acon-
teció con la despenalización de la sodomía, fue el peso de la realidad y la 
visibilización de las violaciones sistemáticas de las que son objeto diaria 
y silenciosamente las disidencias sexuales y de género lo que quedó de 
manifiesto.

Por supuesto, el epílogo de legislaciones aprobadas no por convicción 
sino por las urgencias del momento dejan tempranamente en evidencias 
sus falencias y fisuras. De hecho, paralelamente a la promulgación de la ley 
surgieron voces que denunciaban la falta de sanciones efectivas o que no 
considerase a aquellos que incitaban al odio (Vial, 2012; Morales, 2020). 
El tiempo pareció darles la razón pues algunos estudios muestran que, del 
total de denuncias presentadas en tribunales en casi una década de existen-
cia de la ley, sólo un 23,4% de ellas han derivado en sentencias (Publime-
tro, 11 julio de 2020). Sin contar que la mayor parte de las situaciones de 

3 El proyecto original no contemplaba la identidad de género, la que fue incorporada apre-
suradamente en la recién creada ley.
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discriminación homofóbica y violación de derechos no son denunciadas. 
Con todo, más allá de las limitaciones de la ley, es innegable el aporte que 
ha tenido tanto desde el punto de vista pedagógico al fomentar una mayor 
concientización sobre el tema, así como su efecto disuasivo. De hecho, 
junto con la discapacidad, la identidad de género lidera las denuncias en-
marcadas en la denominada Ley Zamudio (Fernández, 12 julio de 2020).

Resistencias y oposición al reconocimiento de derechos de las 
disidencias

Inmediatamente, tras la derogación del Artículo 365 que penalizaba la 
sodomía, se desató la polémica por el desigual estatuto jurídico de ho-
mosexuales y heterosexuales ante la ley, pues, junto con la derogación 
del citado artículo se estableció que el consentimiento para las relaciones 
sexuales para los primeros sería de 18 años, en tanto que para los segun-
dos sólo de 14 años. Aun cuando han pasado poco más de dos décadas y 
numerosos académicos y estudiosos del derecho han cuestionado la fla-
grante desigualdad, poco ha cambiado. Los opositores de siempre no han 
economizado energías en sus intentos de homologar homosexualidad con 
pedofilia; además, no conformes con ello, han desarrollado una intensa 
campaña a través de las redes sociales, acusando al proyecto presentado 
en julio de 2020 que intenta igualar la edad de consentimiento, de querer 
legalizar la pedofilia (De Marval, 20 julio de 2020).

En este ejemplo, al igual como ha ocurrido con varios otros proyectos 
de ley o leyes que en su momento fueron discutidas (Ley del Sida, Unión 
civil, Matrimonio igualitario, Identidad de género, sólo por nombrar al-
gunas) los argumentos socorridos para oponerse no sólo fueron más o 
menos los mismos, sino reiterada y maliciosamente siempre se ha querido 
asociar homosexualidad con pedofilia, perversión o enfermedad en un in-
tento por ganarse a la opinión pública en cuyo imaginario aún subsisten 
marcados trazos de homofobia cultural (Blumenfeld, 1992; Borrillo, 2001; 
Pichardo, 2012); además de pretender, por todos los medios, legitimar y 
naturalizar la exclusión y consecuentemente la desigualdad ante ley. De 
acuerdo a la lógica de estos grupos, se pueden tolerar socialmente ciertos 
“desvíos” o hacer la “vista gorda” frente a ellos, especialmente cuando están 
confinados al gheto homosexual, pero no se puede pretender legalizarlos. 
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Los más moderados, que evitan lanzar sus anatemas y condenas abier-
tamente para no aparecer como fanáticos exaltados ante la opinión pú-
blica, suelen hablar de “preferencias sexuales” o “inclinaciones”, eviden-
ciando con ello desconocimiento de lo que implica una orientación sexual 
o identidad de género disidente, pero a la vez dejando entrever que se 
trata de una opción personal, voluntaria, y en ocasiones transitoria, que 
las personas implicadas podrían modificar a su antojo. Y, si ello no es po-
sible, siempre está la alternativa de mantener una doble vida. Alternativa 
que resulta del todo conveniente a los guardianes del orden heterosexista, 
pues saben que pueden dejar en evidencia en cualquier momento a todo 
aquel que ose desafiar dicho orden a través de la amenaza a la exposición 
y escarnio público. Posibilidad que, en una sociedad solapada, de dobles 
morales y discursos, se transforma en una amenaza real que paraliza y 
confina al clóset. En otras palabras, se trata de los “desacreditables” de los 
que habla Erving Goffman (2006) que, tolerados en la penumbra del cló-
set o en una pseudo aceptación (homofobia liberal o afectiva) (Borrillo, 
2001; Pichardo, 2012), no exigen derechos, ni menos aún comprometen 
un orden que, en el mejor de los casos y en un acto de extrema gene-
rosidad, los relega a una ciudadanía subordinada o de segunda catego-
ría. Es precisamente a ese régimen de exclusión al que aspiran las fuerzas 
conservadoras pues, más que eliminar por completo a los desacreditables, 
siempre resulta más conveniente tenerlos a mano para proyectar en ellos, 
cuando la situación lo amerite, los males sociales que se quiere esconder. 

Después de todo, esa ha sido su historia, en la que se alternan perío-
dos de brutal y despiadada persecución, con otras de aparente tolerancia y 
aceptación. Sin embargo, estos últimos han sido sólo paréntesis, donde las 
bases del paradigma patriarcal-heterosexista en nada han sido alteradas, ni 
cuestionadas sus jerarquías pues, en cuanto la heterosexualidad es alabada, 
incentivada y erigida en modelo de realización humana, la homosexuali-
dad aparece como una desgracia, una jugarreta del destino frente a la cual 
se debe luchar, ocultar cuando lo anterior no es posible o simplemente 
resignarse. De acuerdo a este razonamiento, entonces, ¿cómo se pueden 
exigir derechos cuando se trata de bajas pasiones, frivolidad o una condi-
ción lamentable que nada tiene que ver con derechos o dignidad humana? 

Este es más o menos el razonamiento de los grupos conservadores 
que se oponen no sólo a la concesión de derechos y reconocimiento social 
(Fraser & Honneth, 2003), sino que terminan desconociendo la propia 



Espejismo de igualdad: 

ciudadanía subordinada de disidentes sexuales y de género en Chile

96

condición humana de las disidencias en tanto, a diferencia de otros gru-
pos igualmente vulnerados, violentados o excluidos socialmente, estos no 
gozan siquiera de la convicción teórica de que son sujetos de derechos ya 
que, como vimos, se trataría apenas de preferencias o bajas pasiones que 
nada tienen que ver con la dignidad humana (Cornejo, 2019). De allí que 
no sorprenda que aún en más de 70 países en el mundo todavía se crimi-
nalice la homosexualidad (ILGA, 2017), o que los crímenes homofóbicos, 
pese a todas las campañas, se hayan mantenido más o menos inaltera-
dos en la última década o el bullying homofóbico en las escuelas se haya 
transformado no sólo en un problema de convivencia escolar, sino de sa-
lud mental (American Educational Research Association, 2013; Unesco, 
2012; 2015; 2016).

En el plano nacional sin duda, teniendo a la vista los antecedentes an-
tes presentados, tampoco existe la plena convicción de que se trate de de-
rechos y no simplemente de preferencias individuales, motivo por el cual 
no resulta aventurado afirmar que lo hasta ahora conseguido es apenas un 
espejismo de equidad e igualdad, especialmente porque esos logros arran-
cados bajo presión y en condiciones especiales en nada alteran el orden 
heteronormativo. Auténticos placebos que descomprimen socialmente e 
ilusionan a las disidencias con un país que los reconoce y acepta, cuando 
en verdad no son más que migajas. Lo paradojal es que, pese a ser migajas, 
si se compara con lo que ocurría hace sólo algunas décadas resultan gran-
des logros. En este sentido, lo importante, reconociendo esas pequeñas 
victorias, es no creer que se llegó al final del camino, cuando en verdad se 
está recién comenzando. 

Enclaves homofóbicos: el sistema educacional

Probablemente, uno de los enclaves más homofóbicos sea el sistema edu-
cacional, en todos sus niveles y dependencias. Si bien hoy es más visible el 
estudiantado disidentes que no se conforma con vivir en la penumbra del 
closet, en ningún caso su presencia en los establecimientos ha supuesto un 
esfuerzo serio de inclusión, ni menos de aceptación, salvo las exigencias 
que emanan de la ley e impiden su expulsión o marginación arbitraria. 
Ello sucede aún considerando que, a diferencia del pasado, su existencia 
es más tolerada en virtud de las exigencias y orientaciones del Ministerio 
de Educación, los compromisos internacionales asumidos por los gobier-



Juan Cornejo Espejo

97

nos de turno de velar por el resguardo de los derechos humanos de los 
grupos minoritarios, el efecto disuasivo de la Ley Antidiscriminación y 
de la inercia propia de las distintas comunidades educativas. En el caso 
de las disidencias en contexto educativo, su presencia podría situarse en 
los primeros estadios de la integración, entendida esta como el esfuerzo 
que realiza el estudiante por integrarse a la escuela regular, muy lejano 
aún de otros grupos de excluidos que cuentan con programas específicos, 
recursos y profesionales preparados para llevar a cabo tal cometido, y to-
davía más lejano de una auténtica inclusión que no se conforma apenas 
con los ajustes curriculares o las exigencias legales, sino que deviene en 
una filosofía, un estilo de vida que no solo valora la diversidad, sino que 
la convierte en uno de sus fundamentos. En este sentido, en Chile, con 
matices y distintas expresiones homofóbicas, los establecimientos edu-
cacionales (y en ocasiones ciertas universidades), dependiendo del tipo 
de administración económico-financiera y filiación religiosa, optan por 
distintas formas de integración del estudiantado disidente. Así, mientras 
en los municipalizados o públicos se los ignora -lo cual no implica acepta-
ción o reconocimiento, apenas resignación ante una normativa legal que 
les resulta odiosa- en los particulares (especialmente los confesionales), se 
los “orienta” (si es que pueden denominarse así las artimañas disuasivas) 
para que nieguen sus “inclinaciones” y reorienten sus vidas hacia una he-
terosexualidad forzada (Rich, 1980; Hernández, 2016). Cuando ello no es 
posible, la alternativa es el silencio y la invisibilización incentivada por 
la culpabilización y el cultivo de la homofobia internalizada, donde las 
dobles vidas devienen en mal menor si se las compara con una visibilidad 
despreciable. Lo más irónico de este proceso de abyección es que ello no 
sólo alcanza al estudiantado, sino al profesorado disidente, los cuales son 
objeto de vigilancia permanente, persecuciones y en no pocas oportuni-
dades de acusaciones infundadas, tanto de parte de las direcciones de los 
establecimientos así como de los propios pares. 

Es en este escenario donde las fuerzas conservadoras parecieran en-
contrar sentido a sus condenas y oposición ante cualquier iniciativa le-
gal que avizore un estatuto legal más equilibrado, además de la trinche-
ra desde donde lanzan sus dardos. Entre los varios frentes de lucha que 
han desarrollado, sin duda, una de las áreas de permanente inspiración 
es la educación sexual. A este respecto cabe recordar que, desde la vuel-
ta a la democracia a inicios de los años ‘90, sistemática y porfiadamente 
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se han opuesto a cualquier programa de sexualidad que tenga entre sus 
objetivos educar al estudiantado acerca de la prevención de embarazos 
no planificados, el uso de preservativos como medio de protección frente 
al VIH y las enfermedades de transmisión sexual, y la homosexualidad 
deprendida del sesgo patologizador y criminalizante. A esta lista, en la 
presente década, se ha sumado una febril campaña de rechazo y desin-
formación acerca de lo que conlleva la transexualidad y las identidades 
transgéneros, particularmente cuando estas se hallan presentes en el es-
pacio escolar. A los repetidos argumentos que aluden a la enfermedad, las 
conductas antinaturales, la criminalización que deviene de la asociación 
con la pedofilia y el pecado, entre otros, se suma un retorcido y sesgado 
uso que se hace del principio de libertad de enseñanza. Escudados en este 
principio, se oponen no sólo a cualquier iniciativa educativa que procure 
educar e informar al estudiantado acerca de las materias antes descritas, 
sino que acusan a todos aquellos que reivindican la necesidad de una edu-
cación sexual integral de no respetar la autoridad de los padres e interferir 
en la educación de sus hijos sin el respectivo consentimiento.

Lo llamativo de esta argumentación, que en la práctica ha resultado 
muy exitosa porque ha conseguido bloquear y paralizar los intentos de 
todos los gobiernos desde la vuelta a la democracia de formular una polí-
tica nacional de educación sexual, es que olvidan que es deber del Estado 
proporcionar una educación integral con bases científicas, desprendida de 
todo sesgo valórico–religioso a todo el estudiantado, independientemente 
del espacio geográfico donde habiten, de la extracción socioeconómica de 
la cual procedan, del origen étnico y cultural que los identifique o de la 
filiación religiosa4. Ahora bien, lo que hagan las familias con esa informa-
ción es su decisión que, de acuerdo a sus intereses, conocimientos, convic-
ciones y valores, podrán acoger, reformular o simplemente desechar. Y en 
4 Una tendencia que, felizmente, no ha prendido en los establecimientos confesionales, que 
ilustra la predominancia de los criterios religiosos por sobre los científicos o académicos 
en otros ámbitos del conocimiento, es la negativa de ciertos colegios evangélicos, ligados 
a vertientes más fundamentalistas, de enseñar las distintas teorías que explican el origen 
del universo o del ser humano, limitándose a instruir sólo acerca de lo que se denomina 
“creacionismo”, que no es otra cosa que una lectura literal y descontextualizada de los relatos 
bíblicos. Lo anterior no resultaría preocupante si esa teoría fuese enseñada junto a las otras. 
El problema es que es la única que se quiere enseñar, afectando con ello la calidad de la en-
señanza que recibe el estudiantado que asiste a este tipo de establecimientos que, quiérase o 
no, serán evaluados atendiendo a los contenidos presentes en los planes y programas y en las 
pruebas estandarizadas internacionales y nacionales como el SIMCE (Sistema de Evaluación 
que la Agencia de Calidad de la Educación) o las pruebas de admisión a la universidad.
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esto radica la libertad de enseñanza. Lo que sí no se puede admitir es que el 
Estado renuncie de antemano a enseñar ciertos contenidos por presiones 
de grupos que en ningún caso representan a toda la sociedad, pese a su 
pretensión de imponer sus criterios a todo el mundo. 

Lo sorpresivo de esta pretensión delirante, es que se apoyan o funda-
mentan en corrientes filosófico–religiosas que acusan a los estudios de gé-
nero (evidenciando con ello ignorancia acerca del tema e incapacidad para 
identificar corrientes, matices y sensibilidades) de ser una “ideología”. Lo 
cierto es que, si hay algo de ideológico en esta historia, es su postura que 
raya en la irracionalidad, el fanatismo y la insensibilidad, que no procura 
construir un mundo más humano e inclusivo, sino que apuesta por la ex-
clusión, la opresión y la crueldad. Un ejemplo que ilustra fehacientemente 
lo anterior es la resistencia y oposición de ciertos colegios, particularmen-
te confesionales, a acoger a niños y niñas trans que, desde su más tem-
prana infancia, sienten que su cuerpo no se ajusta con su alma y mente y 
que, por tanto, exigen ser aceptados y reconocidos por el sistema escolar 
en su peculiaridad. Tal es así que, pese a la existencia de la Ley Antidiscri-
minación e instructivos y orientaciones del Ministerio de Educación que 
prohíben cualquier forma de discriminación y/o exclusión basada entre 
otras condiciones en la identidad de género, todavía hay establecimientos 
que se resisten a recibirles y, cuando lo hacen, invocan una serie de incon-
venientes que van desde posturas filosófico-religiosas a reparos de orden 
práctico como, por ejemplo, el uso de los baños. Argumentos recurrentes 
en este verdadero mantra de la exclusión, es que las comunidades esco-
lares no están preparadas, que no se cuenta con personal calificado para 
asistirlos, que los niños y niñas más pequeños se confundirían al no tener 
claramente definidos los roles de género, el reclamo de los otros padres, 
entre otros. Por supuesto, en esta batería de argumentos y acciones de 
oposición no han faltado las apelaciones a la libertad de enseñanza y aún 
los recursos judiciales. De hecho, el origen de la circular 0768/2017 de la 
Superintendencia de Educación que busca resguardar el derecho de niños, 
niñas y estudiantes trans a la educación y que, de algún modo, ha zanjado 
el debate en torno al tema, provino de un recurso judicial interpuesto por 
un colegio de elite de Santiago que se negaba a acoger a una estudiante 
trans, pese a que la familia ya lo había asimilado y defendía el derecho de 
su hija a adoptar una identidad discordante con su sexo biológico.
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Si bien las cancelaciones de matrícula parecieran haber cesado, no te-
nemos plena certeza de ello no sólo porque la citada circular comenzó 
a regir recién el 2017 y en los últimos dos años a causa de la pandemia 
no hemos tenido aulas presenciales, sino también porque no hay estudios 
confiables que muestren su estricto cumplimiento. Dudas razonables si 
atendemos a algunos artículos de prensa que muestran que la identidad de 
género junto con la discapacidad son las causales más frecuentes de discri-
minación en Chile (Fernández, 2020). En el ámbito estrictamente escolar, 
entre las causales de discriminación que encabezan la lista que mantiene la 
Superintendencia de Educación a nivel nacional desde el 2009 a la fecha, 
está la discriminación por identidad de género. En esta misma línea no se 
puede obviar tampoco una práctica relativamente común en décadas pa-
sadas que consistía, básicamente, en convencer a los padres de estudiantes 
disidentes de retirar “voluntariamente” a sus hijos de los establecimientos, 
argumentando que esas comunidades escolares no eran las más apropia-
das o no estaban preparadas para acogerlos. Así, a ojos del Ministerio no 
eran los establecimientos los que expulsaban, negaban o cancelaban ma-
trículas, sino que eran los propios padres y madres quienes los/las retira-
ban. Es esta misma práctica perversa, la que se ha intentado reeditar en la 
presente década con el estudiantado trans, pues, en esas comunidades no 
hay ni la voluntad, ni el deseo de prepararse o crear las condiciones para 
acoger e incluir a estos y estas estudiantes. 

Conclusiones

La primera y más evidente conclusión que se desprende de los avances 
en materia legal experimentados en Chile en las últimas dos décadas, es 
que disidentes y heterosexuales no gozan de un estatuto jurídico similar, 
pues, en cuanto los/as primeros/as son considerados/as ciudadanos/as 
de segunda clase, el segundo grupo goza de plenos derechos por el sólo 
hecho de orientar sus deseos eróticos hacia personas del sexo opuesto o 
hacer coincidentes su identidad o expresiones de género con las expecta-
tivas asignadas socialmente a hombres y mujeres. A su vez, resulta pro-
blemático identificar que tal situación no despierta mayores objeciones o 
cuestionamientos de parte del resto de la población, ante tan manifiesta 
desigualdad e inequidad que se institucionaliza y naturaliza, configurando 
ciudadanías subordinadas. 
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No obstante, lo que más incomoda en el caso chileno es que los pobres 
avances, conseguidos como consecuencia de situaciones coyunturales o 
de concesiones entendidas como “el mal menor”, contenidos en disposi-
tivos legales de alcance muy limitado, inoperantes, carentes de sanciones 
reales ante violaciones flagrantes y repletos de letra chica que dificultan su 
aplicación, son presentados por parte de las autoridades y percibidos por 
gran parte de la población como grandes logros que los hacen imaginar 
un país moderno, liberal, vanguardista en materia de derechos humanos, 
respetuoso y garantista de los derechos de ciudadanos cuando, en verdad, 
se trata apenas de concesiones básicas que mantienen al país en la fron-
tera entre aquellos que año a año aparecen en los listados internaciona-
les de violadores o cuyos sistemas jurídicos son incapaces de garantizar 
condiciones mínimas de sobrevivencia para grupos minoritarios, margi-
nados y/o excluidos socialmente. Es decir, hay una disociación entre la 
cotidianeidad de la ciudadanía y los marcos legales, y lo que proyectan e 
imaginan sus autoridades, motivo por el cual hablar de “espejismo legal” 
para referirse a esa dualidad no sólo resulta apropiado en términos epis-
temológicos, sino que necesario para desnudar una realidad que tanto las 
autoridades como la propia población muchas veces se niegan a ver.

Clave en la comprensión de este estado de cosas es el papel que le 
cabe a las fuerzas religioso-conservadoras, desestimadas en muchos aná-
lisis, que han conseguido contener, neutralizar, paralizar y en ocasiones 
desechar varias iniciativas legales que buscaban ampliar, igualar y equipa-
rar los derechos de las disidencias, recurriendo a diferentes tácticas que, 
por lo general, se han expresado en una estridente oposición y, en otras 
oportunidades, en una silenciosa, soterrada y bien urdida planificación 
que busca influenciar a los tomadores de decisiones y acordar con ellos, a 
puertas cerradas y de espaldas a la ciudadanía, los mezquinos avances que 
en nada cuestionan o remecen las bases de un orden heterosexista que 
consagra y legitima la exclusión de las disidencias y que, en el mejor de 
los casos, las sitúa en un lugar de subordinación. Lugar que, en definitiva, 
resulta insuficiente para borrar del todo la abyección y desprecio con que 
tradicionalmente son tratadas y representadas.

Otro aspecto no menos llamativo de estas fuerzas es su capacidad de 
concordar, consensuar y conformar un frente común para oponerse a 
cualquier iniciativa que busque dignificar y liberar a las disidencias. Fuer-
zas que encuentran en el sistema educativo una trinchera privilegiada des-
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de donde lanzar sus dardos, a la vez que el espacio desde donde extraen 
sus justificaciones. Fuerzas que, para sorpresa de sus detractores, se reor-
denan y reinventan permanentemente, atentas a las fisuras del sistema y 
que no temen recurrir a las mismas libertades que pretenden conculcar 
para defender sus posiciones; esto es, fuerzas que no escatiman apelar a la 
libertad de culto o de expresión, al tiempo que niegan derechos básicos de 
dignidad humana a las disidencias o no se avergüenzan en lanzar anate-
mas de odio y condena hacia esas mismas comunidades.

Con todo, este análisis resultaría reduccionista si no se apuntase tam-
bién a las falencias del propio movimiento LGBTIQ+ que, en la última 
década, quizás encandilado por los esmirriados logros en materia legal, 
ha sido incapaz de articular un frente amplio para oponerse a las fuerzas 
religioso–conservadoras, por una parte, y establecer alianzas con otros 
grupos minoritarios igualmente excluidos. Ello, en parte, puede expli-
carse por los personalismos que terminan hipotecando la causa común, 
las pugnas de representatividad, las reivindicaciones parcializadas que no 
tienen en vista el bien común de todas las disidencias y de otros grupos ex-
cluidos, el desconocimiento de las luchas pasadas y de sus precursores por 
parte de grupos surgidos en la última década que se arrogan para sí todos 
los avances conseguidos, entre otras razones. En esto ha incidido también 
el excesivo optimismo del movimiento LGBTIQ+ y el haber desestimado 
el real poderío de las fuerzas religioso-conservadoras, tanto de su capaci-
dad para reinventarse, como su habilidad para sortear las críticas e incidir 
en los tomadores de decisiones. Es decir, el adormecimiento, la pérdida 
de protagonismo, los conflictos por la representatividad y el riesgo de la 
atomización que se ciernen sobre dicho movimiento parecieran no sólo 
coartar las posibilidades de consolidar los logros hasta ahora conseguidos 
y acrecentar otros sino, lo más preocupante, tomar consciencia que la his-
toria no es progresiva o lineal, pues, en ocasiones, en lugar de avanzar se 
puede retroceder en materia legal; como de hecho ha ocurrido en otros 
países de la región que hasta hace pocas décadas aparecían como ejemplo 
en torno a la garantía de derechos y hoy se ven sumidos en controversias 
con esas mismas fuerzas, intentando asegurar sus conquistas y evitando 
eventuales restricciones.

Pese a estos fundados temores, el país atraviesa, motivado por el es-
tallido social de 2019, por un peculiar momento de reconfiguración de 
sus fundamentos sociales, legales e institucionales que hacen pensar en 
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cambios estructurales e ilusionarse con avances significativos en el pro-
ceso de quiebre del paradigma patriarcal–heterosexista. Cambios que no 
deberían agostarse apenas en la aprobación de una serie de iniciativas le-
gales que buscan homologar la ciudadanía de heterosexuales y disidentes 
a través del establecimiento de una misma edad para el consentimiento 
de relaciones sexuales, el matrimonio igualitario, la adopción de menores 
por parte de parejas disidentes, una ley antidiscriminación efectiva que 
condene a los que incitan al odio, entre otras varias. Esto es, el inédito e 
incierto momento por el que atraviesa Chile, sin duda, despierta al mismo 
tiempo temor e incertidumbre, pero también esperanza. Esperanza de que 
se anteponga la dignidad de las personas y comunidades por sobre todo y 
que, en ese acto, las disidencias abandonen el lugar de la subordinación en 
un tránsito que los lleve de una ciudadanía nominal a una real.
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Armando la alharaca. 
Comunicación alternativa, popular y feminista 

contra la violencia patriarcal/estatal en Colombia

Luisa Fernanda Muñoz-Rodríguez*

Enfrentar la política de la muerte, pandemia, crisis de gobernabilidad 
y terrorismo de Estado

La construcción de la memoria en Colombia ha estado marcada por la 
guerra y la violencia desde hace más de 70 años, un territorio en per-

manente disputa política y territorial, donde se ha configurado el control 
y el poder en cada región a partir del motor de la acumulación de tierras, 
la captación del poder político regional y el narcotráfico. 

Recorrer los tejidos de la memoria colectiva y las tramas de la heri-
da colonial en los territorios de Colombia da cuenta de una profunda y 
perdurable historia del despojo, de acumulación de tierras y segregación 
de comunidades de subsistencia. Desde el feminismo autónomo se ha de-
nominado a este proceso como la guerra contra la vida, en el marco de 
un sistema patriarcal, colonial y capitalista de extracción y acumulación 
global, que ha generado en cada territorio las prácticas de crueldad más 
escabrosas de afectación-eliminación de los cuerpos- territorios como 
dispositivos de violencia estructural enmarcada en estos esquemas de acu-
mulación (Icaza y Leyva, 2019). 

La historia agraria en el país contiene las marcas de la territorializa-
ción a través del despojo y la violencia, las regiones han sido espacios de 
racialización del conflicto que ha afectado en primera medida a las pobla-
ciones negras, indígenas, campesinas y populares.

El cuerpo de las mujeres ha sido utilizado en este contexto como botín 
de guerra y artefacto de acumulación de capital. La violencia contra las 
mujeres se ha convertido en el objetivo de la violencia paraestatal con el 
fin de desarticular y desintegrar el tejido comunitario en cada territorio, 
como lo menciona Rita Segato:

* Universidad Manuela Beltrán, Colombia. 
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Figura Nº1. S/T. Fuente: Puro Veneno
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En la acción paraestatal de estos grupos es todavía más crucial la necesidad 
de demostrar esa ausencia de límites en la ejecución de acciones crue-
les, ya que no se dispone de otros documentos o insignias que designen 
quién detenta la autoridad jurisdiccional. Por un lado, la truculencia es 
la única garantía del control sobre territorios y cuerpos, y de los cuerpos 
como territorios, y, por otro, la pedagogía de la crueldad es la estrategia 
de reproducción del sistema. Con la crueldad aplicada a cuerpos no gue-
rreros, sobre todo, se aísla y se potencia la función propiamente expresiva 
de estos crímenes, función que, como he destacado en todos mis análisis 
anteriores, es inherente e indisociable en todos los tipos de violencia de 
género. (Segato, 2016, p.61)

En Colombia, los territorios geoestratégicos para el proyecto de acu-
mulación de capital han sido los espacios de mayor afectación de violencia 
colonial y patriarcal. Esto explica el incremento de feminicidios y violen-
cia sexual en el sector rural, así como evidencia el disciplinamiento de los 
cuerpos de las mujeres a través de dispositivos coloniales y capitalistas en 
los territorios para la expropiación y explotación, tal y como lo menciona 
Silvia Federici: “Una vez más, mucha de la violencia desplegada está diri-
gida contra las mujeres, porque, en la era del ordenador, la conquista del 
cuerpo femenino sigue siendo una precondición para la acumulación de 
trabajo y riqueza” (2004, p.87).

Pensar en el conflicto colombiano nos lleva a revisar las heridas de la 
historia nacional, las conexiones y vínculos entre diferentes actores que 
han configurado un pesado y espeso escenario de todo tipo de violencias 
y desigualdades en el país. Luego de más de 70 años de conflicto, en 2016 
Colombia trataba de negociar con algunos de estos actores la configu-
ración de la paz compleja que interpelaba adicionalmente a los grandes 
monopolios del poder en el país. La firma del acuerdo fue en su momento 
un espacio-tiempo de esperanza para pensar en la utopía de vivir en un 
país en paz. Este sueño, necesitaba de la voluntad política para el cum-
plimiento y sostenimiento del mismo, pero el producto de una larga y 
continua construcción de subjetividad violenta y moralista que estaba en 
contra del acuerdo de paz, más el abstencionismo en épocas de votaciones, 
sumado al fraude electoral, iniciaron en 2018 un recorrido fatídico para 
el proceso de paz.

Durante los últimos tres años del actual gobierno, la mutación del 
conflicto armado ha generado una sistemática vulneración de dere-
chos a diferentes liderazgos comunitarios y territoriales (Human Rights 
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Watch, 2021). El mismo, ha producido la diversificación de actores en 
conflicto, el aumento de disidencias y múltiples problemáticas en lo que 
se ha denominado la reactivación del conflicto armado en el país. Ello ha 
llevado a una sistematicidad de la victimización de la población en ciertas 
zonas y territorios en contra de liderazgos sociales, ambientales y políti-
cos. 

«Aaaay! Yo aquí sentada

Y todo tan paraco

Tan sucio, tan verraco

Tan por debajo de la mesa

Quién invite a la cerveza

Le cuento este cuento largo

Largo como el cañón del río

Donde habitan los escorpiones»

Canción: La Sentada.
Composición y música: Isabel Ramírez Ocampo

La horrible noche en Colombia no termina: durante el último gobier-
no de Iván Duque, la población colombiana ha podido ver la radiografía 
de una estructura política que ha llevado a una crisis sistémica de des-
igualdad social y pobreza en la población. Según información del Depar-
tamento Administrativo Nacional de Estadística -DANE-, 3,6 millones de 
personas ingresaron a la condición de pobreza y 2,78 millones a la pobreza 
extrema (DANE, 2020).

La pandemia ha permitido visibilizar las profundas estructuras de 
desigualdad social y la violencia económica institucional en contra de las 
comunidades, luego de la aplicación de reformas tributarias que extienden 
cargas impositivas a la clase media vulnerable, afectando directamente a la 
población que en la actualidad se encuentra en condiciones de precariza-
ción. El 5 de abril del 2021 el ejecutivo radicó el proyecto de ley denomi-
nado “Ley de solidaridad”1 que resultó en un rechazo generalizado por la 
ciudadanía en medio de un contexto tan complicado como el actual. 
1 El Ministerio de Hacienda como parte del ejecutivo nacional presentó ante el Congreso de 
la República el 5 de abril de 2021 el proyecto Ley de Solidaridad Sostenible que tenía como 
propósito financiar, en parte, el déficit fiscal producto de la corrupción y mala administra-
ción presupuestal en el país. 

https://youtu.be/3n6nR6o6fzM
https://youtu.be/3n6nR6o6fzM
https://youtu.be/3n6nR6o6fzM
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Es así que la población colombiana, ejerciendo su derecho a la libre 
manifestación, decidió salir a las calles el 28 de abril del 2021 para expresar 
su descontento en medio de una profunda crisis económica, en lo que se 
ha llamado el gran Paro Nacional de resistencia popular a las políticas de 
precarización de la población. 

«Los collares de la reina (los pagamos nosotros)

La empleada que la peina (la pagamos nosotros)

El avión presidencial (lo pagamos nosotros)

El presidente y el general (nosotros)

La polarización del vidrio (nosotros)

El banco y el equilibrio (nosotros)

El salario del senado pagamos (lo pagamos nosotros)

El senador relaja’o pagamos (lo pagamos nosotros)

La campaña y la financiación (nosotros)

La vacuna y la conspiración (nosotros)»

Canción: Todo Regalado
Composición y música: Edson Velandia y Adriana Lizcano

El gobierno nacional decidió omitir el camino del diálogo con la po-
blación y ha generado un repliegue de violencia contra las comunidades. 
La ONG Temblores -junto a otras organizaciones y medios alternativos- 
ha dado seguimiento a las denuncias de violencia estatal en el país, a través 
de la plataforma Grita!. En su informe, se han constatado y publicado las 
cifras del terror: más de 1133 víctimas de violencia por parte de la po-
licía, 43 víctimas de violencia homicida presuntamente por parte de la 
policía (se está realizando el seguimiento y verificación de estos casos), 
1445 detenciones arbitrarias, 48 intervenciones violentas por parte de la 
fuerza pública, 47 víctimas de agresión en sus ojos, 175 casos de disparo 
por parte de la policía nacional, 22 víctimas de violencia sexual por parte 
de la policía (Temblores ONG, 2021). Estas terribles cifras cada día van 
en aumento.

https://youtu.be/0LLIkGUwIr4
https://youtu.be/0LLIkGUwIr4
https://youtu.be/0LLIkGUwIr4
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Figura Nº2. S/T. Fuente: Puro Veneno

Las prácticas de violencia institucional contra la población, en articula-
ción con grupos armados irregulares e ilegales, han sido develadas en el 
actual contexto. Las mismas prácticas de crueldad y violencia que durante 
años impactaron en los territorios rurales del país, ahora se evidencian en 
las ciudades.

«En este infierno enseñan religión,

educación no es laica, es católica y mastica desde el interior,

gente de bien con foto en la Hacienda Nápoles,

vas a recoger café y terminas con las botas al revés.»

Canción: Alcolirykoz - La caza de Nariño
(con Junior Zamora) Prod. El Arkeólogo

Adicionalmente, sumado a este complejo y trágico contexto, otra for-
ma de violencia consolidada en articulación con élites políticas y econó-
micas ha sido la violencia mediática, la desinformación, el simulacro y la 
manipulación de la información emitida por los medios masivos quienes 
han jugado un papel muy importante en la configuración y manipulación 
de la opinión pública, perjudicando de manera directa la pluralidad in-

https://youtu.be/sesxG6HfVvA
https://youtu.be/sesxG6HfVvA
https://youtu.be/sesxG6HfVvA
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formativa, la veracidad y el derecho a la información y la comunicación. 
Todo ello conlleva una afectación directa a la democracia. 

Medios masivos, violencia mediática y políticas de invisibilización

La maquinaria de los mass media posee una estructura directamente re-
lacionada con el poder, cumple con la mayor necesidad de este renovado 
mundo globalizado: la información. Los mass media pueden ser, según su 
cobertura y poder persuasivo, un arma de doble filo: el poder de la pro-
paganda y su vinculación con la cultura nacional definen agendas, crean 
consensos y marcan posturas frente a la situación concreta en el país. 

El estudio denominado Orden global de la información (Bradshaw & 
Howard, 2019), plantea cómo efectivamente existe una profundización 
de la manipulación informativa, teniendo en cuenta la poca independen-
cia que existe entre los medios de comunicación de masas, las estructuras 
políticas gubernamentales y los grupos económicos; la información pro-
ducida por estos medios, con mínimo posicionamiento crítico, produce 
noticias y columnas de “opinión” como mercancías dispuestas a los intere-
ses de los grupos empresariales del sector privado, tal y como lo menciona 
un estudio sobre la economía política de los medios: 

Los medios de comunicación masivos juegan un rol determinante en la 
producción de contenidos simbólicos, pero también ocupan un lugar 
central en la estructura socioeconómica mundial, tanto por el volumen 
de capital movilizado por el sistema, como por ser el principal vector de 
articulación del consumo en un volumen y ritmo de crecimiento indis-
pensables para el funcionamiento del capitalismo informacional contem-
poráneo (Sel, 2010, p. 10).

El informe de Bradshaw & Howard (2019) analiza las diferentes va-
riables que intervienen en la elevada manipulación informativa y la baja 
interdependencia entre los medios y redes de producción de información. 

El estudio refleja cómo la propaganda informacional gestada y contro-
lada por algunos medios masivos, tiene tres objetivos principales: opre-
sión, desacreditación y acallamiento. En este marco, Colombia ocupa el 
lugar número 15 dentro de un universo de 70 países analizados, es decir 
que se presenta como uno de los que ostenta mayor manipulación me-
diática. 
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Figura Nº3. S/T. Fuente: Toxicómano 

El estudio presenta de qué manera se gestiona la utilización de medios 
y redes sociales de información como herramientas para la difusión de 
propaganda perteneciente a un partido político, ataque a opositores polí-
ticos, generación de polarización y desacreditación de fuentes críticas. El 
impacto negativo que este tipo de prácticas genera en los espacios demo-
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cráticos son preocupantes; en primer lugar, la incidencia de la concentra-
ción de los medios por grupos de poder afecta directamente el grado de 
objetividad de la producción mediática; en segundo lugar, esta producción 
de información alineada políticamente genera en el público un alto grado 
de desinformación; y, en tercer lugar, la desinformación difundida y re-
petida sistemáticamente por diferentes medios (en clave de un análisis de 
medios y efectos) configura en la población un posicionamiento confec-
cionado mediáticamente, desprovisto de veracidad, análisis del contexto 
y despolitización, sin bases argumentativas, pensamiento crítico o histó-
rico. En Colombia hablar, debatir o construir dialógicamente posiciones 
argumentativas frente a nuestra realidad es un reto constante. 

Ahora bien, frente al primer punto mencionado anteriormente, sobre 
el nivel e influencia de la concentración de medios en el país, el proyecto 
Monitoreo de la Propiedad de Medios (MOM) diseñado por la Federación 
Colombiana de Periodistas y Reporteros sin fronteras (2015) ha realizado 
un seguimiento frente a la propiedad y concentración de medios de co-
municación e información. Este seguimiento demuestra que en el país, 
tres grupos empresariales concentran el 57% de medios de comunicación, 
estas organizaciones son: Organización Luis Carlos Sarmiento Angulo, 
Organización Carlos Ardila Lule y Grupo Empresarial Santo Domingo 
Valorem.

Figura Nº 4. Título: Grupo Luis Carlos Sarmiento Angulo. 
Fuente: Monitoreo de Medios 
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Figura Nº 5. Título: Organización Ardila Lule. 
Fuente: Monitoreo de Medios

Figura Nº 6. Título: Grupo Empresarial Santo Domingo. 
Fuente: Monitoreo de Medios

El estudio de Monitoreo de Medios analizó la interrelación entre los 
altos niveles de concentración de medios por pocos grupos económicos y 
la afectación al pluralismo informativo, la concentración de audiencias y 
la independencia en la generación de información (Federación Colombia-
na de Periodistas y Reporteros sin fronteras, 2015).

Es importante mencionar que una parte de estos conglomerados y or-
ganizaciones empresariales participaron activamente en la financiación 
de la campaña del actual presidente Iván Duque, según informaron las 
organizaciones Transparencia Colombia, Misión Observación Electoral 
y DeJusticia que han realizado el respectivo seguimiento de esta finan-
ciación hasta la fecha (Corporación Transparencia por Colombia, 2020).
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La producción de información por parte de estos medios privados, 
ha tenido efectos negativos en la pluralidad informativa en el país y en la 
difusión de información verídica de lo que ocurre actualmente en el con-
texto nacional. La manufactura del consenso emitida por estas empresas 
del periodismo, ha estado dirigida a invisibilizar la realidad social y ha 
intentado deslegitimar los procesos de manifestación ciudadana. Durante 
el último periodo del actual gobierno, ha existido una sistemática invisi-
bilización de las condiciones de crisis política, económica y social en las 
cuales se encuentra el país. La agenda mediática, a partir del 2020, estuvo 
concentrada en emitir noticias relacionadas con el escenario pandémico 
mundial e invisibilizó las diferentes problemáticas que desde el 2018 han 
atravesado el escenario actual en Colombia: crisis humanitaria, corrup-
ción política, impunidad, asesinatos a líderes sociales y comunitarios, per-
secución a firmantes de paz, violencia policial entre otras.

Luego del 28 de abril, fecha del inicio de los procesos de manifestación 
popular en el país, algunos medios masivos procedieron a desinformar a la 
audiencia, emitiendo noticias manipuladas y sesgadas, deslegitimando las 
manifestaciones, realizaron señalamientos y estereotipación de las perso-
nas que estaban en las calles, emitieron imágenes que las relacionaban con 
vandalismo, entre otras.

“Hay una deuda pendiente

Con toda nuestra gente

Que tendrán que pagar

Ustedes presidentes

Fascistas asesinos

Conozco sus pecados

La indolencia también se cuenta

Cómo un crimen de Estado”

Canción: Hay Una Deuda Pendiente. 
Artista: Diana Avella featuring Raymzter & DJ Luigi 

https://youtu.be/0Sc7nKouKDE
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Durante el proceso de Paro Nacional los medios privados de comunica-
ción no mostraban la realidad de los actos de terrorismo de Estado que 
se presentaban en las calles de Colombia, la expresión “enfrentamientos” 
daba a entender la lógica de manipulación, enfatizaban en las profundas 
consecuencias económicas que generaba el paro para la población. La cen-
sura mediática no se hizo esperar, afortunadamente en medio de toda esta 
desinformación, el posicionamiento crítico de los medios alternativos y 
populares de comunicación y su presencia territorial en las calles, permi-
tieron que en el último y actual estallido social en Colombia existiera un 
seguimiento permanente de la ciudadanía a través de redes sociales. Esta 
multiplicación de fuerzas en las calles y en las redes, facilitaron que la so-
ciedad colombiana pudiera ver e informarse de lo que estaba ocurriendo 
en tiempo real, y denunciar públicamente a toda la comunidad internacio-
nal la violencia de Estado que se estaba viviendo en el país. 

Armando la alharaca, el derecho a la información y a la organización 
comunicativa popular y feminista

Los movimientos y colectivos de resistencia popular y comunitaria, han 
consolidado, en sus estructuras y acciones de base, la importancia de la 
comunicación de la organización. La apuesta es a expresar el quehacer de 
la comunidad desde sus propias lógicas, lenguajes, sentidos y existencias, 
tanto para el dinamismo de la organización, así como para la autoprotec-
ción de las comunidades que se enfrentan día a día a la violencia, victimi-
zación y estigmatización de los movimientos sociales en cada uno de las 
regiones donde existen problemáticas profundas de violación sistemática 
de Derechos Humanos, control y monopolio de territorios, así como falta 
de garantías en el ejercicio de la participación política. 

En Colombia, una de las variables de análisis del conflicto armado da 
cuenta de la fragmentación del Estado y su inexistencia en las regiones. 
Este vacío de poder instaura, en efecto, lógicas de invisibilización de los 
procesos y contingencias que tienen que sobrellevar las comunidades en 
los territorios, alejadas de cualquier tipo de protección del Estado. Es así 
que, para las comunidades, recuperar espacios de comunicación ha sido 
una estrategia fundamental tanto para la visibilización de sus procesos 
como para la formación y educación de las personas. 
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En este marco, la comunicación popular, alternativa y comunitaria en 
el país ha sido un motor para la difusión de los procesos autónomos y 
regionales, que ha permitido la constante vigilancia y protección de los 
derechos humanos, ha fortalecido la defensa de los territorios y la vida 
digna y ha impulsado la implementación de pedagogías feministas que 
den cuenta de la importancia del trabajo colectivo e individual en la pre-
vención y erradicación de violencias basadas en género (Trochando Sin 
Fronteras y Organización comunicadores populares, 2020).

Frente a la difusión de los procesos de autonomía y autogestión en 
las comunidades, los medios alternativos dan cuenta de su estar allí, en el 
sitio donde surge la información. El conocimiento de los procesos locales, 
genera efectos en la manera en la cual se narra: la forma de emisión del 
mensaje, lo que se informa, los significados y sentidos con los que se cons-
truye la comunicación, contienen la intención de seguir fortaleciendo el 
entramado comunitario, desde lo que se ha denominado por los mismos 
medios alternativos como “organizar la comunicación para comunicar la 
organización”. 

De allí surge la importancia de la re-apropiación del derecho a la in-
formación libre y autónoma, a la reivindicación del derecho a producir 
nuestra propia lógica de información, desde un enfoque contrahegemó-
nico, donde los contenidos tengan la potencia de transformación, bajo 
miradas plurales y críticas sobre las diferentes realidades que en cada una 
de las comunidades se están viviendo. El fortalecimiento del desarrollo de 
la comunicación situada y de lenguajes propios se configuran tanto como 
una de las formas de democratizar la comunicación, así como una de las 
herramientas de resistencia informativa que ha tomado mayor impulso 
en los últimos años con el ingreso de las redes sociales. Esta reapropiación 
del derecho a la comunicación genera un posicionamiento crítico general 
frente a la crisis de la verdad en un contexto post fáctico como el actual. 

De igual forma, los procesos de comunicación gestados desde las pro-
pias organizaciones, tienen como fin primordial el desarrollo de líneas de 
educación popular que permiten el fortalecimiento de los procesos al in-
terior de la organización y la incidencia en la politización dentro de las co-
munidades, lo que posibilita en últimas el sostenimiento y enraizamiento 
de las lógicas comunitarias permitiendo, además, que en estas líneas toda 
la comunidad pueda ser concebida como productora y gestora de infor-
mación, hablar por sí misma, de sí misma. En algunas experiencias terri-
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toriales, por ejemplo, la existencia de escuelas populares de comunicación 
ha sido una estrategia que vincula todos los ejes que hemos mencionado 
hasta el momento: aprendizaje, fortalecimiento del tejido comunitario, 
visibilización de violencias, defensa de derechos, entre otras.

Adicionalmente, los medios de comunicación alternativa y popular 
dan cuenta de la participación y reivindicación del movimiento de muje-
res al interior de las comunidades, la configuración del tejido comunita-
rio y las acciones de comunalidad están directamente relacionadas con la 
participación-acción de las mujeres al interior de los territorios. Es así que 
muchos de los medios alternativos han sido creados desde los movimien-
tos de mujeres y han implementado estrategias propias de las pedagogías 
feministas como una apuesta para impactar e incidir en la erradicación y 
prevención de violencias de género al interior de las comunidades. Así, 
han desarrollado procesos de formación, educación, acompañamiento y 
denuncia en casos de violencia de género; algunos de los medios que están 
trabajando en este sentido son: la Colectiva de comunicación Me dicen la 
negra, La Femina Direkta, La Partida Feminista, Ojo Semilla, Mujeres de 
mi Barrio, La Voz de la Mujer y la Ciudad en Voz de Mujeres, entre otros. 

Figura Nº7. Título: La Femina Direkta. 
Fuente: sitio web La Femina Direkta
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La fémina Direkta es espacio de construcción de comunidad a través de la creación 

audiovisual y comunicativa feminista. Es una experimentación en la búsqueda de un 

lenguaje decolonizado y libre de neoliberalismo, que nos permita recuperar nuestra 

imagen y fortalecer nuestra voz, contando historias en ritmo de mujer. Nuestro objetivo 

es visibilizar las apuestas de lucha en torno a las discusiones de género, a través de un 

lenguaje transgresor, que contribuya a tejer redes de apoyo para fortalecer la sororidad 

y la decolonización del pensamiento, que conduzcan a una sociedad despatriarcalizada.

La Femina Direkta 

Estos medios han incorporado un enfoque feminista que permite infor-
mar lo que sucede en los territorios y fortalece el proceso organizativo, 
pero, lo más importante, permite generar una apuesta de consolidación 
de una comunicación con visión de género, que impacta en las lógicas 
comunitarias y territoriales. Así como lo plantea la Red colombiana de pe-
riodistas con visión de género (2011), los medios de comunicación deben 
apostar al cambio de perspectiva en equidad, teniendo en cuenta algunos 
puntos fundamentales: 

• Frente al objetivo de la noticia o el mensaje emitido, debe existir un
apuesta por la formación de audiencias. La noticia o mensaje debe dar 
cuenta de una información práctica que permita analizar y hacer una 
posible crítica del fenómeno que se está comunicando y que contribu-
ye a la equidad de género en los territorios.

• Análisis del público y audiencia, en este caso, los medios de comunica-
ción feminista y popular reinvindican el lugar y el papel histórico de 
las mujeres en la transformación del campo social, cuentan y narran 
sus historias como sujetas históricas del cambio y la resistencia.

• Análisis de construcción del mensaje, en este punto, los medios de co-
municación feminista y popular, profundizan en la inclusión de men-
sajes de mujeres y voces minoritarias, aportando a las temáticas sobre 
equidad de género que sean importantes para la comunidad desde un 
lenguaje inclusivo. ¿Quiénes construyen estos mensajes? las mismas 
organizaciones de mujeres, profundizando en la importancia de la 
producción propia de la comunicación, la autonomía comunicativa. 
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• Análisis de la distribución del mensaje, al concebir una comunicación
feminista, el analisis de distribución pasa por la comprensión de los 
tiempos, espacios y habitancias de las mujeres y población en los te-
rritorios. 

• Evaluar el impacto, el estudio de recepción, los medios populares se con-
centran de manera especial en este aspecto, se permiten revisar cons-
tantemente la interrelación de las comunidades y organizaciones con 
el medio. El mensaje ¿fue visto, leído y escuchado? ¿Cuál es el impacto? 
¿Tiene este tema impacto diferente en hombres y mujeres? ¿Afecta 
este tema la igualdad de derechos y oportunidades entre hombres y 
mujeres? ¿Provocó debate público? ¿El debate permitió avanzar en la 
claridad de la información relativa a los derechos de las mujeres? (p.18)

Para las colectivas de comunicación feminista, la apuesta por la re-
invindicación de una comunicación popular con perspectiva de género 
pasa por la construcción de otras formas de narrar el mundo a partir de 
la reinvindicación de un discurso que cuente las historias del barrio, pero 
también recupere los relatos de las mujeres, sus luchas diarias y cotidianas, 
sus resistencias. El campo de la autorepresentación dentro del abordaje de 
comunicación feminista es fundamental pues, la voz que narra, explora el 
universo histórico de cada una de las mujeres que participan, que luchan y 
re-existen en cada territorio. 

El carácter de autonomía y soberania de la imagen es fundamental, La 
Femina Direkta colectiva de comunicación feminista y popular, por ejem-
plo, ha desarrollado todo un proceso de vinculación de ensayos visuales 
construídos colectivamente a partir de rupturas con la matriz hegemónica 
de la imagen. Esto ha posibilitado la creación de ciclos de cine comunitario 
donde la comunidad se auto-representa, aprende sobre la interacción y 
creación de imágenes y se conecta con mayor profundidad en la reivindi-
cación de sus historias.

Frente a las políticas de invisibilización mediática, los medios de co-
municación feministas y populares fortalecen los lazos y redes de acción 
colectiva y comunicativa para denunciar la violencia estructural en contra 
de las mujeres y comunidades diversas, en cada uno de los territorios. La 
acción comunicativa feminista ha permitido igualmente ser una red de 
visibilidad del movimiento feminista, una inmensa fuerza exponencial del 
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movimiento feminista en Colombia que cada día se fortalece en interco-
nexión con los movimientos comunitarios territoriales indigenas, afros, 
campesinos y populares, consolidadndo una agenda de comunicación co-
lectiva, popular y feminista. 

De igual forma, al romper con la violencia mediática y las politicas de 
invisiblización de las realidades violentas que ocurren en los territorios, 
ejercer el derecho a la libre información, a la democratización de la comu-
nicación y al ejercicio de una prensa libre, han sido formas de activismo 
y resistencia política de las comunidades contra el terrorismo de Estado 
en estos tiempos tan complicados. La acción de comunicar e informar lo 
que estaba sucediendo en los territorios encendió las alarmas humanita-
rias internacionales, despertó a las ciudadanías adormecidas y creyentes 
del funcionamiento del Estado democrático, informó a la población en 
general lo que estaba sucediendo en el país y extendió la importancia de 
la movilización popular y ciudadana como resistencia a la crisis de gober-
nabilidad actual. 

Armar la alharaca2 da cuenta de la potencia de las voces unidas desde 
las comunidades, narrando desde los propios territorios lo que ocurre, 
ejerciendo el derecho a la comunicación y, sobre todo, comunicando co-
lectivamente, por y para la propia ciudadanía. 

Las juventudes han tomado las calles, los medios y las redes en Co-
lombia; el actual estallido nacional ha sido un espacio de transformación 
y ruptura con los discursos y estamentos de poder. Desde el 2018, el mo-
vimiento estudiantil ha extendido y multiplicado la potencia de reivindi-
cación de derechos en educación, los movimientos populares, indígenas, 
cimarrones y campesinos han consolidado las redes de transformación y 
resistencia frente al modelo desarrollista extractivista, defendiendo la vida 
en los territorios. El movimiento feminista consolida el rugir de resisten-
cia por la defensa de nuestras cuerpas y la vida en los territorios igualmen-
te. Se consolida el entramado de resistencia social, las fugas, la potente 
molecularidad de los procesos populares, la solidaridad entre los pueblos, 
el apoyo mutuo, el cuidado y la solidaridad de la gente, de las maravillosas 
personas que habitan este territorio. 

2 Alharaca: poner en movimiento la voz, el cuerpo, lo común, hacer el llamado hacia les 
otres, armar el tejido. 
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Figura Nº8. Título: Monumento a la Resistencia. 
Fuente: Comunidad jóvenes artistas Cali Colombia
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«Soy un hijo de la tierra y como un colibrí

Ando volando y buscando (…)

represento la montaña donde crecí

chupando caña mientras sembraba

el frijol y el maíz

el arte para mí es la única armadura

para gritar resistencia en medio de la injusticia»

Canción: Resistencia.
Artista: Jhon Jota

A manera de conclusión

En el contexto nacional actual en Colombia, los medios alternativos lo-
graron llenar el vacío informacional que durante décadas han dejado las 
empresas de periodismo en el país. El actuar de los medios comunitarios 
y de la ciudadanía en la generación y réplica de lo que ha estado sucedien-
do, permitió transmitir la sensibilidad y el reconocimiento de la verdad 
como herramienta para la libertad y la autonomía democrática. Ahora, 
las ciudadanías encuentran en los medios alternativos a agentes de co-
municación crítica y veraz. Estamos frente al inicio de una posible crisis 
de la institución mediática tradicional, en donde se está notando que, du-
rante mucho tiempo, los medios privados de comunicación expusieron 
simulacros ofertados como mercancías pagadas por las élites políticas y 
económicas. 

Según Somos Enlace (2021), los retos frente a esta nueva coyuntura de 
oportunidad que está permitiendo el fortalecimiento de los medios alter-
nativos con el apoyo de las audiencias, tienen que ver con la ampliación y 
el refuerzo de los análisis y debates sobre lo que está sucediendo en el país. 
Es necesaria la exploración crítica y analítica del contexto, desde el escena-
rio político, económico y social; de igual forma, es fundamental generar y 
difundir agendas propias y autónomas que se distancien de aquellas pro-
puestas por las empresas de periodismo. 

Adicionalmente, es fundamental la exploración y reivindicación de 
propuestas colectivas y posibles miradas alternativas a la crisis actual, se 
deben discutir abierta y colectivamente qué posibilidades emergentes y 
comunitarias tenemos para hacerle frente a esta crisis. Por último, los 

https://youtu.be/WC47NH5iciI
https://youtu.be/WC47NH5iciI
https://youtu.be/WC47NH5iciI
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medios alternativos y populares deben seguir alimentando los lazos y co-
nexiones con las audiencias, colectivizar y vincular a la ciudadanía den-
tro de estos procesos de comunicación e información, lo que permitirá 
la consolidación no solo de redes de información y comunicación, sino 
adicionalmente el fortalecimiento de redes de cuidado colectivo frente al 
terrorismo estatal.

Desde la comunicación feminista, la apuesta por la despatriarcaliza-
ción y decolonización de la comunciación, las organizaciones y los terri-
torios, está enmarcada de manera transversal con la reinvindicación de 
la lucha del movimiento de mujeres en el país, donde estas luchas sean 
narradas en primera persona rompiendo con la estructura comunicativa 
de hablar por otres. En los territorios todes tenemos voz, fuerte, potente, 
libre y gritamos muy fuerte por la libertad, la vida y la dignidad.

¡El pueblo no se rinde carajo! 
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El territorio universitario, vinculaciones posibles

Nuestro tiempo se encuentra signado por el tratamiento de las des-
igualdades producidas en función de las relaciones de género en la 

Educación Superior, entre otras instancias de debate. Es cierto que el pro-
ceso no es lineal ni homogéneo, en cada universidad se dan espacios para 
poner en diálogo y tensión esta problemática que conforma una preocu-
pación de agenda nacional e internacional. Por su centralidad en la confi-
guración de las sociedades contemporáneas, la Educación Superior abor-
da los cambios sociales desde una posición epistemológica que requiere 
revisiones profundas, que permitan objetivar las relaciones de desigual-
dad inscriptas al interior de las universidad nacionales. En este sentido, 
abordar a la universidad en tanto territorio, permite poner de manifiesto 
las tensiones que subyacen al problematizar las tramas de interacción des-
de esas conceptualizaciones en clave feminista. Como sostiene Graciela 
Morgade (2018) las universidades funcionan con dos lógicas centrífugas; 
por un lado, como una caja de resonancia de las problemáticas de las socie-
dades contemporáneas y, por otro, como reproductoras del patriarcado.

No podemos desconocer que, en este contexto, el Estado y las institu-
ciones de la sociedad civil juegan un papel relevante, manifestando tramas 
complejas en su interior. Acordamos con Claudia Anzorena (2017) cuan-
do explica que los estudios sobre las políticas públicas, las organizaciones, 
la planificación social y la intervención estatal, se centran mayormente 
en cuestiones socioeconómicas o de clase (pobreza, desigualdad, produc-
ción, consumo, seguridad, entre otras) y el sexo/género se toma como 
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una variable demográfica, secundaria o que afecta sólo a una parte de la 
población. Es decir que no se consideran a las relaciones de género como 
inherentes a la acción estatal, como un elemento que organiza la interven-
ción misma del Estado como proceso. Estas características se encuentran 
presentes en diversos grados, de manera transversal, en los espacios la-
borales, de salud, educativos, gubernamentales, de esparcimiento y otros. 
Forman parte del sistema cultural vigente que, en muchos casos, repro-
ducen las lógicas clásicas sustentadas por el patriarcado -hegemónico y 
occidental- con el que se han venido constituyendo los espacios sociales 
tanto públicos como privados.

En lo que concierne a las universidades del sistema público argentino, 
encontramos que el tratamiento integral de las problemáticas relativas al 
género conforma una deuda histórica que implica –al menos- revisar las 
bases que fraguaron la Educación Superior tal como hoy la conocemos 
(Medina y Tommasino, 2018). En este sentido, es imposible evadir la po-
tencia de la Reforma Universitaria de 1918, como hito simbólico de las 
múltiples luchas que forjaron la educación pública superior en Argentina. 
Sin embargo, como explica Rinesi (2018): “Hay un campo en el que la 
promesa igualitarista de la Reforma del 18 tiene todavía un largo cami-
no para recorrer, y es el de las relaciones entre los géneros en nuestras 
instituciones” (p.2). Tomando el señalamiento del autor podemos infe-
rir que, al leer el Manifiesto Liminar (1918) que comienza sosteniendo: 
“Hombres de una república libre, acabamos de romper la última cadena 
que en pleno siglo XX nos ataba a la antigua dominación monárquica y 
monástica” (p.5), se pone en evidencia que los reformistas de aquel enton-
ces no contemplaron la posibilidad de pensar a las mujeres y diversidades 
que convivieron en la universidad pública. Junto con ello, la Ley 24.521 
de Educación Superior (LES) sancionada en 1995 en Argentina refleja una 
continuidad problemática en tanto tampoco se ocupa de las relaciones de 
género en el sistema universitario.

Estos antecedentes con vigencia actual convocan a revisar los discur-
sos y leyes que enmarcan las posibilidades concretas, a la hora de que las 
personas que ocupan puestos de poder instrumenten políticas educativas 
con perspectiva de género, habilitando así prácticas pedagógicas en esta 
misma dirección. Esta necesidad de una política educativa que aglutine las 
diversas voluntades se expresa no únicamente en la Universidad Nacional 
de San Juan (UNSJ) –de la que formamos parte-, sino que constituye el 
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reflejo de la situación de la Educación Superior a nivel nacional. Como 
consecuencia, se fomentan decisiones sin un eje vertebrador común, tal 
es el caso de la Universidad de Buenos Aires (UBA), institución que en el 
año 2017 lanzaba el primer seminario virtual de formación docente en gé-
nero o la paridad en la conformación de sus órganos directivos y superior. 
También es el caso de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC), la cual 
adhirió a la “Ley Micaela”, por citar algunas experiencias de voluntades 
inconexas que sientan precedentes positivos –aunque no suficientes- en 
materia de género y Educación Superior.

En el informe “Mujeres en el sistema universitario argentino. 2019-
2020” realizado por la Secretaría de Políticas Universitarias (SPU) de la 
Nación, se explicita que

En cuanto a los recursos humanos de las universidades nacionales, vale 
destacar que existe paridad de género entre los cargos docentes y no 
docentes. Sin embargo, dicha paridad se desajusta cuando se analiza la 
distribución según cargos y género de autoridades superiores, donde las 
mujeres representan el 42,8%. Además, se debe prestar especial atención 
al hecho de que a medida que se incrementa la jerarquía del cargo, dismi-
nuye la participación de las mujeres. (2020, p.4)

En clave de pensar la Sociología de las Ausencias y de las Emergencias 
(De Sousa Santos, 2006) entendemos que la política institucional y la polí-
tica educativa con perspectiva de género se construyen por capas, compo-
niendo una lógica compleja que pone sobre la mesa las relaciones de poder 
al interior de las universidades. En la actualidad, en el ámbito de las políti-
cas públicas, la institucionalización y transversalización de la perspectiva 
de género representan una herramienta estratégica para la equidad. Un 
ejemplo concreto son los Objetivos de Desarrollo Sostenible que, más allá 
de las controversias, representa la intencionalidad –siempre política- de 
las Naciones Unidas para atender a través de los objetivos 4, 5 y 10 las 
problemáticas a las que aquí estamos haciendo referencia. 

Desde nuestro posicionamiento, entendemos que el tratamiento de 
las relaciones sexo–genéricas requieren –de manera urgente- un trabajo 
sostenido de intercambio de voces presentes en las universidades argen-
tinas, como puntapié para acercarnos a la construcción de pluralidades 
necesarias que integran a la universidad como un territorio. En este senti-
do, comprendemos el territorio como espacio de vida y proyecto político 
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(Santos, 1996; Porto Goncalves, 2009), lo que apunta a romper con una 
de las tantas dualidades que sostienen al pensamiento científico, blanco, 
patriarcal y colonial. Esta última enunciación hegemónica entiende a la 
universidad por fuera de las relaciones sociales de su tiempo. Sin embar-
go, la universidad es sociedad.

Senti-pensar la universidad como territorio, implica colocar la dimen-
sión de las relaciones sociales y de poder en el centro del debate, aten-
diendo a la multidimensionalidad en la forma de abordaje (Altschuler, 
2013). En esta dirección, nos parecen significativos los aportes de Raffes-
tin (1993) en tanto nos permiten pensar el territorio desde su perspectiva 
semiológica, es decir, considerando los aspectos simbólicos. También, la 
actualización de estos debates a partir de los aportes que desde la geografía 
brasileña se proponen, nos conduce, de la mano de Lopes de Souza (2001), 
a una franca oposición con la idea homogénea de territorio, el que enten-
demos como “un espacio definido y delimitado por y a partir de relaciones 
de poder” (p. 78), es decir, como un:

[...] campo de fuerzas, una tela o red de relaciones sociales que, a la par de 
su complejidad interna, define, al mismo tiempo, un límite, una alteridad: 
la diferencia entre “nosotros” (el grupo, los miembros de la colectividad 
o “comunidad”, los insiders) y los “otros” (los de afuera, los extraños, los
outsiders). (p.86)

Entonces, ¿cómo se configura la universidad como territorio? Un po-
sible sendero de exploración conceptual nos lleva a cuestionar un primer 
límite constitutivo y hegemónico que propaga el ideario de una univer-
sidad de sabios y una comunidad de ignorantes. A partir de estas interpe-
laciones que actualizan el debate clásico entre doxa y episteme, es posible 
re-pensar la universidad como un territorio en sí mismo, en el que coha-
bitan sujetxs que se relacionan diferencialmente en función a la cuota de 
poder que poseen y pugnan por establecer criterios legítimos tendientes a 
la territorialización de sus prácticas y discursos. 

Volver a la metáfora, “pisar el territorio” 

El giro epistemológico que los movimientos feministas han aportado 
abrió una nueva senda para pensar las condiciones de producción del co-
nocimiento en relación con las universidades. La tierra que pisamos y las 
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consecuencias de las acciones que emprendemos, atravesaron las episte-
mes a partir de rechazar la idea de neutralidad científica en relación a la 
naturaleza (Alimonda, 2011). La presencia creciente de mujeres univer-
sitarias muestra cambios profundos en las formas de pensar en el cono-
cimiento como en los territorios. Se visibilizan experiencias en diversos 
ámbitos que en el trabajo pedagógico muestran continuidades. 

En el 2016 sesionó la III Jornada Nacional de Ecología Política donde 
Claudia Korol profundizó en los saberes provenientes del ecofeminismo. 
Cuerpos y territorios. Las mujeres en la defensa de la vida diversa y de la libertad 
(Korol, 2017) fue el nombre de esa memorable conferencia de cierre que 
dejó una conversa abierta. Esa clausura que abre al diálogo en clave de 
territorios de disputa hace pensar en los otros modos de hacer universi-
dades. Las líneas que unen los debates en torno a ecofeminismo, género 
y ecología interpelan el sentido sobre el que se proyecta el conocimiento 
académico en clave de las nuevas pedagogías que son necesarias trabajar. 

Conviven de forma tensa las tradiciones académicas con marcas con-
servadoras y patriarcales y los nuevos modos de pensar el conocimien-
to universitario. En ese sentido, la construcción de epistemes adversas 
(Benavidez, 2018) resulta una posición fuerte de discursos contrahege-
mónicos que interpelan a los espacios académicos. Esa tierra vista por el 
mercader nos ha legado una visión de descubrimiento propia de la lógica 
expansionista eurocéntrica. No es la misma tierra evocada por Claudia 
Korol para dar cierre a unos días en los que las discusiones sobre los con-
flictos territoriales, tramas de resistencia y presencia de mujeres y diversi-
dades en lugares de coyuntura política, fueron el foco de análisis. Luego de 
la irrupción del movimiento feminista en el campo académico, en conso-
nancia con los enfoques latinomaericanistas, es la misma caracterización 
epistemológica de contexto de descubrimiento la que se agrieta porque 
deja ver la relación de poder entre conocimiento y la conceptualización 
que los configura. En esta clave de interpelación es que nos encontramos 
indagando en los múltiples sentidos de la universidad como territorio; nos 
referimos a las prácticas colonizadoras y patriarcales que los feminismos 
disputan en ellas.
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Tensiones entre lo pedagógico y lo epistemológico

Los diálogos académicos que vinculan las contribuciones de saberes en 
torno a lo pedagógico y las formas de producción y reproducción de co-
nocimiento, reclaman la convergencia de cambios paradigmáticos en la 
educación universitaria (Galoviche, Bonavitta, Benavidez, 2020). En este 
marco, la demanda para la transversalidad de contenidos de género en los 
diseños curriculares interpela al canon que configura los saberes discipli-
nares. Las tensiones son complejas y las consecuencias enormes. Se trata 
nada menos de qué tipo de conocimiento circula en las aulas. Los cambios 
sociales que vienen siendo producidos por los movimientos feministas 
han disputado el lugar en las calles y ahora de manera inevitable lo hacen 
en las aulas. Las prácticas pedagógicas reciben el impacto, por una parte, 
del lado de las nuevas tecnologías y, por otra, de los aportes del feminis-
mo. En esa disyuntiva se cuestionan de manera sostenida la función social 
que cumple el conocimiento y las universidades como legitimadoras de 
esas prácticas. El proceso en el que actualmente nos encontramos no es 
menor, ni tampoco puede ser soslayado ya que la atención de las mujeres 
y disidencias en la academia sobre las prácticas patriarcales se focalizan de 
manera insistente en lo que ya no puede ser admitido como válido.

Las prácticas pedagógicas están siendo observadas de manera profun-
da y no es para menos. Las pedagogías feministas convocan dimensiones 
que históricamente han resultado excluidas de los claustros y en ello qui-
zás reside también su resistencia. Esas líneas de confluencia cuestionan el 
androcentrismo e instan a revisar la bibliografía donde autores canónicos, 
la mayoría varones, han configurado temas y problemas de conocimiento. 
También, problematizan los modos de ejercicio de poder en las aulas y 
las prácticas pedagógicas que reproducen relaciones verticales. Éstas no 
reconocen los aportes culturales diversos y se ubican de manera incómoda 
en las aulas (Walsh y Rodrigues, 2021).

Estas hibridaciones llevan a líneas más profundas de análisis porque, 
al descentralizar la producción y circulación del conocimiento de activi-
dades mentales de manera exclusiva para incorporar les cuerpos de do-
centes-estudiantes, resulta ineludible la revisión de la praxis epistemoló-
gica. No es ya el saber hegemónico y canónico el que ocupa el centro del 
conocimiento sino las propias condiciones de producción. De la misma 
manera, las consecuencias no deseadas que conlleva una ciencia descen-
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trada de la vida, confrontan a los modelos educativos desde las lógicas del 
sentido (Díaz, 2010).

Desigualdades y liderazgos en la Educación Superior: El caso de la 
Universidad Nacional de San Juan 

En este marco, problematizamos la existencia de prácticas colonizadoras 
y patriarcales que los feminismos disputan en la UNSJ, al reconocer des-
igualdades de género en el acceso a la gestión, los estilos de liderazgo y 
las tareas desempeñadas por quienes se encuentran en cargos directivos. 
Es claro que esta desigualdad no es siempre percibida, lo que resulta muy 
preocupante al no ser advertida -en algunas ocasiones- por quienes se en-
cuentran en cargos de gestión.

Cuando indagamos en la percepción de los/as encuestados/as respecto 
de las desigualdades de acceso y permanencia en la gestión, observamos 
que para el 65% de los hombres no existen desigualdades de género para 
acceder a los principales cargos en la universidad. En el mismo sentido, 
el 48% de las mujeres afirmaban que no existen tales desigualdades. Si 
bien en la distribución total de cargos hay más mujeres que varones, los 
datos recolectados nos permitieron evidenciar que los puestos de mayor 
jerarquía están ocupados mayoritariamente por varones, mientras que la 
proporción de mujeres aumenta en los cargos de menor rango (Benavidez 
et al, 2018). 

En la UNSJ puede registrarse la existencia de una segmentación hori-
zontal que asigna a las mujeres tareas de compensación, así como también 
una segmentación vertical, dado que –más allá de candidaturas concretas- 
lo cierto es que en la historia de la UNSJ nunca hubo una Rectora. Sería 
pertinente la categoría “laberinto de cristal” (Eagly, A. H., Eagly, L. L. C. 
A. H., Carli, L. L., & Carli, L. L., 2007) para evidenciar que las mujeres 
pueden llegar a puestos jerárquicos, pero tienen que transitar un recorri-
do complejo y sinuoso. A medida que las mujeres ocupan cargos públicos 
de gestión, éstos entran en conflicto con sus actividades domésticas, lo 
que implica en muchos casos una doble y triple jornada laboral. 

Por otra parte, encontramos diferencias en la apreciación sobre el ac-
ceso a los espacios de gestión y el liderazgo femenino. Mientras algunas 
mujeres no dudan en que las conquistas de espacios institucionales se en-
cuadran en los derechos de las minorías y las mujeres entre ellas, otras no 
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consideran que ocupar cargos de gestión tenga alguna vinculación con el 
género sino con las capacidades personales o trayectorias propias. Estas 
percepciones ponen en evidencia los desafíos que atraviesa el territorio 
universitario para la incorporación de la perspectiva de género y los deba-
tes que los feminismos reclaman.

Otras lenguas: ¿Y nosotras qué?

Las formas de vinculación entre universidad y sociedad también dan 
cuenta de las transformaciones necesarias que develan las disputas pa-
triarcales. Ahora bien, ¿cómo se están trazando las nuevas modalidades de 
producción de conocimiento que se encuentran atravesadas por una revi-
sión crítica que emerge desde los feminismos de(s)coloniales?. De manera 
conjunta, encontramos que mujeres y disidencias identificamos proble-
máticas y sentires comunes de diferentes puntos de nuestra abigarrada La-
tinoamérica1. En este tejido colectivo evidenciamos los modos en los que 
los espacios participativos y emancipadores, desde los que muchas veces 
construimos territorios, siguen encubriendo formas de dominio y repro-
duciendo prácticas de violencia patriarcal. Con dolor, encontramos que, 
a pesar de todo el camino andado y de las herramientas que el feminismo 
nos proporciona, aún hoy el CIStema de opresión patriarcal opera a través 
de la segregación sexo-genérica al interior de las universidades. Enton-
ces nos organizamos en ronda para saber-nos sobre nuestras trayectorias 
personales en claves de políticas pedagógicas. Nos propusimos un diálogo 
escrito, para contar y contarnos lo que tantas otras ya hicieron y harán. 
Pasar de la palabra escuchada a la leída nos ha resultado un ejercicio nece-
sario en nuestras prácticas epistémicas, pedagógicas y construcciones de 
identitarias, y aquí hablamos:

Andrea: Esto de sentarnos en ronda a conversar sobre lo que pensamos, 
sentimos, vivenciamos es ancestral pero no por antiguo resulta sencillo. 
Estamos con ganas de decir, de escuchar, de mirarnos, de aprendernos. Se 
transforma el espacio cuando desarmamos las filas porque nos molestan 
esas líneas rígidas en las aulas, desordenamos los bancos, nos acomoda-
mos con nuestras corporalidades. Escribir el pensamiento sentido como 
emociones múltiples que se traman. Siento y a veces percibo el sentir de 

1 https://feminismosparticipativos.wordpress.com/
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la(s) otra(s) cerca. Lo que se enseña en las universidades no nos incluye, 
no somos los sujetos enunciativos que han dado a lugar a las premisas, 
pero ellos parecen no notarlo. ¿O acaso es que no les importa o lo hacen 
a sabiendas? Como estudiante sentada en esas filas que ahora me apenan 
tanto, me recuerdo. Ya no estoy ahí, mi mente vuela, imagino comuni-
caciones donde lo que se dice me incluya. Un año y otro esperando que 
esos libros digan algo de Latinoamérica, de mi lugar, aunque sea de ma-
nera remota, pero eso no pasa. Hubo una vez, una materia, donde eso sí 
pasó, donde se explicaba y leía autores que preguntaban por la filosofía 
en L.A. pero no había mujeres en esos libros, ni en esas clases ellas eran 
enunciadas. Seguía divagando en mi mente. Descentrada de mi propio 
cuerpo, pero no de mis pensamientos, me aferraba a mi mente. Se termi-
nó la licenciatura y tuve otras oportunidades de posgrado, en otro conti-
nente. Fue un momento de quiebre tremendo cuando en aquella charla 
apasionada con un compañero francés me di cuenta. Pensábamos de una 
manera muy semejante, habíamos leído muchos autores del canon filosó-
fico, podíamos tener una conversación intelectual que nos aunaba y eso 
me produjo una rara sensación de entendimiento a pesar de todo. ¡Eres 
de los nuestros!, me dijo, ¡y no quise serlo! Ahí, justo ahí, me di cuenta y 
el suelo que pisaba comenzó a moverse lentamente. Tuve una vivencia 
de vértigo tremenda. ¿Cómo podía ser que pensáramos tan parecidos los 
problemas, que viéramos las cosas de manera tan semejante, que apre-
ciáramos a los autores filosóficos con tanta cercanía, que su Foucault y el 
mío se parecieran tanto? Allí lejos, en Cuyo, yo era europea. Me di cuenta 
de mi formación europea, pero todavía no sabía decir eurocéntrica. Tan 
lejos de mi tierra perdí las certezas, caí en la cuenta de mi pensamiento de 
Hombre Moderno y empecé a llorar como lloramos las mujeres. Volví a 
aquella casa que habitaba, aturdida, descentrada, miré a mi pequeña hija, 
me vi desfasada de mí misma. ¿Qué había estado estudiando todos esos 
años en la universidad? ¿Cómo había permitido que el disciplinamiento 
me instituyera la mirada? ¿Cómo podía una chica de clase media, que tra-
baja y estudiaba pensar casi igual que un varón francés que vivía, viajaba y 
todo lo tenía? Yo pensaba como un hombre europeo y ese descubrimiento 
fue algo que sólo pude ver como edificante años más tarde porque en ese 
momento morí una de mis tantas muertes. ¿Sentía como un hombre tam-
bién? ¿Acaso todas mis experiencias tenían una fragua que me convertía 
en eso que era con treinta años? ¿Qué otras partes de mi ser estaban mas-
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culinizadas? Miré en el mapa dónde estaba Argentina y la vi pegada a Chi-
le, a Bolivia, a Uruguay… ¿Acaso había pensadores y pensadoras en esos 
lugares también? Miré el continente horrorizada porque sabía casi nada 
de todo ese territorio tan, tan extenso. Me inundó el silencio y desde en-
tonces lo aprecio en sus matices. Quise sacarme todo eso que tenía incrus-
tado en mi mente y no pude porque allá estaba Aristóteles, aquí Kant más 
allá Descartes, Nietzsche… Escribí una lista de los pensadores que había 
estudiado. Era una lista muy larga donde había una sola mujer, Arendt, y 
recordar ese libro sobre la condición humana terminó de perturbarme del 
todo. Tuve que acostarme para no morir de angustia ahí mismo. Al otro 
día, con el sol alto reaccioné como quien atraviesa un desastre irremedia-
ble. Había literatura, en ella estaban las voces de las mujeres y comencé a 
respirar otra vez. Comencé a moverme lentamente por las calles mirando 
a la gente como por primera vez. Volví a la biblioteca y miré la lista de 
filósofas que allí había. No eran pocas pero todas desconocidas para mí. 
Empecé a leer a María Zambrano como quien se agarra de una soga al bor-
de de un acantilado, Razón poética. Supe de su vida, de su huida, del exilio, 
de lo que le pasó a ella y a su hermana. Lezama Lima, Latinoamérica era la 
literatura. ¿Qué más había? Pasaron los días muy despacio en ese tiempo y 
las noches fueron fértiles para la lectura como nunca. No sabía qué hacer, 
sin importar lo que caminara o hiciera me sentía enjaulada. Presa de mí 
misma, empecé a desconfiar de lo que pensaba, de lo que intuía, de lo que 
elucubraba y comencé el laborioso trabajo de olvidar. Terminé la maes-
tría y luego me doctoré. Hombres, sabios, todos muertos y agigantados 
ocupaban mi mente y mi tiempo. ¿Qué más habían usurpado de mi ser? 
Comencé a entender.

Volví a mi país, a mi ciudad, a mi universidad, pero no pude volver a 
esa filosofía, a esa filosofía aprendida. Debía ahora enseñar todo eso con-
tra mi voluntad. Me escindía entre la docencia y mi peregrinar interior, 
me seguía armando/desarmando/rearmando.

Giro decolonial, giro genérico, giro epistémico, me di vuelta tantas 
veces que perdí la cuenta. Giró el mundo y no me caí, ¿qué me sostuvo? 
Me lo pregunté hasta encontrar respuestas, la ficción literaria me restauró 
la cordura. Volví a caminar con paso más certero, más firme y fui ga-
nando la confianza en mis sentires que eran otros, tan otros. ¿Qué otras 
cosas se resquebrajaron en ese trepidar de vidrios? El lenguaje, eso a lo 
que llamaba experiencias vividas. Miré mi biblioteca llena de nombres de 
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varones y la desconocí, empecé a regalar los libros que con tanto sacrifi-
cio había comprado durante años y con tanto gusto había leído-pensado. 
Ya no los quería más cerca de mi cuerpo. En mis manos hambrientas de 
conocimiento ya no los acurruqué más. No sostuve a más ilustres varo-
nes con mis manos. Seguí aprendiendo a olvidar. Ejercité las técnicas del 
olvido sistemático, me discipliné en desechar mis pensamientos cada vez 
que me hacían percibir como verdades eso que eran palabras impresas, 
sin contextos, sin sentido en adelante. ¿Qué tenían adentro esos trayectos 
que terminaban en títulos de licenciado, máster? Mi último título dice 
Doctora con a y no con o.

Frágil, como quién lo ha perdido todo en un incendio, comencé a es-
tudiar otra vez. Comencé a caminar una nueva senda y leer nuevos libros. 
Ahora sí con mi cuerpa como aliada, con mis emociones tiritando, con 
mis llantos frente a la violencia simbólica que en todas partes aparecía, 
con mi nueva piel. Me indiscipliné. Otras lecturas, sin especificidad disci-
plinar, sin recortes curriculares, fragmentándolo todo. Comencé a descu-
brir pensamientos fértiles en muchos lados “otros”, en ellas.

Latinoamérica era poblaciones originarias, universidades del sur, des-
igualdades, pensadoras guerreras que contaban una y otra vez la misma 
historia de segregación genérica. Ellas hablaban de otras cosas, decían de 
la tierra, de las mujeres, de las invisibles. Escribían hegemonía y no decían 
Gramsci, decían territorio con las manos sucias de tierra. Decían siento 
más veces que pienso. Decían no sé sin vergüenza. Enseñaban que com-
petir no es lo mismo que compartir. Usaban voces confrontativas, lésbi-
cas, indóciles, maternales, amigas, coeducadoras, compañeras, amantes y 
perplejas. Mezclaban las tareas hogareñas con las calles llenas de mujeres 
que rechazaban la palabra histeria. Decían saberes y despreciaban la aca-
demia. Decían universidad, ponían las sillas en rondas y eran cadenciosas 
en las miradas. Decían política y salvaban mujeres de las muchas formas 
de muertes. Usaban el silencio como escudo y de eso yo sabía bastante. 
Me fui calmando, acomodando en mis espacios, escribiendo mis traba-
jos, construyendo mis espacios. Volví a pensar en la filosofía, comencé 
a unirme los pedazos y a coserme los huecos. Volví a la universidad y 
me encontré con las disciplinas, los anchos márgenes de las ciencias de la 
salud, también eso que llaman lo social, fui dando pasos al costado una y 
otra vez cada vez que me sentí incómoda. Aprendí a moverme más rápido 
entre varones blancos hegemónicos y entre mujeres patriarcales. Volví a 
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pensar con claridad en medio de la gente en lugar de la soledad del paper 
y fuera de los claustros, con otras mujeres que también me contaron sus 
días de tierra movediza, de heridas epistémicas, de saberes alternativos.

Ya que estaba, tomé las calles nuevamente y fui a ver cómo era todo 
eso otro que antes de irme no pude ver. Dejé de decir yo y dije nosotres. 
Abandoné la homogénea palabra mujer. Me puse los nuevos ojos, pero 
no di prioridad a la vista sobre mis otros sentidos porque sé que a veces 
engañan. Aprendí lo nuevo que había en mí, esa corriente eléctrica que 
me vibra en el cuerpo y me dice que algo no va bien. Cambié la palabra 
experiencia por prácticas. Aprendí a sentir antes que a pensar. Aprendí 
a pensar lo que siento como incómodo, como hostil y escribir sobre eso. 
Comprendí que el pensamiento también puede ser felicidad. Aprendí a ser 
parte de esas mujeres que hacen otras cosas mientras piensan cómo cam-
biar sus mundos, siempre juntas. A veces revueltas, a veces equivocadas, a 
veces descentradas, pero con la convicción profunda de que el patriarcado 
habita sobre todo en las universidades. ¿Eso está mal? ¿Cómo saberlo? Lo 
que sí sabemos es que allí donde se produce conocimiento, hay disciplina-
miento. Sabemos que pensamiento crítico quiere decir atender al contex-
to que nos rodea y sumergirnos. 

Valeria: Escribimos desde un lugar inevitable, nos identificamos mujeres, 
somos diversidad sintiente y pensante. Situaciones académicas juntaron 
nuestras trayectorias para formarlas en un todo diverso de experiencias 
vividas, atravesadas por la rabia como condimento necesario para habitar 
un mundo para todes.

¿Cómo entramos nosotras en ese todes? De múltiples formas. Nos 
aglutina un profundo proceso de reflexividad individual y colectiva, 
objetivando trayectos, dolores, experiencias formativas, pedagogías, 
lecturas que desde diferentes territorios de nuestra matriz latinoamerica-
na gesta una experiencia de reflexión y escritura colectiva. Nos reconoce-
mos formando parte, construyendo espacios académicos, nos desandamos 
en esos mismos espacios académicos que históricamente nos segregaron. 
Exploramos el dolor como fuerza motora para la transformación social. 

Reconociendo a las universidades, institutos de ciencia y técnica, gru-
pos de trabajo extensionista, espacio de militancia como territorios en 
donde se disputa poder y, junto a ello, los esquemas de clasificación para 
definir lo que es legítimo en esos espacios de reproducción. 
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Identificando los obstáculos en nuestras formas de comprensión del 
mundo, que, como resultado de nuestras propias experiencias de forma-
ción en instituciones científicas y patriarcales, continuamos reprodu-
ciendo en nuestras planificaciones, en las asignaturas, en las reuniones 
de claustro, en la relación enseñanza – aprendizaje, entre otras múltiples 
instancias. 

Cuestionando a les autores con los que habitualmente armamos nues-
tro repertorio teórico–epistémico. Tensionando ese repertorio, pregun-
tándonos ¿de qué manera nos constituyen en nuestro andar las aportacio-
nes de Manuela Sáenz, Rigoberta Menchú, Domitila Chungara, Paulina 
Luisi, las hermanas Mirabal, Eva Duarte de Perón, Julieta Kirkwood, Leo-
na Vicario, Juana Azurduy, Elvia Carrero Puerto, Javiera Carrera Ver-
dugo, Berta Cáceres, Sandra Cabrera, entre otras? ¿Hay espacio para las 
identidades no hegemónicas? ¿Acaso nosotras no lo somos? ¿Registramos 
a Carlos Jáuregui, Lohana Berkins, Pedro Lemebel, Marielle Franco, etc.?

Repensando las formas de decir y lo que se dice, el lenguaje sin dudas 
es una forma de nombrar el mundo, debemos reconocernos para nom-
brarnos y viceversa, para acabar con la violencia de la negación e invi-
sibilización. Encontrándonos, como supo decir la Comandanta Ramona 
(EZLN), quisiéra(mos) que todas las mujeres despierten y siembren en su 
corazón la necesidad de organizarse porque con los brazos cruzados no se 
puede construir.

¿Es acaso posible reflexionar y escribir sobre otres sin pensarnos a 
nosotras mismas, mujeres, personas gestantes, docentes, investigadoras, 
extensionistas, militantes, compañeras en nuestro propio andar? El 
encuentro en el subgrupo Género y Metodologías Participativas pone 
sobre la mesa las diversas exclusiones por las que las mujeres y las diver-
sidades nos enfrentamos para desempeñarnos y ser-reconocidas. ¿Puede 
ser una casualidad, obra del destino, que mujeres de este continente estén 
tensionado dimensiones similares de la vida en puntos distantes del mapa? 
La respuesta es no. Leer y compartir en esta grupalidad es un espejo, allí 
me veo, allí me construyo, nos construimos y nos transformamos. Nues-
tro propósito es entretejernos reconociendo nuestro locus de enunciación 
colectiva.

Somos colectiva porque somos cuerpo, cuerpo en tanto territorio de 
disputa, como instancia contra hegemónica a quienes proponen que el 
cuerpo empieza y termina en nuestra cabeza. Bajo los hombros también 
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se encuentran infinitas posibilidades para generar propuestas más iguali-
tarias en la producción de conocimiento científico, tradicional, de sentido 
común, entre otros. ¿Cuáles son los cuerpos que molestan, que incomo-
dan? ¿Cuáles son las formas que atentan contra la matriz hegemónica y 
disciplinar del saber científico? ¿Qué dispositivos son los que operan para 
fraguarla? ¿Qué posiciones ocupamos en los grupos en los que nos desen-
volvemos? ¿Cuáles son las consecuencias que nos hacen pagar cuando nos 
identifican como subversión? Y ¿cuáles son los dolores que experimenta-
mos y las exclusiones diversas que atravesamos?

¿Cómo generar un artículo, un proyecto, un boletín que cumpla con 
los requisitos suficientemente importantes establecidos por la ciencia? 
¿No es acaso la ciencia una construcción occidental, blanca y profunda-
mente patriarcal? ¿Cómo pensar las propias prácticas desde nuestras cor-
poralidades diversas -con y sin útero- sin que sea despreciado por la mira-
da hegemónica del saber? ¿Es posible pensar una metodología feminista? 
¿Qué tensiones atravesamos en los espacios de construcción de metodo-
logías participativas? ¿De qué maneras entretejemos la profesionalización 
del feminismo con nuestras prácticas de vida y resistencia?

Hasta aquí hablamos a coro, arrojando un conjunto de preguntas anu-
dadas a nuestras prácticas feministas. Interrogantes, interpelaciones, in-
quietudes y deseos. Preguntas para seguir desanudando, incomodando, 
desnaturalizando cada uno de los discursos y prácticas en las instituciones 
y territorios en los que nos encontramos trabajando, viviendo, sintien-
do. El poder del disciplinamiento cientificista genera una división de lo 
sensible, descartando y subestimando la ética y epistemología feminista. 
Nuestra tarea es urgente. Nunca más sin nosotres.
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La producción teórica sobre género en las ciencias sociales

Existe un consenso sobre la existencia de cuatro circuitos de producción 
de conocimientos en materia de género: académicos, de acción, de los 

Estados y de las ONG (De León en Santacruz, 2013, p. 16). La posibilidad 
de incorporación de los estudios de las mujeres en las universidades posi-
bilitó que los movimientos feministas aumentaran su interés en producir 
conocimientos en esa dirección; y en diferentes países comenzaron pro-
cesos de institucionalización de los estudios de género en la educación su-
perior. En América Latina existen algunas limitaciones en ese circuito que 
podrían deberse, entre otros motivos, a una débil institucionalización de 
las Ciencias Sociales, a una democracia aún debilitada, y a las incipientes 
políticas de investigación. Tal como lo señalan Ortiz y Galeano (en Batti-
lana y López, 2019), el proceso de institucionalización de las Ciencias So-
ciales en Paraguay se dio marginalmente, lo que constituye una expresión 
del rezago de la institucionalidad científica del país, que responde, entre 
otros factores, al bajo reconocimiento social de su estatuto científico; a la 
baja institucionalización en la universidad y a la debilidad de mecanismos 
de difusión de resultados de investigación (Battilana y López, 2019). En 
la mayoría de los países, la investigación en género estuvo vinculada a los 
movimientos de mujeres, lo cual implica que la producción de conoci-
miento se circunscribe a un círculo específico en centros de investigación 
que no pueden tener un alcance masivo. Otra debilidad identificada es la 
distorsión de los estudios de género y el vaciamiento del contenido políti-
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co que surge en la proliferación de publicaciones financiadas por agencias 
internacionales. 

Paraguay no es la excepción en esta descripción en tanto continúa la 
lógica de varios países de la región en cuanto a que los estudios de géne-
ro surgieron y se desarrollaron por fuera del ámbito académico, en los 
grupos o movimientos de mujeres. Varias investigadoras surgieron de la 
militancia o la práctica en la lucha por los derechos de las mujeres. En 
este marco, la institucionalización de los estudios de género en el país 
implica una revisión más profunda acerca de la construcción de conoci-
miento. Si bien existen esfuerzos aislados y dispersos, se debería apuntar a 
que estos estudios formen parte de una política de investigación desde los 
centros de formación, donde se espera que se produzcan conocimientos. 
Este campo de estudios en Paraguay, surgió y se desarrolló de la mano de 
las ONGs y de la práctica feminista en la construcción del movimiento de 
mujeres. Tal como señala Valdés (en Santacruz, 2013), la producción de 
conocimientos en estudios de las mujeres se produjo en espacios externos 
al ámbito académico/universitario, “desde su propia experiencia e interés, 
las productoras de conocimientos formularon preguntas de investigación 
y lo hicieron desde el movimiento antes que desde espacios académicos” 
(p.16).

Santacruz (2013), indagando en torno a la producción teórica sobre 
género en Paraguay, señala que los primeros estudios referidos a las mu-
jeres datan de la década del ‘70; estos estudios se centraban más bien en 
aspectos economicistas, recursos humanos y la inserción laboral de las 
mismas. Si bien esto fue muy importante en esos años, el autor afirma 
que en los análisis estuvieron ausentes las relaciones de género. Más bien, 
se trataban de indicadores sociodemográficos basados en el sexo como 
variable indicativa. A finales de la década del ‘80, y en concordancia con 
la apertura democrática en nuestro país, se realizaron algunas aproxima-
ciones relacionadas a estudios de las mujeres, vinculadas al desarrollo y a 
la participación política. Estas estuvieron enmarcadas en las recomenda-
ciones de la UNESCO sobre la necesidad de introducir la problemática de 
género y eliminar prácticas sexistas en las universidades.

Este interés por la temática de género en las universidades coincide 
con las investigaciones y debates de los movimientos feministas. En nues-
tro país la categoría género es asumida, tal como lo señala Corvalán (en 
Santacruz, 2013), como conciencia de género en la búsqueda de socie-
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dades igualitarias, y ha llevado a tratar esta categoría heurística ligada al 
concepto de desarrollo. Santacruz (2013) refiere, en este contexto, que 
en 1983 se creó el Centro Paraguayo de Estudios de la Mujer (CEPEM), 
dependiente de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Diplomáticas de la Uni-
versidad Católica de Asunción, para realizar investigaciones académicas 
sobre la mujer. En conjunto con este nuevo centro, el Centro Paraguayo 
de Estudios Sociológicos (CPES) fundado en 1964 también tendrá un pa-
pel crucial en la producción de estudios de género, además de impulsar la 
creación de la carrera de Sociología en la misma universidad. 

Concomitante a eso, se crearon otras instituciones que impulsaron 
investigaciones vinculadas a los estudios de género, pero por fuera de la 
Universidad, que se irían incrementando en los años ‘90 y en la década del 
2000. En este sentido, Corvalán refiere que en la Universidad Nacional 
de Asunción se comenzó a trabajar en temas de género a través de cursos 
y seminarios en las Facultades y carreras de las Ciencias Humanas (San-
tacruz, 2013). Además sostiene que en la carrera de Trabajo Social de la 
Universidad Nacional de Asunción (UNA) -dependiente en ese momento 
de la Facultad de Medicina-, la malla curricular permitió la incorporación 
de un Seminario vinculado a “aspectos jurídicos y sociales de la mujer”. 

Afortunadamente, en la actualidad los Estudios de las Mujeres y/o del 
género están revisando profundamente los saberes que brinda la univer-
sidad, y ésta última poco a poco va incorporando en sus planes de estudios 
contenidos que transforman radicalmente el bagaje conceptual de las ca-
rreras que son impartidas en las diferentes unidades académicas. 

Las mallas curriculares y la incorporación del género en la formación. 
La experiencia de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
Nacional de Asunción

Es preciso realizar un estudio sobre cómo los planes curriculares de las 
universidades (públicas y privadas) incorporan o no en la formación de 
grado las teorías de género. Además, debe analizarse qué elementos de 
la perspectiva de género se incorporan en los planes curriculares, como 
así también indagar sobre la política institucional de cada carrera en re-
lación al campo de estudios en cuestón, a fin de conocer las posibilidades 
o limitaciones de la producción de conocimientos en este ámbito. En este
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sentido, a continuación, se presentan algunas aproximaciones a la cues-
tión planteada. 

Trabajo Social

A primera vista, es posible pensar que, cuanto mayor presencia de las teo-
rías de género se encuentra presente en la formación de grado, habrá ma-
yores posibilidades de realizar investigaciones o experiencias vinculadas a 
esta categoría de análisis. La experiencia de la carrera de Trabajo Social de 
la Universidad Nacional de Asunción, muestra que desde la década de los 
‘90, con el currículum vigente de entonces (Plan Curricular 1989) se abrió 
la posibilidad, mediante Seminarios obligatorios en el 5° curso, de abor-
dar la perspectiva de género desde los aspectos jurídicos y sociales. Esta 
apertura sentó las bases para el Plan Curricular del año 2001 donde, según 
los niveles de formación para la intervención profesional, en el 2°, 3° y 4° 
curso de la carrera Trabajo Social, se buscó desarrollar conocimientos, 
habilidades y destrezas relativas a la investigación de la realidad nacional 
en cuanto a políticas sociales en los sectores de infancia y adolescencia, 
género y familia (UNA, 2001). Para ello, se requería un importante desa-
rrollo teórico desde la asignatura Práctica Profesional.

En el posterior Plan Curricular (2006) no se visualiza tan explícita-
mente el abordaje de género en la formación de grado. En el Plan Curricu-
lar del año 2012, se organiza la formación en áreas de conocimiento y en 
el Área de Procesos Sociales y Realidad Nacional se abordan “los procesos 
constitutivos de los actores sociales dando énfasis a las relaciones de cla-
ses, géneros, etnias y generacionales que se expresan en las organizacio-
nes campesinas, sindicales, de mujeres y jóvenes” (UNA, 2012, p. 18). Se 
concreta esta área con una asignatura denominada “Violencias, relaciones 
sociales y Trabajo Social”, en la que los descriptores curriculares expresan 
“Relaciones de género, características de los tratos legitimados”. En este 
mismo Plan (2012) se desarrolló la asignatura Movimientos Sociales, Ciu-
dadanía y Trabajo Social en la que se abordan contenidos como “Estados, 
partidos políticos, sindicatos y otras organizaciones”, dando lugar a incluir 
el estudio de movimientos feministas.

El Plan Curricular del año 2015 muestra avances significativos para 
esta carrera. Se implementa en el año 2016 y en el perfil de egreso se seña-
la que la formación de profesionales de Trabajo Social permite “Elaborar 
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propuestas de intervención profesional que promuevan el ejercicio de los 
derechos humanos, teniendo como fundamento la comprensión de las 
relaciones de clase, género, generación e interculturalidad” (UNA, 2015, 
p. 4). Este perfil se traduce en las asignaturas que se desarrollan y se pue-
de encontrar de manera explícita en aquellas de corte profesional como 
Abordaje Profesional, donde en el 3° año se trabaja “Intervención profe-
sional con sujetos, familias grupos con identidades diversas” (UNA, 2015, 
p. 15); así como también en el 4° año, en la misma asignatura, se abordan
contenidos referidos al “Trabajo Social e intervención profesional en pro-
cesos de construcción de ciudadanía, con organizaciones y movimientos 
sociales” (UNA, 2015, p. 17). Como puede observarse, es posible afirmar 
que en la carrera de Trabajo Social, hace aproximadamente 20 años, se 
aborda la temática de género como parte de la formación académica.

Sociología

La otra carrera que forma parte de la FACSO es Sociología. Cabe recordar 
que esta carrera se desanexa de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales 
de la UNA y junto a la carrera de Trabajo Social conforman la Facultad de 
Ciencias Sociales en el año 2018. El Plan Curricular de la carrera de Socio-
logía data del año 2007, año en que se crea la Escuela de Ciencias Sociales 
y Ciencias Políticas, dependiente de la Facultad de Derecho y Ciencias 
Sociales de la UNA. Este plan fue homologado en el año 2019 y es intere-
sante señalar que como parte de su perfil de egreso esta carrera establece: 
“Firmeza en la defensa de los valores incorporados de manera explícita o 
implícita tales como la democracia, el pluralismo, los límites del poder, 
el esfuerzo para revertir la degradación ambiental, el reconocimiento a 
la igualdad de género y a la tolerancia de las minorías raciales, religiosas, 
opciones sexuales a través del respeto por los derechos fundamentales de 
la sociedad” (UNA, 2018, p. 8).

Este perfil se traduce, primeramente, en el desarrollo de una asigna-
tura Seminario VI, en el 6° semestre de la carrera, denominado Sociología 
y Género, que permite explícitamente el abordaje de las teorías de género 
a partir de sus conceptos claves, tales como patriarcado, sistema sexo-gé-
nero, violencia de género, entre otros. Asimismo, en la asignatura Mo-
vimientos Sociales en el 8º semestre, se abordan “Nuevos movimientos 
sociales”, lo que daría lugar al abordaje del Movimiento Feminista (UNA, 
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2019, p, 54). De esta forma, afortunadamente, la Facultad de Ciencias So-
ciales de la Universidad Nacional de Asunción incorpora en la formación 
de grado académico en las dos carreras existentes a la fecha competencias, 
asignaturas y contenidos en sus Planes Curriculares. Se espera, con esto, 
que profesionales del Trabajo Social y la Sociología puedan incorporar la 
perspectiva de género en su ejercicio profesional.

Extensión universitaria e investigación en clave de género en la 
FACSO

Indudablemente, la inclusión de asignaturas y contenidos sobre las teorías 
de género permite generar otras posibilidades formativas, que se realizan 
conjuntamente a los estudios formales. Estos son los ámbitos de investi-
gación y extensión universitaria. En la FACSO, la extensión universitaria 
se plantea como “un proceso pedagógico, transformador, de interacción 
bidireccional, dialógico y dinámica de la universidad como parte de la so-
ciedad para contribuir a lograr un buen vivir para todos y todas” (FACSO, 
UNA, 2020). En la política de extensión universitaria el enfoque de géne-
ro se incluyó como uno de los principios orientados a: 

Incluir el enfoque de género en cada proyecto de extensión, buscando la 
participación igualitaria de estudiantes y docentes en todas sus actividades 
y procesos. Problematizar las desigualdades de género presentes en cada 
espacio de la vida social a fin de proponer acciones que busquen generar 
posicionamientos en pro de la igualdad (FACSO, 2020, p. 8).

En este marco, se desarrollaron varios proyectos que incorporan la 
perspectiva de género. Estos proyectos permitieron ampliar los conoci-
mientos y las experiencias de las y los estudiantes desde sus conocimientos 
adquiridos en la universidad en contacto con espacios no formales donde 
se producen intercambio de saberes. Cobra relevancia mencionar estos 
proyectos que desde el año 2017, inicialmente en el Instituto de Trabajo 
Social y posteriormente en la FACSO desde el año 2018, se han converti-
do en espacios privilegiados para llevar adelante experiencias donde se re-
flexionan y se llevan a cabo propuestas en favor de la igualdad de género. 
Es preciso rescatar algunos proyectos tales como: 
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• Protocolo de intervención institucional ante situaciones de violen-
cia de género y discriminación en el ITS (2017).

• Espacios de reflexión y expresión en torno a la importancia de los
Protocolos de intervención institucional para casos de violencia y dis-
criminación de género en la Universidad Pública (2018). 

• El derecho a la Educación Integral de la Sexualidad en territorios
sociales (2018).

• Trabajo Social y los Derechos de las Mujeres – 8M (2018).

• Haciendo visible lo invisible. Rostros de la discriminación de las mu-
jeres en el trabajo 8M (2019).

• Ñomongueta Kuña Kuera Derecho, 8 M (2020).

• Fortaleciendo redes para la sostenibilidad de la promoción de la sa-
lud y la atención integral en VIH/sida (2018).

• 25N: Diálogos en torno a la violencia patriarcal (2020).

Estos proyectos tuvieron como marco conceptual el feminismo, las 
teorías de género, así como el abordaje de los derechos sexuales y repro-
ductivos y el derecho a una Educación Integral de la Sexualidad, temas 
claves que, en la actualidad en la sociedad, se encuentran vedados por el 
avance de los sectores fundamentalistas. Con los proyectos de extensión 
orientados a promover el derecho de ejercer vidas libres de violencia co-
menzó a problematizarse que el ámbito universitario no está exento de la 
reproducción de relaciones y prácticas de violencia en el ámbito institu-
cional. Y se planteó la lucha por parte del movimiento feminista por im-
pulsar, desde los Proyectos de Extensión Universitaria, espacios de debate, 
formación y construcción colectiva de una propuesta de protocolo de 
actuación institucional contra toda forma de violencia y discriminación de 
género en el ámbito universitario. Porque las universidades reproducen la 
violencia de género. En la tesis realizada por Solís y Azzarini (2020) sobre 
violencias en la FACSO, concluyen que: 
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Desde la percepción de los estudiantes existe violencia, está naturalizada, 
algunas son más perceptivas que otras, se encuentra en el relacionamiento 
entre estudiantes, como por parte de docentes a estudiantes, escenario que 
debería ser corregido a través de acciones y en colaboración con todos los 
integrantes de la comunidad educativa. (p.74).

En esta línea, Núñez (2018) señala que, a pesar de las denuncias de 
acoso sexual, las universidades públicas y privadas no cuentan con pro-
tocolos de atención y actuación en estos casos, y persiste un patrón de 
impunidad en la investigación y sanción. Gracias al programa de movili-
dad estudiantil AUGM, se logró el intercambio con estudiantes de la Uni-
versidad Nacional de Mar del Plata y la Universidad Nacional de La Plata, 
lo cual permitió intercambiar experiencias con otras casas de estudio que 
sí adoptaron dispositivos y mecanismos orientados a la prevención y/o 
sanción de la violencia de género y los resultados obtenidos. Fruto de este 
proceso, integrantes del Colectivo Feminista Rosa Luxemburgo, organi-
zación que aglutina a estudiantes mujeres y las docentes responsables, en 
el marco del proyecto de Extensión Universitaria denominado “Protocolo 
de intervención institucional ante situaciones de violencia de género y 
discriminación en el ITS”, presentaron, con la FACSO y ante el Consejo 
Superior Universitario, una propuesta de Protocolo. Lamentablemente, a 
la fecha, aún no se ha logrado su aprobación y quedó como instrumento 
socializado en la página web. 

Otros procesos de amplio debate y movilizaciones de la comunidad 
académica en la FACSO lograron impulsar el compromiso de trabajar por 
y para la igualdad de género y no discriminación que se tradujo en la de-
claración a los años 2018 y 2019 como “Los años de la no violencia en la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Asunción”. 
Asimismo, se formula en el Plan Estratégico la equidad de género como 
uno de los valores a perseguir, al igual que la inclusión y la no discrimina-
ción. Otro avance que identificamos es la conformación, en el año 2020, 
del Grupo de Trabajo de Estudios de Género, con el propósito de cons-
truir espacios de reflexión, estudios, producción y acción sobre la cuestión 
de género, tanto a nivel universitario en general como específicamente en 
la FACSO-UNA. Este grupo de trabajo lo conforman estudiantes, docen-
tes, investigadoras e investigadores, egresadas y egresados de la carrera 
de Sociología; y se encuentra abierto a otras actoras y actores de la co-
munidad académica de la FACSO y personas interesadas en la temática. 



Ciencias sociales, género y las voces 

de los movimientos universitarios feministas en Paraguay

156

En la política de investigación de la FACSO aprobada en el año 2020, 
también se contemplan, entre las líneas de investigación, los estudios de 
género que abarcan interseccionalidad, diversidad sexual y feminismo. A 
la fecha existen numerosas tesis desarrolladas sobre la temática que deja 
como tarea una indagación al respecto.

Movimientos feministas universitarias en la Facultad de Ciencias 
Sociales 

La introducción de la perspectiva de género en las Ciencias Sociales, tal 
como se señalara anteriormente, no es fortuita, sino que es parte de un 
proceso histórico del movimiento feminista y de la lucha por la igualdad. 
Esta produce una ruptura respecto a la construcción del conocimiento 
tradicional y patriarcal, para generar nuevos marcos teóricos, nuevas lec-
turas de la realidad. En el marco de la preparación de este artículo con-
sultamos a universitarias jóvenas feministas, militantes en organizaciones 
feministas en el ámbito universitario en la Facultad de Ciencias Sociales, 
para relevar opiniones y perspectivas sobre lo que representó el feminis-
mo en su vida y para indagar sobre el surgimiento de sus organizaciones, 
y sobre las dificultades y desafíos que enfrentan. 

Los colectivos feministas en la FACSO son actualmente tres: la Colec-
tiva Feminista Rosa Luxemburgo de la carrera de Trabajo Social, Mujeres 
Ciencistas Sociales (MUCSO) de la carrera de Sociología y la Colectiva 
Ybyrete de las Carreras de Trabajo Social y Sociología. Ante la pregun-
ta acerca de qué representa el feminismo en sus vidas, las narrativas dan 
cuenta de los vínculos personales expresados en términos de “la cotidia-
neidad de mi madre, mis compañeras, primas, vecinas; la solidaridad entre 
nosotras, empatía, organización y resistencia” (E3). Para otra de las entre-
vistadas resulta “una oportunidad de desconstrucción de la condición de 
género [...] la capacidad de poder cuestionar absolutamente toda la cons-
trucción desde mi condición de género” (E1). Al mismo tiempo se plantea 
como una herramienta política de transformación expresada en términos 
de que “representa una herramienta indispensable para la construcción 
de una sociedad libre de misoginia, socialmente igualitaria, y una lucha 
por la visibilidad de las mujeres en todos los espacios” (E2). Para otras, 
el feminismo representa, entre otras cosas, “una perspectiva diferente de 
comprender el mundo en que vivimos. Una forma de relacionarnos con 
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las mujeres y los hombres. Una forma de lucha contra las desigualdades. 
Un espacio para encontrarme conmigo misma. De ser mujer” (E4).

En relación a cómo surgen las organizaciones feministas en el ám-
bito universitario, las protagonistas dan cuenta de que es un espacio de 
resistencia y contención entre pares en una lucha dentro del marco ins-
titucional. “El desafío principalmente era resistir y contenerse entre las 
compañeras dentro de ese espacio de resistencia” (E1). Igualmente es visto 
como “un espacio de contención, emocional, donde podamos sentirnos 
comprendidas, libres, diversas, respetadas y apoyadas” (E3). Al preguntar 
cómo se inicia la organización, las jóvenas feministas resaltan en el para 
qué de la organización, enfatizando de que esta “surge con la necesidad de 
contención entre compañeras, estudiantes, mujeres trabajadoras y madres 
en un contexto de conflictos de poder, violencia, discriminación, acoso 
por parte de docentes y estudiantes en la comunidad académica” (E4). En 
otros casos, nace ante las propias prácticas patriarcales que se reproducen 
en el ámbito universitario expresadas en la siguiente afirmación “surge 
por la reproducción de comportamiento machistas de compañeros y hasta 
de profesores dentro de la universidad, como una reacción a esos com-
portamientos” (E2).

Al indagar sobre el nivel de organización y las estructuras orgánicas 
establecidas, enfatizan en la construcción de una organización horizontal 
donde todas toman decisiones colectivas, “a nivel organizacional, somos 
una cooperación, donde todas decidimos todo, y todas podemos ser voce-
ras, representantes, etc.” (E2). También señalan que mantienen reuniones 
y acciones de formación periódicas. Se definen como “una organización de 
base con equipos de trabajos” (E3).  En cuanto a las principales demandas y 
preocupaciones que tienen en la lucha que emprenden, rescatan la libertad 
y las vidas libres de violencia expresadas en términos de “espacios libres 
de violencia y discriminación dentro y fuera de la universidad, y nuestra 
preocupación es la falta de interés institucional en solucionar problemas 
y comportamientos agresivos en las diferentes unidades académicas” (E2). 

La reafirmación de derechos ocupa un lugar clave en la demanda plan-
teada en términos de “la libertad de poder estudiar sin que nos acosen, 
violen, o vulneren nuestros derechos” (E1). Existe temor a ser silenciadas, 
pues expresan temor a “que nuevamente nuestras voces sean calladas, que 
las denuncias por violencia, discriminación, no sean tenidas en cuenta y 
que la facultad sólo sea para conseguir un título y que en ese proceso ten-
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gas que pasar montón de violencia” (E3). En cuanto a los obstáculos que 
enfrentan para constituirse en movimiento y avanzar en sus demandas en 
el ámbito universitario en las Ciencias Sociales, señalan “la falta de visi-
bilidad a mujeres en las ciencias sociales hace que nos encontremos con 
un doble discurso por la igualdad social” (E2). También se identifica la 
existencia de demandas legales y culturales manifiestas que “siempre que 
se realiza una denuncia o normativas se cajonean”. En cuanto a obstácu-
los culturales reconocen “el machismo y el patriarcado que está instalado 
fuertemente en las unidades académicas” (E3). Hay obstáculos que atribu-
yen a los cambios institucionales y a las relaciones que se reproducen en 
ese ámbito se expresan en:

La preocupación de que una FACSO siga amparando a docentes violentos 
y acosadores. La naturalización a nivel cultural del patriarcado. El menos-
precio hacia los espacios organizativos de poder por parte de las mujeres. 
La poca empatía y sororidad dentro de los espacios de mujeres (E4). 

Por otro lado, reconocen factores internos atribuidos a las propias 
características del estudiantado en términos de los prejuicios sociales so-
bre el feminismo, “el prejuicio que muchas compañeras tienen sobre la 
lucha feminista es un obstáculo a la hora de poder consolidarnos como 
estamento académico feminista y un movimiento universitario” (E2). Las 
diferencias políticas que existen en el propio movimiento son también 
vistas como una dificultad. 

Con relación a los principales desafíos que como movimiento tienen, 
señalan el de “construir una unidad académica feminista, sin profesores/
as y docentes que sigan apañando prácticas de docentes autoritarios, una 
mayor visualización a la lucha feminista en la malla curricular” (E2).  En 
términos de procesos internos se plantea como desafío “fortalecernos, 
formarnos, apoyarnos, y generar otros espacios más sano, diverso y con 
mucho amor en la Facso para todas, todes, todos” (E3). Otro desafío que 
señalan es “ocupar espacios de poder, profundizar en su formación po-
lítica, fomentar espacios sanos y diversos dentro de la FACSO sin dis-
criminación alguna y lograr el empoderamiento de las mujeres” (E4). Fi-
nalmente, consideran que resulta urgente la “aprobación de un Protocolo 
contra todo tipo de violencia en toda la UNA” (E2), como herramienta 
institucional que permita hacer frente al patrón de violencia y discrimina-
ción de género que persiste en la Facultad.
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Algunas ideas de cierre 

El abordaje de las teorías de género en la formación en Ciencias Sociales 
en Paraguay puede ser reciente; sin embargo, se encuentra instituciona-
lizada como parte de los planes curriculares y actividades de extensión 
universitaria e investigación. Este impulso podría considerarse como un 
factor que posibilita la emergencia y el sostenimiento de movimientos 
feministas en la Facultad de Ciencias Sociales a través de una militancia 
activa en la búsqueda de relaciones más igualitarias y en la lucha contra 
formas de opresión y autoritarismo, características de una sociedad pa-
triarcal que atraviesa todos los ámbitos de la vida social. 

Es importante rescatar la necesidad de políticas institucionales de 
género en las universidades en general, que permitan materializar el 
enfoque de derechos humanos y de género, que contribuyan a construir 
un marco común de actuación en materia de sensibilización y prevención 
de la violencia de género. En este marco, se plantean algunos desafíos po-
sibles para lograr ampliar el conocimiento del abordaje del género en la 
universidad. Para ello, sería necesario: i) Indagar en las carreras de gra-
do y de postgrado aspectos relacionados con las perspectivas de género, 
como parte de la formación en carreras de ciencias sociales y humanas de 
universidades públicas y privadas; ii) Conocer investigaciones que incor-
poren la perspectiva de género en las carreras de ciencias sociales y huma-
nas de universidades públicas y privadas; y iii) Describir los proyectos de 
extensión universitaria u otros dispositivos existentes en las carreras de 
ciencias sociales y humanas de universidades públicas y privadas.

Sumado a estas indagaciones, también es fundamental aproximarse a 
los movimientos feministas existentes en las otras universidades para co-
nocer sus demandas, acciones y principales desafíos.
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Movimientos sociales y universidades: 
alianzas y estrategias frente al contexto pandémico 

y neoconservador brasileño 
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Marcio Rodrigo Vale Caetano‡ 

Universidad y sociedad: tensiones y movimientos

Históricamente, para la ciencia moderna, el sujeto del conocimien-
to, tradicionalmente masculino, blanco, heterosexual y burgués, es 

un ser que para desarrollar sus investigaciones y producir conocimiento 
confiable necesita pautarse mediante la razón y la distancia emocional del 
campo y de su objeto de análisis (Graf, 2012). Esa situación ha genera-
do intensos debates y sectores de los movimientos sociales populares han 
tensionado a la academia, reivindicando que se les nombre como sujetos y 
que se reconozcan sus saberes y sus formas de conocer y estar en el mundo 
(Korol, 2015). 

En este marco, somos testigos/as y actores de la fuerza con la que epis-
temologías feministas y descoloniales han desestabilizado las jerarquías 
naturalizadas del campo académico, provocando una aproximación cada 
vez mayor entre este y la sociedad, y resaltando el compromiso con la 
democracia como un principio del trabajo científico. A partir de nues-
tras trayectorias intelectuales, que se producen en la intersección entre la 
academia y el activismo social, participamos de las relaciones entre uni-
versidad y movimientos sociales populares, marcadas por sus (nuestras) 
potencias, acuerdos, tensiones y desafíos. 

Podemos relatar, por ejemplo, la relevancia de las cuotas1 y acciones 
afirmativas de ingreso a las universidades por parte de grupos raciales no 

1 En Brasil, durante el gobierno de Dilma Rousseff, se sancionó la “Ley de Cuotas” para 
que estudiantes negras/os, indias/os y en situación de pobreza puedan acceder a la mitad 
de las plazas en universidades públicas. Las leyes de cuotas, tanto a nivel federal como en 
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hegemónicos. Como señala Kabengele Munanga (2001), a partir de la 
sólida demostración de que en un país con la mayoría de población ne-
gra el público de la educación superior continúa siendo prioritariamente 
blanco y de clase media y alta, los movimientos negros tienen décadas 
reivindicando dicha política. A pesar de la supuesta democracia racial, las 
personas negras encuentran inumerables obstáculos para llegar y mante-
nerse en las instituciones universitarias, sea por el rezago social histórico 
proveniente de la falta de reparación social post-esclavitud (recordando 
que Brasil fue el último país de las Américas en abolir el régimen escla-
vócrata en los fines del siglo XIX), tanto por la actual lógica de genocidio 
de la población negra. En el 2012, la política de cuotas para estudiantes de 
escuelas públicas y con ella la definición de criterios raciales se hizo ley 
(Presidencia, 2012), aunque algunas universidades públicas las instaura-
ron años antes. La lucha continúa para que eso se extienda a los posgrados 
y a los concursos públicos para el magisterio superior, pues a pesar de que 
el cuerpo estudiantil del pregrado se ha diversificado, el cuerpo docente 
continúa siendo bastante homogéneo. 

Igualmente, los movimientos trans y sus aliados/as en las universi-
dades están actualmente reivindicando la implementación de cuotas, 
argumentando que la expulsión que las instituciones, incluyendo las 
educativas, ejecutan a lo largo de sus vidas impide que se tracen trayec-
torias académicas en pie de igualdad (Rangel, Silva y Amaral, 2018). Otra 
reivindicación de dichos movimientos, compartida con los colectivos de 
personas negras, indígenas y feministas, que parte del resquebrajamien-
to de la noción del sujeto universal de conocimiento, es la insistencia en 
revisar a profundidad los marcos teóricos utilizados en las diversas ca-
rreras. Es decir, la bibliografía utilizada para las actividades de docencia e 
investigación debe ser ampliada, tanto con respecto a las temáticas abor-
dadas, como en la autoría de las producciones, que tradicionalmente y sin 
problematización, son de hombres cisgénero del norte global. Ocupar las 
universidades, así, no es apenas a partir de la presencia, sino de una revo-
lución en las formas de aprender y de producir conocimiento. 

algunas de las instituciones de los estados brasileños, se refieren a la reserva de cupos para 
ingreso a las universidades. La Ley Federal 12.711/2012 establece que el 50% de los cupos 
en las universidades federales se destinan a personas que estudiaron la educación básica en 
escuelas públicas. De ese 50%, de acuerdo con la proporción de la población negra e indígena 
del estado en cuestión, un determinado porcentaje debe ser ocupado por personas negras e 
indígenas. También existen cupos destinados a personas con discapacidad. 
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Recientemente, grupos feministas lograron que la plataforma en la 
que investigadoras e investigadores registran su currículo vitae, tenga 
un campo para incluir información sobre la licencia maternidad, recono-
ciendo que los años en los que las mujeres se dedican a los cuidados del 
embarazo y primeros meses de sus hijos/as impacta en los niveles de pro-
ductividad capitalista del medio académico (Bohem, 2021). Por su parte, 
el movimiento de personas con discapacidad también se ha articulado en 
lo respectivo a su participación en las universidades, reivindicando una 
ruptura del paradigma del entendimiento de la discapacidad como si fuera 
un problema individual y afirmando la importancia de pensar las barre-
ras como sociales (Pereira y Albuquerque, 2017). Como estos, podemos 
pensar muchos otros ejemplos de la fuerza con la que los movimientos 
populares han desestabilizado las lógicas machistas, racistas, capacitistas 
y LGBTfóbicas. Sin embargo, los sectores reaccionarios no tardaron en 
movilizarse a partir de la alianza entre neoconservadores y neoliberales: 
la nueva derecha brasileña. 

La ola neoconservadora: amenaza a la universidad y a la sociedad

En la coyuntura del contexto brasileño, vivimos actualmente la fuerza de 
la ola neoconservadora anti-científica, anti-universidad y anti-democra-
cia. En gran parte, los discursos que componen dicha ola se fundamentan 
en las formas en las que sectores científicos comprometidos socialmente 
propician la justicia y la igualdad. La expansión de la enseñanza pública, 
la producción de argumentos sólidos e intervenciones robustas de grupos 
académicos que promueven la formulación y ejecución de políticas pú-
blicas para todas y todos, ha generado reacciones bélicas por parte de los 
sectores conservadores. Por ejemplo, en el 2019, el diputado estadual de 
Río de Janeiro Rodrigo Amorim propuso un proyecto de ley que tenía por 
objetivo extinguir las cuotas raciales en las universidades estaduales, pre-
vistas en una ley estadual (Gobierno del estado de Río de Janeiro, 2003). 
Cabe afirmar que dicho diputado protagonizó una escena pública de hu-
millación de la memoria de Marielle Franco (Nogueira, 2018), además 
de defender políticas nítidamente vinculadas al genocidio de la población 
negra, tales como el porte de armas para la guardia municipal. Como parte 
del proceso democrático, en el 2019 se realizó una audiencia pública para 
discutir tal proyecto en la Universidad del Estado de Río de Janeiro. Estu-
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diantes, docentes y gestoras fueron a la audiencia y refutaron con diversos 
argumentos cada uno de los puntos del proyecto (Lucius, 2019). 

Vemos como la autonomía universitaria se ha visto atacada con indi-
caciones autoritarias a las rectorías de las universidades públicas. Igual-
mente, la gestión de instancias públicas de investigación y educación su-
perior está cada vez más ocupada por personajes con trayectorias dudosas, 
con las marcas del nepotismo y del poco compromiso con el avance de la 
ciencia. Esto se refleja en un desmonte de los incentivos a la investigación, 
especialmente cuando esta tiene que ver con la diversidad y la igualdad, 
como en un caso reciente de una convocatoria a apoyos para investiga-
ciones sobre familia, que no solo amenaza la autonomía de los grupos 
de investigación contemplados, sino que reproduce el modelo burgués y 
heteronormativo de familia (ANPEPP, 2021).

Grupos religiosos, mientras tanto, apuestan en la formación profe-
sional de sus cuadros, provocando que algunas carreras, como psicología, 
cuenten con grandes cantidades de estudiantes que buscan el conocimien-
to y reconocimiento universitario para subsidiar sus proyectos funda-
mentalistas (Equipe Mídium, 2017), minando la laicidad de las profesio-
nes. Esto ocurre especialmente en las universidades privadas que, de por 
sí, ya restringen la libertad de cátedra de las/os docentes, quienes se ven 
constantemente interpelados/as y amenazadas/os por sus estudiantes. 

Sin embargo, eso también sucede en las instituciones públicas, como 
en el caso de una estudiante que denunció a su directora de tesis por “per-
secución religiosa”. Según la alumna, que grababa las clases de la profesora 
a escondidas y después la ridiculizaba en su canal de Youtube, la profesora 
“la perseguía por no concordar con la ideología feminista” (Portal Catari-
nas, 2017). Posteriormente, dicha alumna inició un movimiento para que 
estudiantes conservadores grabaran y denunciaran a docentes con pers-
pectivas progresistas y feministas. Su movimiento ganó tanta fuerza que 
se eligió como diputada estadual en el estado de Santa Catarina (sur de 
Brasil) por el mismo partido del presidente Jair Bolsonaro y del diputado 
estadual de Río de Janeiro, Rodrigo Amorim, del Partido Social Liberal. 

Algunas temáticas de investigación son objetos de severas críticas de 
grupos bolsonaristas, como en el caso de una alumna que hizo su trabajo 
final de pregrado sobre funk (tipo de música característico de las fave-
las y periferias de Río de Janeiro) y empoderamiento femenino (Pauluze, 
2020). Vemos también investigadoras realizando movimientos de au-
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toexilio para protegerse, como el caso de Débora Diniz, importante re-
ferente en el campo de la descriminalización del aborto, que después de 
realizar un papel fundamental en la defensa de dicha pauta en el Supremo 
Tribunal Federal, recibió constantes amenazas de muerte (Rossi, 2019). 

No obstante, los campos de investigación relacionados a los grupos 
socialmente minoritarios no han sido los únicos atacados en este contex-
to. Los conocimientos científicos que más creíamos reconocidos se ven 
amenazados y deslegitimados constantemente. Recientemente, una in-
vestigadora tuvo que salir del país ante intimidaciones relacionadas con 
su estudio sobre uso de agrotóxicos (Marins, 2021). La fuerza de la nueva 
derecha es tan grande que el terraplanismo ha ganado bastante espacio en 
Brasil (Garcia, 2019). El profundo desconocimiento y rechazo a la cien-
cia se observa también en los movimientos antivacunas, liderados por el 
propio presidente del país, el cual ha cometido innumerables atrocidades 
en términos de políticas públicas de salud en el contexto pandémico, las 
cuales discutiremos a continuación. 

El Brasil pandémico: tragedia, pobreza y fake news

Con la pandemia de Covid-19, la producción discursiva de pérdidas fi-
nancieras tomó contornos nunca antes vistos en la historia, y las corpora-
ciones buscaron en el amparo del Estado las condiciones necesarias para 
mantener sus márgenes de lucro o las alianzas para que el aislamiento 
social no sea ejecutado por la clase trabajadora. Argumentando pérdidas 
financieras, estancamiento económico, disminución de la inversión y del 
consumo, aumento del desempleo, el gobierno federal brasileño ha sido el 
principal adversario de las medidas sanitarias recomendadas por la Orga-
nización Mundial de la Salud (OMS). En las posiciones del presidente se 
puede constatar una dicotomía asumida entre la irracionalidad y la ciencia 
y/o entre la racionalidad científica versus el misticismo fundamentalista 
conservador, desconsiderando las orientaciones de la OMS para prevenir 
el contagio masivo del virus. 

Al mismo tiempo en que el número de vacantes en el sistema público 
de salud colapsa, profesionales de salud están en condiciones insalubres de 
trabajo. La pandemia desnudó la crisis sanitaria y denunció la fragilidad 
estructural de la salud pública agravada por la desigualdad socioeconómi-
ca regional en el país; aproximadamente 35 millones de brasileños/as vi-
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ven sin acceso a agua potable (Ministério do Desenvolvimento Regional, 
2019), por ejemplo. La vivienda de un sector significativo de la población 
es indigna y es imposible mantener la higiene preconizada por los proto-
colos sanitarios para reducir el contagio del virus. El virus reveló las omi-
siones brasileñas ante las investigaciones y testimonios de los movimien-
tos sociales, que ya habían anunciado la situación severa de la población. 

La pandemia puso en evidencia la tragedia social del país, la inhuma-
nidad cruel producto del impulso incansable de la oligarquía por producir 
riqueza y el incremento de las desigualdades. Asimismo, los sectores en-
riquecidos responsabilizan a la población más vulnerable de los contagios 
masivos por la incapacidad de llevar a cabo el aislamiento y/o la distancia 
social preconizada por las instancias sanitarias en las periferias, favelas 
y/o cinturones de pobreza. El COVID-19, el aislamiento y el distancia-
miento revelaron, por otra parte, las innumerables alternativas tecnoló-
gicas inventadas y mejoradas para que logremos otros modos y sentidos 
de existencia y de prácticas educativas, sociales, e incluso de investigación 
científica. Sin embargo, en los enfrentamientos diarios vividos por par-
te de la mayoría de la población desprovista de poder de consumo y de 
políticas públicas que garanticen su plena participación, las invenciones 
y mejoramientos tecnológicos ceden su protagonismo a una ruleta rusa 
para el mantenimiento de la vida. 

La emergencia sanitaria producida por el COVID-19, para las perso-
nas más empobrecidas se suma a tantas emergencias derivadas de otras 
epidemias que no se han evidenciado con frecuencia, pero que son igual-
mente perversas y letales, como la ausencia alimentaria, la violencia pro-
movida por el Estado, milicias y/o narcotráfico, las condiciones de vivien-
da indigna de gran parte de la población, la retirada de derechos laborales 
y de seguridad social, el desmonte de la educación y de la salud pública, 
políticas insuficientes para el combate a la violencia contra las mujeres y al 
abuso infantil, entre otras. Estas problemáticas se intensifican con las ne-
cropolíticas neoliberales y neoconservadoras del gobierno de Bolsonaro.

En este contexto, Brasil, así como otros países, sufrió efectos noci-
vos en el ámbito de la economía. La BBC News Brasil (Carrança, 2021) 
informó una contracción económica causada por la disminución del PIB 
(Producto Interno Bruto) de 4.1%, en el 2020. Igualmente, la página de 
noticias G1 (Alvarenga, 2021) señala que en abril del 2021 nuestro país 
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tenía 14.3 millones de desempleados y la tasa de trabajos informales subió 
a 39.7% de quienes tienen una ocupación. 

Empeorando la situación, mientras disminuyen las posibilidades de 
trabajo formal, las páginas de noticias también señalan un aumento signi-
ficativo de precios de los artículos básicos que componen la canasta básica. 
En otra noticia, la G1 (Reuters, 2021) apunta que en febrero de este año, 
vivimos un aumento en el precio de alimentos como azúcar, aceite, cerea-
les, lácteos y carne, lo cual no fue una eventualidad, sino un alza mensual 
constante en los precios, que viene ocurriendo desde mediados del 2020. 
Además, el 31 de marzo de 2021 el Gobierno Federal autorizó el aumento 
de 10.08% en los precios de los medicamentos, como apunta la página de 
noticias CNN Brasil (2021).

Durante la escritura de este texto, en abril de 2021, la pandemia de 
Covid-19 que azota a la humanidad desde el 2019 llegó a un nuevo récord 
y ya supera los números de enero del 2021. En la víspera del feriado de 
Tiradentes (21 de Abril), mártir de la lucha brasileña contra la metrópolis 
portuguesa, el informe semanal de la OMS anunciaba que la semana an-
terior había terminado con la suma de 5.2 millones de nuevos contagios. 
A pesar de las luchas, a veces discursivas, contra la pandemia, el mundo 
registró su octava semana consecutiva de alta en casos de propagación del 
virus. 

Hace apenas dos meses, la OMS registraba dos millones de nuevos 
casos por semana. El periodo, infelizmente, también produjo el aumento 
de muertes que, para junio de 2021, ya superan tres millones de víctimas. 
Brasil vuelve a ser el epicentro mundial de la pandemia. Ahora, la cantidad 
de infecciones y muertes son los principales motivos: ambos índices cre-
cieron mucho en las últimas semanas. La aceleración se construyó desde 
diciembre del 2020, con las fiestas de fin de año. No obstante, en febrero 
hubo quien decidiera aprovechar las festividades de carnaval, a veces es-
timuladas/os por las políticas turísticas y de entretenimiento. El hecho es 
que estas acciones intensificaron el contagio de la variante brasileña P.1 
(descubierta en la ciudad de Manaos, capital del estado de Amazonas). A 
diferencia de la primera cepa, esta es más transmisible que la mutación 
original del nuevo coronavirus.

Según una de las mayores instituciones de investigación de Brasil, la 
Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz), Brasil actualmente pasa por el mayor 
colapso sanitario y hospitalario de toda su historia (Soares, 2021). En todo 

https://olhardigital.com.br/2021/03/17/coronavirus/brasil-enfrenta-maior-colapso-sanitario-e-hospitalar-da-historia-diz-fiocruz/
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el país, las tasas de ocupación de camas de las unidades de terapia intensiva 
en el Sistema Público de Salud sobrepasan el 80%. En la red privada, la 
situación no es diferente: unidades hospitalarias particulares están recu-
rriendo al servicio público en búsqueda de camas. Con el Sistema Público 
de Salud agotado, el número de muertes crece exponencialmente. El país 
que tiene 2.7% de la población mundial, con 212.9 millones de habitantes 
(IBGE, 2021) es hasta este momento responsable por 21% de los registros 
de muerte por COVID-19 en el mundo el día 09 de Marzo de 2021 (BBC, 
2021). En entrevista a BBC (Redacción, 12 de marzo de 2021) el epide-
miólogo Pedro Hallal, que trabaja en la Universidad Federal de Pelotas 
(UFPel), dijo: “21% de todas las muertes ocurridas en el mundo ayer (9 de 
Marzo) debido al Covid-19 ocurrieron en Brasil, un país que solamente 
tiene el 2.7% de la población mundial. Entonces, esto es enorme. Brasil se 
está convirtiendo en una amenaza para la salud pública global”. En otras 
palabras, de las 60.2 mil víctimas fatales, en ese periodo, según datos de la 
OMS, 15.6 mil son brasileñas. 

A pesar de un Sistema Público de Salud que es fruto de una serie de 
conquistas sociales y científicas históricas, así como de instituciones de 
investigación de punta y un brillante historial de aplicación de vacunas, el 
hecho de que Brasil se haya transformado en el epicentro de la pandemia 
no nos sorprende. Lo que hemos visto en el país es resultado de decisio-
nes políticas explícitas en el propio discurso del presidente Jair Messias 
Bolsonaro. Es posible incluso hacer un paralelismo entre estas y el propio 
avance de la enfermedad. 

Desde el inicio de la pandemia, Bolsonaro ha hecho declaraciones 
minimizando el impacto del Covid-19. Ya usó palabras como histeria y 
fantasía para clasificar la forma en la que la población estaba reaccionando 
a las noticias de la prensa. Criticando las medidas de aislamiento social, 
el presidente instiga a la población a enfrentar el virus. A inicios de este 
año, cuando los números evidenciaban el avance de la pandemia, Bolso-
naro afirmó que Brasil estaba viviendo el “finalcito de la pandemia”. El 
presidente también incentivó al uso de medicamentos ineficaces contra la 
enfermedad, actuó contra la compra de inmunizantes, propagó fake news 
sobre el Covid-19 e hizo campañas de desobediencia a medidas de pro-
tección, como el uso de cubrebocas y aislamiento social. A continuación, 
algunas de sus declaraciones recopiladas por la periodista Daniela Arcanjo 
y publicadas por el periódico Folha de São Paulo en 05 de marzo de 2021:
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ENTRAR EN UNA NEUROSIS (15.MAR/2020)

“Muchos van a enfermarse independientemente de los cuidados que to-
men. Eso va a pasar tarde o temprano. Debemos respetar, tomar las medi-
das sanitarias apropiadas, pero no podemos entrar en una neurosis, como 
si fuera el fin del mundo”.

* En una entrevista a la CNN Brasil, el día en el que salió a las calles en protestas 

contra el Congreso

GRIPECITA (20.MAR/2020)

“Después de la puñalada, una gripecita no me va a derrumbar. Si el médico 
o el Ministro me recomiendan un nuevo test, lo hago. Si no, me voy a 
comportar como cualquier otro de ustedes aquí presentes”.

* Durante entrevista a la prensa

¿POR QUÉ CERRAR LAS ESCUELAS? (24.MAR/2020)

“Lo que pasa en el mundo muestra que el grupo de riesgo es de personas 
arriba de 60 años. Entonces, ¿por qué cerrar las escuelas? Los casos fatales 
de personas sanas, con menos de 40 años, son raros”.

* Durante pronunciamiento para radio y televisión

HISTORIA DE ATLETA (24.MAR/2020)

 “Por mi historia de de atleta, en caso de que me contamine por el virus, no 
necesito preocuparme, no sentiría nada ni me dolería nada, cuando mu-
cho una gripecita o un resfriadito, como bien dijo aquél médico conocido, 
de aquella conocida televisión”.

* Durante un pronunciamiento para radio y televisión

COSA DE COBARDE (25.MAR/2020)

“Es más fácil hacer demagogia ante una población asustada, que decir la 
verdad. Eso cuesta popularidad. ¡Eso no me preocupa! ¡Aprovecharse del 
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miedo de las personas para hacer politiqueo en un momento como este es 
cosa de COBARDE! La demagogia acelera el caos”.

* Por Twitter

AL BRASILEÑO NO LE DA NADA (26.MAR/2020)

“Yo creo que no va a llegar a ese punto [del número de casos confirmados 
en los Estados Unidos]. Porque, de hecho, el brasileño tiene que estudiar-
se. No le da nada. Ves a la gente echándose clavados en el agua del caño. 
Sale, se sumerge y no le pasa nada. “

* Durante entrevista frente al Palacio de la Alvorada

LIBRE DE ESE MAL (2.ABR/2020)

“Junto con los pastores y religiosos vamos a anunciar un pedido al pueblo 
brasileño para hacer un día de ayuno en nombre de que Brasil se libre de 
ese mal lo más rápido posible”.

* En entrevista para la Radio Jovem Pan

¿Y QUÉ? (28.ABR/2020)

“¿Y qué? Lamento. ¿Qué quieres que haga? Soy Mesías, pero no hago mi-
lagros”.

* Cuando se le preguntó sobre nuevo récord de muertes registradas en 24 horas,

con 474 óbitos, sobrepasando China en el número total de óbitos por el nuevo 

coronavirus

VÍCTIMAS SUPERAN LOS 100 MIL (8.AGO/2020)

“Muchos gestores y profesionales de salud han hecho de todo por las vidas 
del prójimo, a diferencia de esa gran red de TV que sólo ha propagado 
pánico en la población y la discordia entre los Poderes (...) Además, esa 
misma red de TV ha desdeñado, ridiculizado y desestimulado el uso de la 
hidroxicloroquina que, aunque no tenga comprobación científica, salvó 
mi vida y, como relatos, la de millones de brasileños».

* En nota del Facebook, después de que Brasil superara la marca de los 100 mil

muertos por el nuevo coronavirus
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PAÍS DE MARICAS (10.NOV/2020)

“Todo ahora es pandemia. Hay que acabar con eso. Lo lamento por los 
muertos, todos nos vamos a morir algún día. No sirve de nada huir de eso, 
huir de la realidad, hay que dejar de ser un país de maricas”.

* Al defender medidas menos drásticas de aislamiento social en un evento para 

lanzar políticas para impulsar el turismo en Brasil

FINALCITO DE LA PANDEMIA (10.DIC/2020) 

“Estamos viviendo un finalcito de la pandemia. Nuestro gobierno, toman-
do en cuenta otros países del mundo, fue al que mejor le fue en lo res-
pectivo a la economía. Prestamos todos los apoyos posibles a estados y 
municipios”.

* Durante evento en Porto Alegre para inaugurar trecho del puente sobre el Río 

Guaíba

VACUNA NO ESTÁ COMPROBADA (22.ENE.21/2021)

“No hay nada comprobado científicamente sobre esa vacuna”.

* Refiriéndose a la vacuna Coronavac, de origen china. Sin embargo, la ANVI-

SA, agencia nacional responsable ya comprobó su eficacia y seguridad 

EFECTOS DEL BARBIJO (25.FEB.21/2021)

“Empiezan a aparecer los efectos colaterales de los cubrebocas (...) Yo ten-
go mi opinión sobre los cubrebocas, cada uno tiene la suya, pero estamos 
esperando un estudio sobre eso hecho por personas competentes”.

* Cuestionando la eficacia de los cubrebocas, aunque su uso sea recomendado por 

la OMS
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Enfrentado a la anti-ciencia desde un lugar crítico de la ciencia

Estas espeluznantes declaraciones por parte de quien comanda el gobier-
no, articulan la desvalorización de la ciencia y las instituciones mientras 
movilizan valores machistas y LGBTfóbicos en la constitución de una 
masculinidad que no teme a la muerte y trabaja sin parar para dignificar-
se, bajo el entendimiento de que la pobreza es una cuestión individual. No 
solo son palabras al aire. Como ya mencionamos, las políticas de combate 
a la pandemia han sido desastrosas, incluyendo la incapacidad de man-
tener un Ministro de Salud que articule los esfuerzos a nivel nacional; 
Brasil ya lleva cuatro ministros diferentes desde que empezó la pandemia. 
Frente a esto, nos parece importante enfocarnos en las alianzas entre la 
universidad y los movimientos sociales como estrategia para enfrentar el 
escenario en el que estamos no solamente en Brasil, sino en toda Nuestra 
América y en el mundo. 

Sin dejar de considerar las tensiones propias de la entrada y creci-
miento de grupos subalternos, históricamente excluidos de la producción 
de saberes legitimados y valorados -tales como las mujeres, las personas 
LGBTI, las personas negras y periféricas y las personas con discapacidad-, 
defendemos que su actuación contundente y problematizadora en grupos 
de docentes, estudiantes y en proyectos de investigación y de inserción 
comunitaria llevados a cabo por instituciones educativas, han generado 
posibilidad de creación de nuevos mecanismos de producción y aplicación 
de conocimiento. 

De esta forma, confiamos en la potencia de dichos mecanismos en 
búsqueda de tácticas de resistencia y existencia en el actual escenario. Si 
la ciencia se caracteriza por sus formas colectivas de construcción rigu-
rosa de conocimiento, apostemos por esa colectividad, radicalizándola y 
haciendo que la población tenga acceso y se sienta efectivamente parte 
del conocimiento producido por las instituciones de investigación. En un 
mundo que parece haber banalizado la muerte y la violencia, luchemos 
para que nuestras instituciones convoquen a un compromiso común con 
la dignidad y el buen vivir para todas y todos. 
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Introducción 
“Lo personal es teórico”

Sara Ahmed 

Este diálogo/ensayo surge de la necesidad de compartir teoría, afectos,
palabras y argumentos entre las autoras, que contribuyan a compren-

der las problemáticas del racismo, el clasismo y el sexismo, poniendo en 
común reflexiones, malestares y sensaciones que como mujeres cisgenero, 
racializadas, hemos sentido al entrar a una habitación con colegas o llegar a 

un lugar de trabajo o esparcimiento. Es decir, queremos nombrar el peso 
de las estructuras excluyentes en la vida cotidiana, relatar situaciones de 
incomodidad corporal que, traducido a un sentimiento conocido, podría 
sintetizarse como desprecio. Sólo quien experimenta vivir con un cuer-
po marcado debido a su clase, género y racialidad, puede percibirlo en 
su dimensión real, como una prematura enseñanza del lugar que debiera 
ocupar cada una y de las redes que nos dejaran fuera. Cuando las personas 
marcadas por las intersecciones de clase, género y racialidad aparecen en 
los espacios académicos, laborales y familiares, principalmente se las quie-
re para ser instrumentadas por la blanquitud masculina que tiene el poder. 

Contextualicemos las sensaciones que estamos describiendo en este 
ensayo. Desde la colonización de Nuestra América se ha instalado la raza 
como marca a través del pigmento de la piel y de ciertos fenotipos asocia-
dos al ser afro o indígena, construyendo de esa manera diversas modali-
dades de integración vía la explotación de la fuerza psíquica/física o, de 
lo contrario, excluyendo a numerosos sectores sociales del derecho a una 
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vida sin violencias. Desde la emergencia de la colonialidad como lógica del 
ser, del poder y del saber (Quijano, 2001), el racismo es una acción que su-
pone marcar los cuerpos y jerarquizarlos por fenotipo corporal, así como 
en el caso de nuestro ámbito laboral que es académico, integrar a personas 
no blancas a través de mecanismos de blanquización y en orden a generar 
modelos meritocráticos. Es decir, cuando una mujer, persona negra o in-
dígena llega a algún espacio típicamente blanco, se la usa de ejemplo de lo 
que es ser extraordinaria, fuera de serie o “esforzada”. De esta manera, se 
convierten en mecanismos de disciplinamiento y de ocultamiento de las 
desigualdades que viven desde el nacimiento y a lo largo de su trayectoria 
quienes llegamos a estos espacios a partir de esfuerzos impensados para 
un varón blanco y cisgénero. 

En ese sentido, las élites en Nuestra América fueron y son principal-
mente blancas, propietarias del poder económico, social e institucional. 
Heredan ese poder de generación en generación desde la colonización, 
escenario donde el color de piel comenzó a determinar la posición que 
ocuparían los diversos sectores en la sociedad y donde se instaló al ciuda-
dano blanco, ilustrado y burgués como norma, fortalecido por el discurso 
meritocrático del talento personal. No olvidemos que la raza es central 
para el capitalismo y para la modernidad como paradigma epistémico. En 
efecto, las naciones heterocapitalistas y patriarcales, se sostienen sobre la 
originaria conquista de Nuestra América y, desde allí, se habla de mesti-
zaje para negar la violencia originaria (mestizaje mediante violación) que 
gobierna los cuerpos en dirección al blanqueamiento cultural. De modo 
que el racismo no es un mero prejuicio individual sino una política estruc-
tural e institucional que genera efectos y afectos sociales. 

A partir de estas lecturas, el presente ensayo dialogado entre “una 
mujer blanca y una mujer marrón”, recupera aspectos de la experiencia 
común de la opresión de género, de ser investigadoras, docentes, madres 
y latinoamericanas que viven en Córdoba, Argentina, pero que se diferen-
cian debido a su racialización. Mujeres que habitamos los márgenes de la 
academia frente al centro local que es Buenos Aires y en relación con las 
universalizantes Europa y EE. UU. Investigadoras que compartimos un 
feminismo anticolonial y antiracista desde posiciones de subalternidad, 
asumiendo los privilegios y exclusiones diferentes que cada una experi-
menta debido a la intersección género-clase-raza.
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Hablamos desde las experiencias porque los feminismos nos enseñan 
que ellas son registros importantes y que las marcas corporales del tran-
sitar socio-histórico y emocional que cada una lee a la luz del presente 
pueden articularse en una resistencia en común. Por tanto, proponemos 
una escritura corporizada, desde lo cotidiano y con el énfasis en la im-
portancia de problematizar la propia biografía de vida para comprender 
fenómenos que a veces nos parecen abstractos, pero que están ahí, día a 
día, conviviendo, lastimando y afectando nuestro cuerpo desde que des-
pertamos. En efecto, desde el debate teórico y los relatos autobiográficos, 
accedemos a los procesos de subjetivación de las personas en estructuras e 
instituciones coloniales que son racistas, sexistas y clasistas.

En la academia faltan las personas negras

“Una fantasía de inclusión es una técnica de exclusión”

Sara Ahmed 

En la universidad pareciera que las desigualdades de género ya no existie-
ran y que el racismo no es un problema del que se deba hablar. Funcio-
namos como si los cuerpos fueran iguales y tuvieran las mismas oportu-
nidades, cuando sabemos que llegar a estudiar, sostenerse en el sistema 
académico y trabajar en él implica mucho más que formación educativa 
materializada y capitalizada en títulos. Requiere, a su vez, de usufructuar 
el privilegio de contar con el tiempo necesario para que, como mujeres, 
negras o marrones, podamos formarnos y, de esa manera, con mayores 
méritos que el resto de tus colegas varones, poder ocupar el mismo cargo 
por menos salario. Esto se complejiza si consideramos que otros sectores 
siquiera acceden a las instituciones, pues son excluidas tempranamente; 
pensemos en sectores populares, campesinos, indígenas y cuerpos que es-
capan al binario hombre/mujer. 

Como mujeres, en el ámbito laboral vivimos lo que Ahmed (2021) se-
ñala como un cúmulo de experiencias de exclusión por sexismos y racismo 
“cortés o amable”, donde las violencias y discriminaciones son difíciles de 
localizar porque se niegan desde diferentes mecanismos formales y, más 
aún, informales. Uno de ellos se expresa cuando se censura hablar de des-
igualdades de género y raciales en el trabajo, porque se considera que son 
problemas ya abordados y resueltos. Insistir con que las mujeres tenemos 
menos oportunidades, mayores obstáculos y peores condiciones laborales 
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parece un planteo vintage, lo que se confronta con la propia experiencia 
física de vivir en condiciones de opresión debido al género y la raza. Por 
eso, lo colocamos nuevamente en agenda y sostenemos que ser mujeres es 
una gran desventaja laboral frente a los varones blancos, quienes son los 
grandes herederos de los capitales académicos y de las relaciones sociales 
que garantizan diversos recursos necesarios para permanecer en el campo 
académico. 

Ahmed (2021) argumenta que ser varón blanco permite aproximarse 
a las normas de la academia sin tanto trabajo, en tanto la sola presencia 
no desentona con el estereotipo aspiracional de ciudadano. Es decir, jugar 
las reglas del juego académico podría traducirse como comportarse como 
un ciudadano blanco e ilustrado, de hecho, ascendemos mientras más nos 
parecemos a ese modelo impuesto. Ahora pensemos no solo en mujeres 
sino en personas negras, entonces la trayectoria por las instituciones su-
pone desigualdades de género pero también exclusión y violencias debido 
al color de piel.

En ese sentido, para sostenerse como “big names”1 al interior del 
campo académico, existen una serie de capitales que los varones heredan 
como privilegio y que hacen que cuenten con un sinnúmero de manos 
que asumen las responsabilidades que elles no quieren, para que se ocupen 
“de cosas importantes” y, así, acrecentar el prestigio de su carrera. Son las 
mujeres quienes gestionan esas tareas consideradas de menor importan-
cia dentro de las instituciones y es sobre quienes se depositan los traba-
jos peores pagos y de menor reconocimiento. Somos las mujeres quie-
nes sostenemos las relaciones en las instituciones con tareas de cuidado 
y atención de los colectivos laborales, lo que da nacimiento a la categoría 
de “trabajo doméstico universitario”, en tanto prácticas feminizadas desti-
nadas a garantizar la permanencia de estudiantes, la gestión de proyectos, 
actividades de extensión, entre otras. 

En ese orden, Heijstra y otras (2019) afirman que las mujeres “se invo-
lucran más en construir comunidad dentro de la universidad, participan 
en mayor tiempo y número en comisiones de distintas materias, grupos 
de discusión, organizan actividades o destinan más tiempo a la atención 
de tareas ad honorem. Son horas que las mujeres perdemos para investigar, 
siendo que, como sostienen las autoras (2019), el capital más valioso en la 

1 Expresión coloquial y colonial que designa personas de prestigio en el campo académico, 
investigadores de renombre o con reconocimiento de la comunidad académica. 
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academia es el control del tiempo. Por eso, cuanto más poder e influencia 
tienen las personas, más comportamientos masculinos advertimos: mu-
chas horas de trabajo, competitividad y poca importancia al cuidado de los 
afectos. Mientras, las mujeres no conseguimos negociar a qué nos vamos 
a concentrar en las horas dedicadas al empleo y encontramos dificultades 
para resistir al control de las instituciones. 

A pesar de que las cargas en el ámbito laboral y familiar pesan sobre 
nosotras y las exigencias de acercarse al modelo académico que impone 
este sistema nos obliga a un sacrificio enorme para sobrevivir, en la ma-
yoría de las ocasiones simulamos que, en la academia, las personas somos 
iguales. Sin embargo, tempranamente sabemos que ser mujeres tiene con-
secuencias, que las acciones según tu género son valoradas de modo dife-
rente. Incluso es necesario señalar que las mujeres no somos todas iguales, 
si bien compartimos una posición feminizada y de opresión patriarcal, ser 
mujer-negra es una marca que determina con quienes vas a poder rela-
cionarte en el ámbito académico, a cuáles vínculos se puede aspirar y con 
quienes te vas a rodear. 

Como expresa Ahmed (2021), ser mujer negra o marrón se siente 
como ser extranjera en tu espacio de enseñanza, una mancha negra en 
medio de la blanquitud arquitectónica y física de las instituciones. Se es-
pera que no estés ahí y, cuando estás, tu cuerpo es un interrogante, un 
motivo de celebración de falsa inclusión, la excusa para negar el racismo 
dominante. Ser extranjera es que en la vida cotidiana te juzguen ‘por quién 
sos, más que por lo que haces’, traducido en frases que escuchamos desde 
que nacemos como “No hagas eso porque sos mujer, haces eso porque sos 
negra, si te vestís así sos una groncha2”. Detrás de esos comentarios ope-
ran el género y la racialidad haciendo cuerpos subordinados, despreciados 
o integrados en tanto nos adaptemos a las expectativas sociales que pesan
sobre nosotras. 

En consecuencia, como las personas negras son las grandes ausentes 
de las instituciones educativas superiores, tiende a considerarse que el ra-
cismo no existe. Al contrario, existe porque es el racismo el que borra a 
las personas negras de las aulas y los pasillos de las instituciones. Por eso, 
el racismo y el sexismo son pilares fundamentales del capitalismo hete-

2 En Argentina se usa el término “groncha” para definir a alguien como vulgar, ordinario o 
de mal gusto. En realidad, lo que se está diciendo es que esa persona tiene prácticas o formas 
de hablar de sectores populares. Es decir, es un comentario clasista y racista. 
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ropatriarcal, pero disfrazados de temas superados o no relevantes para 
un país que cree “que bajó de los barcos”3. En efecto, cuando se realizan 
encuestas y entrevistas sobre el tema, en Argentina, el imaginario com-
partido refiere a que excluir en razón de la raza está mal, que discriminar 
a las personas negras no es correcto, pero pareciera que no es extensible a 
personas inmigrantes de países limítrofes (Paraguay, Bolivia, etc) y menos 
aún a los sectores populares, quienes son predominantemente negros y 
de ancestralidad indígena, mestizados compulsivamente desde violencias 
coloniales (generalmente las personas negras tienen origen indígena en 
Argentina). 

Sobre el tema, se destaca una encuesta de la consultora Tres Punto 
Zero (2020) en Argentina, donde la mayoría de las personas encuestadas 
reconocen que existe el racismo, pero nadie se asume como racista. Es 
decir, la sociedad argentina percibe la discriminación y el racismo como 
un fenómeno muy grave, pero la ciudadanía no reconoce que se encuen-
tra implicada en esas prácticas de exclusión, ya sea como personas que 
discriminan o como discriminades. Asimismo, la encuesta muestra que el 
racismo es un fenómeno inherente a la clase. El 36,7% de los argentinos 
cree que esta es la principal forma de discriminación y el 70,6% cree que 
son “las personas pobres” a quienes se discrimina. 

En Córdoba, nuestra provincia, el “negro de mierda” es el joven de 
gorra o la mujer de sectores populares que materna en soledad porque el 
progenitor desapareció4. En la Argentina, la idea de clase trae de manera 
implícita al racismo. No es que se los vea negros, sino que se los ve pobres, 
y en nuestro país el pobre es negro (Vilker, 2020). El “cabecita negra” 
puede ser el verdulero de Bolivia, la empleada doméstica, la inmigrante de 
Paraguay o Perú, como estereotipos claros de la cultura argentina. Como 
dice Shila Vilker a cargo de la coordinación de la encuesta (2020), como 
fenómeno cultural, el racismo se sostiene sobre la idea de que “el negro 
siempre es el otro”, anclado en aspectos como la vestimenta, los elementos 

3 Expresión popular argentina para describir la constitución de una sociedad “blanca y civili-
zada” basada en lxs inmigrantes que llegaron para “poblar la Argentina”. Pretensiones políti-
cas de constituir una pequeña Europa en este continente, tal como pretendía Sarmiento y la 
generación liberal capitalista del país en el siglo XIX. 
4 Los medios de comunicación han reificado parte de estos imaginarios y junto con al adje-
tivo de negra de mierda se le asigna a ella la categoría de luchona y a sus hijes la categoría de 
producto o objeto que se “tiene” solo para cobrar un plan.
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de esa vestimenta como la gorra, el color de la piel, el barrio donde se vive, 
las formas de hablar y la pobreza. 

La cuestión racial se intersecciona de tal manera con la clase que una 
persona negra puede ser tolerada, más no incluida en las élites de poder 
a causa de su poder adquisitivo. Decimos tolerada porque nunca va a ser 
integrada verdaderamente en la clase blanca, lo hemos visto en Argentina 
con personajes públicos como el jugador de fútbol Carlos Alberto Tévez 
Martínez, nacido en el barrio Ejército de los Andes, mejor conocido como 
Fuerte Apache, una de las villas más grandes del Gran Buenos Aires, Ar-
gentina. A partir de su éxito como jugador y sus opciones de consumo 
suntuosas, en los medios de comunicación y redes sociales lo llamaban 
“negro con plata”, “negro agrandado”, entre otros términos que vienen a 
demostrar que el blanqueamiento por dinero no termina de modifica la 
lectura racial, siempre serás “el otro”, ahora a tolerar.

También, podemos detectar racismo en la difusión que tienen los ca-
sos de femicidio, gatillo fácil o procesamiento judicial según la persona sea 
blanca o negra/indígena/pobre. De modo que pueden tener presa durante 
cinco años a una mujer indígena, militante sin causas confirmadas como 
es Milagro Sala y no necesitan dar explicaciones, o contar con la indig-
nación social cuando la policía asesina a un joven blanco, pero silencio 
cuando es un joven de sectores populares. No olvidemos la desaparición 
de Santiago Maldonado, varón blanco que participaba en la defensa de 
los derechos del pueblo mapuche sobre sus tierras, la movilización que 
efectuamos muchos sectores en reclamo de justicia y lo poco que denun-
ciamos el asesinato de Rafael Nahuel, joven mapuche, víctima de repre-
sión militar igual que Maldonado, pero indígena. En efecto, las emociones 
sociales de indignación, repudio y reclamo de justicia se distribuyen des-
igualmente según el color de la víctima, el género y su clase social. Como 
sostiene De Sousa Santos (2010), la forma en que el capitalismo gestiona 
la población según parámetros raciales supone que en “la zona del ser” se 
administran los conflictos con técnicas de persuasión y a veces con mo-
mentos excepcionales de guerra (represión de marchas, gatillo fácil, pri-
sión política, entre otras); mientras que en la zona “del no-ser” tenemos la 
guerra de modo constante, a través de genocidios, etnicidios, feminicidios 
y pobreza estructural, con momentos excepcionales de paz.

En consecuencia, las personas negras pueden pasar a la “zona del ser” 
cuando se blanquean y se integran, ya sea a partir de los ingresos mo-
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netarios que perciben y/o los capitales culturales objetivados en títulos 
que les otorgan estatus. Fanon (2009) sostiene que “entre en el negro y el 
blanco se traza una línea de mutación, se es blanco como se es rico, como 
se es bello, como se es inteligente” (p. 71). Desde estas lógicas también 
se construyen modelos aspiracionales de lo exitoso que se tornan válidos 
para todes, aunque el estereotipo sea excluyente en tanto se sostiene sobre 
el varón, blanco, de clase media-alta, ilustrado y sin discapacidad. Estamos 
ante lo que diversos autores de la Descolonialidad llaman “sociedad de 
supremacía blanca”. 

Sociedad de supremacía blanca: cuerpos racializados como 
superiores 

Aníbal Quijano ha desarrollado el concepto de ‘colonialidad’, según el cual 
las sociedades retienen o asumen las características de la colonización, in-
cluso cuando han llegado a ser nominalmente independientes (Quijano, 
2001). Los colonos blancos de América Latina tomaron la tierra de los 
pueblos indígenas y se apropiaron de la mano de obra de los esclavos ne-
gros que habían importado. Posterior a la llamada independencia de Es-
paña, Nuestra América se caracterizó por la mirada constante de las elites 
blancas hacia Europa, sus estilos de vida y consumos, percibido como una 
política liberal y progresista. El eurocentrismo nació como modo de in-
tegrar poblaciones mestizas, así como también para hacerle contrapeso a 
los grupos indios y negros. El racismo como lógica intrínseca al eurocen-
trismo sirvió para justificar el incremento de la inmigración y el fomento 
de más guerras de exterminio sobre el “desierto”. Un desierto poblado de 
pueblos indígenas que se veían aniquilados. 

A partir de la modernidad, se crea una jerarquía global de superioridad 
de los hombres sobre quienes no son considerados completamente hu-
manos: mujeres, negres, indígenas, niñes. Esta estructura de dominación 
da origen al racismo como mecanismo de colonialidad del ser, del saber 
y del poder. Para Fanon (2019) les sujetes blanqueades se sostienen en la 
línea de lo humano, en la «zona del ser», mientras que aquellos sujetos 
que viven en el lado inferior de esta línea viven en la zona del no-ser (Fa-
non, 2010). La colonialidad subjetivó a nuestros pueblos y los organizó en 
torno a ideas dicotómicas y pensamientos binarios sobre el mundo, según 
la lógica moderna cartesiana. En el siguiente cuadro explicativo de Robin 
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Di Angelo (2021) que hemos traducido al español, la autora nos muestra 
cómo opera el racismo en las personas que nos decimos antirracistas, así 
como el modo en que el pensamiento moderno/cartesiano y occidental 
binario, nos permite construir dicotomías que, generando estereotipos, 
ocultan los múltiples matices, disfraces y prácticas culturales de racismo 
con que les blanques comprendemos el mundo. 

Cuadro “El binario del nuevo racismo”

Racista: male No racista: buene

Ignorante Educade

Fanatique Progresista

Prejuicioseo Mente abierta

Mezquine Comprensivo

Vieje Jóven

Ignorantes/reaccionarios Sectores cultos

El cuadro permite visualizar las maneras en que los estereotipos funcionan porque 
nos son útiles a nuestras prácticas racistas. Los estereotipos hacen que sea sencillo 
construir “al otro” frente a un nosotros e impugna la posibilidad de mirar criticamente. 

Figura Nº 1. Título: Cuadro “El binario del nuevo racismo”. 

Fuente: Elaboración propia.

Siguiendo con esta lógica binaria de pensar el mundo, las instituciones 
educativas formatean a las poblaciones y las normalizan bajo el binarismo 
civilización o barbarie, dando por resultado que, a más de 500 años de 
colonización, las instituciones formales en la Argentina legalizan formas 
racistas de exclusión a través de mecanismos varios. Entre ellos, gene-
rar escuelas o barrios “de pobres” para negres/marrones, frente a escuelas 
de prestigio en barrios residenciales y para blanques. El racismo cultural 
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implica que asociemos escuelas “para pobres” con educación pobre y que 
experimentemos que esa pobreza puede ser contagiosa en caso de que to-
memos contacto. Así, las personas creen que la pobreza podría pegárseles 
y debido al modo como se encuentra estratificada la sociedad, estudiar en 
una escuela de sectores populares implica asumir prejuicios sociales, difi-
cultades para acceder a recursos para continuar estudiando y el bloqueo 
en el acceso a lugares de prestigio académico. Todas esas explicaciones nos 
hablan de las limitaciones o posibilidades sociales que significan el lugar 
donde nacimos, la escuela a la que fuimos y las personas con quienes nos 
rodeamos. Son marcas de clase, raza y género. 

Fanon (1961) ya hablaba de esta problemática en los años ‘60, a partir 
de las luchas de liberación de las colonias frente a Francia e Inglaterra, 
y explicaba que el racismo es la negación de la humanidad de las perso-
nas negras e indígenas, así como la incorporación de ese sesgo racial en 
las mismas poblaciones afectadas. La epidermización de las estructuras es 
mirarse con los ojos del poder y responder a esos estereotipos de mane-
ra inconsciente. La sociedad de supremacía blanca se apuntala desde ese 
racismo incorporado, como práctica cotidiana de deshumanizar a grupos 
sociales en base al color de la piel, el origen de nacimiento, la cultura o 
la religión. Pero queremos enfatizar en que es una lógica estructural de 
distribución desigual de acceso a oportunidades, recursos, información, 
atención y poder en todas las áreas de la vida social. 
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INTERRUPCIONES AUTO-ETNOGRÁFICAS

A continuación, propondremos una interrupción doble: cada una de las 
autoras narraremos desde un ejercicio autoetnográfico en torno a cómo 
se entrelazan las discusiones que venimos sosteniendo hasta aquí, en el 
cuerpo-territorio de cada una de nosotras. 

No es resentimiento, es orgullo negro. 
Primera interrupción autoetnográfica 

“Nuestro amo juega al esclavo

De esta tierra que es una herida

Que se abre todos los días

A pura muerte, a todo gramo

Violencia es mentir”

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota

Según el amo disfrazado de cordero, somos negras resentidas que creemos 
tener derechos a exigir políticas reparatorias. No obstante, la memoria 
funciona de manera tangencial, se despierta y advierte acerca de sensacio-
nes conocidas, recuerdos dolorosos que hicieron que sepas que ¡sos negra!

Lo que para la cultura occidental es una acción de resentimiento -fren-
te al orden natural de las cosas-; para las corporalidades negras significa 
reconocer en esa misma adjetivación parte de su propia historia. Cuando 
Victoria Cruz5 en un poema cantado (escrito hace más de 40 años) expre-
sa “me gritaron negra”, recrea una memoria colectiva acerca de Nuestra 
América y su historia. Luego, en el mismo poema, denuncia los eufemis-
mos modernos, clasistas, políticamente correctos y grita: “Desde hoy en 
adelante no quiero laciar mi cabello, no quiero, y voy a reírme de aquellos 
que, por evitar según ellos, algún sinsabor llama a la gente negra, gente 
de color”. El poema es una acción de defensa, de afirmación frente la ne-
gación y exclusión de les negres que, incluso en el lenguaje políticamente 
correcto, nos borra. Así, la negritud como afirmación y orgullo se defien-
de frente al patrón de poder colonial el derecho a existir.

5 Pueden acceder al poema cantado en este link: https://www.youtube.com/watch?v=bZ-
BHvMaTiuU 

https://www.youtube.com/watch?v=bZBHvMaTiuU
https://www.youtube.com/watch?v=bZBHvMaTiuU
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Implica reconocer la violencia de borrarnos de la historia y del len-
guaje para ser convocades a modernas formas de esclavitud y gestos ra-
cistas diarios: “No te dejes negrear”; “que negre de mierda”; “que resentida 
la negra”; “estos son unes negres de mierda”; comentarios que expresan 
la objetivación de un orden burgués clasista, racista y androcéntrico. La 
discriminación racial en Argentina es un tema del que no se habla y se 
niega tal como lo muestra la encuesta de la consultora Tres Punto Zero 
(2020). No reconocer las propias prácticas racistas implica negarles las 
identidades a las otras personas, las marcas que portamos en el cuerpo. 
Sara Ahmed (2021) denominó a este tipo de acción como “racismo cortés”, 
desde donde venden nuestra historia, las exclusiones que sobre nuestros 
cuerpos pesan; encubriendo el desprecio que la mirada del otro evidencia 
cuando siendo marrón o negra, mujer y joven, se ingresa a un salón de 
clases y alguien pregunta: “ahhh ¿vos también sos docente?”. 

Cuando experimento este tipo de discriminación, en mi cabeza res-
pondo con orgullo: “Sí, esta negra/marrón con dientes grandes también 
es docente y tuvo que concursar 13 veces para entrar como docente, es-
cribir infinidad de artículos, maternar una hija (blanca) y además tener 
que soportar, con el rostro más amable, la pregunta despreciativa ¿vos 
también sos docente?”. Puedo traducirlo teóricamente como el ejemplo de 
una doble operatoria de exclusión donde niegan tu historia, tus logros y 
en el mismo acto deprecian tu cuerpo en esa escena, pero de una manera 
cortés, anteponiendo una pregunta o un gesto condescendiente. 

En ese sentido, estoy convencida de que quienes son marrones, con 
dientes grandes y trabajan en ambientes académicos saben de lo que ha-
blo, del peso de que te nieguen el propio cuerpo y del profundo resenti-
miento, que se produce, hacia la blanquitud burguesa. Quisiera detenerme 
en eso que denominamos resentimiento, según el diccionario de la Real 
Academia, esta palabra refiere a un sentimiento persistente de disgusto 
o enfado hacia alguien por considerarlo causante de cierta ofensa o daño 
sufridos y que se manifiesta en palabras o actos hostiles. La definición 
misma condensa una síntesis que más que una definición conceptual es 
un modo de estar frente a la hostilidad propia del mundo blanco, burgués 
y heterosexual que nos han impuesto en Nuestra América mediante la 
compulsión al mestizaje. Me pregunto: 

¿Cómo no estar enojadas y resentidas? ¿Cómo no enojarse con una 
misma al notar como el lenguaje del amo y los modos del amo se nos son 
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impuestos como encuadres institucionales neutros y que, en todo caso la 
incomodidad que sentimos, el dolor que padecemos, es solo parte de un 
resentimiento infundado? ¿Cómo no estar agotadas de tener que trabajar 
el doble sólo por ser mujeres, negras, marrones en espacios colonizados 
por los blancos?

Nacimos con las marcas raciales que crearon y desprecian. Recuerdo 
en mi adolescencia y juventud sentir mucho enojo, sin saber bien cómo 
tramitar ese sentimiento y tampoco por qué estaba enojada, “nunca en-
cajo” pensaba en mis primeras incursiones en la universidad. Todas mis 
compañeras eran blancas, algunas de la escuela Manuel Belgrano6, senta-
das adelante porque sus distinciones estéticas y corpóreas les permitían 
ocupar los primeros bancos. Escuché al profesor hablar de paradigmas 
teóricos e inmediatamente pensé: “la universidad no es para mí, no enten-
día nada, ‘chino básico’ le dije a mi madre por teléfono. En verdad yo era y 
soy una negra blanquizada debido a mi condición de clase y porque estaba 
en Córdoba solo para estudiar, uno de los privilegios que pocos sectores 
disfrutan, pero, sin embargo, la extrañeza/incomodidad que sentía me 
llevaba a recuerdos que me indicaba o me ubicaban en que “ese lugar” no 
había sido pensado para mí. 

Considero que quienes somos negres -sobre esto mucho nos han en-
señado el afrofeminismo anglosajón y nuestroamericano- poseemos algo 
así como una memoria latente que cuando identifica un lugar hostil, in-
mediatamente hace sonar sus alarmas. Alarmas que nos recuerdan que 
defenderse es un derecho y afirmarse también, tal como lo hizo Rosa Par-
ks cuando en el año 1955 se negó a ceder su asiento a un hombre blanco 
en EE. UU. No ceder frente a los privilegios blancos y exigir derechos es 
parte de nuestra ancestralidad. 

Devolvemos la pregunta a quien lee estas líneas y decimos ¿cómo se 
imagina usted esta batalla dentro del campo académico?. El patrón de po-
der colonial es un mecanismo social que opera dentro de diversos campos, 
en este caso el académico. Por lo tanto, “dar batalla” significa identificar 
las múltiples intersecciones de la razón euro gringa centrada, apuntalando 
estrategias epistemológicas que desacrediten este orden cortés y neocolo-
nial al que quieren obligarnos. Esta mirada etnocéntrica que se nos quiere 
imponer de manera inocua y naif tiene una incidencia directa en cuanto 
a legitimar desigualdades sociales y de oportunidades dentro del campo 

6 Escuela preuniversitaria del ámbito de la Universidad Nacional de Córdoba.
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académico, asumiendo desde una mirada meritocrática y racial, que hay 
sujetes mejor preparades que otres. Por ejemplo, dentro de las ciencias 
sociales para estas cuestiones se gestan modelos explicativos blanquizados 
(como el de Pierre Bourdieu), que anulan las diferenciaciones en cuanto 
a la raza y explican las diferencias de posiciones remitiéndolas a una es-
tructuración disímil de los capitales que cada agente posee sin tomar la 
racialidad como un aspecto clave.

En general, Argentina no se reconoce en su ancestralidad indígena y 
niega su propia historia e identidad. Por eso, la presente reflexión apuesta 
a un ejercicio de honestidad histórica y reconocimiento racial que supone 
aceptar que en cada une existen y anidan un cúmulo de acciones y tipifi-
caciones racistas que es necesario desandar si lo que se quiere es afirmar 
un horizonte sin desigualdad social, cultural, económica, académica y po-
lítica. 

Contra la fragilidad blanca. 
Segunda interrupción auto-etnográfica

Soy blanca, nieta de esos inmigrantes. Me resulta difícil ver mis sesgos 
racistas a lo largo de la vida. Cuando una es universal, aunque sea maltre-
cha por ser mujer y de clase trabajadora, no puede particularizar su punto 
de vista y de eso se trata este momento, de volverme una mirada sobre la 
propia raza, sobre mi blanquitud, como lo que es, una ficción del poder. 
Batallar contra la propia fragilidad blanca es la tarea de este apartado del 
ensayo. 

El término “fragilidad blanca” fue acuñado para describir reacciones 
defensivas de personas blancas cuando son cuestionadas por su propia 
raza. Robin Di Angelo (2021) lo definió como la actitud que adoptan les 
blanques de enojo u ofensa cuando les mencionan su color, debido a que 
siempre se ven a sí mismes “sin raza”, como un cuerpo neutro. Además, 
es un estado emocional donde cualquier señalamiento sobre racismo se 
convierte en intolerable y desata comportamientos defensivos. 

En ese sentido, Di Angelo (2021) sostiene la tesis de que la mayoría 
de las personas blancas crece en ambientes segregados del contacto con 
otros grupos raciales. Por tanto, no se enfrentan al contacto con personas 
negras o indígenas, creándose una serie de ficciones como que son de otro 
continente o país, grupos de una historia pasada o extinguida, entre otras 
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creencias que se tornan violencias ante la materialidad de los cuerpos plu-
rales que efectivamente habitan el mundo.

Les argentines sabemos de “fragilidad blanca”, acostumbrades a pres-
cindir de la idea de raza, reproducimos el gesto racista de negar a las per-
sonas indígenas, negras e inmigrantes pobres. La identidad argentina 
desestima que vivimos en una tierra que fue presa del genocidio de la 
colonización y se estructuró sobre este. La amnesia intencional sobre este 
episodio se reproduce desde el relato histórico oficial, a partir de una his-
toria blanqueada, una fake news que nos creemos hace décadas, donde se 
habla de migrantes varones, prósperos y cultos como origen de la riqueza 
y la cultura nacional. Se olvidan de que les inmigrantes eran obreres po-
litizades, mujeres marcadas por violaciones en las guerras y la pobreza, 
cuerpos heridos por las violencias nacionalistas y los etnocidios. 

Soy nieta de esos inmigrantes provenientes de Europa, blanques sí, 
pero negres por pobres, sobrevivientes de guerras civiles y genocidios ét-
nicos. Mis abueles paternos eran judíes que escapaban de Polonia y de los 
campos de concentración de los nazis; mis abueles maternos anarquistas, 
vasques, sobrevivientes de la dictadura franquista. Todes elles muy po-
bres, mi abuela materna tenía hasta la mitad de segundo grado y ningu-
ne de elles la escuela terminada. Mi abuelo leyó y se formó en la cárcel, 
donde estuvo preso durante 10 años por ser comandante de la República 
contra el Franquismo. Sospecho que a la historia sarmientina y mitrista7 
no le es grato narrar estas anécdotas, porque explica parte de la amnesia 
social respecto de nuestros antepasados y la construcción de una nación de 
blancos con pretensiones europeas, a partir del contacto con poblaciones 
que se consideran cultas y desarrolladas desde la colonialidad del saber. De 
allí que las personas asocien pobreza y subdesarrollo con la negritud, lo 
indígena y lo local, con el rostro de Nuestra América. 

Como mis abueles, también me siento una sobreviviente en un país 
donde las mujeres somos víctimas de femicidio, una muerta cada 21 horas. 
Soy una mujer cisgénero, tengo suerte de estar con vida en este mundo 
patriarcal y violento. También soy blanca, eso es un privilegio en una so-
ciedad racista como la nuestra. Me blanquean mis estudios académicos y 
una profesión liberal, por eso en muchos de los espacios donde circulo, 
“andar con negros” está mal visto o, al menos, llama la atención. Ser blanca 

7 Refiero a la historia nacional que se enseña en la escuela desde la pluma de Sarmiento y 
Mitre. 
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atrae a personas blancas, los círculos se vuelven cada vez más endogámi-
cos y una se encuentra rodeada de toda esa blancura para todo. Por eso, las 
personas marrones destacan entre tanta blancura solo con su presencia y 
son leídas con estereotipos raciales antes de que hablen. Mi mundo laboral 
es blanco, mi mundo íntimo de amores y amistades toma color, me inte-
rroga e interpela al entorno. 

En consecuencia, puede ser una amiga, una compañera de trabajo o 
una relación sexo-afectiva con personas negras o marrones lo que inco-
mode al entorno. Una blanca con un negro en el siglo XXI aún molesta, 
incomoda, genera interrogantes. Todavía en el año 2021 mezclarse con 
un varón “que parece aymara, peruano o boliviano” (nombrado de ese 
modo por diferentes personas en la vida cotidiana y, a veces, como sinó-
nimo), puede ser visto como algo malo, sancionable, sospechoso o nove-
doso. Todos nombres, categorías y emociones que contagian sensaciones 
que marcarán el cuerpo de las personas como inferiores debido a su color, 
tornándolas extranjeras, inmigrantes y pobres.

Sin embargo, en Argentina decimos que no somos racistas porque 
buscamos la figura exotizada del negro y no del/la indígena, del/la escla-
ve, cuyo fenotipo corporal es el que tenemos realmente en nuestro país y 
que es el color de los sectores populares empobrecidos por el capitalismo. 
Raza y clase se enlazan perfectamente para que la sociedad sea pobre-ne-
gro-odiante y no se sienta mal al respecto. 

Esta breve reflexión pretende una consideración crítica y activa so-
bre el lugar que ocupamos las feministas blancas en la reproducción del 
racismo y el clasismo, de modo de hacernos conscientes y apostar a am-
pliar las batallas teóricas, políticas y culturales que necesitamos para el 
diálogo interseccional que nos debemos. Como supo decir Fanon (1961): 
“No soy esclavo de la esclavitud que deshumanizó a mis padres”, apuesto 
a hacerme cargo de los privilegios que disfruto por mi condición racial y 
enfrentar las desigualdades que del racismo se derivan. 

Reflexiones finales 

Nuestra América es una sociedad de supremacía blanca, paradójica si mi-
ramos la composición racial y étnica de nuestros pueblos, en tanto gobier-
na una minoría blanca o blanquizada, sobre una mayoría negra e indígena. 
Es un territorio de ‘colonialismo de establecimiento’, aunque los poderes 
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coloniales ya no estén presentes habiendo sido expulsados a lo largo del si-
glo diecinueve, la colonialidad se perpetúa de manera constante y a través 
de diferentes mecanismos culturales, sociales y económicos. 

Al respecto, en un ejercicio de afirmación, Adriana Guzmán en el año 
2019 y en virtud de una invitación que le hicimos a la universidad, supo 
decir que no buscaba divulgar lo que hace junto a sus hermanas, lo que 
realmente pretendía era reconstituir, junto a las mujeres presentes, me-
morias de resistencia indígena negada por siglos de racismo colonial. Ade-
más, agregaba que lo hacían de modo oral porque temía que los sectores 
blancos académicos, señalado incluso a los feminismos institucionales, se 

roben también eso, refiriendo a la memoria. Por eso construyen desde la 
oralidad, en el encuentro con el otre en la cual su experiencia es parte de 
una historia común de desgarro y dolor.

En relación a lo expuesto por Adriana Guzmán, encontramos que los 
feminismos institucionalistas promueven desde el paradigma del desa-
rrollo humano la enajenación del dolor, de las emociones, de lo vivido y 
padecido. No buscan transformar colectivamente los problemas derivados 
de la colonialidad, sino que hablan de víctimas y de empoderamiento. La 
operatoria es la misma, el patrón de poder colonial intercepta y atraviesa 
a las instituciones y logra producir un lenguaje que se piensa neutral y 
es políticamente conservador. Un conocimiento ensimismado enajenado 
de la experiencia corpórea no es solo una herencia cartesiana del modelo 
anglosajón/occidental sino que, a su vez, representa parte de las acciones 
del etnocidio cultural que pretende borrar nuestra historia para anteponer 
explicaciones que nos indican que ellos son la civilización y nosotres la 
barbarie. Por eso, por un lado, precisamos contar nuestras experiencias 
(esas que hacen que se corte la voz), para enunciarlas, para compartirlas, y 
así construir caminos activos para la afirmación de nuestra ancestralidad 
construida en la intersección de lo indígena y negro, lo esclavo y lo servil.  

Por otro lado, como las estructuras pesan desde la primera infancia y 
en momentos constitutivos de nuestra identidad, ya tenemos recuerdos 
de disposiciones corporales y lecturas prejuiciosas sobre nuestro cuerpo 
feminizado y/o negre desde entonces. Debido a lo cual, con estas reflexio-
nes proponemos que el primer trabajo es con une misme, pero no desde 
la lógica del coaching empresarial de “soltar y ser feliz”, sino desde la lógica 
de atreverse a mirar la propia vida y de la de quienes nos rodean, en clave 
racial, identificar colores, edades, condiciones de clase y advertir las au-
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sencias y las persistencias en esos espacios, que son cotidianos. También, a 
nivel estatal, precisamos políticas antirracistas que establezcan lineamien-
tos concretos de interpelación a la desigualdad racista, patriarcal y clasista 
a través de cupos, programas estatales antirracistas y de visibilidad del 
problema. Asimismo, promover la lectura y acceso a producciones cultu-
rales negras, indígenas y feministas, ya sea en el cine, teatro y literatura, 
tanto como en deporte y todo espacio social que pueda tender a guetos 
raciales, de género y de clase.

Finalmente, en clave de desafío singular de cada persona, considera-
mos necesario reflexionar que la población argentina no bajamos de los 
barcos de la Europa pujante, sino que nos caímos de estos como polizon-
tes y que otres nacimos como esclaves. Es necesario advertir que nuestra 
historia ha sido borrada y es hora de reconocerla, reconstruirla y com-
partirla.
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¿Necesitamos de una ética? 
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Ya es tarde… el agua está contaminada.

Quédese a mi lado… y esperemos juntos la muerte. 

Desajuste su barbijo, el aire está asfixiado.

Ya no queda el sol ni gente en la ciudad. 

Tuvimos la culpa y más también. 

Plantamos una lágrima en los ojos más hermosos. 

El verde ahora es ceniza

y bueno… que se venga la muerte.

Solo quedarán canillas de donde saldrá nada y silencios que harán eco.

Compramos el ocaso del mundo disfrazado de diamante

cotizamos en alza pero matamos las ideas, los sueños, el amor.

Pero por lo menos nos queda la muerte. 

Camilo Blajaquis

¿Una ética?

La pregunta por una ética nos exige, antes que respuestas o claridades
definitivas, transitar opacidades, zonas poco certeras, intrincados re-

covecos y la siempre difícil tarea de abordar algunos problemas: ¿Quién 
se pregunta por una ética? ¿Para qué? ¿Desde dónde? Responder a estos 
interrogantes implica, para nosotres, situarnos en un terreno que excede 
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la ética como cuestión moral, es decir, recurrir a ese lugar seguro e incon-
movible donde encontrar normas que distinguen lo bueno de lo malo. 
Antes bien, el nudo problemático pasa por despojarnos de esas normas 
para arrojarnos al terreno de lo inquietante, ese lugar de lo incierto donde 
no podemos saberlo todo y, sin embargo, pide de nosotres la mayor im-
plicación, para hacer algo frente a escenas de injusticia que nos afectan y 
por las cuales nos sentimos responsables. 
La pregunta por la ética supone, entonces, ir más allá del discurso del Su-
jeto, aunque sabemos que en ese transitar tendremos que tensionar(nos) 
una y otra vez, porque nunca resulta fácil disponernos a una experiencia 
que nos conduzca a otra cosa. De alguna manera, este es un camino que 
está siempre expuesto al fracaso o, al menos, cargado de contradicciones 
que necesariamente devienen del reconocimiento de nuestra precariedad 
constitutiva. Se trata, en los términos de Butler (2009), de disponernos 
al desmoronamiento, la exposición y la desposesión. Es el cuerpo -que 
experimentamos como constitutivamente incompleto y fragmentado, 
ahogado por y, al mismo tiempo, resistiendo los ideales regulatorios de 
completud y unidad -el que se sumerge en el proceso hiriente de la inte-
rrogación, el que se deja tocar, el que se deja inundar por una sensibilidad 
como instancia necesaria de apertura, con todo lo doloroso que eso puede 
ser-. Porque ¿qué es lo que se pregunta, se inquieta, se siente responsable, 
si no un cuerpo? Un cuerpo como registro que huye del orden del ser -de 
la ontología del Sujeto- para dar una respuesta: 

La respuesta que es responsabilidad [...] resuena en esta pasividad, en este 
desinterés de la subjetividad, en esta sensibilidad. Vulnerabilidad, exposi-
ción al ultraje y la herida: una pasividad más pasiva que toda paciencia [...] 
sensibilidad a flor de piel, a flor de nervios, que se ofrece hasta el sufrimiento. 
(Levinas, 2002, p. 60-61, el subrayado es nuestro) 

Sabemos que la idea de Otro, y nuestra responsabilidad ante lo que 
esa instancia reclama, ya tampoco puede ser sostenida en los mismos 
términos que organizaron muchos debates sobre la relación entre ética 
y alteridad, pues las dislocaciones posestructuralistas, feministas, pos y 
decoloniales supieron mostrarnos las figuras bajo las cuales seguía ope-
rando el Sujeto, lo Uno, lo Mismo. Sin embargo, queremos continuar el 
pulso que sigue insistiendo en ese problema, no para reproducirlo sino 
para re-habitarlo, para detenernos en aquello que puede con-mover-nos, 
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ex-poner-nos y empujar-nos a la búsqueda de vínculos y gestos que nos 
sostengan y contengan en una común resistencia. De eso trata, para no-
sotres, la pregunta por una ética: aprender a mirar de otro modo, hacer 
historias de otro modo, co-construir relatos que permitan imaginar un 
lugar-otro, todo esto como ejercicio de una crítica que pueda mostrar que 
“las cosas podrían ser de otra manera” (Haraway, 2019, p. 192). 

Des-poseernos, por otros posibles 

Si ya no podemos seguir enunciando-nos desde la ficción del Sujeto, ten-
dremos que soportar la angustia y el desconcierto del descentramiento. 
Como dice John Berger (2006): “El grito arrastra al que lo oye en dirección 
de quien lo emite. Sitúa al que grita en el centro” (p. 33). Dejarnos arras-
trar, dejarnos lastimar por la aspereza de la tierra por donde se desplaza 
nuestro cuerpo una vez que ha sido sacudido por el grito, por su vibra-
ción, incluso por su insoportabilidad. Dejar de ser el centro de las pre-
guntas, de las soluciones, de las imágenes emancipatorias, para escuchar, 
aun ahí donde parece no haber nada, aun ahí donde el silencio demarca 
un hay. ¿Qué hay? Primero, nuestra ficción de Sujeto Unitario; luego, otra 

cosa que no podremos enmarcar fácilmente en las ficciones de la identidad 
y la diferencia, siempre un hay que nos invita a componer otros posibles: 

El dilema de ser conmovido por lo que uno siente, ve y entiende es siem-
pre uno en el que se encuentra a sí mismo transportado hacia cualquier 

lado, hacia otra escena o hacia un mundo social donde uno ya no es el cen-
tro. Y esa forma de desposesión es constituida como una forma de re-
ceptividad que da lugar a la acción y a la resistencia, a ese aparecer uno 
con otro, con otros [con otra cosa, agregamos nosotres], en un esfuerzo 
que demanda el fin de la injusticia (Butler y Athanasiou, 2017, p. 13, el 
subrayado es nuestro).

¿Qué queda después del grito? ¿Qué hacer con ese ardor que produce 
el arrastre? ¿Cómo transitar la angustia que provoca la desposesión? Ha-

cer algo con eso como gesto ético. No crear nuevas verdades, ni salvarnos 
con nuevas certezas, mucho menos inventar reglas morales, sino sim-
plemente arrojarnos a otras historias, aprender a saber “cómo ayudar a 
construir relatos en marcha, más que historias cerradas” (Haraway, 2019, 
p. 16). Des-poseernos para tramar resistencias frente a las configuracio-
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nes de poder y de desposesión que el capitalismo racista, hetero/cis/pa-
triarcal, antropocéntrico, logocéntrico y capacitista nos ofrece como las 
únicas “buenas historias” posibles; des-poseernos y hacer de nuestra ira 
el soporte de la imaginación de otros posibles. La ira no es odio, es lo 
que nutre la resistencia, es lo que permite las alianzas entre quienes nos 
encontramos en diversas posiciones, es lo que después del grito, el dolor y 
el ardor habilita una escucha, una posibilidad que busca la transformación 
de los supuestos que sostienen nuestras vidas, como nos recuerda Audre 
Lorde (1984):

La ira está cargada de información y energía. Cuando hablo de mujeres 
de Color no me refiero exclusivamente a las mujeres Negras. La mujer de 
Color que no es Negra y que me acusa de volverla invisible al presuponer 
que su lucha contra el racismo es idéntica a la mía tiene muchas cosas que 
decirme y que yo debo escuchar, pues de otro modo ambas desperdicia-
ríamos nuestras energías batallando entre nosotras por imponer nuestra 
verdad [...] Todo debate sobre el racismo mantenido entre mujeres debe 
dar cuenta de la existencia de la ira y sus usos [...] El odio es la furia de 
aquellos que no comparten nuestros objetivos, y su fin es la muerte y la 
destrucción. La ira es el dolor motivado por las distorsiones que nos afectan a 

todas, y su objetivo es el cambio (p. 46, el subrayado es nuestro). 

 Un cuerpo, nuestras corporalidades alteradas, alterantes y plurales, 
que pueden ser sacudidas ante un grito, verse arrastradas hasta el ardor, 
que no pueden ser indiferentes ante la injusticia, corporalidades irascibles 
que no pueden dejar de desesperarse ante una precariedad compartida. 
Como se pregunta val flores (2017): “¿Podrán detener el ritmo de esta po-
lución de dolores atmosféricos?” (p. 41). Sospechamos que no, y frente a 
ello sostenemos que la des-posesión, nuestra des-posesión, es lo que habi-
lita el gesto ético entendido como disposición a otra cosa, un estar-siendo 
en la escucha y en la ira compartida, una disposición de componer otras 
historias, otros posibles. Una ética, u otras éticas que no puedan pensarse 
por fuera de las afectaciones reales, del inmiscuirse en el delirio de inten-
tar agenciamientos pluriversales, desde nuestras múltiples abyecciones. 
Para entrar al delirio -sin ingresar en pluralismos disfrazados donde se 
imponen hegemonías de lo alternativo- es necesario afectarnos y poner 
nuestras corporalidades a disposición.

Poner nuestras corporalidades a disposición para abrir la imaginación 
a otras éticas no significa, sin embargo, abonar una cultura sacrificial, sino 
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la posibilidad de pensarnos desde las sensorialidades o potencias arrasa-
das por las normas del sistema capacitista, racista, hetero/cis/patriarcal 
y capitalista. Nos hace preguntarnos por las certezas del cuerpo íntegro, 
entero y saludable, como efecto de la ficción de integridad que nos ofrece 
un aparato biopolítico que expresa la alianza entre el discurso médico y le-
gal. Pasar la incomodidad de bando, si de eso se tratara: ¿Qué elegiríamos 
hacer con nuestras incomodidades -en un mundo regido por ideología de 
la normalidad- para volvernos carnes dolientes que dejan al desnudo los 
propios límites que se suponen reservados solamente para eses otres que 
son fijades en el “déficit” o la “falta” en este régimen de opresión?

Figura Nº 1. Título: Rastros. 
Autor de la obra: Iván Brailovsky.

El cuerpo habitado, afectación y pulso viviente

La des-posesión da lugar al reconocimiento del cuerpo como materia vi-
viente, o mejor: a nuestro reconocimiento como parte del mundo en tan-
to materia viviente. El Sujeto ya no es posible allí, o al menos su ficción 
fracasa en ese instante de apertura a la experiencia del mundo como otra 

cosa, el mundo como alteridad radical:
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Y esa experiencia tiene que ver con entender el mundo en su dimensión 
de cuerpo viviente. En la biosfera hay muchos elementos entre los cua-
les están los humanos, como están las cucarachas o las palmeras. En esta 
experiencia aprendemos la alteridad del mundo no como conjunto de 
formas sino como un conjunto de fuerzas vivas en disputa formando dis-
tintas composiciones que nos producen efectos, como si nos fecundaran. 
Para entenderlo uso la imagen guaraní para la garganta, que se dice “nido 
de palabras alma”. Y si es un nido es porque tiene embriones y si tiene em-
briones es porque ha sido fecundado. ¿Por qué? Por el aire de los tiempos. 
No lo ves, pero es eso, esa imagen del mundo como cuerpo vivo que pro-
duce en tu cuerpo estados muy fuertes, muy precisos, pero que no tienen 
palabra, no tienen imagen ni tienen texto. No tienen nada. No es que no 
sean reales, son absolutamente reales. Cuando los guaraníes dicen que son 
semillas de las palabras alma, es porque saben que esos efectos del mundo 
vivo, esos estados se producen ahí, generan afectos, no en el sentido de 
cariño o amor, si no en el sentido de estar afectado, son como embriones 
de otros mundos, de otros futuros, porque son situaciones del vivo, que 
permiten que la vida se afirme, porque la vida quiere seguir perseverando. 
Yo digo que esta experiencia es una experiencia fuera del sujeto (Rolnik, 
en Babiker, 2019, párr. 4 y 5).

El mundo, en sus múltiples composiciones -ya no sólo humanas-, gri-
ta, llora y suplica, pero también germina en su devenir tumultuoso. Nos 
reclama luego de la des-posesión o, en otras palabras, ese reclamo puede 
ser oído en la medida que estamos transitando algún tipo de des-posesión. 
La experiencia del mundo como materia viviente, de un mundo desgajado 
y que sin embargo tiene la potencialidad de un reclamo, es lo que abre la 
posibilidad de mundos éticos. Se trata de la experiencia de ser tocades por 

la vida frente al ocaso del mundo (Blajaquis, 2011) y es allí donde surge la 
posibilidad de un cuerpo habitado por un saber que no es del orden del 
conocimiento o la cognición, sino de la vibración de la vida que insiste, 
que nos roza con su yema ininteligible pero lo suficientemente consisten-
te como para hacernos sentir su tibieza, una vida que pulsa para sacarnos 
de la asfixia, que germina futuros otros. Abrirnos, disponernos, dejarnos 
abrazar por esa posibilidad, constituye un saber porque, como escribe Cla-
rice Lispector (2014): “También sé de las cosas por estar viviendo. Quien 
vive sabe, aún sin saber que sabe” (p. 10). Sabemos de las cosas porque esta-

mos viviendo. 
Siguiendo a Blajaquis (2011), hemos comprado el ocaso del mundo 

disfrazado de diamante, pues el aniquilamiento de la vida por sobre su 
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defensa es y ha sido una constante planetaria. Sin embargo, contra una 
interpretación fragmentaria, en su prosa se aloja el señalamiento de una 
posible acción, para nosotres, ética. Esperar la muerte, podría implicarnos 
su reverso, como práctica insistente por sostenernos en la lucha por la 
sostenibilidad de la vida, una vida en común. Esperar junto a otres, hacerlo 
desde ese sentido del saber como pulsación de vida, y en ese mientras tan-
to fecundar futuridades otras, recrear los semilleros de la vida que Rolnik 
propone, afectarnos, y en ese acto afirmar la vida junto a muches. 

Decimos entonces que el cuerpo habitado es el cuerpo que sabe. Un 
cuerpo que desarma y desajusta la construcción ficcional encarnada en 
subjetividades producidas por el hetero/capitalismo/racismo/capacitis-
mo. Cuerpo que se deja mirar, tocar, oír, chupar, oler, desgajar sin espe-
ranzas, sin miedos, sin prejuicios ni indignación. El cuerpo habitado in-
tenta salirse de los efectos de poder del “cuerpo paciente” (Silvestri, 2016) 
que se asienta en el supuesto de relación diádica donde un cuerpo frente a 
otro parece estar siempre a disposición del control, a la espera, dependien-
te y desexualizado, que encarna la norma de los Unos y la sutilizan bajo 
nombres de “cuidado”, “sanidad”, “protección”, “salvación”. No se trata de 
pensarnos como un cuerpo entero y saludable frente a otros cuerpos -in-
cluso otros entes o materias vivientes del mundo- que funcionarían como 
“coartada para que los supuestos sanos no se sientan enfermos” (Silvestri, 
2016, p. 24). El cuerpo que se deja habitar es el cuerpo como territorio de 
afectación, es pulso viviente en movimiento que da lugar al deseo de una 
transformación, que aloja una vida, otra vida, que no es la que ofrecen las 
promesas de felicidad del capitalismo (Ahmed, 2019). Una vida vivible, 
donde muches podamos transitar sin miedo, donde perdemos el temor de 
traspasar la frontera que se ha edificado como un muro ante nosotres, un 
muro que no nos permite ver que somos otra existencia en potencia. El miedo 
de hablar, de hacernos una voz, no nos conduce a una vida más vivible, 
porque como nos recuerda Audre Lorde (1984) los silencios no nos pro-
tegen, jamás nos han protegido. Entonces, mejor hablar, mejor perder el 
miedo, mejor transformar nuestra ira colectiva en un pluriverso, acompa-
ñarnos en la demarcación de una voz propia, de un cuerpo colectivo otro, 
de una mejor historia:
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[...]
y cuando hablamos tenemos miedo
de que nuestras palabras no se escuchen
ni sean bienvenidas
pero cuando estamos calladas 
todavía tenemos miedo
así que es mejor hablar
recordando
no se suponía que íbamos a sobrevivir 
(Lorde, 2019, p. 95)

Audre Lorde nos regala una lengua, nos deja el legado de una len-
gua sin miedo. En este sentido, ¿cómo pensamos al lenguaje, a las lenguas 
como constitutivas de esa des-posesión, de ese dejarse habitar? Lengua 
que es cuerpo, carne que abre posibilidades, ya no de inclusión de lo par-
ticular en lo total, sino de la singularidad radical en expansión. Estar y 
vivir esa carne de la lengua, para devenir vulnerable, para devenir piedra 
que rompe espejos de las ficciones del reinado de lo normal, de lo invul-
nerable, de lo más y mejor. Desafíos para los cuerpos: volvernos lenguas, 
tiempos de devenir y sobre todo tiempo de no hacer. 

¿Cómo hacer surgir una reterritorialización de la vida, de las fuerzas 
vitales de cuerpos tullidos, racializados, feminizados, empobrecidos, des-
echables, abyectos y descartables? No pretender la tan vendible potencia 
de la universalidad, simplemente no se puede abrir frentes ni flancos por 
todos lados. El Aleph (Borges, 2011) simplemente es imposible de hacer 
surgir, ese punto ficcional de todos los actos, de todos los tiempos, de 
todas las cosas, de todos los seres. Existimos en opacidades, parcialidades 
rotas y experiencias singulares. Ahí está la posibilidad real de traernos a 
nosotres mismes hacia nuestros propios pies, ese sustrato vibrante desde 
donde, como dice Clarice Lispector (2020), escribimos con el cuerpo:

Al escribir no puedo fabricar como en la pintura, cuando fabrico artesa-
nalmente un color. Pero estoy intentando escribirte con todo el cuerpo, 
enviando una flecha que se clava en el punto blanco y neurálgico de la 
palabra. Mi cuerpo incógnito te dice: dinosaurios, ictiosaurios, plesiosau-
rios, con sentido solo auditivo, sin que por ello se conviertan en paja seca, 
sino húmeda. No pinto ideas, pinto lo más inalcanzable ‘para siempre’. O 
‘para nunca’, es lo mismo. Antes, pinto pintura. Y antes de eso te escribo 
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dura escritura. Quiero poder tomar las palabras con las manos ¿La palabra 
es objeto? Y a los instantes yo les arrojo el jugo de una fruta. Tengo que 
destituirme para alcanzar el centro y la simiente de la vida. El instante es 
simiente viva. (p. 20)

En singular, dislocar lo particular 

Como parte de un proceso de desposesión y apertura a una existencia otra 
desde el cuerpo viviente, la ética solo puede ser en singular y en términos 
situados, es decir, componerse en cada escena, con ciertos problemas, con 
determinades otres, en relación de complicidad con la alteridad radical del 
mundo, sin universalismos ni particularismos disfrazados. Tomando la 
imposibilidad de los universales, transitar hacia otra ética posible requiere 
de dislocaciones que, al tiempo que reconozcan el problema de los parti-
cularismos, puedan situarse en el marco conviviente junto a otros modos 
y prácticas que, como decíamos al comienzo, contengan una resistencia 

común por otros comunes. Para avanzar en ello, necesitamos implicarnos en 
un primer movimiento de dislocación en torno a la hetero/cis/generidad 
que hegemoniza el mundo de las ideas, de las relaciones sociales, de los 
mundos éticos. Como señala Paco Vidarte (2007):

Nuestro código de valores, nuestras pautas de conducta, todo lo que hace-
mos y pensamos, lo queramos o no, siempre lo medimos a la luz de plan-
teamientos y propuestas éticas heteronormativas, procedentes de ámbitos 
tan homofóbicos como la iglesia, la religión, la filosofía, la escuela, la uni-
versidad, la política, los partidos, la cultura, el cine y todos los discursos 
morales que las instituciones proclaman a los cuatro vientos para impreg-
nar poco a poco a las masas desde pequeñitos. (p. 15)

Vidarte nos propone comprender que toda ética que se jacte de uni-
versal es, en verdad, profundamente particular, comprendiendo por ello 
una construcción clasista, heterocentrada, masculinista, que se presume 
como mayoritaria y busca imponerse. Esto implica que cualquier decla-
mación sobre una ética particular es en sí misma un ejercicio de poder, 
salvo que la misma responda a las necesidades de minorías históricamen-
te oprimidas; en cuyo caso, podremos considerarla como “una ética de 
emancipación, una ética revolucionaria, una ética libertaria, una ética de 
lucha contra una situación de marginación y de privilegios ajenos” (p. 22). 
Vidarte nos propone pensar una Ética Marica como necesidad de cons-
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truir “una ética que sea realmente autónoma y no deudora de valores, si-
tuaciones, contextos que no son nuestros” (p. 15). Por ello erige su planteo 
desde la singularidad de su lugar de enunciación particular como marica. 
Un ejercicio productivo si consideramos que, en un campo poblado de in-
terpretaciones del mundo y sus problemas, quizás la salida más estratégica 
tenga que ver con el reconocimiento de los múltiples lugares singulares de 
producción del mundo y no la invisibilización de lo diferente a lo propio. 

Esto último nos conduce de lleno a un segundo dislocamiento: abor-
dar el problema de la interdependencia como condición de posibilidad 
para el reconocimiento de nuestra(s) propia(s) vulnerabilidad(es) en el te-
rreno del despliegue de un gesto ético que nos vincule de manera diferen-
te con otres, con otra cosa, con la alteridad del mundo. Tender nuestros 
cuerpos hacia múltiples alteridades y, al mismo tiempo, tener disposición 
para recibirlas: “apoyo mutuo”, que podría traducirse en gestión de vulne-
rabilidades compartidas y que no reducimos sólo al mundo de lo humano. 
Si algo claro hay en esto -y, a la vez, insistentemente opaco- es que no 
existe una sola forma de afectarnos, las recetas ofrecen la ficción de certe-
za y previsibilidad, algo que escasea en estos tiempos, que es hambre para 
nuestros cuerpos. Ponerle fichas a esa sorpresa impensada que desestabi-
liza desde la singularidad, fuera de toda expectativa de la norma social im-
plícita, es parte del movimiento de reconocernos en una interdependencia 
como posibilidad de una ética-otra. 

En ese marco de común interdependencia, se hace necesario un “tra-
bajo de disección de nuestros puntos de vista”, tal como nos propone val 
flores (2017) al pensar la pregunta de Haraway: “¿Con la sangre de quién 
se crearon mis ojos?” (p. 330). Examinar los pliegues y la recreación de 
los poderes es también tarea de una ética de la singularidad, hacer de las 
rearticulaciones de cuerpos y fronteras un nuevo horizonte político. Es en 
este sentido que la interdependencia se vuelve urgente para imaginar una 
ética que reconozca los cuerpos como territorios de afectaciones y afecti-
vidades, donde las múltiples manifestaciones de la alteridad nos devuelvan 
preguntas históricamente mal dirigidas. Una ética como oportunidad de 
sorpresa, conmoción e inquietud, desde donde se trama en singular con 

singulares, sin pretensión de incluir esas singularidades en el campo de las 
políticas de representación de la identidad y la diferencia. Aquí los dis-
cursos de la diversidad y el pluralismo cultural son el mayor riesgo para 
la propuesta de una ética de la des-posesión, pues aún sabiendo que no 
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estamos por fuera de sus trampas en tanto pueden obturar la escritura de 
un texto y estética decolonial, feminista y sexo-disidente de sostenibilidad 
de la vida, apostamos por la composición trabajosa de un modo de vida 
vivible, cuyas notas sean el relevo de cuerpos otros, rostros otros, voces 
otras, materias vivientes otras, lugares otros. 

En este sentido, nos rehusamos a ser cómplices de las mutaciones 
coloniales de los dispositivos neoliberales en pos de ampliar sus propios 
márgenes de integración al sistema, que ofrecen productos pretendida-
mente plurales funcionales al mercado y sus instituciones reproductoras. 
Queremos embarrarnos en una ética que se anime a introducir registros 
de ruptura e interrupción respecto de lo que Skliar (2005) denomina el 
“lenguaje de la designación”, entendida como:

Una de las típicas estrategias coloniales para mantener intactos los modos 
de ver y de representar a los otros, y así seguir siendo, nosotros, impunes 
en esa designación e inmunes a la relación con la alteridad. La cuestión 
de los cambios de nombres no produce necesariamente ningún embate, 
ningún conflicto, ni inaugura nuevas miradas en nuestras propias ideas 
acerca de quién es el otro, de cuál es su experiencia, de qué tipo de relacio-
nes construimos en torno de la alteridad y cómo la alteridad se relaciona 
consigo misma. Por el contrario: perpetúa hasta el hartazgo el poder de 
nombrar, el poder de designar y la distancia con el otro. Digamos, por un 
lado, que es un esfuerzo para matar la ambigüedad y la ambivalencia que 
la alteridad suele provocarnos. Y por otro, que asume esa función ilusoria 
de que algo está cambiando. (p. 14)

No renegamos del lenguaje ni de la potencia de crear otras historias 
a partir de una política del lenguaje, sino en todo caso, y continuando 
con lo que propone Skliar, nos resistimos a quedarnos en los terrenos de 
certeza que nos ofrece la lengua hegemónica. “Las herramientas del amo 
nunca desmontarán la casa del amo”, nos recuerda Audre Lorde (1984). 
Nos convoca, como parte de la ética que buscamos componer, la idea de 
lenguas en plural, lenguas-cuerpos o cuerpos-lengua, que alojen lo que el 
sistema ha desechado: cuerpos vivientes, alterantes, racializados, plurales, 
“cuerpos que faltan” dirá Giorgi (2004, p. 12), por su necesaria constitu-
ción de vacío y de eliminado. Asumimos el desafío de desandar la lengua 
y, de manera heterodoxa, “incrustar un abismo en el centro de las palabras 
[como] gesto y lengua en erupción de una economía de la interrupción de 
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los procesos de normalización sexual, de género, racial, de clase, capacitis-
ta” (flores, 2019, p.12). 

Una ética que no estandarice, que sea experienciación y habitabilidad 
de lo abyecto, de lo borrado, de lo negado, de lo que falta. Una ética que 
se pregunte y responda por su potencia y devenir político, en palabras de 
val flores (2017) con “efectos sustanciosos para la propia vida” (p. 63), que 
practique “la infidelidad con las políticas identitarias” (p. 64). Una ética 
que también es política:

Lo político como (des)orden estético implanta una interrupción en la di-
visión de lo sensible, en el orden de los cuerpos. Lo político emerge cuan-
do se introducen nuevas visibilidades mediante un cambio o una falla en 
el lugar asignado por el orden policial de la política. Entonces, ensayemos 
la infidelidad con aquellas formas de política y teoría que se vuelven de-
masiado seguras sobre sí mismas (p. 62).

Política donde accionamos tecnologías feministas de sobrevivencia, 
tecnologías “crudas, cercanas y calientes”:

En los territorios en los que activamos, atravesamos o creamos hay lí-
mites, estigmatización y prohibición, pero sobre todo hay complicidad, 
transferencia y dependencia mutua. Por eso, estas tecnologías crudas, 
cercanas y calientes de los feminismos y la disidencia sexual se hace con 
un tráfico heteróclito de saberes, prácticas, técnicas, metodologías, libros, 
informaciones, lecturas, citas, performances, códigos, programas, tra-
ducciones, disciplinas, textos, videos, audios, imágenes, dildos, arneses, 
látigos, sogas, fanzines, dinero, accesorios, hormonas, misoprostol; y tam-
bién con un tráfico lascivo de besos, fluidos, cuidados, rabias, lágrimas, 
sangre, saliva, muertes, dolores, heridas, sudores, escupitajos, euforias, 
depresiones, cansancios. (flores, 2017, p. 75)

Nuestras dependencias mutuas se van hilando en esta heterogenei-
dad, en cada gesto, en cada situación, que no es sino una oportunidad de 
gestionar nuestras vulnerabilidades compartidas, lejos de posiciones in-
dolentes, indiferentes, incluso tolerantes. Porque no se trata de una ética 
de la tolerancia, que no es más que otra máscara de lo universal, en tanto 
propone una ética de “la desmemoria, de la conciliación con el pasado [...] 
pensamiento que no convoca a la interrogación y que intenta despejar 
todo malestar” (Duschatzky y Skliar, 2001, p. 208-209). Por el contrario, 
buscamos sumergirnos en una ética de la memoria, recuperar la dimen-
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sión política y relacional de la memoria, como nos propone Adriana Guz-
mán Arroyo (2019).  

Una ética, en fin, que nos encuentre irascibles, inquietes y deslengua-
des. Tocades por la polución de dolores atmosféricos (flores, 2019), para 
habilitarnos la pregunta por nuestras urgencias, dolores y deseos orien-
tados a transformar el mundo de la vida en uno más vivible, y posible. 
Buscar, encontrar, hacer otras historias, desposeyéndonos, desmoronán-
donos y exponiéndonos. Comprender el reverso de los universales y los 
particularismos, para enchastrarnos en nuestras múltiples singularidades, 
habilitarnos una hendija para mirarnos y reconocernos en la construc-
ción de lo común. Una/otra ética de lo común que se mueva y configu-
re como interrupción feminista, decolonial y sexo-disidente. Una ética 
decididamente pluriversal y contingente. Momentánea, relampagueante, 
que zigzaguee entre el malestar y su contra-cara, la potencia de nuestras 
transformaciones venideras. Una ética no basada en el conocimiento, sino 
en el saber de lo viviente que pulsa e insiste, que no pueda anticipar el fu-
turo pero sí construir un aquí-ahora que nos abrace en la necesidad de dar 
lugar a la experiencia de nuestros cuerpos como materia viviente, siem-
pre junto a otras materias vivientes, más allá de las promesas de felicidad 
del capitalimo cis/hetero/racista/patriarcal/capacitista. Disponernos a la 
conmoción del mundo, reconocernos en la devastación, acompañarnos 
aunque ya no quede agua sin contaminar, calmar nuestra sed, juntes y por 
otro común. 
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1. Presentación 

Este libro es un artefacto potente, y esa potencia evoca una energía pe-
culiar, no homologable a la pater potestas, una energía que ya el femi-

nismo de antaño, de la mano de Sally Gearhart (1982), evocaba, hablando 
de un cambio de fuente o sinergia, en alusión a “la energía extraída por una 
mujer de lo profundo de su inconsciente personal y que es utilizada para 
fines específicamente femeninos, según sus propias prioridades; [una] 
energía no tomada del varón (…) ni aceptada como alimento o regalo de 
su buena voluntad. (…) una total reconstrucción de la realidad y la arti-
culación de un nuevo sistema de valores y una nueva ética distanciada del 
nefasto ‘Poder sobre’ (Gamba, 2009, p.161). Queremos decir que nos sen-
timos parte de un proceso vivo, de transformación radical, donde la es-
critura se vuelve implicación biográfica pero también colectiva. Este libro 
es la punta de un iceberg. Debajo, dentro y en las conversas que este libro 
genere estamos y latimos nosotras, cuerpas feminizadas encontrándonos, 
reparando los lazos que el capitalismo colonial patriarcal rompió adre-
de, para tejer ese telar al que nuestras compañeras nos convocan. ¿Cuál 
será, en el marco de estos procesos de colectivización de nuestras heridas y 
nuestras militancias, y circulación de nuestros saberes, el aporte específico 
que este capítulo pretende sumar a este texto colectivo? 

Creemos que es importante socializar algunas inquietudes que desde 
el Grupo de Investigación Problemáticas Socioculturales de la Universi-
dad Nacional de Mar Del Plata (UNMP) venimos abordando, para revi-
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sitar los debates en torno a los géneros y las desigualdades, a través de un 
conjunto de preguntas epistemológicas sentipensadas1. Y se nos podrá de-
cir: ¿Qué tienen que ver el hambre con lo epistemológico; la violencia con 
la filosofía del conocimiento; el racismo con la sociología de la ciencia? 
Pues bien, nosotras creemos que mucho. Y lo creemos porque nuestras 
cuerpas lo experimentan. Experimentan la violencia implícita y explíci-
ta a  la que determinados presupuestos epistémicos y metodológicos de 
la ciencia moderna nos condenan. Experimentan la invisibilización a la 
que condena a nuestras realidades, territorios, demandas y experiencias, 
determinados criterios de validez androcéntricos, logocéntricos, adul-
tocéntricos y blancocéntricos. Lo epistemológico no es abstracto. Es un 
dispositivo de poder que divide las aguas entre lo válido y lo inválido, lo 
susceptible de ser tenido en cuenta y lo condenado a ser quemado en la 
hoguera, la ignominia o el descrédito. Sin una epistemología otra, el ra-
cismo epistémico, la misoginia epistémica, el heterocentrismo epistémico 
y el adultocentrismo epistémico seguirán legitimando que todo el poder 
para discriminar lo verdadero, lo bueno, lo bello y lo posible lo establezca 
la figura del hombre blanco nor-eurocéntrico, adulto, propietario, padre 
de familia, heterosexual y letrado. Nosotras, las trabajadoras de las ideas, 
seguiremos así, haciendo el trabajo doméstico académico, aplaudiendo en 
los estrados a los hombres, soportando las machoexplicaciones, los des-
plantes, los efectos que las teorías andro-heterocentradas tienen sobre 
1 Cuando hablamos a sentipensar lo hacemos en “los términos de Fals Borda (1989) y no sin 
cierta preocupación por apropiaciones de esta noción que el locus neoliberal nos ofrece. Hay 
una forma de concebir el sentipensar que nada tiene que ver con esa Investigación Acción 
Participativa que el sociólogo colombiano nos proponía. Hay quienes vienen a proponer un 
sentipensar liberal pretendidamente libre pero profundamente disciplinado, desimplicado 
de lo político, que se cierra sobre una suerte de espiritualidad de mercado, donde cada quien 
conecta con una supuesta esencia subjetiva para equilibrar sentires y proyecciones indivi-
duales. Creo que allí está jugando un recicle de las espiritualidades de los best seller new age de 
los noventa, el dispositivo de autoayuda y el mercado del bienestar individual. Lo complejo 
aquí es que este individualismo muchas veces se disfraza de grupalidad. Entonces encon-
tramos dispositivos que se presentan como espacios donde tramitan las necesidades de “ser 
parte”, de contacto con otres, y de circulación del deseo, pero desde la lógica y los mandatos 
neoliberales. Así la grupalidad no se ofrece como un espacio de construcción de un nosotres 
(donde circulen proyectos, cuidados y reciprocidad, y donde el conflicto no se ocluya, sino 
que se tramite), sino como una burbuja de autorrealización. Y en ese mismo gesto, el deseo 
es castrado de toda potencia de transformación, para subsumirse a emociones “positivas” y 
sin fisuras. Estos espacios pueden devenir en dispositivos que se presentan como de cuidado 
y aceptación, cuando en realidad pueden estar operando para obstruir la posibilidad de tema-
tizar e intervenir en los procesos de disputa corporizada de una vida vivible en un contexto 
profundamente capitalista, machista y colonial” (Hermida, 2021. En edición). 
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nuestras vidas cotidianas. Queremos decir: basta. Queremos decir, aquí 
estamos, las feministas aguafiestas (Ahmed, 2021) queriendo que se acabe 
la fiesta de los privilegiados, sosteniendo que la Matria es la otra, que la 
Matria somos todes. 

Partimos entonces de significar lo epistemológico en tanto político, 
desde las nociones de colonialidad del saber, colonialidad del género y des-
de la crítica del carácter androcéntrico y hetero-cis-centrado de la episte-
mología moderna. 

Pero queremos traer a la discusión no solo esa masa de patriarcado 
académico que nos aplasta. Queremos discutir también un conjunto de 
premisas androcéntricas y coloniales que creemos se nos están colando 
en nuestros propios postulados feministas decoloniales. La colonialidad 
patriarcal no está por fuera de nuestras cuerpas, se anuda a nuestro ser 
más íntimo y requiere de nosotras el camino colectivo de la reflexión y 
la interpelación. Por eso, desde esas premisas buscaremos problematizar 
ciertos campos del debate que dentro mismo de la denominada epistemo-
logía feminista, están tendiendo a estabilizarse. Percibimos que luego de 
varias décadas de camino y deconstrucción desde las diversas corrientes 
feministas sobre los preceptos de la epistemología hegemónica positivista 
(Hill Collins, 2000; Harding, 1986; Haraway, 1991) podemos recoger una 
serie de logros y rupturas epistémicas de gran valor, a la vez que se van 
conformando un conjunto de consensos incuestionados que, a nuestro 
entender, reclaman una nueva revisión indisciplinada. Nos detendremos 
entonces en un ejercicio de deconstrucción de sentidos comunes entorno 
a las opresiones y sus cruces (donde el foco estará en revisitar la noción 
de interseccionalidad y sus límites) y a la historia de los feminismos y sus 
periodizaciones (donde ofreceremos una crítica a la extendida noción de 
“olas” para consolidar un relato de la historia de los feminismos).

La apuesta de nuestro escrito es por ensayar una reflexividad otra, fe-
minista y situada, que nos permita gestionar nuestras ideas con libertad y 
compromiso, registrando el carácter político de nuestros discursos. Esto 
supone revisar nuestros consensos o “sentido común” desde los efectos 
que producen en las realidades que vivimos, habitamos, reproducimos y 
cuestionamos. En este movimiento, proponemos un disloque desde la no-
ción de sentido común, históricamente repudiada por los varones cis de la 
academia, como un pensar irreflexivo de las masas, al reconocimiento de 
nuestros propios sentidos comunes académicos. Propiciando una torsión, 
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buscamos resignificar y valorar lo “común sentido”, como el horizonte 
político del buen vivir al que contribuimos, desde los territorios diver-
sos que habitamos (sociales, económicos, culturales, administrativos, 
académicos). En este viaje del “sentido común” a los “comunes sentidos”, 
se juega nuestra aventura. 

2. Cartografías de lo común: la pregunta por lo colectivo

La pregunta por lo común es la pregunta por antonomasia de las ciencias 
sociales. Cada una de las disciplinas que se reconocen como parte de este 
campo, más tarde o más temprano, se las vieron con el interrogante de 
¿cómo es que podemos vivir juntes? Es que la Modernidad y su filosofía 
del cogito ergo sum de Descartes, y su posición del individuo libre y autó-
nomo como medida de todas las cosas, nos hizo un flaco favor, obturando 
o al menos complicando las posibilidades de pensarnos como un nosotres. 
Este ego cogito que para Dussel (1992) es por definición ego conquiro tiene 
una serie de derivaciones que nos permiten entender cómo se enlazan 
modernidad y colonialidad, desnudando los lazos entre la violencia de la 
conquista y la violencia epistemológica de una ciencia que sigue siendo ra-
cista y misógina. Entonces nuestro problema tiene al menos cinco siglos. 
No daremos cuenta de esa larga historia. Pero sí, al menos, diremos algo 
sucintamente sobre cómo la lógica del individuo y la lógica de lo común 
impactaron en las discusiones de las ciencias humanas y sociales en los 
últimos tiempos. 

Si focalizamos en los debates contemporáneos podemos ubicar diver-
sas perspectivas que abonaron a esta discusión. La sociología reflexiva 
(Castell, 1995; Rosanvallon,1995) abonó desde la categoría de lazo social, 
mostrando cómo la cuestión social de la revolución industrial europea 
de la segunda mitad del siglo XIX mutaba en una nueva cuestión social 
donde la pregunta por las protecciones sociales y el Estado se hacía nodal. 

A estos interrogantes respecto de cómo el Estado interviene o no en 
la regulación de lo común, se sumaron las preguntas por el sujeto político 
colectivo. Encontramos así diversos abordajes respecto de quiénes son es-
tos comunes. Desde la histórica noción de masa que pobló las discusiones 
de la primera mitad del siglo XX (Le Bon, 2005; Moscovici, 2005; Freud, 
2000), a las nociones que desde diversas disciplinas de lo social vieron la 
luz a fin de siglo XX -como son las de multitud (Negri y Hardt, 2005) y 
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pueblo (Laclau, 2005)- podremos recuperar una serie de posiciones que 
nos han ayudado a pensar, pero también nos han encerrado en un diálogo 
que dejó por fuera otras vertientes que, entendemos, pueden ser nodales 
para comprender y para transformar los problemas nuestroamericanos. 

Hagamos un repaso sintético respecto de qué nos traían los neomar-
xismos y el postestructuralismo a fines del siglo XX para pensar lo común. 
Tal como estudiamos con más detalle en escritos previos (Hermida, 2010; 
Hermida, 2014; Hermida y Meschini, 2015) la novedad de estas discu-
siones se jugó en redescubrir la relevancia de lo político como canal de 
tramitación de la agencia común. A mediados del siglo XX el desaliento y 
el estupor fueron la tónica de la academia luego del ascenso del nazismo, el 
holocausto y  la segunda guerra mundial. Las perspectivas estructuralistas 
y el determinismo económico comandaron las disputas de las décadas del 
‘60 y el ‘70. La década del ‘80 y la caída del muro de Berlín propiciaron el 
relato del fin de la historia. Y en el umbral del siglo XXI, el postestruc-
turalismo y los neomarxismos nos habilitaron la pregunta por la agencia 
común en clave política. 

Sin embargo, creemos que si bien los aportes centralmente de Laclau 
(2005) y Mouffe (2007) colaboraron en cuestionar una mirada nor-euro-
céntrica de los problemas políticos nuestroamericanos, sobre todo recu-
perando la noción de populismo, y que la noción de performatividad pro-
piciada por Butler (1990) en ese pasaje del siglo XX al XXI, nos habilitó 
la pregunta por el género de lo político y sus lógicas, no lograron desen-
mascarar ciertas lógicas androcéntricas y coloniales de pensar lo común. 

Allí es  donde toma para nosotras especial relevancia el concepto de 
Buen Vivir. Retomamos aquí lo ya trabajado en escritos previos (Hermi-
da, 2020) donde estudiamos la categoría Buen Vivir, también traducida 
como Bien Vivir o Vivir Bien (surgida de la cosmovisión andina Sumak 
Kawsay, en Kichwa), y la importancia y visibilidad que la misma viene 
teniendo en el campo académico y político de las últimas dos décadas, lle-
gando a revestir rango de principio constitucional en Ecuador y Bolivia2.
2 El Plan Nacional para el Buen Vivir de Ecuador (2009-2013) lo define como: “La satisfac-
ción de las necesidades, la consecución de una calidad de vida y muerte digna, el amar y ser 
amad[e], el florecimiento saludable de todos y todas, en paz y armonía con la naturaleza y la 
prolongación indefinida de las culturas humanas. El Buen Vivir supone tener tiempo libre 
para la contemplación y la emancipación, y que las libertades, oportunidades, capacidades y 
potencialidades reales de los individuos se amplíen y florezcan de modo que permitan lograr 
simultáneamente aquello que la sociedad, los territorios, las diversas identidades colectivas 
y cada uno -visto como un ser humano universal y particular a la vez- valora como objetivo 
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Por su parte, los feminismos comunitarios abordan esta noción des-
de una perspectiva que ejerce su crítica sobre la colonialidad del poder 
y del género. Lorena Cabnal (2010) -mujer maya-xinka- sostiene que el 
Buen Vivir, como paradigma de pensamiento cosmogónico construido 
por los pueblos originarios,  plantea “la vida en plenitud, entendida en 
un equilibrio magnífico y sublime de lo espiritual y material tanto en 
lo interno como externo de la comunidad” (p.17). A partir del cual, la 
comunidad ocupa la centralidad de la vida, se entablan lazos y economías 
no sólo con les otres sino con la naturaleza y otros seres vivos. Por lo 
tanto, el Buen Vivir opera como principio de lucha social y política con-
tra el extractivismo, la mercantilización de la vida y la destrucción de los 
cuerpos-territorios.

Estas perspectivas y sus tensiones, exponen un debate central que es 
de la estatalidad, y la posibilidad o no de construir Buen Vivir desde el 
Estado. Entendemos que esta tensión atraviesa todo el campo de los femi-
nismos situados, heredando también las discusiones entre el feminismo 
institucionalista y el autonomista. Desde nuestra posición de trabajadoras 
sociales feministas y del Sur, sentimos en nuestras cuerpas esta tensión, y 
abogamos por un enfoque de derechos situado y un Estado otro. Es de-
cir, entender la estatalidad como parte de la solución (Evans, 1996; Arias, 
2015) y no solo del problema, como una lógica relacional que no tiene 
estatuto de exterioridad respecto de nosotras, sino que es parte constitu-
tiva de nuestras comunidades, cuerpos, territorios, y espacios de ejercicio 
profesional. Por tanto, debemos asumir el desafío de  habitar y reinventar 
la estatalidad desde un posicionamiento ético, político, colectivo. 

En definitiva, esta cartografía lo que nos trae son pistas para mover-
nos en el mapa de las discusiones epistemológicas y políticas sobre lo co-
mún. Lo común es para nosotras importantísimo. Sin embargo, en mu-
chas ocasiones la academia pensó lo común de manera peyorativa. Hizo 
circular máximas que, escudadas en pseudo-explicaciones, afirmaban que 
“los titulares de los derechos son los individuos y no los colectivos”; que 
“las masas son irracionales”; y que lo común en sus sentidos es también 
irracional. En este escrito nuestra apuesta es por reivindicar lo común, a 
revisar los alcances (y los límites) del concepto de sentido común. Por per-
mitirnos deconstruir nuestras premisas naturalizadas, y ver que no siem-

de vida deseable (tanto material como subjetivamente y sin producir ningún tipo de domi-
nación a un otr[e])”.
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pre el problema está afuera, y que dentro de nuestras propias expresiones 
feministas se nos pueden colar pensamientos y criterios androcéntricos, 
liberales, reaccionarios. En última instancia, por permitirnos un viaje, de 
nuestro sentido común a los comunes sentidos.

3. Explorando la noción de sentido común

Detengámonos ahora en los sentidos asociados a un concepto de alta cir-
culación en el campo intelectual como es el de “sentido común”. Ya sea en 
los manuales de epistemología, que siguen presentando la escisión entre 
conocimiento del sentido común  y conocimiento científico (Díaz, 2005), 
a la categoría de sentido común derivada del pensamiento gramsciano, 
este concepto nos remite a una mirada que denigratoria de los que Fede-
ricci (2020) definirá como “los comunes”. 

En efecto, en Gramsci (2003) encontramos un desarrollo de la noción 
de sentido común como un producto contradictorio, derivado del devenir 
histórico, signado por una concepción mitológica del mundo, desconoce-
dor de la lógica de causa a efecto, revelador de una concepción disgregada, 
acrítica o incluso incoherente del mundo. Nos cuesta mucho no ver allí 
operando un sesgo colonial moderno. De todas maneras no haría justicia 
a los aportes del pensador italiano obviar el hecho de que, tal como apun-
ta Bravo (2006), Gramsci no utiliza en todas las ocasiones el concepto 
sentido común en forma displicente, y que atribuye ciertas ventajas a éste 
respecto de las demás formas de conocimiento. Si ubicamos este concepto 
en su constelación teórica veremos que la idea de filosofía espontánea, por 
ejemplo, nos remite a una mirada no elitista del autor. 

Lo que nos preocupa de estas distinciones entre sentido común y 
conocimiento científico, o que contraponen el sentido común al pensa-
miento crítico, es que suelen esgrimirse como atributos de determinadas 
poblaciones, o como resultado del uso de determinadas reglas o métodos 
reificados. Si miramos con atención, en general, los que se supone que 
saben esas reglas y están en posición de utilizarlas son los hombres blan-
cos heterosexuales letrados del primer mundo. Y de quienes se espera un 
saber minorizado, disgregado o errático, es de las mujeres, las disidencias, 
los cuerpos racializados, las niñeces. Allí aparece el discurso mesiánico de 
cierta izquierda y cierto feminismo blanco, de acercarse -cual vanguar-
dia iluminada- a  los comunes, para librarlos del peso del sentido común, 
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otorgarles la conciencia verdadera y emanciparlos, enseñándoles cuán-
tos hijes tener o no tener, cómo criarles, cómo tener relaciones sexuales, 
cómo capacitarse, dónde y para qué, cómo armar sus estrategias organi-
zacionales, cómo luchar, cómo resistir, etc. Si esto no es colonialidad del 
género y del saber, entonces no sabemos qué es. 

Lo peor de este discurso es que produce una ausencia, una invisibiliza-
ción (De Sousa santos, 2003). Nos evita pensar en lo que Bourdieu (1994) 
llamó el “sentido común científico”. Es decir, la posición de que el pensa-
miento errático, confuso y acrítico está afuera, es de les otres, y nunca de 
la academia. Y de les otres subalternes. Nosotres, la academia, pensamos 
muy bien. Creemos que esto no es así. Nosotres reproducimos de manera 
acrítica un sin fin de reglas, criterios, mecanismos, y preconceptos que 
más que sustento lógico, tienen sustento ideológico. Es decir que tienen 
una fuerte raigambre en la empresa colonial moderna patriarcal capita-
lista. Buena parte de nuestros presupuestos epistémicos destilan racismo, 
misoginia, colonialidad y adultocentrismo. 

Abordaremos a continuación estos problemas, permitiéndonos explo-
rar la hipótesis de que existe algo así como un sentido común feminista, que 
requiere nuestra revisión  e interpelación.

Acercarnos a los feminismos a partir del sentido común tiene una fun-
damentación. En la actualidad, es habitual concebir al movimiento femi-
nista como una masa homogénea que, “en bloque”, efectúa demandas y 
establece la agenda política de lucha por la conquista de derechos para las 
mujeres y las disidencias.

Nosotras no compartimos esa mirada homogeneizante en torno al 
feminismo. Compartimos la perspectiva de distintas autoras (Carosio, 
2017; Millán, 2017; Alvarado y Fischetti, 2018) que asumen el carácter 
complejo, plural, diverso de los feminismos y que en ese mismo gesto 
reivindican el lugar de los feminismos situados para tensionar algunas 
máximas del feminismo conjugado en singular, que es el feminismo uni-
versalista hegemónico nor-euro-hetero-cis-centrado.

Realizar esta aclaración nos parece fundamental puesto que entende-
mos la multiplicidad de posiciones y contextos en que estos emergen, y 
que se ve directamente reflejada en aquellos sentidos comunes que cir-
culan en los feminismos y que constantemente están siendo (re)defini-
dos. Como lo es la historia de los feminismos, o las herramientas que las 
feministas nos supimos armar para acercarnos a la realidad no solo desde 
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el género sino desde múltiples elementos que complejizaron el punto de 
vista feminista.

Para adentrarnos a los sentidos comunes feministas, lo haremos a par-
tir de la puerta entrada que Silvia Federici (2020) ofrece respecto de los 
comunes. En este sentido, postula una serie de premisas entre las que se 
destacan “los comunes no son cosas, son relaciones sociales” (p. 144), y 
esto parece evidente para pensar los sentidos, pero no lo es, ya que cuando 
se reflexiona sobre estos, aparecen como algo externo, como un pensa-
miento que se introduce en la mente de las personas, y no en el plano con-
creto y material de las relaciones sociales. Desde ahí asumir que las masas 
no piensan, o lo hacen a  medias y sin criterio, es una postura cómoda para 
justificar la reproducción de un orden extremadamente desigual. Distinto 
es asumir que las personas, en un contexto, manejan cierta agencia y desde 
ese lugar pueden redefinir las realidades que a primera vista parecen in-
mutables “cosas”. De ello se desprende otra de las premisas de la autora y 
es que los comunes se definen a partir de la toma colectiva de decisiones. 
Este enunciado refuerza la idea anterior de que somos las propias femi-
nistas las que, en cada lineamiento y acción, vamos configurando el gran 
abanico de los sentidos comunes feministas. 

Federici (2020) sostiene que los comunes se definen por la existencia 
de una propiedad compartida, en forma de riqueza natural o social, como 
lo pueden ser los sistemas de conocimientos. Por tanto, el acceso equitati-
vo a esa propiedad es fundamental, si lo que se quiere es no jerarquizar la 
relación y cercar el común que esté en cuestión. Otro aspecto de los comu-
nes es que su alcance no es global, es decir, no se presume la existencia de 
una colectividad global, por el contrario, son contextuales y responden a 
la premisa de que “sin comunidad no hay comunes” y que, en la regulación 
del común en cuestión siempre media la toma colectiva de decisiones.

Sin embargo, la autora también enfatiza en que pensar en los comu-
nes no supone condenarse al localismo. Revisa la historia y ve cómo en 
Nuestra América y África existieron proyectos de escala que construye-
ron lógicas diferenciadas a la del capitalismo extractivista individualista 
y mercantilista.

En el cruce de los comunes y el feminismo es que la autora se aleja de 
las visiones de los comunes cerrados, como suele pasar en el negocio in-
mobiliario, que quienes acceden a una propiedad en determinado espacio 
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geográfico, tienen permitido el acceso, uso y disposición de una serie de 
elementos exclusivos. 

Por el contrario, desde la visión feminista, lo que Federici quiere des-
tacar es que quienes históricamente lucharon por esos comunes “comu-
nales” fueron, son y serán las mujeres. Como guardianas de la tierra, en 
su lucha por comunalizar las tareas de reproducción de la vida, como es 
el ejemplo de Argentina y las ollas populares villeras, operaron y operan 
produciendo prácticas de resistencia a un modelo neoliberal. 

Lo mismo sucede con los sentidos comunes feministas, que se encuen-
tran en la pugna por configurarse como abiertos o cerrados. Es decir, ¿qué 
sucede cuando muchos de los debates y definiciones de la agenda política 
del movimiento feminista acontecen puertas adentro de la Universidad? 
¿Qué posibilidad de toma de decisión, de pugna de necesidades y deman-
das, de construcción de conocimiento, puede efectuar une sujete del sec-
tor popular al que la Universidad le parece inalcanzable? Preguntas que 
nos hacemos y nos movilizan a cuestionar los propios sentidos comunes 
feministas.

En este marco y a modo de primera aproximación, abordaremos la 
historia de los feminismos y los cruces de opresiones. Dos debates donde 
intentaremos ver cómo se han estabilizado en la academia ciertos discur-
sos vinculados a los conceptos de “olas del feminismo” y de “intersecciona-
lidad”, para ubicar allí algunas preguntas e interpelaciones que rompan lo 
que podríamos denominar como sentido común feminista, y nos permi-
tan visibilizar los comunes sentidos en torno a formas otras de entender 
nuestras genealogías y los cruces de nuestras opresiones.

4. Deconstrucción de los sentidos comunes feministas 

4.1 La historia de los feminismos y sus periodizaciones y posiciones

Hubo algo previo a cuestionarnos la periodización de los feminismos y 
fue el deseo de encontrarnos en una trama histórica que nos anude a otras 
mujeres y disidencias. Nos referimos a reflexionar sobre esas ideas y prác-
ticas, semillas, que brotaron en determinados contextos y perduraron de 
diversas formas en otros. En este recorrido de búsqueda y reconocimien-
to, es que la metáfora de la raíz cobró sentido. Es que etimológicamente 
la palabra raíz alude a aquel órgano de las plantas que les permite fijarse 
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al suelo y extraer las sustancias nutritivas de este, lo que nos remite al 
ejercicio de reflexionar en esas experiencias políticas previas que de algu-
na manera alimentaron nuestro devenir feminista. Y acá encontramos el 
primer obstáculo, nos nombramos como feministas y el feminismo, como 
movimiento de lucha por los derechos de las mujeres, apareció recién en 
1882 en la publicación La Citoyenne de la sufragista Hubertine Auclert. 
Lo cual, si nos regimos por la linealidad de los hechos, nos establece un 
punto-límite en la historia desde dónde iniciar esa búsqueda. Son nume-
rosos los escritos que hacen énfasis en que, previo a las sufragistas euro-
peas, las formas de organización de las mujeres, poco tenían que ver con 
los movimientos sociales y la política. En esta dirección, Dora Barrancos 
(2020) postula que los feminismos, tal como hoy en día las conocemos, 
recién surgen cuando las mujeres lograron la agencia colectiva, entendi-
das como aquellas acciones de los colectivos femeninos por conquistar 
derechos y transformar las condiciones de existencia. 

Existe una manera clásica de armar el rompecabezas de la historia de 
los feminismos, se lo suele ordenar por fases y olas.

Una primer Ola, compuesta por distintos periodos históricos, en la 
que incluimos al momento considerado como pre-feminista. Periodo sig-
nado por la posibilidad que tuvieron algunas mujeres de intervenir en 
asuntos de mujeres entre las que se destacan Christine de Pizan y Mary 
Gournay. Ya con la revolución francesa y la ilustración comienza un ci-
clo un poco más definido en el que se pueden destacar pensadoras como 
Olympe de Gouge y Mary Wollstonecraft. Finalmente,  desde la primera 
mitad del siglo XIX hasta mediados del siglo XX ubicamos a las sufragistas 
y mujeres del campo de la escritura como Elizabeth Cady Stanton, Emilia 
Pardo Bazán, Clara Campoamor, quienes junto a otras europeas lucharon 
principalmente el derecho al voto y la educación.

A esa primera Ola le seguiría una segunda, en la que existen grandes 
consensos respecto de la fecha de inicio de esta fase y es en 1949 con la 
obra de Simone de Beauvoir El segundo sexo, texto que principalmente 
desnaturaliza la idea de la biología como destino e incorpora debates cen-
trales, que se profundizaron durante este periodo, vinculados a los traba-
jos domésticos, sexuales y la maternidad. 

A su vez, el texto La mística de la feminidad de Betty Friedan instaló 
el “problema que no tiene nombre” remitiendo a esa incomodidad de las 
mujeres de clase media norteamericanas, amas de casa, que anhelaban algo 
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más que la maternidad. Ese libro -que vendió más de un millón de copias- 
provocó una serie de críticas, muchas de ellas impulsadas por las mujeres 
negras, como bell hooks que, en su obra Mujeres negras. Dar forma la teoría 

feminista, denuncia precisamente que ese “algo más” que añoraban las mu-
jeres blancas, y que suponía una carrera, tenía un presupuesto no dicho: 
“En su libro (la autora) no decía quien tendría entonces que encargarse 
del cuidado de los hijos y del mantenimiento del hogar” (hooks, 2004, 
p.33-34). Este debate es central para las discusiones posteriores en torno
al cruce de las opresiones. 

Continuando con la tercera Ola, evidenciamos que esta surge, en al-
gún punto, como respuesta a los nudos problemáticos de la anterior. Es 
que en este momento aparece la crítica a la línea hegemónica del feminis-
mo que postulaba la experiencia de las mujeres blancas y heterosexuales 
como la experiencia de la totalidad de las mujeres y las disidencias. Ello dio 
lugar a la profundización del cruce del género con la raza, la orientación 
sexual, la etnia y clase social. Dichos debates fueron acompañados con la 
producción teórica de los Estudios Queer entre quienes se destacan Judith 
Butler, Teresa de Lauretis y Eve Ksofsky Sedgwick. 

Ahora bien, nuestra postura es que esta visión lineal de la historia de 
los feminismos requiere de una comprometida deconstrucción. Es decir, 
esta periodización poco se vincula con las experiencias que sucedieron en 
Nuestra América. Más aún, establecen una historia oficial, de lo que es 
o no feminismo, en qué periodo surge, bajo qué consignas y en el para-
guas de cuáles ideas. Esta cuestión, de imposición de una historia, o mejor 
dicho de narraciones escritas por unos pocos sujetos no es privativa de 
los feminismos, sino que responde a un gesto colonial. Para ejemplificar, 
traemos el problema que Dussel3 referencia en sus conferencias respecto a 
los modos en que la historia denominada “universal” es enseñada y cons-
truida y circula y viaja de Norte a Sur; advierte que la periodización en 
Edad Antigua, Edad Media, Edad Moderna y Edad Contemporánea no es 
neutral. Por el contrario, enfatiza que el criterio de ordenamiento de estas 
edades es una de las expresiones más violentas y cabales del eurocentris-
mo. Esas “edades” sólo cobran sentido si se mira el mundo desde Europa. 
¿Qué tiene eso de universal? ¿Podemos hablar de una Edad Media, por 

3 Dussel, Enrique (2013) Conferencia: El gran camino de las culturas hacia el Este. Minis-
terio de cultura de Ecuador. Universidad Andina Simón Bolívar. Disponible en:  https://
www.youtube.com/watch?v=6GLzHSlGf4o

https://www.youtube.com/watch?v=6GLzHSlGf4o
https://www.youtube.com/watch?v=6GLzHSlGf4o
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ejemplo, para las grandes civilizaciones incaica, azteca, para el pueblo ma-
puche, para medio oriente o China? Claramente: no. El problema es que 
aquí debajo está operando un preconcepto: la Historia, así con mayúscula, 
es la del Norte Global. El resto está fuera de la Historia, y sólo ingresa a 
ésta por la mano colonizadora del Norte.

Pues bien, creemos que lo mismo que ocurre con las edades de la his-
toria universal ocurre con estas olas del feminismo. Y no es una crítica 
que se nos haya ocurrido a nosotras. Los feminismos latinoamericanos 
vienen reclamando el epistemicidio que genera mirar la historia del le-
vantamiento de los cuerpos feminizados, sólo desde Europa. Porque no 
sólo el problema es que miran lo que pasa dentro de sus límites y even-
tualmente de sus colonias, sino que el problema es aún mayor: lo observan 
únicamente desde lo que el Norte entiende como emancipatorio.

Incluso en la secuencia que aquí presentamos sobre hitos del feminis-
mo que, de alguna manera, influenciaron las distintas Olas, su ordena-
miento no fue ingenuo. En cada una de esas fases nombramos a mujeres 
que se destacaron por, entre otras cosas, escribir. En el que cada periodo 
estuvo acompañado de algunas ideas, textos literarios, obras teóricas que 
fueron escritas por esas mujeres excepcionales. Este gesto de priorizar el 
lenguaje académico, por sobre otros, anula toda potencia de otro registro 
de esa historia. Nos referimos a las pérdidas de altísimo valor como lo 
son aquellos lenguajes otros, como el tejido propio de cada comunidad 
indígena, el relato de las ancestras, los cultivos en nuestro suelo que por su 
calidad alimentaron desde años la población mundial, entre otros.

Por esto es que la historia de los feminismos en Nuestra América re-
quiere ser narrada no desde un centro Norte, sino desde múltiples; en la 
que prevalezca una visión situada de los procesos políticos emancipato-
rios; y sobre todo que para formar parte de esa historia pueda expresarse 
no solo en la lengua del amo sino en todos esos lenguajes que la colonial 
modernidad intentó silenciar y los feminismos a través de la memoria pu-
dieron conservar. 

4.2 Las opresiones y sus cruces

Otro sentido común remite a que el feminismo se preocupa solamente por 
las cuestiones de género y problemas de las mujeres pero, como ya enun-
ciamos con el debate Friedan- bell hooks, no sólo los feminismos vienen 
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interpelando la categoría género sino la relación que se establece con otras 
opresiones como lo son la raza, la etnia, la clase social, entre otras. En esta 
discusión es que se sitúa la categoría de interseccionalidad. 

Comenzaremos con una pregunta que nos interesa retomar de Platero 
(2006) en relación con esta noción, que es la relativa a sus alcances. Es de-
cir, el interrogante respecto de si la interseccionalidad nos sirve solo para 
analizar las trayectorias de mujeres pobres/racializadas, o si supone una 
mirada crítica sobre la sociedad y toda la heterogeneidad que la constituye. 
Afirmando que la experiencia individual de la opresión emerge dentro de 
una macroestructura que la genera, afirma que: 

Algunas de estas estructuras sociales pueden ser el género, la clase social, 
la sexualidad, la etnia, la religión, el uso de lenguas y acentos dominantes, 
la nacionalidad, la diversidad funcional (…) Ninguna persona deja de estar 
atravesada por estas estructuras, pero aquellas cuyas vidas se sitúan dentro 
de algunos valores dominantes, y por tanto de privilegio, se las representa 
como si sus características fueran neutrales o naturales, como si no tu-
vieran acento, color, etnia, género o sexualidad, por ejemplo. (pp. 2-23)

Vemos entonces que Platero sostiene que todes les sujetes estamos 
configurades con un carácter interseccional, pero que esas intersecciones 
pueden ser de opresiones o privilegios según sea el caso. Lo que supone 
por ejemplo no pensar solo en la pobreza sino también en la riqueza. En 
los últimos meses se estuvo discutiendo esto en Argentina a propósito 
del denominado “Impuesto a las grandes fortunas”. Es decir, no se puede 
abordar las opresiones sin cuestionar los privilegios.

No se trata tanto de enumerar y hacer una lista inacabable de todas las 
desigualdades posibles, superponiendo una tras otra, como de estudiar 
aquellas manifestaciones e identidades que son determinantes en cada 
contexto y cómo son encarnadas por los sujetos para darles un significado 
que es temporal. (Platero, 2006, pp. 26-27)

Platero llega incluso a cuestionar la metáfora de la intersección, y en 
ese sentido nos invita a explorar no sólo las desigualdades sino las ca-
tegorías mismas que utilizamos para ponderarlas. Si bien reconoce que 
la noción de intersección es didáctica para comprender la multiplicidad 
de identidades de un sujeto, también señala que puede generar el efecto 
de creer que esas categorías tienen una vida externa y estable por fuera 
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del sujeto. Como si la raza o el género fueran “cosas” de existencia previa 
y permanente, y no procesos complejos en devenir que expresan singu-
laridades en cada cuerpo. A su vez, llama la atención sobre el riesgo de 
creer que estas categorías tienen trayectos separados hasta que se cruzan. 
Como si fueran “ingredientes” diferentes que coagulan a posteriori en una 
identidad. La intención de Platero es, entonces, advertirnos de miradas 
reificantes o lineales, y atender a la complejidad de los procesos sociales y 
políticos en los que lo identitario emerge.

Por último, en relación con estas clarificaciones, queremos citar los 
aportes que Platero (2006, pp. 35-36) trae de McCall (2005), para com-
prender que existen diferentes formas de teorizar y aplicar una mirada 
interseccional, aludiendo a una clasificación en miradas: anticategóricas, 
intracategóricas o intercategóricas. Los primeros buscan deconstruir o 
desmontar las divisiones entre las categorías o formas de exclusión, que 
son construidas socialmente, por lo que bregan por abolir las categorías 
mismas que clasifican a los sujetos en grupos. El acento está puesto en 
deconstruir aquellas categorías que damos por buenas como incuestiona-
bles. La segunda línea, intracategórica, supondría sostener la existencia 
de la desigualdad social, entendiéndola como delimitada por diferentes 
categorías. La tarea implicaría medir y analizar la desigualdad dentro de 
estas dimensiones existentes. Por último, McCall enuncia una tercera cla-
sificación, la intercategórica, a la que ubica en el punto medio entre las 
dos anteriores, donde se tiende a combinar una crítica de las categorías 
sociales en uso, sin renunciar a las mismas por el valor que tienen a la hora 
de analizar la sociedad y sus relación.

Queremos ensayar un diálogo entre estos aportes que desde el trans-
feminismo español nos trae Lucas Platero sobre la interseccionalidad, los 
que nos brinda el feminismo brasileño de la mano de autoras como Melo 
Vasconcellos (2019) y Akotirene (2019), y las notas críticas que consigna-
mos sobre la periodización en olas del feminismo. 

En efecto, situar el “origen” de la noción de interseccionalidad en 
Crenshaw, el derecho, EEUU y el pasaje de la década del 80 al 90, es una 
posición que ni la misma Crenshaw sostiene, ya que en sus escritos se de-
clara heredera confesa de debates que la antecedieron y que tal como Melo 
Vasconcellos (2019) apunta, pueden viajar hasta 1851 y el célebre discurso 
de Sojourner Truth, mujer negra y esclava, madre de 13 hijes, denomina-
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do ¿Acaso no soy una mujer? durante la Convención de los Derechos de la 
Mujer en Akron, Ohio. 

A su vez, ubicamos otra invisibilización relativa a las genealogías del 
feminismo afrobrasileño. Allí, Carla Akotirene nos advierte sobre cierto 
vaciamiento de la noción de interseccionalidad afirmando que el mismo 
exige orientación geopolítica, lo que implica enunciar no sólo a las au-
toras del feminismo negro afroamericano, “sino también a intelectuales 
africanas, como la ugandense Sylvia Tamale y las nigerianas Oyèrónké 
Oyèwùmi, Bibi Bakare y Chamamanda Ngozi Adichie, a latinoamericanas 
y caribeñas como la argentina María Lugones y la afro-dominicana Ochy 
Curiel, además de las brasileñas Lélia Gonzaléz, Sueli Carneiro, Luiza 
Bairros, Conceicao Evaristo, Tatiana Nascimento, entre otras” (Akotire-
ne, 2019 en Melo Vasconcellos, 2019). 

Para nosotras es muy interesante rescatar la apuesta de Akotirene en 
términos del diálogo performativo que construye entre la noción de inter-
seccionalidad y la matriz afrobrasileña, donde emergen saberes y prácticas 
asociados al candomblé y los orixás (divinidades africanas). Nos pregun-
tamos también en la exploración de estas lecturas, por qué circulan tanto, 
incluso en el campo de los feminismos nuestroamericanos, las produccio-
nes afroamericanas y no las afrobrasileñas. 

5. Reflexiones finales

Quizás sea solo pedirnos un minuto de atención, tomarnos de la mano 
y darnos la oportunidad de dar, juntas, un paso más, para hacer la tarea 
constante de revisar las premisas de nuestros feminismos situados. Ani-
marnos a pensar que quizás nosotras, las feministas descoloniales, del Sur, 
populares, también tenemos un núcleo duro e incuestionado de premisas 
que repetimos sin interrogar. Tal como Chakrabarty afirma, también el 
pensamiento crítico tiene pre-juicios. Démonos la oportunidad de revi-
sarlos. Y hagámoslo tomando en cuenta dos gestos que, entendemos, no 
son menores. Uno es dejar de pensar la idea de sentido común como algo 
peyorativo (que incluso en el planteo de Bourdieu perdura). Vemos en esa 
perspectiva un lastre moderno colonial y patriarcal. Tampoco abonemos a 
una reivindicación celebratoria del sentido común. Como plantea Segato 
(2004), en ocasiones la salida no es resolver el problema sino transformar 
el problema. Hagamos entonces una intervención verdaderamente polí-
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tica como plantea Laclau (2005) y cambiemos los términos del debate. No 
hablemos ya de sentido común versus conocimiento académico crítico, 
sino de comunes sentidos y pensados. Intentemos habitar esta tensión y 
transformarla. Re-liguemos sentires, opiniones, experiencias, saberes, a 
sus genealogías, a  sus efectos, a las corporalidades de las que emanaron.  
Si miramos la crítica que ensayamos en torno a la forma de historizar el 
feminismo y de pensar la interseccionalidad, veremos allí que algunos de 
los conocimientos que desde la perspectiva de género trabajamos, sociali-
zamos, publicamos y enseñamos, pueden ser revisitados y transformados, 
para evitar invisibilizar historias, experiencias y problemas nuestroameri-
canos. Podemos hacer ese mismo ejercicio con muchos otros temas y dis-
cusiones. Tenemos allí una tarea, un compromiso y una oportunidad para 
seguir descolonizándonos y despatriarcalizándonos desde nuestras raíces. 

El saber no es una cosa que está fuera del cuerpo y con la que nos re-
lacionamos. Somos las relaciones que entablamos con nuestros saberes4. 
Por eso es racista y misógino descartar determinados saberes. Porque son 
inescindibles de los cuerpos de los que emanan. Entonces démonos a la 
tarea de pasar de la lógica del sentido común a la de los comunes sentidos 
y pensados. Pongamos entre nuestras manos nuestros saberes. Re-creé-
moslos. Recreémosnos. Esto también es resistir y reexistir.

E intentemos que esta tarea sea colectiva, como son colectivas todas las 
agencias que hacen transformaciones potentes. Apostamos por la comu-
nalización como “práctica considerada ineficiente desde el punto de vista 
capitalista. [Remite a] la voluntad de dedicar mucho tiempo al trabajo de 
cooperar, debatir, negociar y aprender a llevar los conflictos y desacuer-
dos” (Federici, 2020. p.144). Y que en ese ejercicio es donde se construye 
comunidad y se comprende que la interdependencia es fundamental. 
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El mainstream economics refiere a la economía ortodoxa, la corriente
teórica que controla la economía real cada vez que diseña e implemen-

ta un modelo económico conocido como neoclásico. La economía hetero-
doxa engloba corrientes teóricas venidas del keynesianismo y el marxismo 
que, alejadas de los postulados de la economía ortodoxa, revisan crítica-
mente los modos en los que la economía ortodoxa se ha encargado de 
justificar la distribución de la riqueza en términos capitalistas. Acopladas, 
la economía de género y la economía ortodoxa habitan la perspectiva del 
feminismo liberal para pensar la economía de las mujeres. El feminismo 
liberal, en cuanto economía de género, busca la incorporación igualitaria 
de las mujeres en el espacio público tal y como señala la estadounidense 
Betty Friedam con su libro La mística de la feminidad (1963). 

Con la tercera ola del feminismo, el pensamiento feminista -aunado a 
la tradición marxista- visibilizó cómo el sistema capitalista en conjunción 
con el patriarcado se sostiene, beneficia y aprovecha de quehaceres de mu-
jeres que no concibe como trabajo. En perspectiva decolonial cabe señalar 
que la ortodoxia sostiene y reproduce modelos económicos inherente-
mente androcéntricos y nortecentrados, racistas, sexistas y misóginos en 
tanto que ignoran la diversidad de racionalidades económicas existentes 
y legitiman un comportamiento económico -que responde a los intereses 
de los sistemas de dominación patriarcal y colonial- el de la masculinidad 
occidental moderna como el único posible. Entre las feministas radicales, 
Shulamith Firestone, apoyada en el materialismo histórico analiza la base 
del sistema patriarcal denunciando el privilegio material de los hombres 
sostenido en el dominio sobre las mujeres. 

En su Economía del género y economía feminista ¿Conciliación o ruptura?, 
Amaia Pérez Orozco (2005) sugiere distintas líneas de análisis: la econo-
mía de género (EG), la economía feminista de la conciliación (EFC) y la 
economía feminista de la ruptura (EFR). La EFC y la EFR se encuentran 
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en reconocer problemas en el capitalismo que identifican como estructu-
rales aunque se distancian. La EFR deconstruye el paradigma neoclásico 
y propone intervenciones concretas que operan transformaciones en el 
sistema socioeconómico. Instalan la discusión en lo que hoy conocemos 
como crisis de los cuidados, sostenibilidad de la vida y reproducción so-
cial. Es aquí donde nos proponemos instalar algunas preguntas, apoyadas 
en Firestone, para rumiar lo que nos pasa como mujeres, desde la expe-
riencia de otras mujeres. En este texto se acoplan escuchas y audibilida-
des, grabaciones y transcripciones, compartimentaciones, solidaridades y 
privilegios relativos para decirlas y decirnos, para hablarlas y hablarnos, 
para contarles y contarnos una junta a la otra aunque no junta a todas 
(Alvarado, 2016). 

Entre la EFC y la EFR nos proponemos ingresar a la escucha de his-
torias de vida de mujeres puesteras rurales huarpes que nos invitaron a 
desandar conjeturas venidas del feminismo materialista para procurar 
porvenires situados y en contexto. Este texto realiza una apertura a un 
ejercicio de escritura en movimiento, a la escucha de testimonios que nos 
interpelan a revisar nuestros privilegios relativos como mujeres, como 
investigadoras, como académicas que, en conversación, se dan a pensar 
los feminismos blancos del norte para trazar huella aquí, desde y para el 
sur de los feminismos. 

Entre una economía de la conciliación y una economía de la ruptura

Shulamith Firestone1 procede a un análisis dialéctico y materialista de la 
dinámica de la guerra de los sexos apoyada en los trabajos sobre el anta-
gonismo de clases de Friedrich Engels y Karl Marx. Para Firestone estos 
pensadores socialistas llegan un poco más lejos que Charles Fourier, Ro-
bert Owen y August Bebel; conciben a la historia dialécticamente, como 
un proceso de acción y reacción de contrarios que resultan inseparables y 

1 Pensadora activista feminista radical, artista plástica canadiense. Fundadora del Movimien-
to de Liberación de la Mujer. En 1967, hizo su debut el colectivo Mujeres Radicales de Nueva 
York (NYRW). Junto a ella Pam Allem, Carol Hanisch, Rose Morgan, Sarachild Kathie y 
Ros Baxandall, Patricia Mainardi, Ellen Willis, Kathie Sarachild e Irene Peslikis, entre otras 
más. Daban inicio al ala más ofensiva dentro del feminismo estadounidense. Uno de los 
primeros grupos en proponer espacios de autoconciencia involucrando a otros colectivos 
convocados por su condición etaria, de clase o etnia. Pone en agenda los intereses de las acti-
vistas feministas por encima de los logros anticapitalistas y antiimperialistas de las izquierdas 
radicales lideradas por varones. Luego vendrán las Bluestockings y las Redstockings. 
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se penetran mutuamente; intentaron ofrecer un enfoque científico de la 
historia para pensar el modo en el que había evolucionado, se había man-
tenido y era susceptible de eliminación la injusticia social. 

Analizaron el conflicto de clases hasta dar con sus orígenes económicos 
auténticos y proyectaron una solución económica sobre la base de unas 
precondiciones económicas objetivas ya existentes: la incautación de los 
medios de producción por parte del proletariado iba a conducir a un co-
munismo del que desaparecería la función gubernativa, al no necesitar ya 
reprimir a la clase inferior en beneficio de la superior. (Firestone, 1973, 
p.12) 

Asume Firestone que, si bien el materialismo histórico significó un 
aporte teórico a los análisis históricos precedentes, abordó la realidad de 
manera sesgada, el análisis de clases es parcial, puesto que no explica la 
opresión de la mujer. Existe un sustrato sexual en la estructura econó-
mica y en la dialéctica histórica que no pudieron ver. Marx intuyó algo 
al sostener que la familia biológica contenía -el germen parasitario de la 
explotación- todas las contradicciones que luego se desarrollarían en la 
sociedad y el Estado. Engels nos advirtió que la división sexual del trabajo 
se daba entre hombres y mujeres en la correlación que establece entre la 
familia, el Estado y la propiedad privada. Sucede que el diagnóstico econó-
mico que llega hasta la propiedad de los medios de producción o incluso 
de reproducción resulta limitado, puesto que existe cierta realidad que no 
deriva de la economía sino, en todo caso, la sostiene2. 

Estas advertencias de base le permiten a Firestone sostener que es 
posible avanzar por una línea analítica derivada del materialismo histó-
rico pero no trazada: interpretación materialista de la historia basada en 
el sexo. 

La estamentación económica de las clases sociales se sostiene en la di-
ferencia sexual aunque, a diferencia de aquellas, ésta ha tenido sustrato en 
las diferencias naturales o biológicas3. De asumir tales diferencias como 

2 Lo que hoy conocemos como división sexual del trabajo, el trabajo reproductivo, trabajo 
doméstico, trabajo de cuidados y sistema tierra (gestión de alimentación, abastecimiento de 
agua, construcción de viviendas y huertos); trabajo intangible no reconocido, no remunera-
do, que reproduce la fuerza de trabajo y que sostienen y mantienen la mano de obra. 
3 Necesario es todavía explicitar que nuestra condición de mujer o lesbiana no descansa en 
una base biológica, es decir en la capacidad (de algunas) de embarazarse y parir las genera-
ciones por venir. Es la teoría sexo-genérica la que nos lleva a sostener que detrás del género 



Un par de zapatos rojos por cincuenta pesos

Articulaciones feministas ancladas en la contradicción de la experiencia vida/capital

242

“naturales” ¿qué es lo que habría llevado a que dicha diferencia posicione 
a unos sobre otras? ¿cuál era la exigencia que imponía que un grupo se 
impusiera sobre otro -tal como lo demandaron las funciones reproducti-
vas-?. La familia humana -compuesta de macho, hembra, hijo- como base 
reproductiva constituye concentración y distribución de poder desigual 
en el marco de “cualquier organización social” y asume las siguientes ca-
racterísticas (Cfr. Firestone, 1978, p.18):

• la subordinación biológica de las mujeres a los ciclos vitales: menstrua-
ción, partos, amamantamiento, cuidados, menopausia (lo que la lleva a 
depender de los varones: hermano, padre, esposo, amante, clan, gobierno, 
comunidad) para salvaguardar su supervivencia

• los tiempos de crianza en el tiempo de dependencia del desarrollo del/
la hijo/a 

• inter-dependencia madre/hijo

• la diferenciación reproductiva que condujo a la división laboral en los 
orígenes de las clases

La familia biológica ha existido cada vez que se ha sostenido la depen-
dencia de la hembra y el hijo con respecto al varón y, si bien ha pasado por 
variaciones a lo largo de la historia, no sólo las contingencias que presenta 
Firestone, apoyada en Simone de Beauvoir, pueden trazarse en cada una 
de ellas, sino que además, en la familia nuclear occidental capitalista hete-
ropatriarcal, se profundizan como servidumbre y dependencia. Sin embargo, 
no podemos justificar el mantenimiento de un sistema discriminatorio 
de clases sexuales basándonos en la biología o en la naturaleza, más bien 
“tenemos que desembarazarnos de él” (Firestone, 1973, p. 19). De allí que 
el análisis exceda la teoría y se desfonde políticamente; si somos capaces de 
librarnos de los condicionamientos biológicos que sostienen la diferencia 
sexual ¿por qué no querríamos hacerlo? 

A la base de la división de clases está la división sexual del trabajo 
originada fundamentalmente en diferencias biológicas; del mismo modo 
en que el propietario al consolidar su poder explota al trabajador, el prole-
tario al ingresar a la familia despliega su potestad sobre la mujer y su des-
cendencia. Alcanzar la liberación de la base biológica del sistema de clases 

(social) hay algo “natural”, lo biológico; en este esquema la heterosexualidad en la forma 
“normal” y “lógica” de vincularnos. 
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sexuales4 no implica la emancipación de mujeres y niños. Se anticipaba 
Firestone al desarrollo de nuevas técnicas para el control de los cuerpos, 
la fertilidad y la sexualidad de las mujeres asumiendo que sería posible la 
reproducción sin úteros. 

Del mismo modo que para asegurar la eliminación de las clases económi-
cas se necesita una revuelta de la clase inferior (el proletariado) y -median-
te una dictadura temporal- la confiscación de los medios de producción de 
igual modo, para asegurar la eliminación de las clases sexuales se necesita 
una revuelta de la clase inferior (las mujeres) y la confiscación del control 
de la reproducción. (Firestone, 1973, p.20)

Se tratará entonces de restituir a las mujeres la propiedad de sus cuer-
pos y que las mujeres puedan confiscar (temporalmente¡?!) la autonomía 
sexual, su fertilidad y el control de la reproducción; no sólo la biología en 
cuanto reproducción de la vida sino además todas las instituciones que a 
ello contribuyen. La revolución feminista radical no se demorará en la 
eliminación de los privilegios masculinos sino que alcanzará la diferencia 
sexual; la diferencia sexual entre los seres humanos devendrá neutral por-
que supone el fin de la explotación, es decir, la desaparición de las mujeres 
y de los varones como clase. Firestone tensa los hilos de la revolución 
feminista y propone:

• una pansexualidad podría sustituir a la hetero/homo/bisexualidad

• la reproducción artificial reemplazaría a la reproducción biológica a tra-
vés de uno de los sexos

• los niños nacerían para ambos sexos por igual o en independencia de 
ambos

• la dependencia del hijo respecto a la madre sería reemplazada por una 
dependencia reducida en redes de cuidado

• la división del trabajo desaparecería

4 Ni varones ni mujeres somos grupos “naturales” o “biológicos” no habría hormonas, esen-
cia específica o identidad que defina o por definir; no habría cultura, tradición, ideología en 
todo caso la situación de las mujeres o de los varones es un asunto en relación; lo que nos 
coloca en posición/situación/contexto es la relación social material concreta e histórica. Esa 
relación es una relación de clase, parte del sistema de producción, ligada a la explotación de 
una clase social concreta. Para ampliar podría consultarse Christine Delphy, Colette Gui-
llaumin, Monique Wittig.
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• eliminación de la familia biológica (1978, p. 18)

Junto a la revolución económica y sexual se impone una revolución 
cultural. Los pensadores de la sospecha visibilizaron las mediaciones que 
intervenían aquella relación que, para René Descartes y la racionalidad 
moderna, era clara y distinta y que sostuvo la ausencia, el olvido y el silen-
ciamiento como normalidad para una historia y una filosofía androcen-
trada y euronortecentrada (Alvarado, 2010, p.56). 

La cultura, para Firestone (1973), es la suma dialéctica de los modos en 
los que el hombre puede resolver la tensión creada entre su racionalidad y 
la naturaleza. Estas modalidades se corresponden con la dialéctica econó-
mica y la dualidad de los sexos. Las mujeres, la fuerza emocional, contribu-
yen a la cultura con su capacidad creadora en su modalidad estética, la cual 
se corresponde con el comportamiento femenino tanto como la modali-
dad tecnológica al masculino por práctico y racional. Mientras aquella, la 
femenina, se despliega en actividades intuitivas, subjetivas, introvertidas, 
propias de lo onírico o lo fantástico, emocional o temperamental; ésta, la 
masculina, lo hace de manera lógica, objetiva, extrovertida, realista, ra-
cional, mecánica, pragmática, estable; mientras aquella niega la realidad y 
escapa con la creación de un mundo posible a una alternativa; ésta, deno-
mina los procesos de la realidad, los pone a disposición del conocimiento, 
lee las leyes que rigen a la naturaleza y las vuelve contra sí misma para 
intervenir lo sido. Si la modalidad estética se proyecta mediante símbolos 
verbales (poesía), en la ordenación de sonidos en secuencia (música) o en 
la formulación de ideas en progresión (teología, filosofía), la modalidad 
tecnológica buscará la cura a la enfermedad, el antídoto al veneno, la va-
cuna contra el virus (Firestone, 1973, pp.215-222). 

Del mismo modo que hemos admitido que la división biológica de los 
sexos destinada a la reproducción constituye la dualidad básica ´natural´ 
de la que surge la división ulterior estamental, aceptamos ahora esta di-
visión de sexos como raíz a su vez de esta división cultural fundamental. 
(Firestone, 1973, p.221)

La interacción entre estas dos respuestas a la cultura, es decir, a “lo 
concebible en lo posible”, entre la modalidad tecnológica masculina y la 
modalidad estética femenina recrea la dialéctica de los sexos y la dialéctica 
de la clase económica y determina la historia de la cultura; de modo que la 
revolución se despliega en una revolución económica, sexual y cultural; la 
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fusión de las clases divididas -sexuales, raciales, económicas- es indispen-
sable para la revolución y, la fusión de la modalidad estética y la modalidad 
tecnológica es previa a la revolución cultural. Se trata de la reintegración 
del varón (modalidad tecnológica) con la hembra (modalidad estética) en 
una cultura andrógina que supere las relaciones de complementariedad. 
Más que una unión, la abolición, el objetivo revolucionario excede la ni-
velación de las diferencias en la igualdad, pretende en todo caso una can-
celación mutua, la eliminación total del sistema. 

Entre tanto “el feminismo se constituye en la inevitable respuesta de 
la mujer al desarrollo de una tecnología capaz de liberarla de la tiranía de 
sus funciones sexo-reproductivas –la propia constitución biológica básica 
y el sistema de clases sexuales basado en ella y que sirve para asegurar su 
consistencia-” (Firestone, 1973, p.44).

En el fondo del desierto, eso que llamamos casa situada y en contexto

Habito y recorro mi casa muchas veces al día, pero las luces del sol me van 
encontrando en diferentes espacios según pasan las horas. Así descubro 
que me voy moviendo por la casa con un sentido cardinal…el norte me 
convoca desde los primeros pasos desde mi cama hacia la ventana norte 
de: pieza, comedor y cocina. Transcurro varias horas en ese espacio circu-
lando de oeste a este y viceversa…estimulada por la luz y el calor. El norte 
de mi casa es interno, alejado de los ruidos de la calle y solo me conecta 
con el interior… en el extremo noroeste se encuentra la frontera con mis 
vecinos, los escucho y me escuchan, no me siento cómoda en ese lugar. El 
sur de mi casa, frío, de poca luz solar lo frecuento más en verano, en estos 
días próximos al equinoccio solo paso por allí y no me quedo…allí tengo 
plantas que resguardo del calor del sol y la habitación desde donde escribo 
estas palabras, cerca de una estufa. (Carla, 43 años, Las Heras, Mendoza)

Los Lechuzos era el paraje. Yo me vine por el trabajo, porque si no me 
quedaba muy lejos para estar yendo y viniendo cuando empecé a trabajar 
en la escuela. Acá es lindo porque tengo trabajo, pero allá es lindo por 
los animales. Pasa que acá tenemos unos poquitos animales porque hay 
muchos perros y poco alimento... allá tenía cabras, caballos, vacas pero 
después que me cambié acá me quedé con las cabritas nomas, y un caba-
llo… A las vacas los niños las van a ver… y a las cabras las tengo yo… son 
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las poquitas que tengo…acá tenía varias… pero los perros… En el puesto 
vivía con la abuela, con ella, yo me crié con ella hasta que me casé vivía 
con la abuela. Me casé a los 20. Pude ir a la escuela, pero no mucho; llegué 
hasta cuarto año nada más. Pasa que yo vivía con la abuela y estaba viejita 
como para dejarla sola y que haga esas cosas; así que no estuve mucho…
Hasta cuarto nomás y abandoné. Venía todos los días desde la casa hasta 
acá. Son 15 km desde acá hasta la escuela, veníamos con mis hermanos a 
caballo. Con las abuelas vivíamos yo y dos hermanos más, los otros cua-
tro vivían con la mami… pero lo mismo nosotros éramos niños chicos y 
teníamos que traer a los otros a la escuela. Era lindo, nos llevábamos bien 
entre los niños y la maestra, pero pasaba que era muy sacrificado para 
mí… para todos nosotros. Pero al menos mis hermanos más chicos sabían 
que llegaban a la casa y estaba la mami…pero en cambio yo sabía que tenía 
que llegar derecho a ayudarle a la abuela a hacer las cosas…yo era la que 
estaba con la abuela, era la más grande y era la que llevaba la casa… tenía 
que hacer todo en la casa, por eso yo había decido que no iba a venir más 
a la escuela. (Mecha, 40 años, Lavalle, Mendoza)

Casi cerca, casi lejos de la ciudad; apenas unos veinte minutos para 
llegar al centro en auto, tal vez en bicicleta llegue antes. Casi adentro, casi 
afuera la casa de materiales húmedos interviene un terreno abierto que no 
quiso ser nivelado. Rodeada de flora autóctona se deja acariciar por jarillas 
gigantes que me marcan el norte cuando me pierdo. Aúllan los perros, 
merodean, quizás un cuis, quizás un zorro, tal vez una yarará de las que 
bajaron el cerro corridas por las llamas del último incendio en el Arco. 
Cuando amanece tarda en llegar el sol que juega a la mancha en la casa de 
al lado hasta que se suelta y se desparrama por las ventanitas redondas y 
lo inunda todo sin nada que lo contenga. Aquí no hay muros que dividan 
ni funciones que definan los espacios. Apenas el habitar marcó rutinas de 
dónde dormir, de dónde cocinar, de cómo lavar(me), de cómo leer o es-
cribir, de cuándo conversar o escuchar música, de qué cosas guardar y de 
cómo ordenarlas. Aquí no hay gas ni agua ni cloacas. Los servicios funda-
mentales para la vida no son una carga para el Estado. Imaginé una vida en 
comunidad donde pudiéramos vivir unas con los otros pero no he podido 
más que encontrar salidas individuales que llevan a una cisterna con agua 
de pozo y conexión eléctrica revendida por quienes son parte del negocio 
inmobiliario de la zona. Así, todo hace ruido: la bomba, el calefón, la he-
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ladera, la pava, el horno, la salamandra, el lavarropas, la cama. Sin luz, el 
silencio y, otra vez, los perros. (Mariana, 44 años, El Challao, Mendoza).

Antes vivía como a kilómetros de acá, a kilómetros al Sur, en el puesto 
San Cayetano. Después, qué se yo… a los 18 años empecé a trabajar así...  
y después tenía que llevar a la niña a la escuela y ya me empecé a quedar 
para acá y ya nos quedamos acá. 

Me sabía ir a trabajar a Gustavo André y de allá me venía otra vez 
para el puesto. Y después cuando tuve que empezar a mandar a la niña a la 
escuela, ya me vine para acá. Y acá sabíamos trabajar en lo que sea. Hacía-
mos conservas; estábamos ahí... hacíamos cosas en grupo. Trabajábamos 
en grupo en un taller de costura y trabajamos en eso… y ya después nos 
quedamos a vivir acá.

Trabajaba en lo que fuera. Yo sabía surquear, atar, envolver… por ahí 
nos hablaban para limpiar una casa y nos íbamos; lo que hubiera que hacer 
lo hacíamos. (Rosa, 35 años, Distrito San José, Lavalle, Mendoza).

En el fondo del desierto, eso que llamamos trabajo situado y en 
contexto

Pude conocer a Rosa a través de Aníbal, en ese momento ella tenía 35 
años, igual que yo. A Aníbal lo conocí en el 2005, cuando empecé a tra-
bajar como Trabajadora Social de un programa de becas específico para 
la comunidad Huarpe de Mendoza, él se había ido a vivir a la ciudad y 
estudiaba la carrera de Geografía. Conocer a las y los jóvenes de las comu-
nidades del secano lavallino fue y es una experiencia que marcó mi vida, 
que me sacudió los esquemas y me impulsó a llevar mis inquietudes por 
otros caminos, uno de esos fue mi doctorado en estudios sociales agrarios 
en la universidad nacional de Córdoba. Pasado los años de formación doc-
toral y por suerte ya con una beca de Conicet empecé el trabajo de campo 
para poder realizar mi tesis, uno de los casos que elijo para mi estudio es 
la Comunidad de San José, que además geográficamente coincide con un 
distrito del departamento de Lavalle.

Si bien por la universidad me había relacionado con las escuelas se-
cundarias de esta zona, ahora mi trabajo de campo suponía realizar entre-
vistas tanto a jóvenes como a adultos del lugar y para eso tenía que tener 
acceso a otros informantes, más allá de la comunidad educativa. Fue así 
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como le pregunté a Aníbal qué personas podrían recibirme para quedar-
me unos días en el pueblo y, entre varias me nombró a su prima Rosa que 
me explica que trabaja en la escuela como celadora. La educación en San 
José es de alternancia y se utiliza el mismo edificio para dar clases a la pri-
maria y secundaria. En uno de los viajes me quedé en una casa de Rosa que 
justo estaba de franco porque se había albergado la secundaria y ella traba-
ja en la primaria. La ubicación de la casa que Rosa me prestó gentilmente 
(y a cambio de abundante verdura fresca que llevé) era estratégica para mi 
trabajo de campo, pues vivía a cien metros del edificio escolar. Pero poco 
estuve en esa casa, pues me pasaba el día haciendo entrevistas y observa-
ciones en la escuela y solo regresaba a dormir. También compartía tiempo 
y actividades en la casa de atrás… sí, había otra casa al final del terreno, 
más chica, cerca de un corral, con fogón y sin luz…´acá me gusta vivir´, 
me dijo Rosa, porque la casa de adelante tiene tv y luz eléctrica, como 
las de la ciudad y eso no me gusta, me dijo. Fue en esa casa de atrás, más 
parecida al puesto en que ella se había criado a 15 km del pueblo, donde 
me contó cómo había sido juventud (Carla, 43 años, Las Heras, Mendoza).

Tuve a mi hija a los 16 y, a los 17, 18 ya empecé a trabajar. Me fui a 
trabajar a la ciudad, me llevó mi tío a trabajar en un supuesto empleo; 
después no me querían pagar. Tenía que cuidar a una anciana; viví con 
ellos, para acompañarla a ella… y, bueno me querían dar 50 pesos por los 
días que había estado. Cuando yo le dije que me quería ir de ahí, me dijo 
esta mujer que no tenía plata para pagarme. La chica que estuvo ahí, antes, 
había dejado unos zapatos; me acuerdo bien, había dejado unos zapatos la 
chica y me dijo: cuando los quieras usar, usalos … y bueno. Como no me 
pagaron, yo me llevé los zapatos de la otra chica. Cuando les vine a cobrar, 
les dije que me pagaran y les entregaba los zapatos de la otra chica... Bue-
no, me tenía que ir caminando re lejos… por la calleeee…. Lisandro Mo-
yano era…de Las Heras… irme caminando a cobrarles!!! Que me pagaran! 
Yo quería la plata! A mí no me servían los zapatos …y bueno… me dice: 
tráele los zapatos a la chica y le dije: pagame lo que me tenés que pagar! 
Me dieron los 50 pesos por los zapatos rojos (Rosa, 35 años, Distrito San 
José, Lavalle, Mendoza).

Aquella mañana abrí los ojos y no pude bajarme de la cama. Después 
de diez años entendí que arriba está más calentito. En esta parte de la casa 
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el techo roza los cinco metros así es que se me ocurrió hacer un entre-pi-
so. Puse allí la biblioteca con la idea de habitar un tiempo textual en el que 
tener experiencia de lectura y de escritura. Pero algo en ese cementerio 
de ideas inhibía que pudiera ojear un libro y tomar alguna nota. Casi en 
junio, ya el invierno entra sin reserva en el pie de monte. Atenta a que el 
calor de la leña no termina de inundarlo todo, decidí invertir los deseos; 
bajé la biblioteca y subí la cama o bien, lo que queda de ella, el colchón; en-
tonces el somier que lo contenía se desplegó en algo así como dos futones 
y se aperturaron espacios nuevos y, entonces para ingresar a los libros ya 
no me siento en un escritorio sino que me desparramo entre almohadones 
y me entrego a pensar en conversación a veces con el/la autor/a a veces 
en voz alta conmigo a veces con otres. Sus voces tardaban en llegar. La 
conectividad aquí en el pie de monte no ha sido de lo mejor en la última 
década. La inversión de privados en antenas con las que han cubierto la 
cumbre del Cerro Arco ha permitido una mejor comunicación aunque 
un impacto visual que advierto desde el norte. Ahora en tiempos de pan-
demia fue casi una urgencia, sino una imposición, tener Internet en casa. 
Tantas veces postergué esa necesidad creada por el mercado. Estar dis-
ponible las veinticuatro horas para ¿quién? Para ¿qué? Aunque, por otro 
lado, ¿cómo podría trabajar, en este contexto, trabajar sino es conectada a 
una pantalla extraordinaria? Quizás haya perdido el hábito de levantar la 
vista del teclado y acercarme al estante y, dar justo con el libro de solapa 
roja “Código Rosa” que me acerca los testimonios de mujeres en situación 
de aborto… esta compilación de voces muchas sobre los socorrismos pue-
de encontrarse online, es de acceso abierto. Tal vez tenga que ver con mo-
ver el cuerpo, con el gesto de poner el cuerpo en la biblioteca o con dejarlo 
frente a la pantalla… Quizás y, a propósito de poner el cuerpo, la cosa esté 
en el modo en el que “pongo” mi fuerza de trabajo y, “pongo” los medios de 
producción. ¿Podría poner lo que tengo para producir? ¿Qué tengo? Luz, 
conexión, computador, ojos, dedos, cabeza… Hace frío y todavía no bajo 
de la cama. Quedarme en casa, en familia… hace tiempo estoy conmigo, 
me elijo a mí, vivo conmigo. Antes, otras vidas, en otros territorios. Re-
cuerdo haber cocinado por horas pastas caseras al dente con tucos espesos 
para otros; haber pasado la cera al piso; haber cocido las cortinas para mis 
ventanas; haber cortado el pasto y podado la enredadera, tenía una dama 
de noche que desobedecía mis podadas e insistía en meterse donde no 
la llamaban; recuerdo haber querido esa vida hasta que no la quise más. 
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Recuerdo, antes, mucho antes, haber llegado de la escuela a la casa de mi 
infancia, encontrarme con la heladera vacía, haber querido que mi madre 
cocinara, que no pasara tanto tiempo fuera de casa, que durmiera puertas 
adentro y querer tener un recuerdo de una mesa en familia como esas que 
te enseñan en la escuela que hay que tener con un papá. Recuerdo, entre 
medio, la lavandería azulejada de mi abuela, la tabla, el balde y las sábanas 
tendidas en la soga. Ahora vivo aquí entre la montaña y la ciudad, entre 
la biblioteca y la cama, no tengo pisos que lustrar, mi jardín es xerófilo y 
aunque todavía hago mis propias cortinas es aquí, justo entre-medio es 
donde puedo respirar (Mariana, 44 años, El Challao, Mendoza).

En el puesto yo siempre me ocupaba de ir al corral, ver las cabras, 
venir, preparar la comida, lavar, todas esas cosas. Todo! y después cuando 
no estaba mi hermano era ir a repuntar con los animales, darle de comer 
a los bichos, todas esas tareas. Y ahora en mi casa, yo en las mañanas veo 
a las cabritas, le doy de comer a los bichos también, limpio la casa, hago la 
comida y también trabajo en las artesanías… cuando tengo un tiempito y 
en la tarde ya me voy a trabajar y después cuando vuelvo si no estoy muy 
cansada sigo haciendo algo sino me voy derecho a dormir. Y cuando no 
tengo que trabajar, trabajo tejiendo acá. La que pasa más tiempo conmigo 
es la niña, ella si se encarga de cosas de la casa cuando trabajo, en cambio 
los varones andan más en el puesto y trabajan con los animales, poco los 
veo. Mi abuela me decía siempre que yo no abandonara a los animales y 
que trabajara en artesanías... y que no abandonara el trabajo. Ella me había 
enseñado a que lo continuara…ella me decía que ese trabajo es trabajoso 
pero es caro, de a poco se vende… pero se vende. Eso es lo que ella me de-
cía…que no me deshiciera de los animales, pero tampoco que no trabajara 
más en la artesanía; porque antes yo me quería ir para el lado de la Costa... 
pero ella me decía vos te querés ir a alquilar… pero acá en el campo es 
tu casa... y allá, vas a pagar y pagar y nunca va a ser tuya…y es verdad. Y 
cuando te movás allá gastás… acá no tenés que pagar nada… y mi hija me 
dice que me va a llevar allá a alquilar… pero se me viene la abuela…. (Me-
cha, 40 años, Lavalle, Mendoza).

Los lunes en la casa de mi infancia, mi mamá tenía un día semanal des-
tinado a lavar la ropa, ese día empezaba muy temprano y con el también 
comenzaba su mal humor. El lavado suponía tareas fijas, una de ellas era 
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el llenado y puesta en marcha del lavarropas a paletas que era una máquina 
que me daba miedo, hacia un ruido muy fuerte, además las paletas se mo-
vían agitadamente y la espuma salía por su boca como una fiera enojada. 
Nunca me hubiese animado a meter mi mano en ese aparato bufador, 
espumoso y enchufado a un toma corriente, mi mama si lo hacía.

Como un duro ritual, el lunes de cada semana mi mamá se ponía su 
‘delantal para lavar’ que era de jean gastado, desprovisto de todo decoro y 
con evidentes manchas de lavandina y azul de lavar y cambiaba las sábanas 
de cada cama, los toallones y toallas, repasadores y manteles. Yo iba a la 
escuela en el turno tarde y la jornada de limpieza empezaba muy tempra-
no, entonces su inicio me agarraba durmiendo. En el recorrido, mi mamá 
iba habitación por habitación retirando la ropa sucia, hasta que llegaba a 
la mía.

Recuerdo que los lunes me despertaba una mano mojada, fría y con 
olor a lavandina, que con mucho apuro y a los tironeos me sacaba las sá-
banas y la funda de mi almohada, en invierno me quedaba con la aspereza 
de una colcha. Por la atmósfera de la cocina yo podía saber que era lunes, 
el piso mojado, la puerta del patio abierta, mi mama entrando y saliendo 
del patio y el ruido de fondo de esa máquina que también hacía olas y 
espuma que golpeaban nuestra ropa, como el enojo de mi mama que poco 
se matizaba con la puesta en marcha del puchero, que todos los lunes se 
cocinaba a la par del lavado de la ropa. Solo el puchero, con su fuerte olor 
a apio y perejil calentaba el ambiente de la cocina hasta que llegaba la hora 
del almuerzo. Con un gran esfuerzo para realizar un gesto de dulzura, 
durante esa faena de lunes, mi mama metía un gran cucharón metálico 
en la olla del puchero y con gesto de tratarme con cierta complicidad, me 
convidaba caldo caliente de la sopa, que frente al frío, el agua, su fastidio, 
el aire del patio, el ruido atroz del lavarropas, me insuflaba calor y juntas 
nos encontrábamos disfrutando en medio de todo ese torbellino de duro 
trabajo (Carla, 43 años, Las Heras, Mendoza).

En el fondo del desierto, eso que llamamos tareas de cuidado y 
relaciones de dependencia/ servidumbre situadas y en contexto 

Estas sensaciones que traigo en estos párrafos pude plasmarlas hace poco 
en una frase de una canción llamada “Inoportuna” de Jorge Drexler que 
dice: “la vida no para, no espera, no avisa”… en verdad no era consciente 
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de que este vivir es un continuum, que no se detiene y lo descubrí luego 
de parir a mi primer hija a los 27 años. También reviso esto que cuento y 
entiendo que la imposibilidad de ‘espera’ era solo mía, pues el padre de mi 
hija, tan primerizo como yo, sí se daba tiempo para esa espera y tenía el 
privilegio de la pausa, parar el tiempo a su favor…en cambio el mío seguía 
inevitablemente. Yo pensaba/sentía y me decía a mí misma sin saber ni lo 
que me estaba diciendo “si pasé 12 horas de trabajo de parto luego de esto 
qué viene?? algún descanso??”...  Error! Y nadie me avisó…la vida no para, 
no espera…para quién?…

Tan pronto parí, ya tenía a una niña entre mis brazos, desolación de 
no saber qué hacer, cómo saber qué había que hacer, cómo comunicarse/
entenderse con un ser que no habla?... seguía la lista de enigmas. Hasta que 
en un momento del día, pasa frente a mi cama del hospital el padre de mi 
hija con su maletín pues se iba a trabajar…yo seguía con el mismo círculo 
de tareas que es vida me demandaba (solamente a mí?)

Luego del alta y el regreso a mi casa, seguía con la esperanza de una 
pausa, un descanso, al menos alivio de no seguir las rutinas y encierro del 
hospital…¡con qué poco me conformaba!.. luego de la primera noche en 
mi casa, me levanté agotada en la mañana ya lo había hecho también en 
varias oportunidades en la noche. En cuanto puedo veo que el padre de mi 
hija se va al patio a cortar el pasto (como lo hacía antes de tener una recién 
nacida en casa) en eso llega un amigo de la militancia; como si nada me 
saluda; ellos conversan animadamente _ ‘la vida no para’ _ mi hija llora, 
la calmo y la pongo en su cochecito. Recuerdo lo que me costó llegar a la 
cocina ¡no tenía idea de cómo hacer varias cosas a la vez! El cuerpo me 
dolía y estaba cansada… y no se me había ocurrido ponerme a cocinar 
unas costeletas con un ojo y con el otro mirar a la bebe. No es un don que 
traemos en nuestro ADN el de ser madres malabaristas… lo aprendemos a 
la fuerza y en la pura soledad de que la cría sobreviva, siendo aquí un gasto 
de energía innecesario trabajar para alimentar a otro que puede hacerlo 
por sus propios medios ¿será explotación?… Afuera seguían ambos hom-
bres charlando sobre la revolución y las luchas sociales, qué paradójico! 
por algo yo no estaba allí discutiendo con ellos y en cambio preparaba la 
comida para mí, para uno de ellos y, a la vez cuidaba a mi prole (solo mía?) 
(Carla, 43 años, Las Heras).



Mariana Alvarado y Carla Daniela Rosales

253

Después de ahí me fui a trabajar con una mujer que me metió mi tía, 
en una casa, para cuidar un niño. Debo haber tenido como 20 años, por 
ahí, no recuerdo bien. Bueno, me fui a trabajar con esta mujer… que me 
iban a pagar algo de 300 o 500 pesos... porque ganaba mucha plata, tenía 
mucha plata esta mina. Me enchufaron ahí. Me fui con ella, bueno, yo te-
nía que cuidar el niño… y yo cuidaba el niñito de noche porque esta mujer 
se iba a trabajar…trabajaba en la calle…y yo le cuidaba el niño. La primera 
semana, estuvimos casi tres días solas… ya ni me acuerdo… al cuarto día 
ya llegó un tipo que le pegabaaaa, que le pedía la plata … y la mujer no me 
dejaba comida para el niño… yo le tenía que salir a pedir fiado al kiosco 
para poder darle de comer al niño… toda una odisea en los trabajos que 
me metieron mis tíos...  al tiempo nos fuimos de allí, ellos se cambia-
ron… porque esta mujer no pagaba el alquiler donde vivía… entonces le 
pidieron que entregara la casa. Se fue a una casa que tenían ellos al barrio 
Espejo de Las Heras. Ahí nos fuimos a vivir… y yo con el niñito de ella 
a cuestas porque ella lo tenía nada más… yo vivía con ella porque yo le 
cuidaba el niño… por ahí había días que no había nada más que azúcar y 
té …no había leche para el niño … esa mujer creo que estaba re loca… y 
bueno…ahí estuve! qué se yo cuanto tiempo! yo veía que pasaba el tiempo 
y que no me pasaba ni un centavo…entonces tuve que empezar a ver otras 
cosas …yo me quería ir a la casa de mi tía pero empezaron: bueno, pero 
volvé rápido que tenés que cuidar al nene… y bueno, fui un día a la casa de 
mi tía … fui y volví y me dice, ¿cómo estás?... y no muy bien porque no me 
pagan… nooooo me dice, sí te van a pagar porque es muy buena gente! … 
Me llevó un día para que le limpiara la casa de la madre de ella que había 
llegado de Buenos Aires y estaba enferma… así que fui a limpiarle la casa a 
la madre. Me dice: ahí en eseee… en ese placard… sacá ropa que te guste...
que te haga falta… llévate para que la uses…es mía dice, pero te la presto. 
Bueno, llevé unos pantalones que me prestó…

(Rosa, 35 años, Distrito San José, Lavalle, Mendoza)

Si, yo estuve embarazada antes de mi hijo el mayor…estaba de seis 
meses…yyyy…me mandaron a repuntar… la abuela… me decía que fuera 
a buscar a las cabras… me fui… y me pateó el caballo… resulta que llegué 
a la casa.. y llegué biennn… yo andaba a caballo y anduve mucho…y de ahí 
agarro y el caballo se me asustó de una perdiz… y ahí se soltó la cincha 
del caballo... o parece que venía con la cincha suelta y me tiró… y bueno, 
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resulta que llegué a la casa… desensillé y fui al corral volví y todo bien… 
después eran como las 10 de la noche o más… ya me había acostado… 
cuando sentí que me parece que algo se me reventó… yo no sabía nada…
yo era niña chica todavía…. no sabía que estaba embarazada…yyyyyyy…
empecé con dolores… dolores… no dormí nada ese día… y no me animaba 
a decirle nada a mi abuela porque ella no sabía que yo estaba embarazada… 
yo era flaquita y no se me notaba… y yo digo… ¿qué hago?… yo tenía 19 
años… y no me animaba a decirle… no me animaba a decirle… y paso ese 
día… y pasó una semana que estuve así; los dolores que yo tenía no te 
imaginas… y no me animaba a decirle… bueno, hasta que una noche ya 
no aguante más… y al último, un día vine del corral… eran las 10 de la 
noche, me acuerdo, estaba ella solita… ella mi abuela, y vengo del corral 
y me dice: que te pasa??… porque se ve que se me notaba… y me dice que 
te pasa?… yo estaba con pérdida de sangre y líquido… se ve que reventé 
bolsa… todoooo… y le digo: no doy más!... que te pasa? Me dice…le digo 
no sé qué me pasa… me duele la cadera… me duele todo… no sé qué me 
pasa…Y ahí me dice: no estarás embarazada?? Tenía miedo de decir sí...  
y fui y me acosté…cuando me acosté nació la bebe…y estaba de seis me-
ses… llorabaaaaa….uyyy pero la suerte mía que nació ahí nomás y que 
no me quedé… porque si no hubiese sido que nació... me muero yo o se 
me muere la criatura adentro…bueno, nacioooó…nació viva y me querían 
traer el médico, porque le avisaron a mi mamá, o sea la abuela le aviso a 
mi primo para que le avisara a mi mama… y le avisaron a ella y ella dijo: 
que se muera! Nadie la ha mandado a que se bote a viva! Y me dejo ahí...y 
la bebé chiquita lloraba… estaba viva… y me dejaron ahí… a las 6 de la 
mañana falleció la niñita…

(Mecha, 40 años, Lavalle, Mendoza)

gestar, parir, criar, limpiar culos, lavar, enseñar a caminar, bañar, 
alimentar, cocinar, curar, enseñar, acompañar en la muerte, gestionar 
el presupuesto del hogar, escuchar, consolar, asistir a personas enfer-
mas, ancianas o con discapacidad … tareas domésticas le llaman? Tareas 
de cuidado les decimos? Relaciones de dependencia sostenidas por la 
naturalización de las relaciones, por el parentesco, por el patriarcado… 
lugares que ocupamos y que tardamos en nombrar...posiciones que nos 
permiten ver el lugar que habitamos. Y si no? Y si no estamos? Y si no or-
ganizamos, si no planificamos, si no hacemos? Las compras, las comidas, 
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la ropa, la limpieza, los traslados de las/os/es hijas/os/es ¿lo hará alguien 
por nosotras? Existe alguien que ocupe nuestro lugar cuando no estamos? 
¿Alguien tiene que hacerlo? No lo ven? No lo oyen? Alguien llama! ¿Quién 
acude al llamado? Siempre hubo allí una de nosotras para cubrir un espa-
cio antes que se generara la falta ¿quién levantaba la mesa cuando mi nona 
lavaba los platos? ¿Se trataba de una diferencia sexual o etaria? Y si no 
estaban mis primas o mis tías … siempre hubo allí un nosotras … somos 
nosotras las que cubrimos los tiempos y los espacios de cuidado, las que 
alimentamos y sostenemos las relaciones de dependencia y si no, incenti-
vamos e invisibilizamos el sistema de producción doméstico que sostiene 
el sistema económico; incluso si se trata de enfermeras o niñeras o geron-
tólogos el sistema de cuidados cuando es remunerado son considerados 
de menor prestigio y, en la mayoría de los casos son puestos ocupados por 
mujeres que cuidan los hijos de mujeres que quieren salir a trabajar “de 
verdad”. Tal vez un reparto igualitario en las tareas… podría acompañar 
una vida más llevadera… o quizás demande de nosotras la “carga mental” 
de tener que programar anticipadamente lo que el otro tiene que hacer y 
no sabe porque no aprendió, porque no le enseñaron, porque no quiere 
tomarse el tiempo para sentarse a pensar cómo hacer. Delegar implica 
para nosotras planificar esa delegación porque finalmente pretendemos 
que el otro haga como nosotras… será que no hay nadie que lo haga mejor, 
será que somos irremediablemente irremplazables… aunque ellos ocupen 
nuestra posición y, saquen la ropa del lavarropas para tenderla “la gerencia 
del hogar” sigue estando en nuestras cabezas… eso no se ve, no se apre-
cia, lleva tiempo, ocupa espacio, genera frustración, se padece… gestionar 
un hogar, horarios, supermercado, elaboración de comidas, presupuesto, 
relaciones interpersonales, gente a comer a casa, salidas ¿quién cuida a la 
mujer cuidadora? ¿cuándo? ¿cómo? ¿También acabar se volverá una mer-
cancía? ¿Será que también ineludiblemente tras cada coito tengamos que 
producir un orgasmo, también?! Ellos tienen sus tiempos, sus espacios, 
sus objetos… todavía insistimos aquí en la ciudad, ahora en occidente, 
nosotras las académicas en que los usos del tiempo por género están de-
terminados por la división sexual del trabajo y que, si nosotras trabajamos 
al llegar a casa no paramos. Entonces se vuelven imprescindibles los servi-
cios profesionales para poder cuidar de las personas dependientes: higie-
ne, desplazamientos, paseos, aseo, ocio, respiro, atención, escucha, apoyo 
psicológico, social, servicio sexual asistido… Políticas de conciliación y de 
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atención a la dependencia terminan mercantilizando los trabajos de cui-
dado y travisten la complementariedad en un salvemos al varón de la casa 
reproduciendo la división sexual del trabajo y los estereotipos de género 
perpetuando un sistema que sitúa a la mujer en el mercado laboral pero 
que la anuda al trabajo doméstico. ¿Será que no estamos educadas para 
educar en corresponsabilidad? ¿Será que tendremos que seguir ocupando 
el lugar de la maestra? ¿Será que tendremos que esforzarnos en explicar? 
Asumo que la corresponsabilidad mantiene las relaciones sexo-amorosas 
en el formato de la complementariedad de los géneros y, reproduce el 
heteropatriarcado. 

Nosotras, las feministas académicas, asumíamos que era posible dis-
tribuir tareas y proponerlas de manera rotativa; la apuesta por la despa-
triarcalización invitaba a los varones blancos de clase media heterosexua-
les propietarios a habitar nuevas masculinidades sensibles a los cuidados 
sobre todo en relación a los hijos… ahora que todo se ha metido dentro 
del hogar, ahora en aislamiento, transitando la pandemia, temo que se 
refuerzan los fundamentos esencialistas, biologicistas, naturalistas, nor-
malizados y normalizadores que demandan que las mujeres ocupemos po-
siciones que nos siguen atando a lo doméstico, a lo privado… y, aun así, 
en este mundo de maltratos, violencias, descuidos y crueldades el cuidado, 
los cuidados se vuelven lo más revolucionario … inventar posibilidades, 
improvisar caminos, hacer puentes, habilitar redes que nos permitan or-
ganizar el cuidado de les hijes, limpiar los espacios que habitamos, distri-
buir las tareas de acceso al agua, a la energía, a la comida, de cocina; de 
hecho pensar el abastecimiento como cuidado y no como extractivismo, 
pensar el cuidado como una condición del bienestar colectivo y no como 
la satisfacción de una demanda, de responsabilidad, de interés o de pro-
vecho individual.

La organización del mundo del trabajo remunerado sigue suponien-
do que hay alguien ahí incluso, cuando nosotras no estamos. Algunas de 
nosotras mujeres cis feministas académicas asumimos que las tareas es-
clavizantes de la casa pueden ser llevadas a cabo por otras de nosotras. 
Entonces imaginamos que “estamos ayudando” a otras de nosotras -ex-
tranjeras, migrantes, golondrinas, precarizadas, pobres, de la villa-. Me 
toca, nos toca, revisar(nos) las opresiones y dependencias patriarcales que 
el sistema doméstico impone y frente a las que seguimos operando blan-
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queadas… sobre(vivir) supone cuidar(nos) unas a les otres… atención a la 
dependencia/s!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

(Mariana, 44 años, El Challao, Mendoza)

Había un policía, que me había visto…y que se yooo…gustaba de mí 
ese tipo y andaba… y me empezó a buscar… capaz que por ahí, me saque 
del pozo este tipo, porque esta mujer quería irse a Catamarca con el chi-
quito y llevarme para que se lo cuidara…cuando llegáramos allá ella me 
iba a querer hacer trabajar a mí y ella se iba a quedar en la casa!!! Y bueno, 
gracias a este tipo medio que logré salir… medio que cuando supo que sa-
lía con él me crucificó, no me entregó ni la ropa, ni el documento, nada!… 
yo después fui con un muchacho amigo que también vivió acá y se fue al 
centro… fui a buscar a ver si me quería entregar la ropa… apenas me vio 
medio que me quiso pegar…me dijo que me iba a matar a mi hija…y loca…
locaaa!!!! drogada… una vez la pille drogándose con una vecina de ahí… y 
el niñito todo el tiempo conmigo porque eso no era una madre…y a quién 
se lo iba a dejar sino a mí??!!! se quedaba solo, era re chiquito … aprendió 
a caminar conmigo.

(Rosa, 35 años, Distrito San Jose, Lavalle, Mendoza)

Al fondo, en el desierto, eso que llamamos cordada situada y en 
contexto 

La clase “mujeres” ha sido producida en una relación específica de explo-
tación: el trabajo doméstico en el marco de una institución: la familia. Las 
mujeres como clase hemos sido apropiadas individualmente por medio 
de la explotación familiar y, colectivamente por medio de las relaciones 
sociales por la clase “varones” en las relaciones entre sexos. Las mujeres 
hemos sido apropiadas como herramientas de producción y de reproduc-
ción. Nosotras, seguramente, nosotras, estemos constitutivamente allí: 
mujeres hetero cis. ¿Pero qué de lo que escuchamos en las voces de Rosa 
y Mecha? ¿Qué de lo que somos capaces de oír? ¿Qué se deja decir en sus 
palabras? ¿Qué podemos nosotras? Quizás, justamente, quizás al fondo, 
en el desierto, estén las desapropiadas o inapropiables del binarismo. Tal 
vez, justamente, tal vez, allí la mujer, en cuanto clase, ya no exista o no 
haya existido nunca. Por eso, justamente, por eso, no haya ya hombres en 
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el fondo. Sostener las relaciones de apropiación que (des)atan es una deci-
sión política que propicia (o no) (es)capar de la clase5 y habitar el desierto.

Pensar las relaciones de apropiación exige atender a la materialidad de 
los cuerpos en situación y en contexto. La apropiación del tiempo, la apro-
piación de los productos del tiempo, la apropiación sexual y de la sexua-
lidad y, la carga de otros cuerpos, es decir, las relaciones de dependencia. 
Medir el tiempo de los cuerpos situados en la institución del matrimonio 
conlleva a medir un tiempo fuera del tiempo, un tiempo sin cronóme-
tro, un tiempo sin horarios de entrada ni de salida; la atemporalidad del 
contrato obliga a la mujer que allí se constituye a carecer de moneda por 
las tareas realizadas, a estar a disposición todo el tiempo de un tiempo 
que no transcurre sino para los otros. La apropiación de los productos 
del cuerpo -nuestro útero, nuestra leche, nuestros cabellos, nuestros hi-
jos- la ausencia de una posibilidad real de anticoncepción, la carencia de 
acompañamiento en un aborto seguro con misoprostol, la imposibilidad 
de atender a los ciclos del propio cuerpo, las niñas madres, los embara-
zos no deseados o no habilitados ¿quién decide qué vidas importan? ¿Qué 
significa maternar? ¿Hasta cuándo maternar? ¿Entre quiénes maternar? 
¿A quiénes pertenecen los hijos? ¿Cuándo se vuelven un instrumento de 
chantaje o de intercambio? 

El servicio, el deber sexual, el derecho de pernada nos coloca a la mano 
contra nosotras mismas y entre nosotras. El uso sexual de los cuerpos tie-
ne lugar cuando lo que está en juego es el control a través del matrimonio 
o de la prostitución. No cabe pensar en la sexualidad, en el sexo o en el
deseo sino en el control de esas dimensiones por alguien más. La institu-
ción del matrimonio -un contrato no monetario- extiende el uso a todas 
las formas en las cuales se precisa de la división sexual, superficialmente 
se opone a la prostitución, sin embargo, comparten la apropiación de las 
mujeres. En el caso monetario se remunera un tiempo determinado en la 
práctica sexual; la venta limita el uso físico; el uso físico comprado es por 
tiempo determinado. En cualquiera de estas instituciones las mujeres so-
mos apropiadas y, por tanto, no disponemos del cuerpo como propio y, en 
tanto clase, estamos desposeídas de nosotras mismas. En las relaciones de 
dependencia las mujeres asumimos la carga física de los otros miembros 
5 Si ha sido la división sexual del trabajo la que crea la complementariedad y dependencia 
“mutua” entre varones y mujeres, hubieron también escapadas y huidas; vinculadas a ciertos 
tipos de estrategias que podrían llevar a las mujeres colectivamente -por fuera del salario y la 
profesión- a la liberación como clase: el lesbianismo o el noviciado.
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del grupo, realizamos tareas que implican una relación directa y persona-
lizada con otros sujetos, tareas sin las cuales la vida tal como la conocemos 
no podría tener lugar. Tareas efectuadas por fuera del salario, en el marco 
de la apropiación de nuestra individualidad, sujeta a otros individuos con 
los que se sostienen lazos poderosos de amor/odio, sin medida de tiempo, 
sin acuerdos, sin alianzas. La relación de apropiación se expresa en el he-
cho común y cotidiano de que la apropiada está al servicio de otro y de que 
su cuerpo no le pertenece. Si sólo podemos intercambiar lo que tenemos, 
no hay con qué: puesto que ya no poseemos ni fuerza de trabajo ni fuerza 
de reproducción.

De la relación estrecha entre capitalismo, colonialismo, patriarcado y 
heteronormatividad nos vienen algunas preguntas rumiando la escucha. 
Si el género es el sistema de relaciones sociales, simbólicas y psíquicas 
en el que hombres y mujeres somos situados de manera diferente ¿sería 
posible suponer que cada una de nosotras ocupamos lugares similares no 
sólo en relación a los varones sino también entre nosotras? ¿El hecho de 
ser mujeres nos ubica en un determinado lugar en el sistema que (no) 
podría ser trocado, intercambiado, reemplazado, permutado sin alterar la 
estructura? ¿Sería posible pensar que igualar a cada mujer en la categoría 
de mujer sea una falacia del mismo modo que sería un error igualar en la 
raza a gente de color? ¿Acaso es lo mismo comida, casa, cama, calle para 
cualquier mujer en cualquier parte de Nuestra América? Tal vez la catego-
ría de género como la raza estén marcadas y la materialidad de esas marcas 
nos inhabilite para aplicarlas sin considerar esas diferencias en contexto 
y esas experiencias situadas. En occidente ¿todas las mujeres ocupamos 
los mismos lugares? En el sistema heteropatriarcal las posiciones de su-
jeta ¿pueden ser habitadas por cualesquiera de las mujeres? Atentas al 
patriarcado ¿las relaciones de dependencia y dominio que anudan a una 
mujer podrían condicionar a cada una de nosotras del mismo modo? ¿Qué 
ocurre cuando las mujeres no se encuentran en posiciones similares en la 
institución del parentesco? ¿Qué ocurre con el género si grupos enteros 
de mujeres y hombres están situados fuera de la institución del parentesco 
pero relacionados con el sistema de parentesco de otro grupo dominante? 
Por ejemplo, las mujeres del desierto que no han sido constituidas como 
mujeres de la misma manera en la que lo han sido las mujeres blancas del 
norte o las investigadoras que son parte de esta conversación; como la 
explotación entre mujeres en el reemplazo de las tareas de cuidado o en 
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aquellas tareas productivas vitales del puesto ganadero en las que también 
son demandadas las mujeres de una generación. Así, seremos las más jó-
venes quienes tengamos la presión de cuidar de los más ancianos o sere-
mos las que migremos del campo para generar remesas para sostener a las 
generaciones dependientes del grupo.

Las mujeres somos constituidas racial, genérica, etaria y sexualmente 
como hembras (animal, sexualizada, sin derechos) luego algunas, como 
mujeres (humana, esposa en potencia, transmisora de legado) y a propó-
sito del amor romántico sostuvimos la escisión entre reproducción y pro-
ducción invisibilizando y feminizando el trabajo doméstico, las tareas de 
cuidado y las relaciones de dependencia. ¿Qué cabida han tenido los servi-
cios de comida, limpieza, sexo, cuidados y crianza en una institución espe-
cífica como la de los pueblos originarios, la migrante/nómada, la puestera, 
la tejedora, la celadora, la precarización de la pobreza feminizada y en una 
cultura y lengua específica en la que circulan signos a través del sistema de 
matrilinial (abuela, la madre, la nieta) que el patriarcado ancestral quiere 
sostener y resignificar.

Para una mujer blanca de clase media heteronormada, el concepto de 
autonomía sobre su propio cuerpo y/o de propiedad sobre sí misma en re-
lación con los derechos sexuales y reproductivos se ha centrado en la con-
cepción, el embarazo, el parto y el aborto; el patriarcado capitalista blanco 
-patriarcado occidental siempre es racializado- gira en torno al control de 
los hijos legítimos que portan apellido y de la consecuente constitución de 
la mujer blanca como mujer. Tener hijos o no se convierte en una elec-
ción que define a la sujeto como mujer. En el caso de otras mujeres, como 
las mujeres orientales, musulmanas o mujeres negras o descendientes de 
pueblos originarios, mujeres sometidas a la conquista se enfrentaron a un 
campo amplio de ausencias, silenciamientos, olvidos y negaciones, entre 
ellas las vinculadas a la libertad reproductiva y autonomía sobre sus cuer-
pos; sus hijos no heredaban la posición de humanos. 

Asumimos que la potencia de la categoría de género no puede desa-
tender a los modos en los que tenemos/queremos vérnosla con las cate-
gorías sexo/carne/animal/cuerpo/biología/raza/naturaleza de modo que 
la posición binaria, dual, hegemónica, normativa que engendró el sistema 
sexo/genérico no se aplica/no puede ser aplicada a comunidades cuyas 
marcas (des)generan o decolonizan los procesos de racialización.
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El patriarcado capitalista blanco se ha sostenido en/desde la normali-
zación de la heterogeneidad de los varones, de las mujeres, de las mujeres 
blancas y los varones blancos, de las mujeres negras y los varones negros 
y de las relaciones posibles entre ellos y ellos, es decir y, sobre todo de las 
relaciones posibles entre mujeres blancas y mujeres negras, entre muje-
res migrantes y mujeres de la metrópolis, entre mujeres propietarias y 
mujeres precarizadas, entre mujeres y lesbianas; ha operado de tal ma-
nera que ha interrumpido la posibilidad de sostenernos juntas: ancianas, 
madres, hijas, tías, abuelas, brujas, chamanas, estudiantes, comunitaristas, 
tejedoras, adolescentes, precarizadas… Y estas relaciones económicas y 
de poder dentro en esta misma clase sexual también normalizó la apro-
piación, explotación y servidumbre entre nosotras mismas, un ejemplo 
emblemático de esto es el trabajo doméstico cama adentro (realizado por 
mujeres), siendo hasta el día de hoy una de las ocupaciones más precarias 
e históricamente peores remuneradas de mercado laboral nivel mundial. 

Tomar/tener conciencia de género, de raza, de clase es un trámite y un 
tránsito en el que algunas investigadoras académicas activistas asumimos 
que hemos de andar una junto a las otras para desmoronar la idea con-
servadora que impone ciertas formas de vida dominantes y hegemónicas 
sobre otras que son alternativas aunque marginadas, vulneradas, preca-
rizadas arrojadas a zonas de invisibilidad y de silenciamiento. Trabajo, 
consumo, ocio, convivencia y sexualidad han sido las formas en las que el 
colonialismo moderno capitalista patriarcal ha sostenido la dominación y 
dependencia de unos sobre otros, de unos sobre otras y de algunas sobre 
las otras, las vulneradas, las quienes habitan ese espacio tiempo político 
socio cultural que nombramos Sur. Formas y pautas occidentales y citadi-
nas que estandarizan y cristalizan las desigualdades y substancializan a las 
mujeres del mundo rural e indígena, como reserva de mano de obra para 
las tareas domésticas y de cuidado de las mujeres urbanas. Vale recordar 
cómo la burguesía nacional, a fines del siglo XIX, consolidó su riqueza y 
poder ocupando las tierras arrasadas tras la campaña del desierto y tam-
bién se apropió de los cuerpos de miles de indígenas ‘empleados’ como 
sirvientes e inscriptos como hijos propios (parte de su patrimonio).

Esta conversación, comprometida y compartida con otras voces, nos 
ha permitido ver nuestras posiciones privilegiadas y relativas en el campo 
de relaciones saber-poder-sexo; la casa, el trabajo, el mercado, la plaza, la 
fábrica, la calle, el cuerpo, el campo, la academia pueden ser habitados y 
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conectados de maneras múltiples y diversas con enormes consecuencias 
para las mujeres porque somos gentes diferentes entre nosotras que a ve-
ces preferimos permanecer, transitar, ampliar, obturar o trazar puentes 
entre fronteras. Vulnerables y vulneradas, precarias y precarizadas, femi-
nistas y feminizadas … no obstante si aprendemos a pensar conversando 
tal vez podamos (des)nudarnos en cordada, provocar nuevos acoplamien-
tos, propiciar otras coaliciones, (re)conciliar(nos) con posiciones móviles, 
habilitar(nos) (des)vinculaciones apasionadas, (co)responsabilizar(nos) 
en los desplazamientos, resonar(nos) en prácticas de traducción, de des-
autorización, desobediencia y subversión. 
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La intimidad de los cuidados
Una apuesta narrativa desde 
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“...pensar-con: contar cuentos. Importan qué pen-

samientos piensan pensamientos, importan qué 

historias cuentan historias” 

(Donna Haraway, Seguir con el problema)

En este texto apuntamos a realizar un recorrido emocional sobre los 
cuidados, trabajado a modo de autoetnografía. Proponemos distintos 

relatos que se desprenden de imágenes, historias contadas, sueños y regis-
tros corporales acerca del ser cuidadas y cuidar. 

Con estas narraciones intentamos responder a las preguntas que son 
nuestros puntos de partida diversos: ¿Qué relatos nos han sido contados 
sobre el cuidado? ¿Qué historias consideramos valiosas recuperar para 
construir y revisar las narrativas ya existentes? ¿Qué zonas de tensión, de 
encuentros y desencuentros encontramos entre nosotras?

Desde una epistemología feminista de nuestras emociones, volvemos 
a recorrer el valor epistémico y político de narrar y conocer, desde el re-
gistro corporal y emocional del cuidar y ser cuidadas. ¡Hay tantas formas 
de nombrar lo que implica cuidar!, tantas formas de contarlo. Intentare-
mos narrar desde los sueños, las imágenes, la música, la poesía, y la na-
rración biográfica, desde nuestras memorias afectivas y el registro de la 
intimidad como potencia política. 

…
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Soñar, brotar, caer, mecer, cuidar
¿Dónde se aloja la memoria del cuidado?

Contaré mis historias de cuidado desde mis sueños, memoria afectiva, 
visual, sonora sobre cuidar y ser cuidada. Me pregunto si estos sueños 
también los tienen los varones, si el sueño de cuidar, de no poder hacerlo, 
de hacerlo mal, impregna los afectos, los sueños, de todes por igual. 

Sueño que cuido un bebé y me siento en calma, pero aparezco en otro 
escenario y me lo olvido, me acuerdo que lo dejé en algún lado, pero no 
está. Sueño que estoy preocupada, porque no lo encuentro. Despierto. Sé 
que ese bebé soy yo, pero también sé que son otres a quienes cuido.

Figura Nº 1. S/T. Fuente: Elaboración propia
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Tengo dieciséis años y salgo de la escuela hacia la casa de mi hermana, 
para cuidar a mi sobrinita. Ella es una bebé muy pequeña, muy livianita, 
pero a las horas de estar allí, me empiezan a doler los brazos de tenerla 
alzada de acá para allá, de mostrarle el pajarito de la ventana del departa-
mento, de calmarla cuando llora por los cólicos. Me gusta cuidarla, pero a 
la vez me asusta. Me encuentro en un tiempo y espacio donde no hay ce-
lulares, ni teléfono, pero sí un ‘manual’ que me hizo mi hermana para que 
no desespere. En mi memoria se mezclan distintas emociones de amor, de 
cansancio, de paciencia, de entender que hay tiempos de otros sobre mis 
tiempos. Siento que no hay manual que alcance, para los juegos, cancio-
nes, sensaciones que implica aprender a cuidar.

…

Soy muy pequeña y vivo en una casa llena de discos y libros. Mi mamá 
me baña y me cuenta cuentos para distraerme. Mi favorito es un cuen-
to de dos hermanas mellizas, una de ellas siempre está metida en un lío. 
Le insisto que me cuente de nuevo esa historia, ella está cansada, pero al 
final acepta. Mi memoria me dice que ella, la que me cuida, juega, habla 
conmigo, también se queja. Pero no sólo ella, se quejan muchas mujeres 
con quienes vivo, recuerdo y sueño, mujeres que viven con la tensión de 
cuidar y enseñar las injusticias de lo cotidiano.  

También me cuidan canciones en la voz de mi papá. ‘Carito yo soy tu 
amigo…me ofrezco árbol para tu nido. Carito suelta tu canto que el abani-
co, en mi acordeón lo está esperando’. El cantor de esas canciones no me 
baña, no me hace la comida, pero lo escucho decir un poco en chiste y un 
poco en serio: “cuando hablen los puedo cuidar”. Él nos cantó y nos contó 
fantasías que nos cuidaron muchos años. 

Sueño despierta, les escucho hablar, les escucho en el pasillo. Eses que me 

cuidan dicen que la plata no alcanza, que al final no, que sí, que la pasan mal, 

se enferman, no duermen. Sueño otro destino para quienes me cuidan. Se graba 

en mi memoria que es injusta tanta exigencia en las personas que sostienen las 

vidas de otres.

Tantas charlas, tanta vida

Tanto anochecer con olor a comida

Son una eternidad familiar

Que en un solo día no puede cambiar
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Y afuera llora la ciudad

Tanta soledad 

(Barco Quieto, María Elena Walsh)

Figura Nº 2. S/T. Fuente: Elaboración propia.

Estoy parada en un pasillo llorando, el sol de la siesta y el calor cordo-
bés se mezclan con este recuerdo. Una voz me dice ‘mijita por qué llora’. 
Mi mamá salió de casa con mi hermana y no me llevó, y una mujer me 
consuela tiernamente. Como si fuera un sueño extraño, despierto y soy 
adulta, me estoy despidiendo de ella porque está muy enferma. Estoy muy 
triste. Entiendo que no hay sueldo que alcance para pagar lo que se trans-
mite al cuidar, lo que te implica emocional, corporal y afectivamente. 
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…Suena una canción “infantil”, la escucho en un cassette viejo, la
canta mi abuela. La canción se llama “Los días de la semana”, pero es un 
mantra que repite las acciones de una niña que no tenía tiempo de jugar. 
La canción, de música muy alegre, te hace repetir con una mímica todas 
las tareas domésticas que una niña hacía, como un festejo del sacrificio 
femenino como destino.

Lunes antes de almorzar, una niña fue a jugar. 

Pero no pudo jugar, porque tenía que lavar. 

Así lavaba así, así. Así lavaba así, así. 

Así lavaba así, así. Así lavaba que yo la vi.

Martes antes de almorzar, una niña fue a jugar. 

Pero no pudo jugar, porque tenía que planchar. 

Así planchaba así, así. Así planchaba así, así. 

Así planchaba así, así. Así planchaba que yo la vi.

Miércoles antes de almorzar, una niña fue a jugar. 

Pero no pudo jugar, porque tenía que coser. 

Así cosía así, así. Así cosía así, así. Así cosía así, así. 

Así cosía que yo la vi…

(Los días de la semana. Gabi, Fofó y Miliki)

... 

La vida de mi tatarabuela, inmigrante, hija mayor que crió a sus diez 
hermanos, es una historia de cuidados y descuidos. Cuentan que un día, 
mientras su mamá no estaba, se puso a jugar con su muñeca y se olvidó 
de sus hermanites a quienes tenía a su cuidado. Luego, cuando su mamá 
volvió y la encontró jugando, le tiró la muñeca a la letrina. Esta historia 
sobrevivió en la voz de mi abuela, de mi mamá, de mi tía. En la memoria 
colectiva familiar nos ha marcado tanto, que se han escrito historias sobre 
ella, la recordamos, la transmitimos, es una historia de injusticia.

Veo la cara de la madre, de esa niña, en una foto, veo su cara seria. 
Sueño que sus sueños han sido los mismos seguramente, sueños de injus-
ticia. Sueño que este sueño es mi tatarabuela, pero también muchas niñas 
y mujeres en la historia.
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Estás en mí, como está la madera en el palito 

Cuando llegó mi hermana nos abrazamos en la puerta. Al entrar al cuarto 
soleado, vio a mi madre ya muerta. Nuestra madre, estaba sin ropa debajo 
de la sábana, y, al notarlo, mi hermana volvió hacia nosotres y dijo que así 
no la llevaban.

Así no puede irse, dijo y sentenció. Porque la palabra de mi hermana 
tiene el tono de lo que debe hacerse, y la mayoría de las veces tiene razón. 
Quizás mi hermana piense lo mismo de mis dichos, que son como senten-
cia. Es lo que tiene la relación de hermanas, amores y desamores. 

Esta vez la orden de mi hermana venía de otro lugar que no era la 
razón, sino de unos sentimientos que estaban flotando sobre la desnudez 
del cuerpo. 

Quienes allí estaban le pusieron un pantalón babucha azul cielo, que 
habíamos comprado juntas con mi madre, en una feria artesanal de Salva-
dor de Bahía. Ella adoró Bahía cuando fue por primera vez y yo, todavía, 
no conocía ese lugar. Mi madre, bien blanca, quedó maravillada con esa 
ciudad. 

Recuerdo ese pantalón color cielo, quizás porque ella decía que nos 
quería más allá del cielo azul. Y yo hoy pienso que ella me está mirando 
de arriba, cual estrella, que me enseña cómo la vida viaja en el tiempo y 
encarna en un cuerpo, en un espacio y tiempo definidos. La veo con su 
sonrisa cuidándome y prodigando su alegría y su amor. 

Ese gesto de mi hermana se me vino a la mente cuando hablamos de 
escribir, mi hermana me mostraba unas dimensiones del cuidado que yo 
no entendía, y que me llevó mucho tiempo comprender. Y es que cada 
una, cada uno, cada une cuida de modos diferentes, entiende cosas dife-
rentes acerca del cuidado.
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Figura Nº 3. Título: Composición con Gelman, J. (1989). 
Fuente: Elaboración propia.

¿Quién nos cuida más o mejor que una madre? Crecí con esta respues-
ta. Y luego me di cuenta que es la respuesta que flota mayormente en el 
aire, cual globo… 
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Y bastará con que un niño piense una avispa, y mande zumbando sus glo-
bitos transparentes desde el lugar justo de su remolino, para que todos, 
como una reacción concatenada estallen sin sonido alguno y desaparez-
can, estableciendo así un axioma que rece que dura lo mismo una verdad 
que una mentira” (Sepúlveda, 1984, p.77). 

Es difícil a veces aceptarlo, y mucho más sentirlo y pensarlo, lejos de 
la moralización y cerca de la vida. No sé bien porqué se me viene a la es-
critura esto, quizás porque quiera desanudar amorosamente esta idea de 
que las mujeres madres somos las mejores e insustituibles cuidadoras. Se 
me viene a la mente la mujer de la ilusión y la ecuación mujer-madre, que 
siempre quise intuitivamente, desanudar en mí y en las demás. 

En mi trayecto vital he sido cuidada y sostenida por mujeres de mi 
familia, entrelazadas y en disputa a veces, las unas con las otras. Y también 
por mi padre, sosteniendo y prodigando cuidados aún a la distancia for-
zada que imponía la dictadura militar en mi país. Una pareja inusual, no 
conviviente y en escenarios cotidianos absoluta y radicalmente diferentes, 
cuidando a sus dos hijas, una pareja, un paisaje de @criaturacorazón.

Figura Nº 4. Título: Paisaje. 
Fuente: @criaturacorazón.
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Ahora que se acerca el día de la madre, vuelven las propagandas me-
cánicas y maquínicas. No sólo con su venta de electrodomésticos sino con 
todos los mensajes ideológicos en las ofertas de Mayo. 

Los cuidados también se venden y se compran, son servicios hacia 
otros. Lo veo en las ofertas de los colegios y de los clubes deportivos, en el 
alquiler de los servicios de cumpleaños infantiles, en los espacios recreati-
vos en los hoteles, en los espacios en los shoppings también para niños y 
niñas, en las pantallas y las redes sociales. Venimos asistiendo desde hace 
muchos años a la ampliación y diversificación de estos cuidados. Y si antes 
los cuidados parentales estaban en las familias, ahora es el Estado, el mer-
cado y las familias quienes toman de suyo los modos de resolución. 

Pero en las familias, aún recaen sobre las mujeres, y las familias no 
están por fuera de nosotras. Me pregunto entonces, y me dejo habitar 
por preguntas que me interrogan íntegramente, ¿qué hacemos las mujeres 
para sostener estas desigualdades? Lo hago desde mi niña adulta, que sien-
te miedo a veces, tristeza a veces, de no ser comprendida. 

Cuidaría de mi madre siendo niña, si pudiera estar ahí, donde ella fue 
niña. Quién sabe bien si habría sido diferente. Ella fue la primer feminista 
que conocí en mi vida, me enseñó la desigualdad de ser mujer y los po-
deres de las mujeres, fue una leona defendiendo a sus hijas y trabajó todo 
el tiempo. A veces me he preguntado acerca de aquellas otras ventanas y 
puertas que ya tenemos abiertas las mujeres, entre otras cosas, gracias a 
ellas, quienes nos precedieron.
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Figura Nº 5. S/T. Fuente: @untonga___

En los días previos a la defensa de tesis soñé que volvía a la escuela 
donde hice toda la primaria. Iba de la mano con una niña y la llevaba 
hasta el salón de 3° año. Hasta allí íbamos y seguíamos recorriendo la es-
cuela, como quien la conoce por primera vez. En el sueño yo aparecía 
con una niña de la mano, quizás podría ser mi hija, o incluso podría ser 
yo misma. En mi 3° año escolar sucedió que la maestra recibió, en clase, 
la noticia de que a su esposo, un militar preso por la dictadura, le habían 
dado la libertad. La maestra estalló de júbilo ahí mismo y dejó la clase. A 
ese salón, donde yo había cursado, llevaba a mi niña. Ese año creo que 
marcó un camino diferente, mostrándome que era necesario expresar con 
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libertad aquellas emociones en cuerpo y alma. De este modo también, el 
sueño volvía a traerme las preguntas acerca del conocimiento experien-
cial y encarnado de niños y niñas, ¿cómo recuperarlo? Siempre supe que 
allí hay claves de transformación, que tienen la potencia de quien conoce 
por primera vez, y en ese viaje del conocimiento primero, no para una de 
asombrarse ni de emocionarse. 

--------

ella, yo, nosotras

Yo cuido
Tú cuidas
Ella cuida

Nosotras cuidamos
Vosotras cuidáis

Ellas cuidan

Allí, donde nadie parece mirar, donde el ojo no se posa y la naturalidad lo 
habilita, hay siempre una mujer cuidando. Allí, adonde no termino de re-
conocerme, también estoy siempre cuidando. Allí donde no querés mirar, 
y aún a pesar de tu supuesta libertad, también cuidás.

Tengo derecho a ser cuidada
Siento alivio al sentirme cuidada

Amor-desamor-enojo-terror-rabia-ternura de tener que cuidar

Cuidados esenciales, necesarios, exigibles. Nadie pone en duda la ne-
cesidad de recibir cuidados. Pero ¿quiénes piensan en las cuidadoras? ¿Hay 
deseo de cuidar? ¿Sentimos placer cuando lo hacemos? ¿Qué pasa con las 
emociones que nos guardamos? ¿Adónde van a parar?

Ella recibe cuidados por otra ella
Ella limpia para otra ella que, a su vez, le cocina a otres y cuida incluso a ese 

marido adulto que no necesita ser cuidado. Así, sin más. 
Como destino, como obligación, como lo que sucede cuando la 

biología nos define
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Cuidamos aún cuando no lo notás. Cuando creés que estamos disfru-
tando. Cuando creés que nos gusta. Incluso cuando creo que me gusta. 
No puedo ver más allá de otras maneras: ¿cómo hacerlo distinto? ¿Cómo 
hacer para que el peso de la soledad no recaiga mientras limpio el inodoro 
o sostengo tu tubo de oxígeno pensando en que desearía estar flotando
en el río al sol? ¿Cuánta humanidad/deshumanidad siento al momento de 
cuidar/descuidar?

Clan de brujas

“Naciste un domingo de sol, así… brillante, yo te recibí” cuenta mi abuela, 
partera, cocinera y enfermera, y está presente mi madre, otra enfermera 
de oficio y práctica obligada. Un clan de mujeres cuidadoras, como el tuyo, 
como el de ella, como el de tantas… Mujeres sanadoras y curanderas que, 
con la palabra, algunos yuyos y pases mágicos siempre supieron cómo ha-
cerme sentir mejor. A mí y a quien se le acercara pidiendo sus sanaciones 
no avaladas por la ciencia. Mi mamá se hizo enfermera un poco por he-
rencia de una abuela que había encontrado allí un oficio y un poco porque 
la vida y la pobreza la obligaron. Desde los 11 años tuvo que cuidar a su 
abuela que había dejado de caminar y “le tenía que cambiar los pañales”, 
cuenta con la bronca hecha carne de una niña que perdió su niñez.

Crecí viendo cómo los varones proveedores desde la mesa 
ejecutaban órdenes sencillas que no daban descanso a las mujeres del clan. 
Las miraba y pensaba que no quería vivir así, alcanzando cosas, preparán-
doles la ropa o la comida, de aquí para allá intermitentemente. 

Podía darme cuenta de que mi mamá era la última en irse a dormir y la 
que se despertaba con el amanecer. Durante el día repetía “tenés que estu-
diar así vivís mejor”. Ahora yo, con mis privilegios y mis guerras internas 
y externas, repito esa historia. Ni el estudio universitario ni los tránsitos 
feministas lo impidieron. 

Mi hija también nació un domingo de sol. Y mi viejita estaba allí cui-
dando a mi hijo mayor para que yo pudiera parir tranquila. Igual que es-
tuvo conmigo cuando iba a nacer el primogénito: “Ponete la faja después, 
se siente feo la panza cuando sale el bebé”, me dijo. Y con esa frase me dio 
pistas para comprender el tremendo puerperio que se avecinaba y del cual 
nadie me había hablado. Un puerperio en el que moría mi antigua yo y 
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nacía una cuidadora de tiempo completo, dejando en la sala de parto todo 
posible tiempo libre y descanso mental. 

Recuerdo el llanto desconsolado cuando mi mamá se fue y quedé allí 
con mi bebé de días y una bolsa de miedos. Ya nadie me sostenía. Y yo de-
bía cuidar de mi pequeño. Y algo en mí se desgarraba y llegaba ese terror 
a no poder, a no ser capaz ni suficientemente buena madre (ese mandato 
patriarcal que repiqueteaba en mi cabeza en aquellos tiempos y que inten-
to desarmar cada día). 

Allí reside mucho de esto de cuidar: a veces parece no acabar jamás, a 
veces parece que el cuidado es siempre insuficiente o mal hecho, invisible 
y obligatorio. Y muchas veces el amor convive con el cansancio, el desga-
no y la soledad dentro de ese cuerpo-para-otros. 

¿Cuándo me toca?

Figura Nº 6. S/T. Fuente: Elaboración propia.

El tiempo parece lejano, allí en un lugar que no me pertenece. Lo miro 
desde lejos queriendo atraparlo, conviviendo con la idea de no-tiempo, 
del tiempo como arte. Pero hace tiempo que no tengo tiempo, con re-
dundancia intencionada. El sistema nos consume teletrabajando y los días 
comienzan y terminan en una tecla. La tecla B, de Basta. En la pandemia, 
el capitalismo logró el objetivo final: la aniquilación del tiempo libre. El 
disfrute pasa por lograr dormir un poquito más sin responder a las teclas 
o a los ringtones.
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Intentos de autocuidados y de límites a la demanda permanente de 
otres pero también de mí misma que caí en la trampa de creer que la pro-
ductividad es la razón de la vida y ahora ando en busca de nuevas razones 
que me permitan reapropiarme de esa ficción que es mi tiempo. 

Añoranza de un tiempo en el que construía recuerdos dignos de con-
tar. El teletrabajo, las tareas escolares, la simultaneidad y domesticidad de 
la vida misma han hecho de muchos micromundos espacios hostiles, labe-
rintos sin salidas visibles y el autodescuido como clave de estos tiempos. 

Narrar para imaginar, imaginar para transformar: otras formas de 
cuidar y ser cuidadas ¿deben/pueden? ser posibles

Este artículo pretende salirse de los marcos convencionales de la escritura 
académica, indagando en otros estilos pero también utilizando la autoet-
nografía como recurso que recupera las emociones, las subjetividades y 
las vivencias de una experiencia transversal a la vida misma como son los 
cuidados. Poniendo el cuerpo en sentidos diversos: desde la experiencia y 
también como apuesta política desde una investigación que involucre la 
mirada de las investigadoras. 

Cual espiral entre activismo-vida cotidiana-academia, transitamos un 
proceso que nos coloca en investigadoras del tema cuidados, pero tam-
bién en cuidadoras y sujetas activas de la distribución de los cuidados. La 
posibilidad de incluir los procesos de afectación de las pesquisadoras se 
convierte en un ejercicio de reflexividad fuerte e intenso, necesario para 
ampliar los horizontes de construcción colectiva con otras y otros. Desde 
esta perspectiva, investigar sobre cuidados nos lleva a plantear nuestras 
propias experiencias como fuente de conocimiento y análisis. Y, como 
feministas, consideramos que lo personal es político y que las narraciones 
de historias que forman parte de la intimidad de los cuidados recibidos y 
dados, las cuales pudiesen -en apariencia- formar parte del espectro de 
aquello “que se preserva”, es también una apuesta política por colocar a los 
cuidados en el centro de la vida y de su sostenibilidad. 

Mapear las memorias del cuidado nos permite adentrarnos en las 
marcas de la división patriarcal del trabajo de este trabajo en nosotras, 
entre géneros, generaciones, en contextos sociales e históricos diversos. 
La construcción de relatos mínimos sigue el propósito de desmontar las 
ficciones o versiones de cuidados que hemos recibido y que reproduci-
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mos incesantemente en los diferentes espacios que habitamos, las unida-
des domésticas, las universidades, las calles. Acceder a la experiencia y la 
intimidad de los cuidados nos permite ver figuras destacadas y secunda-
rias, afectos ligados al desempeño de las tareas, omisiones o vivencias de 
diversa tonalidad afectiva. Pero todas con la misma capacidad de afectar 
y ser afectadas por las otras mujeres y varones que pueblan nuestros re-
latos. Paisajes sonoros y olfativos, plagados de la sensorialidad con que 
se imprimen las primeras marcas de bienvenidas a la vida: el canto de un 
padre, la sabiduría de nuestras abuelas, las banderas ideológicas de nues-
tras madres. Paisajes actuales de pandemia, conviviendo con el virus del 
capitalismo. 

Nos preguntamos en nuestros encuentros y análisis ¿qué estamos ha-
ciendo con y por los cuidados? ¿Cómo desarmar las condiciones opresivas 
en las que estos trabajos se llevan a cabo? ¿En qué lugar/espacio/tiempo 
quedan los autocuidados posibles? Vemos que en la sostenibilidad de la 
vida pareciera aparecer una nueva división sexual del trabajo: la familia 
sana/independiente/autónoma queda como patrimonio de los varones y 
la familia dependiente/insana/con discapacidad es patrimonio de las mu-
jeres; sin pensar en soluciones comunitarias, colectivas, que den cuenta de 
los cuidados como una apuesta política-social. Y, mientras sigamos pen-
sando que la familia y les familiares son patrimonio de sujetes individua-
les, generalmente de las mujeres del hogar, serán las personas individuales 
quienes respondan por elles. En tanto la familia patriarcal se mantenga 
como baluarte en materia de salud, su déficit, fragilidad, insanía o disca-
pacidad, será adjudicado al desempeño de las mujeres, poniéndolas en tela 
de juicio. Es por ello que esta apuesta por un relato que apela a la memoria 
individual y a las memorias colectivas del cuidado, constituye otro punto 
de partida para poner en el centro de la discusión política la división pa-
triarcal de tareas que permitan y posibiliten la sostenibilidad de la vida, 
así como las incomodidades -corporales, emocionales- que vivenciamos 
al analizar un tema que nos atraviesa de múltiples maneras. 

Por último, la intención de esta escritura es aportar a una trama donde 
imaginar soluciones comunitarias y colectivas para los cuidados, en clave 
de una apuesta política y social. La construcción narrativa, visual y sonora 
acerca de la intimidad de los cuidados, nos permite la polifonía de voces y 
un nosotras que se constituye y destituye cada vez, como acción política, 
que invita a narrar/vivir otras formas de cuidar y ser cuidadas. 
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