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Hablame de amores, de Pedro Lemebel

(Seix Barral, 2013)

Porque, en el fondo, el amor es eso.
Una irrupcion de la eternidad en el tiempo.

Alain Badiou, Elogio del amor

De un tiempo, y de como contarlo, nos habla la crénica. De como en términos de lengua y politica, si Pedro
Lemebel es el cronista. Y ahora, ademas, Lemebel nos habla de amor en su ultimo volumen de crénicas,
Hablame de amores (Seix Barral, 2013).

A primera vista, el libro hace surgir un pasado: una foto en blanco y negro como la de la cubierta, el descolorido
de las imagenes que amenazan con perderse -un “blanco y negro de los retratos esfumados en la historia™, o la
escritura cronica, como desde De perlas y cicatrices, urgida por la obstinacion de la memoria. Mas que la
escritura, la voz, porque como usualmente en Lemebel, son las canciones, los gritos de protesta, los chillidos
maricas, el murmullo de esas historias reconditas y desoidas, los materiales de los que se compone la crénica.
Una voz que se entreteje ahora desde la vejez, como recapitulacion que recopila, a modo de inventario,
fragmentos vividos, a veces afiorando esa juventud en que (se crefa que) se hacia tan fuerte el amor —°Y qué
sabe uno sise ha enamorado o fue pura ilusion” - y la politica —“Qué jovenes éramos en esas movilizaciones de
la patria enferma, smtiéndonos autores de una pequefia infraccion™. Como si también retornase, de ese modo,
pero ahora como una regresion al mismo tiempo mevitable ¢ imposible, la nifiez —“Como si volviera a una nifiez
rremediablemente extraviada, me dejo tentar por el amable ofrecimiento de volver al pasado en busca de un
arcofiris llamado sabor™-. Ya habia restos de la infancia perdida en sus libros de cronicas anteriores, Zanjon de la
Aguada y Serenata Cafiola. Pero, ahora, parece ser un refugio para el propio cuerpo avejentado, que el cronista
encuentra en la casa infantil, de la madre y el padre —sobre todo la madre: una de las varias mujeres
protagonistas del libro-. Alli, en la mano arafiada por arrugas y heridas de un longevo que escribe, se despliegan
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hoy las sefias y cicatrices del pasado.

Y, sin embargo, no es que Lemebel sea un “nostalgico resentido”, como en la acusacion que le dirige un
funcionario del gobierno chileno, en una de las crdnicas del libro. La pérdida que sugieren ciertos episodios del
relato del pasado busca contrarrestarse con ese hallazgo de la experiencia desde la cual ahora se habla. Una
experiencia en que la vida politica y los amores del cronista se entrelazan, como formando piezas de la historia
de Chile -asi en La msoportable levedad, que desanda, con Lemebel casi desapercibido entre otras voces, la
historia del movimiento homosexual chileno-. Porque la vejez trae la desesperacion de la pasividad obligada (no
solo por la enfermedad: Lemebel perdid su trabajo en La Nacion luego de su cierre en el gobierno de Pifera),
pero también, justo en el umbral de un retiro, la precision del apaciguamiento, que puede esquivar la urgencia a
diario de la crénica en los medios. De hecho, la mayoria de los textos reunidos en el volumen aparecen en forma
médita, como una suerte de descanso del trabajador de la palabra, que cuando escribe, obcecadamente,
sostiene en la crénica sobre El Primero de Mayo que “Quisiera no escribir mas”.

Y es que el pasado se dice desde el presente. La dificil pregunta que plantea la cronica, entonces, es como
hablar, en estos tiempos, de estos tiempos: como si los que estaban ya se han ido o se estin yendo —como decia
Monsivais: “Lemebel cuenta historias funerarias™; y las muertes, mas temibles en la vejez, ocupan un espacio
mmportante también en este volumen-. Cémo si ni revivirlos alcanza, porque los tiempos son otros y ya no se
cree en banderas ni patrias como en los *70 —“Nunca mas tuvimos banderas. .. Ninguna bandera. El mundo sin
banderas. El corazon sin banderas™-, y si tampoco alcanzan, por demasiado estrechos, la politica y los amores
que vinieron después, incluida, y sobre todo, la militancia gay -no vale su causa si no mira “mas alld de sus
pestafias mochas”; y “Mientras se despolitice su rebeldia boqueando en los prados, corre peligro la amapola del
deseo juvenil-. Entonces, ;ahora el amor vendria a hacerse cuando se evade de la politica? -como en la escena
de embriaguez amorosa entre Pedro y su amante ecuatoriano, en “una mafiana indiferente para mi”, porque “la
derecha triunfal lucia su recién estrenada y acrilica sonrisa™. Entonces, jhabra que conceder al poder la
confeccion del tiempo y de la cronica?

No, o0 no si para Lemebel hay donde “a pesar de todo, y a costa de todo, flamea resistente alguna dignidad”. El
presente se anudara asi al futuro, como en las cronicas sobre Camila Vallejos y el movimiento estudiantil en
Chile: el Lemebel envejecido, descolocado por el paso del tiempo, se muestra alli como el viejo narrador sabio
—“Yo miraba sus caritas emocionadas por el relato”-, y no hay regresion infantil, sino escucha de un grito nuevo,
que renovara, frente al futuro, el soliloquio ronco del viejo —“Como no estar con ellos, como no gritar con
ellos”-. Sibien diversas remembranzas de la nifiez y la juventud pueblan el libro, acaso sus cronicas mas fuertes
sean esas donde la voz del cronista se afirma desde un dia de la fecha explicitado al pie del texto: Se remata
lindo pais, aparecida primero como carta abierta al entonces candidato a presidente Sebastian Pifiera; Las
exequias del fiambre, a proposito de la muerte de Augusto Pinochet; Una ndusea ancestral, sobre la protesta
mapuche por la apropiacion de la tierra, y la ya mencionada La mnsoportable levedad. La presencia de Lemebel
es alli mas patente, por la franca disputa que su voz plantea frente al poder, y a la cuestion crénica de la
apropiacion politica del tiempo —“A usted ni a sus yuntas de pacto les conviene el pasado, por eso miran turnios
y amnésicos al futuro™-.
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Lemebel es el anacronismo de seguir siendo, a pesar de y a costa de todo, el mismo Lemebel. Ese que se rehuisa
a acomodarse a los tiempos que corren, incluso los que le impone en el cuerpo la propia vejez, como en la
crénica mochilera que cierra el volumen:

“Mochileando, como si fuera una golondrina caminera, como lo hubiera hecho a los quince... Y es ahora,
cuando el calendario se deshoja en canas y arrugas, que me lanzo patiperra por la ruta costera buscando un
aventureo playero que contar en esta pagina donde regreso, Tereso. Porque sino vivo no escribo, y sino
carreteo no hueveo, y sino me muevo no suefio horizontes azuleros... Porque ahora que me doy cuenta, estoy
pasada de moda...

... (Qué me podria pasar después de todo lo que me ha pasado? Reviso mis notas, pienso que la cronica esta
casi lista, por esta vez no hubo aventuras, ni tragedias, ni lachos amantes revolcados en la jarana veraniega. Por
eso, hago parar un bus y le pregunto al chofer con acento gringay: ;Usted llega a Isla Negra?”.

Un Lemebel demodé, que sdlo de viejo vive y escribe como un joven. Que porque vive escribe ncluso cuando
la vida aparenta ser nada, o s6lo el recuerdo de lo que ha pasado y de lo ya vivido. Quizas, despucs de todo, de
eso se trate. Un Lemebel tan andariego cronista ya, tan recorrido de tiempos y mundos, que ahora, en lo
provisorio, promisorio € mcierto del final de un libro —especialmente cuando termina con una pregunta-, escriba
sobre el resto que deja la vida cuando nada parece que queda por ser escrito. Pero quizas se trate, también, de
qué diga ese otro a quien, salvando las extemporaneidades, llega siempre la crénica: no sdlo con el tono
mpugnador de siempre, sino también, ahora, con un pedido de amor en palabras. Un pedido, quizas, de una
nueva otra cronica: eso seria Hablame de amores.

*Resefiadora
Arriba
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