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Resumen:

La  consideración  de  las  implementaciones  peritextuales del  libro,  tal  como  su

caracterización fue sistematizada por Gérard Genette (1987) y, posteriormente, por

enfoques en lingüística del texto y del discurso (Lane 1992, 2008), constituye en un

enfoque discursivo  una herramienta  privilegiada  para rastrear las modalidades  de

circulación  material  y  producción-recepción  de  los  discursos.  Con ese  punto  de

partida, e integrando categorías de la Teoría de los Discursos Sociales (Verón 1993)

a una perspectiva de la reformulación pertinente para el análisis del discurso (Fuchs

1994, Arnoux 2004), el trabajo analiza los peritextos autorales de dos ediciones de

Operación masacre, de Rodolfo Walsh, aparecidas respectivamente en 1957 y 1972.

Se muestra cómo las figuras de enunciador presentes en cada una de las versiones

van asociadas a distintas modalidades de construcción de los hechos narrados, por

un lado, y a criterios disímiles de legitimación de la palabra del escritor, por el otro.

Ponencia:

Si la durabilidad instituye, para el caso de los libros, un modo singular de inscripción de los

sujetos en el tiempo, esto es, si puede decirse que un libro se destina a ser no solo leído,

sino también eventualmente guardado en una biblioteca, y,  entonces, el archivo de libros

ocupa un lugar importante dentro de lo que, socialmente, es susceptible  de ser recordado;

Operación masacre,  de Rodolfo Walsh,  posee,  en ese inestable e indeterminado espacio

que designa la memoria social, una posición privilegiada. El libro, donde, como sabemos,

se  relatan  los  fusilamientos  clandestinos  que  integraron la  represión  del  levantamiento

militar-cívico  encabezado por Juan José Valle,  en junio  de 1956 (cf.  Potash  1985: 316;



Melón Pirro 2009: 74), se editó por primera vez al año siguiente y volvió a publicarse en

otras cuatro oportunidades  hasta  1974, con modificaciones  implementadas  por su autor

vinculadas, como se ha señalado en algunos estudios en crítica literaria, a cambios operados

en el  posicionamiento  político  de Walsh1.  Ahora  bien,  lejos  de una transparencia  de la

palabra del escritor respecto de un exterior trasfondo sociopolítico, este proceso discursivo

señala,  como veremos a continuación, a escenas de enunciación construidas en sucesivos

desfases, que estrechan progresivamente, con tensiones, el vínculo entre la tarea escrituraria

y el campo político. En ese sentido, mostraré en un análisis  contrastivo de los peritextos

internos o autorales2 de las ediciones de 1957 y 1972, cómo la figura de enunciador que allí

se reformula3 reenvía, en cada caso, a distintos criterios de legitimidad en que se apoya la

voz del escritor, y, correlativamente, funda una peculiar reconstrucción memorística de los

hechos de la violencia estatal, que, bajo específicas condiciones histórico-sociales en cada

edición, son predispuestas a la lectura.

I.  En  la  profusa  peritextualidad  autoral  de la  primera  edición  de  Operación  masacre4

-epígrafe,  dedicatoria,  “Prólogo”, “Introducción”  y “Provisorio  epílogo”-,  el  enunciador

configurado constituye un intento por validar  un saber sobre los fusilamientos puesto en

palabras, así como por tramitar las tensiones que ello  puede suscitar para un escritor que,

como  otros,  repensará,  frente  al  decurso  de  los  acontecimientos  políticos,  los  sentidos

legítimos de su tarea5. 

Así, primeramente, un cúmulo de lecturas hace al poder decir del escritor, que se figura, en

ese sentido, como erudito y literato. Sus citas y alusiones puntúan los nombres propios del

saber recogido en la  biblioteca:  Muerte en la catedral  de T.S. Elliot,  los “humillados y

ofendidos” de Dostoievsky, Sarmiento y su  Civilización y barbarie, la  prosa de Baltasar

Gracián,  sobre  la  que  se  ironiza.  Puestas  en  libro,  las  citas  analogan  al  enunciador

incorporado  al  texto  con  personajes  de  otras  historias  librescas:  no  solo  el  Daniel

Hernández de Variaciones en rojo (1953) -integrante de la producción autoral previa- sino

también Holmes -incluido en su canon-, en quienes la cultura bibliófila contribuye de modo

decisivo a la resolución detectivesca de los problemas-casos6.

Validado,  pues,  por  una  biblioteca  personal  que  muestra  a  su  público,  el  escritor  se

escenifica  localizado, aun momentáneamente,  dentro de un específico  espacio del campo

intelectual  local,  que  en  la  actualidad  de  la  enunciación  circunscribe,  como  ejemplo

paradigmático,  otro  nombre  propio:  el  de  Borges,  encarnación  del  liberalismo  cultural



agrupado en torno a  Sur  (Terán 1986: 197)7. Allí,  como también  en el liberal fundador

evocado, Sarmiento,  la  cita  del canon extranjero leído y transcrito  en lengua extranjera8

-privilegiadamente,  inglesa-  consagra al escritor legítimo  en tanto quien posee acceso  a

preciados  bienes  circulantes  en  el  libre-mercado  cultural,  como  miembro,  según  lo

promovía Elliot, modélico para los de Sur, de una selecta élite9. Así posicionado, el escritor

podrá erigir  su  tarea en contra de una  repudiada  barbarie, imaginándose  no solo  como

erudito y literato, sino también como civilizado10,  y entonces el rol intelectual integrará el

papel político, en cuanto aquel rasgo se coligue, en un desplazamiento fónico y semántico,

a  su  carácter  civil.  De esa  manera,  se  afianzará  un  nosotros  que,  co-enunciativamente,

incorpore al  escritor:  ciudadano  que,  como  sujeto  de un derecho  político,  se  instituye

garante de la denuncia de la masacre; el lectorado, a cuya “conciencia civil”  se convoca a

sostener la  vigencia de la denuncia,  y las víctimas  de los fusilamientos, en cuyo estatuto

civil  -y no militar-, se insiste,  como argumento de la  querella,  en la  primera edición del

libro11.

Sin embargo, la  afiliación del sujeto  intelectual –erudito,  literato,  civilizado- y el sujeto

político  –civil,  ciudadano-  nunca  ocurre  sin  tensiones.  En  efecto,  si  de  un  lado  una

“enemistad”  con  el  peronismo  parece  dar  su  carácter  a  todo  escritor,  y  si  el  fin  del

peronismo de estado, y el liberalismo cultural y político que lo acompañan, han facilitado

hasta  el  momento  el  desarrollo  del  propio  quehacer12;  de  otro  lado,  la  escritura  de  la

masacre  grafica  una  participación  “cómplice”  del  gobierno  liberal  en  los  hechos

repudiados, que, aun ya percibida, resta “incomprensible”, difícilmente verbalizada, dentro

del discurso antiperonista que ha garantizado -en Walsh como en otros- el reconocimiento

del escritor13. 

Así, si convocada, la oposición sarmientina se ha invertido: ahora son barbarie los liberales

que en el siglo XIX se dijeron civilizados. Entonces, acaso la “razón”, el espacio discursivo

legítimo en que se vaya a ubicar el escritor, no pueda ser ya en modo alguno –intelectual ni

político-, uno antiperonista o liberal, y acaso, en cambio, se deba situar junto a las víctimas,

cuyo  cuerpo  herido  testimonia  el  asesinato14.  Dicho  de  otro  modo,  posiblemente  los

fusilados y la violencia estatal que reprime y masacra sean ya un hecho, cuya presentación

iterativa  ante  el  reconocimiento  perplejo  del escritor –quien  lo  enfatiza  en bastardillas,

como auto-convencimiento y de los otros-yo lectores-15 señale a la necesidad de revisar los

modelos instalados de la producción semiótica intelectual. En ese sentido, eventualmente, a

la  figura del escritor legítimo  por lo  erudito, literato y civil-civilizado, se sobrepondrá la



imagen aquí emergente del que denuncia, que hacia 1957 se había comenzado a difundir en

otras  zonas  de  la  intelectualidad  de  la  etapa,  privilegiadamente,  la  delineada  por  los

contestatarios de Contorno (cf. Terán, op. cit.).

Pero, para el caso de Walsh, y en este momento de su inscripción en el campo, el proceso

en que los intelectuales, en una discursividad social pautada por la antinomia peronismo-

antiperonismo,  revisan  simultáneamente  su  posicionamiento  intelectual  y  político,

buscando,  con dificultades,  compatibilizar  ambos  papeles;  redundará  en un intento  por

resituar al escritor dentro de su espacio propio, frente a las tensiones que, después de la

masacre, acarrea una requerida toma de posición política. Así, no solo lo dicho negará todo

sentido político de la intervención escrituraria, como si la denuncia y su objeto se colocaran

por fuera de la dada coyuntura16, sino que también, en una singular reconstrucción de los

sucesos narrados, el levantamiento de Valle  se integrará junto a los golpes de palacio de

septiembre y noviembre de 1955 a una serie de equivalentes “revoluciones” que, por igual,

e  independientemente  de  su  matriz  política,  suscitan  “horror” de un sujeto17 que ahora

prefiere los libros que lo vuelven escritor, antes que los combates armados18. 

II.  En ese sentido, la  cuarta edición,  de 1972, hará surgir a un enunciador transfigurado.

Aquí,  lejos  ya  del  tiempo  de  los  hechos,  la  escritura  vuelve  para  rememorarlos;  torna

cuerpo presente -en el dispositivo temporal de la deixis verbal-, una experiencia que provee

al escritor su voz y la  primera persona. Escribir,  así,  aparece como recuerdo, acción de

lenguaje que, en un hablar sobre el pasado que interviene el presente, ubica al escritor como

representante de una oposición política ahora afirmada: sin vacilaciones, la escritura refuta

el olvido19 intentado por el “silencio” oficial sobre los hechos20, y ratifica que el sitio del

escritor, como se preanunciaba  en 1957, se halla  junto a la  razón de las  víctimas  de la

masacre.

Entonces,  ya  no  puede tratarse de escribir  como  erudito,  literato,  civilizado:  las  citas y

alusiones  se han suprimido,  porque el antiimperialismo  y el antiliberalismo  dominantes

entre la intelectualidad de izquierda de la etapa (cf. Terán: 24; Sarlo 2007: 52) evitan que

Eliot  y  Sarmiento  sean,  para  este  nuevo  escritor,  ejemplos  canónicos.  Pero,  más

radicalmente, porque se ha puesto en cuestión -o entre comillas-  la posibilidad de que la

palabra escrita dispuesta en los libros, sus nombres y formas instituidas, “serias”, sean la

fuente garante de la  voz del escritor21. Esta se hallará,  en todo caso, en la  escucha y el

contacto  in praesentia de quien escribe con “las personas” y “los hechos”: esto es, en la



declaración de Rodríguez Moreno, que ahora,  en reemplazo  de Eliot, oficia  de epígrafe,

pero sobre todo en la palabra testimonial, lastimada, de los matados que hablan al escritor

(los  “fusilados  que viven”:   Livraga,  Giunta),  y  que a este,  a  su vez,  identifica:  “hace

doler”, “aflige”, “mata”22.

Con la palabra de las víctimas como nuevo canon, el escritor, significativamente,  transita

entre  1957  y  1972  de  un  hacer  memoria al  hacer  historia:  desde  1969  la  escena  de

enunciación se presenta,  en ese sentido, como la  historia  de Benveniste  (1959), como si

nadie  hablara,  sin  marcas deícticas  de la  primera  persona. La masacre,  reinscripta  en la

historia, integra ahora un “vasto asesinato” en que el gobierno de Aramburu y Rojas ya no

es solo su sospechado cómplice, sino más bien su afirmado responsable 23. Las víctimas, por

su  parte,  no  solo  cuentan  civiles,  sino  también  militares24,  puesto  que,  si  es  la  matriz

marxista que pone al escritor a materializar la historia, y la hace concebir,  además, como

enfrentamiento  entre  clases25,  la  misma  matriz  impide  la  inscripción  del  sujeto  en  la

civilidad burguesa  antes  reivindicada;  de  allí  que,  por  las  supresiones  operadas  en  el

proceso de reformulación, ya no sea como ciudadano que el escritor erija su denuncia. Más

aun, la radicalización de comienzos de la década del ’70 lo ha llevado al reconocimiento de

la validez de la  lucha armada -militarizada- que se denostaba en 1957: en la  experiencia

hecha  historia,  la  denuncia  justiciera  libresca,  que permanece  desoída,  ha  mostrado sus

limitaciones y, con ello, las del sentido de ser escritor, dado que no hubo ni habrá el castigo

a los culpables cuyo pedido orientaba la tarea. 

Pero, aun con desconfianza en la palabra escrita y en los libros que la disponen legible, un

libro  se reescribe,  y esta contradicción eventualmente desplazará al sujeto, Walsh,  hacia

otros modos, políticos, de decir y ser. Es en esa dirección que se inserta, en 1972, un último

capítulo  titulado "Aramburu y el juicio  histórico",  que incorpora a la  historia  trazada el

secuestro y asesinato de ese ex-presidente, primera acción pública de Montoneros, ocurrida

en junio de 1970 (Gillespie 1998: 121). El escritor, que antes anteponía libros a metralletas,

se ubica ahora como portavoz de la organización guerrillera cuando asume que esta, en su

dicho  “juicio  histórico”,  ha  restituido  un  castigo  que  el  libro  demandaba  para  los

fusiladores.  Las armas resultan validadas en la  medida en que, a su vez,  han obrado en

nombre  del  “pueblo  peronista”,  víctima  de  la  “conciencia  burguesa”  que  ostenta  el

“poder”26. Así lo figura un escritor reubicado en el cruce entre marxismo y peronismo que

caracteriza al discurso montonero, y ya no solo en el propio espacio de la escritura, sino

también, tal como la escena de enunciación lo propone, dentro del campo político. 



De ese modo, la  voz escritora legítima  se halla  allí  donde la  palabra  cede el paso a la

acción,  en  cuanto  una  sentencia justiciera  dé  origen  al  acto.  Como  la  experiencia  que

primero lo contactó con los hechos, la lucha es un presente -verbal- para quien enuncia, que

se proyecta al futuro, puesto que si el “juicio” montonero ha puesto un “fin”  posible  al

episodio abierto por Aramburu en 1955, el enfrentamiento “rebelde” a su clase permanece

inconcluso: “estalla por todas partes”27, incluso en el espacio subjetivo del escritor que, si

hasta 1972 militaba  en Fuerzas Armadas Peronistas, a fines  de ese año se incorporará a

Montoneros (Jozami 2006: 255). 

El libro, en efecto, solo más tarde podrá alcanzar un “sentido último”, al decir del escritor:

cuando en la quinta edición, de 1974, otro fusilado que vive -Julio Troxler- tome la palabra

frente  a  los  “compañeros”  de  militancia,  como  voz  máximamente  autorizada  en  tanto

encarnación del pueblo peronista cuya resistencia ante la  masacre, se rememora ahora en

forma de militancia armada28. Pero las posteriores trayectorias de Operación masacre, que

cuenta en la  actualidad con más  de treinta  reediciones,  contrariarían  esa ultimación  del

sentido del libro. Así, lejos de una linealidad trazada entre el escribir, el leer y el guardar, la

transfiguración del escritor autor que hasta  aquí hemos visto:  reformulación  de un acto

fusilador que, en el recambio entre libros y metralletas, hace de la denuncia contra el estado

una proclama política para el futuro imaginado colectivo, describe el desfasaje de sentidos

que se entretejen en cualquier esfuerzo de memoria. 
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1 El trabajo forma parte de una investigación más amplia que indaga el proceso de producción de los tres relatos
testimoniales de Walsh, Operación masacre, ¿Quién mató a Rosendo? y Caso Satanowsky. Buscamos con él aportar a
una discusión que se ha desarrollado mayormente en el campo de la crítica literaria, y que integran los trabajos de
Crespo (1994), De Grandis (1994), Ferro (1994, 2010) y Candiano (2009), donde se observan diferencias entre las
versiones de Operación masacre. 
2 Como zona peculiar del libro (Verón 1999: 18), los prefacios, posfacios, dedicatorias, epígrafes, etc. que integran el
peritexto (Genette 2001: 10) constituyen un material privilegiado para la indagación de las condiciones de producción-
recepción y circulación de los textos (Lane 2008: 1383). Se ha señalado, en ese sentido, su papel decisivo en tornar
autorizado -propio de un autor, y por eso legítimo- el discurso libresco frente a los lectores, esto es, en garantizar su
legibilidad con particulares sentidos predispuestos para la interpretación. En palabras de Genette (op. cit.:15), es el
“lugar privilegiado de una pragmática y de una estrategia, de una acción sobre el público, al servicio, más o menos
comprendido y cumplido, de una lectura más pertinente –más pertinente, se entiende, a los ojos del autor y sus aliados”.
3 Siguiendo a Verón (1986), definimos al enunciador como la figura del locutor que se construye en el discurso, siempre
dentro de una relación que este propone con un destinatario también discursivo. Recordemos que las tres instancias:
enunciador, renunciatario y la relación entre ambos, integran el dispositivo enunciativo de un discurso, que, a la vez,
remite  para  el  autor  a  su  dimensión  ideológica.  Sobre  la  reformulación  como  práctica  discursiva  y  fenómeno
enunciativo pertinentes para el análisis del discurso, remitimos a Fuchs (1994) y Arnoux (2004).
4 En adelante, citamos el corpus de análisis señalando año de edición y número de página. Los destacados en cursivas,
por otra parte, son nuestros en todas las citas, salvo indicación contraria. 
5 Desde 1955, el campo intelectual debate su estatuto social y, especialmente, su vínculo con lo político, dada la ruptura
de  un  consenso  antiperonista  que,  junto  a  la  dominancia  liberal,  lo  había  caracterizado  hasta  el  momento.  Son
indicativos de dicho proceso el número 7-8 de Contorno -donde Osiris Troiani (2007: 130 y ss.) realiza un “Examen de
conciencia” de la intelectualidad en que se inscribe-, así como la polémica sobre el peronismo que involucró a Borges,
Martínez  Estrada y Sábato,  y manifiestó la  fractura interna del sector  liberal,  homogéneamente antiperonista hasta
entonces. Véase Terán (1986: 215) y Sarlo (2007: 23).
6 En  la  escena  final  de  “Variaciones  en  rojo”,  Hernández  evoca  lecturas  de  Shakespeare  y  Dostoievsky  para
fundamentar su hipótesis definitiva del caso (Walsh 2008 [1953]: 110, 111). Sobre Hernández y Holmes como eruditos,
cf. Braceras et al (1994: 99 y ss.).
7 Sobre Borges como figura de escritor modélica para Walsh en los momentos iniciales de su producción literaria, véase
Romano (1994: 93 y ss.) y Amar Sánchez (2008: 166).
8 Cf. Piglia 1980.
9 Nos referimos al epígrafe de la primera edición: “A rain of blood has blinded my eyes... and I wander in a land of
barren boughs: if I break them they bleed; I wander in a land of dry stones: If I touch them they bleed. How can I ever
return to the soft quiet seasons?” (1957: 8, cursivas en el original). Hay que considerar que Eliot cobra sentido como
figura literaria e intelectual ejemplar para las élites culturales argentinas desde los finales de la década de 1930. Su
modelo de intelectual, asociado a una élite espiritual minoritaria, fue citado repetidamente por Victoria Ocampo en Sur
(Gramuglio 2004: 102). La obra de Eliot, además, se difundió con reseñas y traducciones publicadas por Borges en El
Hogar y en la ya mencionada revista (cfr. Raggio 2008). En los años ‘50 se inició la edición de sus libros (Poesía y
drama, Notas para la definición de la cultura, Emecé, 1952; Tierra baldía y otros poemas, MacLand, 1954).   
10 “[...] la lucha contra lo que él [el Jefe de Policía que ordenó esta masacre en particular] representa continúa. Y tengo
la firme convicción de que el resultado último de esa lucha influirá durante años en la índole de nuestros sistemas
represivos; decidirá si hemos de vivir como personas civilizadas o como hotentotes [...]. En realidad, debo decir que no
ha existido intención de atacar a su persona, salvo en la medida en que constituye una de las dos caras de Civilización y
Barbarie  estudiadas hace un siglo por un gran argentino; y justamente aquella que debe desaparecer, que todos
debemos luchar por que [sic] desaparezca” (1957: 17). La incidencia del discurso sarmientino en Operación masacre
ha sido señalada por Crespo (1994: 227) y Jozami (2006: 84).
11 El “Prólogo” configura un “nosotros” civil: “El torturador que a la menor provocación se convierte en fusilador es un
problema actual, un claro objetivo para ser aniquilado por la conciencia civil. Ignorábamos hasta ahora que tuviéramos
esa fiera agazapada entre nosotros” (1957: 10), igual que en el “Obligado apéndice”, donde, además, se caracteriza de
igual modo a las víctimas: “[...] esos hombres [los fusilados de José León Suárez] eran civiles desarmados e indefensos
[...]. Este caso está en pie, y sigue en pie, y seguirá en pie, porque los hombres civiles lo hemos de mantener en pie todo
el tiempo que sea necesario” (1957: 142, 143). En tanto, la “Introducción” dice a quien enuncia ciudadano: “creo, con
toda ingenuidad y firmeza, en el derecho de cualquier ciudadano a divulgar la verdad que conoce, por peligrosa que
sea” (1957: 17).       
12 “Sé perfectamente, sin embargo, que bajo el peronismo no habría podido publicar un libro como éste, ni los artículos
que lo precedieron, ni siquiera intentar la investigación de crímenes policiales que también existieron entonces. Eso
hemos  salido ganando.  La  mayoría  de  los  periodistas  y  escritores  llegamos  en  la  última década  a  considerar  al
peronismo como un enemigo personal. Y con sobrada razón. Pero algo tendríamos que haber advertido: que no se puede
vencer a un enemigo sin antes comprenderlo” (1957: 15, 16).  El antiperonismo se afirma como posición política del
sujeto que escribe en la “Introducción”: "Suspicacias que preveo me obligan a declarar que no soy peronista, no lo he
sido ni tengo la intención de serlo (1957: 15)", y en el “Provisorio epílogo”: "Puedo, sin remordimiento, repetir que he
sido partidario del estallido de setiembre de 1955. No sólo por apremiantes motivos de afecto familiar –que los había –,



sino porque abrigué la certeza de que acababa de derrocarse un sistema que burlaba las libertades civiles, que negaba el
derecho de expresión, que fomentaba la obsecuencia por un lado y el desborde por el otro. Y no tengo corta memoria: lo
que entonces pensé, equivocado o no, sigo pensándolo" (1957: 143).
13 El oficialismo es cómplice: “El gobierno provisional no ha realizado el menor esfuerzo por castigar al culpable de un
asesinato en masa que está probado judicialmente, probado periodísticamente y probado desde cualquier ángulo. Para
esa innegable e  incomprensible complicidad [...] sólo se me ocurren dos explicaciones [...]” (1957: 141, 142); en su
ficción al versión sobre la masacre: “Y ya estábamos cada vez más lejos de la “novela por entregas”, que a partir de
entonces correría por cuenta exclusiva de las versiones oficiales” (1957: 14). A un enunciado sabio, sobre la Verdad,
sigue en la “Introducción” una evaluación negativa sobre la “revancha” del gobierno contra el peronismo que abre, en
su forma condicional, la posibilidad que los políticos corrijan su “desatino”: “Más que nada temo el momento en que
humillados y ofendidos empiecen a tener razón. Razón doctrinaria, amén de la razón sentimental o humana que ya les
asiste, y que en último término es la base de aquella. Y ese momento está próximo y llegará fatalmente si se insiste en
la  desatinada  política de  revancha  que  se  ha  dirigido sobre  todo  contra  los  sectores  obreros.  La  represión  del
peronismo, tal como ha sido encarada, no hace más que justificarlo a posteriori. Y esto no solo es lamentable: es idiota”
(1957: 16).
14 “Más que nada temo el momento en que humillados y ofendidos empiecen a tener razón. Razón doctrinaria, amén de
la razón sentimental o humana que ya les asiste, y que en último término es la base de aquella. Y ese momento está
próximo y llegará fatalmente si se insiste en la desatinada política de revancha que se ha dirigido sobre todo contra los
sectores obreros. La represión del peronismo, tal como ha sido encarada, no hace más que justificarlo a posteriori. Y
esto no solo es lamentable: es idiota” (1957: 16).
15 “Y sin embargo, esa demanda ya era un hecho. Lo que allí se alegaba podía ser enteramente falso o no, mas era un
hecho que un hombre que decía haber sido fusilado en forma irregular e ilegal se presentaba ante un juez del crimen
para denunciar “a quien resulte responsable. [...] Lo primero que me llamó la atención de Libraba fue, naturalmente, las
dos cicatrices de bala (orificio de entrada y salida) que tenía en el rostro. Esto también era un hecho. Podían discutirse
las circunstancias en que recibió esas heridas, pero no podía discutirse la evidencia de que las había recibido, aunque
una versión oficial llegó a afirmar, absurdamente, que “no se hicieron disparos de ninguna naturaleza” (1957: 13). “Por
otra parte, ya lo he dicho, estaba en libertad. Esto también era un hecho. ¿Cómo admitir que un actor directo en los
episodios  de  junio,  un  “revolucionario”,  un  fusilado,  estuviera  en  libertad? Lo  único  que podía  explicarlo era  la
hipótesis de su inocencia. Y ya estábamos cada vez más lejos de la “novela por entregas”, que a partir de entonces
correría por  cuenta exclusiva  de las versiones  oficiales”  (1957:  14). Sobre  las bastardillas de énfasis,  remitimos a
Authier-Révuz (1995).
16 Las negaciones polémicas (cf.  Ducrot  1987; Maingueneau 1989) insisten en este  punto:  “Puedo si  es necesario
renunciar o postergar  esquemas políticos cuya verdad es al fin conjetural” (1957: 9, 10); “Como periodista,  no me
interesa demasiado la política” (1957: 15) “Reitero que esta obra no persigue un objetivo político” (1957: 16).
17 “Por distintas circunstancias que no excluyen la casualidad, me han tocado bastante de cerca las tres revoluciones –
dos aplastadas de muy diverso modo, una intermedia victoriosa– que en 1955 y 1956 sacudieron al país [...]. Si hay
algo justamente que he procurado suscitar en estas páginas es el horror a las revoluciones, cuyas primeras víctimas son
siempre personas inocentes, como los fusilados de José León Suárez o como aquel conscripto caído a pocos metros de
donde yo estaba [...]” (1957: 143, 144). 
18 “Espero que no se me critique el creer en un libro -aunque sea escrito por mí- cuando son tantos más los que creen en
las metralletas” (1957: 17, 18).       
19 Un singular uso de tampoco, como aditivo de varios términos afirmativos y uno negativo, formula la equivalencia
recordar-no olvidar, a la que sigue la presentificación de los hechos en la deixis verbal que se prolonga hasta los
segmentos finales del “Prólogo”: "Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y
los  parroquianos  ocasionales  [...]  Recuerdo  que  después  volví  a  encontrarme solo  [....].  Recuerdo  la  incoercible
autonomía de mis piernas... Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un conscripto en la calle [...]. Después
no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en
Lanús, ni la ola de sangre que anega al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no
me interesa. Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez?" (1972: 9, 10).  
20 “Se trataba de presentar a la Revolución Libertadora, y sus herederos hasta hoy,  el caso límite de una atrocidad
injustificada, y preguntarles si la reconocían como suya, o si expresamente la desautorizaban [...]. Tres ediciones de este
libro,  alrededor  de cuarenta  artículos  publicados,  un proyecto presentado al  Congreso e  innumerables  alternativas
menores  han servido durante doce años para plantear  esa  pregunta a cinco gobiernos sucesivos.  La respuesta fue
siempre el silencio” (1972: 192).
21 Se trata de una no-coincidencia que escinde al sujeto y se observa en la siguiente modalización autonómica (cf.
Authier-Revuz: 1995): “¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos
policiales que escribo, a la novela ‘seria’ que planeo para dentro de algunos años [...]” (1972: 10, 11). 
22 “Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la sensación de estar viendo una película que, desde que se rodó
aquella noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin poder parar nunca [...]. Pero lo que más aflige es la ofensa que el
hombre lleva adentro, cómo está lastimado por ese error que cometieron con él, que es un hombre decente y ni siquiera
fue peronista, ‘y todo el mundo le puede decir quién soy yo’” (1972: 15).



23 “Se trata en suma de un vasto asesinato, arbitrario e ilegal, cuyos responsables máximos son los firmantes de los
decretos que pretendieron convalidarlos: generales Aramburu y Ossorio Arana, almirantes Rojas y Hartung, brigadier
Krause” (1972: 194).
24 “Las ejecuciones de militares en los cuarteles fueron, por supuesto, tan bárbaras y arbitrarias como las de civiles en el
basural” (1972: 193). El enunciado corresponde al “Epílogo” que se incluye a partir de la edición de 1969.
25 “Ejecutor de una política de clase cuyo fundamento –la explotación – es de por sí antihumano y cuyos episodios de
crueldad devienen de ese fundamento como las ramas del tronco, las perplejidades de Aramburu, ya lejos del poder,
apenas si iluminan el desfasaje entre los ideales abstractos y los actos concretos de los miembros de esa clase [...]. La
matanza de junio ejemplifica pero no agota la perversidad de ese régimen. [...] pocas veces se ha visto aquí ese odio,
pocas veces se han enfrentado con tanta claridad dos clases sociales” (1972: 197, 198).
26 El pueblo peronista, hablado por voz de Montoneros: “El 29 de mayo de 1970 un comando montonero secuestró en
su domicilio al teniente general Aramburu. Dos días después esa organización lo condenaba a muerte y enumeraba los
cargos que el pueblo peronista alzaba contra él. Los dos primeros incluían ‘la matanza de 27 argentinos sin juicio
previo ni causa justificada’ el 9 de junio de 1956” (1972: 194, 195); se enfrenta a la burguesía encarnada en Aramburu:
“el  mal  que hizo fueron  los  hechos  y el  bien  que pensó,  un  estremecimiento tardío  de  la  conciencia burguesa.
Aramburu estaba obligado a fusilar  y proscribir del mismo modo que sus sucesores hasta hoy se vieron  forzados a
torturar y asesinar por el simple hecho de que representan a una minoría usurpadora que sólo mediante el engaño y la
violencia consigue mantenerse en el poder” (1972: 196, 197).
27 “Quince años después será posible hacer el balance de esa política: un país dependiente y estancado, una clase obrera
sumergida, una rebeldía que estalla por todas partes. Esa rebeldía alcanza finalmente a Aramburu, lo enfrenta con sus
actos, paraliza la mano que firmaba empréstitos, proscripciones y fusilamientos” (1972: 198). El enunciado que pone fin
al  libro  apoya  su  tono inconcluso en  la  ausencia  de  una conjunción  copulativa  –típicamente,  y-  que presente  la
enumeración de acciones como ultimada o completa.
28 La edición de 1974 incorpora un comentario de la versión fílmica de Operación masacre, estrenada clandestinamente
en 1972: “Se estima que más de cien mil compañeros la habían visto antes del 25 de mayo de 1973. [...] Julio Troxler
desempeña su prolijo papel. Una militancia de casi 20 años autorizaba a Troxler a resumir la experiencia colectiva del
peronismo en los años duros de la resistencia, la proscripción y la lucha armada. La película tiene pues un texto que
no figura en el libro original. Lo incluyo en esta edición porque entiendo que completa el libro y le da su  sentido
último” (1974: 199).


