VIl Congreso Nacional y Il Internacional de la Asociacién Argentina de Semiética.
Asociacién Argentina de Semiética, Universidad Nacional de Misiones, Posadas,
2010.

Trayectorias de un libro, el
autor, la obra: Operacion
masacre y su implementacion
peritextual (1957-1972).

Victoria Garcia.

Cita:
Victoria Garcia (Octubre, 2010). Trayectorias de un libro, el autor, la
obra: Operacién masacre y su implementacién peritextual (1957-1972).
VIll Congreso Nacional y Ill Internacional de la Asociacién Argentina de
Semidtica. Asociacion Argentina de Semidtica, Universidad Nacional de
Misiones, Posadas.

Direccién estable: https://www.aacademica.org/victoria.garcia/19

ARK: https://n2t.net/ark:/13683/pyy6/VNR

Esta obra esté bajo una licencia de Creative Commons.
@ Para ver una copia de esta licencia, visite
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es.

Acta Académica es un proyecto académico sin fines de lucro enmarcado en la iniciativa de acceso
abierto. Acta Académica fue creado para facilitar a investigadores de todo el mundo el compartir su
produccidén académica. Para crear un perfil gratuitamente o acceder a otros trabajos visite:
https://www.aacademica.org.



https://www.aacademica.org/victoria.garcia/19
https://n2t.net/ark:/13683/pyy6/VNR
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es

TRAYECTORIAS DE UN LIBRO, EL ESCRITOR Y LA OBRA: OPERACION
MASACRE Y SU IMPLEMENTACION PERITEXTUAL (1957-1972)

Victoria Garcia

vicgg@filo.uba.ar

UBACyYT F426

Dra. Graciana Vazquez Villanueva

Instituto de Linguistica, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires

Palabras clave:

Operacion masacre — peritexto autoral - enunciador — reformulacion - desfase

Resumen:
La consideracion de las implementaciones peritextuales del libro, tal como su
caracterizacion fue sistematizada por Gérard Genette (1987) y, posteriormente, por
enfoques en linglistica del texto y del discurso (Lane 1992, 2008), constituye en un
enfoque discursivo una herramienta privilegiada para rastrear las modalidades de
circulacion material y produccion-recepcion de los discursos. Con ese punto de
partida, e integrando categorias de la Teoria de los Discursos Sociales (Verdn 1993)
a una perspectiva de la reformulacién pertinente para el analisis del discurso (Fuchs
1994, Arnoux 2004), el trabajo analiza los peritextos autorales de dos ediciones de
Operacion masacre, de Rodolfo Walsh, aparecidas respectivamente en 1957 y 1972.
Se muestra como las figuras de enunciador presentes en cada una de las versiones
van asociadas a distintas modalidades de construccion de los hechos narrados, por
un lado, y a criterios disimiles de legitimacion de la palabra del escritor, por el otro.

Ponencia:

Si la durabilidad instituye, para el caso de los libros, un modo singular de inscripcion de los
sujetos en el tiempo, esto es, si puede decirse que un libro se destina a ser no solo leido,
sino también eventualmente guardado en una biblioteca, y, entonces, el archivo de libros
ocupa un lugar importante dentro de lo que, socialmente, es susceptible de ser recordado;
Operacion masacre, de Rodolfo Walsh, posee, en ese inestable e indeterminado espacio
que designa la memoria social, una posicién privilegiada. El libro, donde, como sabemos,
se relatan los fusilamientos clandestinos que integraron la represion del levantamiento

militar-civico encabezado por Juan José Valle, en junio de 1956 (cf. Potash 1985: 316;



Melon Pirro 2009: 74), se editd por primera vez al afio siguiente y volvié a publicarse en
otras cuatro oportunidades hasta 1974, con modificaciones implementadas por su autor
vinculadas, como se ha sefialado en algunos estudios en critica literaria, a cambios operados
en el posicionamiento politico de Walsh®. Ahora bien, lejos de una transparencia de la
palabra del escritor respecto de un exterior trasfondo sociopolitico, este proceso discursivo
sefiala, como veremos a continuacion, a escenas de enunciacion construidas en sucesivos
desfases, que estrechan progresivamente, con tensiones, el vinculo entre la tarea escrituraria
y el campo politico. En ese sentido, mostraré en un analisis contrastivo de los peritextos
internos o autorales” de las ediciones de 1957 y 1972, como la figura de enunciador que alli
se reformula® reenvia, en cada caso, a distintos criterios de legitimidad en que se apoya la
voz del escritor, y, correlativamente, funda una peculiar reconstruccion memoristica de los
hechos de la violencia estatal, que, bajo especificas condiciones histérico-sociales en cada
edicidn, son predispuestas a la lectura.

I. En la profusa peritextualidad autoral de la primera edicién de Operaciéon masacre*
-epigrafe, dedicatoria, “Prélogo”, “Introduccion” y “Provisorio epilogo”-, el enunciador
configurado constituye un intento por validar un saber sobre los fusilamientos puesto en
palabras, asi como por tramitar las tensiones que ello puede suscitar para un escritor que,
como otros, repensard, frente al decurso de los acontecimientos politicos, los sentidos
legitimos de su tarea®.

Asi, primeramente, un cimulo de lecturas hace al poder decir del escritor, que se figura, en
ese sentido, como erudito y literato. Sus citas y alusiones puntdan los nombres propios del
saber recogido en la biblioteca: Muerte en la catedral de T.S. Elliot, los “humillados y
ofendidos” de Dostoievsky, Sarmiento y su Civilizacion y barbarie, la prosa de Baltasar
Gracian, sobre la que se ironiza. Puestas en libro, las citas analogan al enunciador
incorporado al texto con personajes de otras historias librescas: no solo el Daniel
Hernandez de Variaciones en rojo (1953) -integrante de la produccién autoral previa- sino
también Holmes -incluido en su canon-, en quienes la cultura bibliéfila contribuye de modo
decisivo a la resolucion detectivesca de los problemas-casos®.

Validado, pues, por una biblioteca personal que muestra a su publico, el escritor se
escenifica localizado, aun momentaneamente, dentro de un especifico espacio del campo
intelectual local, que en la actualidad de la enunciacion circunscribe, como ejemplo

paradigmatico, otro nombre propio: el de Borges, encarnacién del liberalismo cultural



agrupado en torno a Sur (Teran 1986: 197)". Alli, como también en el liberal fundador
evocado, Sarmiento, la cita del canon extranjero leido y transcrito en lengua extranjera®
-privilegiadamente, inglesa- consagra al escritor legitimo en tanto quien posee acceso a
preciados bienes circulantes en el libre-mercado cultural, como miembro, segin lo
promovia Elliot, modélico para los de Sur, de una selecta élite®. Asi posicionado, el escritor
podra erigir su tarea en contra de una repudiada barbarie, imaginandose no solo como
erudito y literato, sino también como civilizado™, y entonces el rol intelectual integrara el
papel politico, en cuanto aquel rasgo se coligue, en un desplazamiento fonico y semantico,
a su caracter civil. De esa manera, se afianzar4 un nosotros que, co-enunciativamente,
incorpore al escritor: ciudadano que, como sujeto de un derecho politico, se instituye
garante de la denuncia de la masacre; el lectorado, a cuya “conciencia civil” se convoca a
sostener la vigencia de la denuncia, y las victimas de los fusilamientos, en cuyo estatuto
civil -y no militar-, se insiste, como argumento de la querella, en la primera edicion del
librot,

Sin embargo, la afiliacion del sujeto intelectual —erudito, literato, civilizado- y el sujeto
politico —civil, ciudadano- nunca ocurre sin tensiones. En efecto, si de un lado una
“enemistad” con el peronismo parece dar su caracter a todo escritor, y si el fin del
peronismo de estado, y el liberalismo cultural y politico que lo acompafian, han facilitado
hasta el momento el desarrollo del propio quehacer®?; de otro lado, la escritura de la
masacre grafica una participacion “complice” del gobierno liberal en los hechos
repudiados, que, aun ya percibida, resta “incomprensible”, dificilmente verbalizada, dentro
del discurso antiperonista que ha garantizado -en Walsh como en otros- el reconocimiento
del escritor®®,

Asi, si convocada, la oposicidn sarmientina se ha invertido: ahora son barbarie los liberales
que en el siglo X1X se dijeron civilizados. Entonces, acaso la “razén”, el espacio discursivo
legitimo en que se vaya a ubicar el escritor, no pueda ser ya en modo alguno —intelectual ni
politico-, uno antiperonista o liberal, y acaso, en cambio, se deba situar junto a las victimas,
cuyo cuerpo herido testimonia el asesinato. Dicho de otro modo, posiblemente los
fusilados y la violencia estatal que reprime y masacra sean ya un hecho, cuya presentacion
iterativa ante el reconocimiento perplejo del escritor —quien lo enfatiza en bastardillas,
como auto-convencimiento y de los otros-yo lectores-** sefiale a la necesidad de revisar los
modelos instalados de la produccion semiética intelectual. En ese sentido, eventualmente, a

la figura del escritor legitimo por lo erudito, literato y civil-civilizado, se sobrepondra la



imagen aqui emergente del que denuncia, que hacia 1957 se habia comenzado a difundir en
otras zonas de la intelectualidad de la etapa, privilegiadamente, la delineada por los
contestatarios de Contorno (cf. Teran, op. cit.).

Pero, para el caso de Walsh, y en este momento de su inscripcion en el campo, el proceso
en que los intelectuales, en una discursividad social pautada por la antinomia peronismo-
antiperonismo, revisan simultaneamente su posicionamiento intelectual y politico,
buscando, con dificultades, compatibilizar ambos papeles; redundard en un intento por
resituar al escritor dentro de su espacio propio, frente a las tensiones que, después de la
masacre, acarrea una requerida toma de posicion politica. Asi, no solo lo dicho negara todo
sentido politico de la intervencidn escrituraria, como si la denuncia y su objeto se colocaran
por fuera de la dada coyuntura®, sino que también, en una singular reconstruccion de los
sucesos narrados, el levantamiento de Valle se integrara junto a los golpes de palacio de
septiembre y noviembre de 1955 a una serie de equivalentes “revoluciones” que, por igual,
e independientemente de su matriz politica, suscitan “horror” de un sujeto’ que ahora

prefiere los libros que lo vuelven escritor, antes que los combates armados®®.

Il. En ese sentido, la cuarta edicion, de 1972, hara surgir a un enunciador transfigurado.
Aqui, lejos ya del tiempo de los hechos, la escritura vuelve para rememorarlos; torna
cuerpo presente -en el dispositivo temporal de la deixis verbal-, una experiencia que provee
al escritor su voz y la primera persona. Escribir, asi, aparece como recuerdo, accion de
lenguaje que, en un hablar sobre el pasado que interviene el presente, ubica al escritor como
representante de una oposicion politica ahora afirmada: sin vacilaciones, la escritura refuta
el olvido® intentado por el “silencio” oficial sobre los hechos®, y ratifica que el sitio del
escritor, como se preanunciaba en 1957, se halla junto a la razon de las victimas de la
masacre.

Entonces, ya no puede tratarse de escribir como erudito, literato, civilizado: las citas y
alusiones se han suprimido, porque el antiimperialismo y el antiliberalismo dominantes
entre la intelectualidad de izquierda de la etapa (cf. Teran: 24; Sarlo 2007: 52) evitan que
Eliot y Sarmiento sean, para este nuevo escritor, ejemplos canonicos. Pero, mas
radicalmente, porque se ha puesto en cuestion -o entre comillas- la posibilidad de que la
palabra escrita dispuesta en los libros, sus nombres y formas instituidas, “serias”, sean la
fuente garante de la voz del escritor®. Esta se hallara, en todo caso, en la escucha y el
contacto in praesentia de quien escribe con “las personas” y “los hechos”: esto es, en la



declaracion de Rodriguez Moreno, que ahora, en reemplazo de Eliot, oficia de epigrafe,
pero sobre todo en la palabra testimonial, lastimada, de los matados que hablan al escritor
(los “fusilados que viven”: Livraga, Giunta), y que a este, a su vez, identifica: “hace
doler”, “aflige”, “mata”%.

Con la palabra de las victimas como nuevo canon, el escritor, significativamente, transita
entre 1957 y 1972 de un hacer memoria al hacer historia: desde 1969 la escena de
enunciacion se presenta, en ese sentido, como la historia de Benveniste (1959), como si
nadie hablara, sin marcas deicticas de la primera persona. La masacre, reinscripta en la
historia, integra ahora un “vasto asesinato” en que el gobierno de Aramburu y Rojas ya no
es solo su sospechado complice, sino mas bien su afirmado responsable®. Las victimas, por
su parte, no solo cuentan civiles, sino también militares®, puesto que, si es la matriz
marxista que pone al escritor a materializar la historia, y la hace concebir, ademéas, como
enfrentamiento entre clases®, la misma matriz impide la inscripcion del sujeto en la
civilidad burguesa antes reivindicada; de alli que, por las supresiones operadas en el
proceso de reformulacion, ya no sea como ciudadano que el escritor erija su denuncia. Mas
aun, la radicalizacion de comienzos de la década del *70 lo ha llevado al reconocimiento de
la validez de la lucha armada -militarizada- que se denostaba en 1957: en la experiencia
hecha historia, la denuncia justiciera libresca, que permanece desoida, ha mostrado sus
limitaciones y, con ello, las del sentido de ser escritor, dado que no hubo ni habra el castigo
a los culpables cuyo pedido orientaba la tarea.

Pero, aun con desconfianza en la palabra escrita y en los libros que la disponen legible, un
libro se reescribe, y esta contradiccion eventualmente desplazara al sujeto, Walsh, hacia
otros modos, politicos, de decir y ser. Es en esa direccion que se inserta, en 1972, un ultimo
capitulo titulado "Aramburu y el juicio histérico", que incorpora a la historia trazada el
secuestro y asesinato de ese ex-presidente, primera accién publica de Montoneros, ocurrida
en junio de 1970 (Gillespie 1998: 121). El escritor, que antes anteponia libros a metralletas,
se ubica ahora como portavoz de la organizacion guerrillera cuando asume que esta, en su
dicho “juicio historico”, ha restituido un castigo que el liboro demandaba para los
fusiladores. Las armas resultan validadas en la medida en que, a su vez, han obrado en
nombre del “pueblo peronista”, victima de la “conciencia burguesa” que ostenta el
“poder”®. Asi lo figura un escritor reubicado en el cruce entre marxismo y peronismo que
caracteriza al discurso montonero, y ya no solo en el propio espacio de la escritura, sino

también, tal como la escena de enunciacién lo propone, dentro del campo politico.



De ese modo, la voz escritora legitima se halla alli donde la palabra cede el paso a la
accion, en cuanto una sentencia justiciera dé origen al acto. Como la experiencia que
primero lo contactd con los hechos, la lucha es un presente -verbal- para quien enuncia, que
se proyecta al futuro, puesto que si el “juicio” montonero ha puesto un “fin” posible al
episodio abierto por Aramburu en 1955, el enfrentamiento “rebelde” a su clase permanece
inconcluso: “estalla por todas partes”?, incluso en el espacio subjetivo del escritor que, si
hasta 1972 militaba en Fuerzas Armadas Peronistas, a fines de ese afio se incorporara a
Montoneros (Jozami 2006: 255).

El libro, en efecto, solo mas tarde podra alcanzar un “sentido Gltimo”, al decir del escritor:
cuando en la quinta edicion, de 1974, otro fusilado que vive -Julio Troxler- tome la palabra
frente a los “compafieros” de militancia, como voz méximamente autorizada en tanto
encarnacion del pueblo peronista cuya resistencia ante la masacre, se rememora ahora en
forma de militancia armada®. Pero las posteriores trayectorias de Operacion masacre, que
cuenta en la actualidad con méas de treinta reediciones, contrariarian esa ultimacion del
sentido del libro. Asi, lejos de una linealidad trazada entre el escribir, el leer y el guardar, la
transfiguracion del escritor autor que hasta aqui hemos visto: reformulacion de un acto
fusilador que, en el recambio entre libros y metralletas, hace de la denuncia contra el estado
una proclama politica para el futuro imaginado colectivo, describe el desfasaje de sentidos

que se entretejen en cualquier esfuerzo de memoria.
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! El trabajo forma parte de una investigacion mas amplia que indaga el proceso de produccion de los tres relatos
testimoniales de Walsh, Operacién masacre, ¢Quién maté a Rosendo? y Caso Satanowsky. Buscamos con él aportar a
una discusion que se ha desarrollado mayormente en el campo de la critica literaria, y que integran los trabajos de
Crespo (1994), De Grandis (1994), Ferro (1994, 2010) y Candiano (2009), donde se observan diferencias entre las
versiones de Operacion masacre.

2 Como zona peculiar del libro (Verén 1999: 18), los prefacios, posfacios, dedicatorias, epigrafes, etc. que integran el
peritexto (Genette 2001: 10) constituyen un material privilegiado para la indagacion de las condiciones de produccién-
recepcion y circulacion de los textos (Lane 2008: 1383). Se ha sefialado, en ese sentido, su papel decisivo en tornar
autorizado -propio de un autor, y por eso legitimo- el discurso libresco frente a los lectores, esto es, en garantizar su
legibilidad con particulares sentidos predispuestos para la interpretacion. En palabras de Genette (op. cit.;15), es el
“lugar privilegiado de una pragmatica y de una estrategia, de una accién sobre el pdblico, al servicio, mas o menos
comprendido y cumplido, de una lectura mas pertinente —mas pertinente, se entiende, a los ojos del autor y sus aliados”.
¥ Siguiendo a Verdn (1986), definimos al enunciador como la figura del locutor que se construye en el discurso, siempre
dentro de una relacion que este propone con un destinatario también discursivo. Recordemos que las tres instancias:
enunciador, renunciatario y la relacion entre ambos, integran el dispositivo enunciativo de un discurso, que, a la vez,
remite para el autor a su dimension ideolégica. Sobre la reformulacién como préctica discursiva y fendmeno
enunciativo pertinentes para el analisis del discurso, remitimos a Fuchs (1994) y Arnoux (2004).

* En adelante, citamos el corpus de analisis sefialando afio de edicion y nimero de pagina. Los destacados en cursivas,
por otra parte, son nuestros en todas las citas, salvo indicacion contraria.

® Desde 1955, el campo intelectual debate su estatuto social y, especialmente, su vinculo con lo politico, dada la ruptura
de un consenso antiperonista que, junto a la dominancia liberal, lo habia caracterizado hasta el momento. Son
indicativos de dicho proceso el nimero 7-8 de Contorno -donde Osiris Troiani (2007: 130 y ss.) realiza un “Examen de
conciencia” de la intelectualidad en que se inscribe-, asi como la polémica sobre el peronismo que involucré a Borges,
Martinez Estrada y Sabato, y manifiestd la fractura interna del sector liberal, homogéneamente antiperonista hasta
entonces. Véase Teran (1986: 215) y Sarlo (2007: 23).

® En la escena final de “Variaciones en rojo”, Hernandez evoca lecturas de Shakespeare y Dostoievsky para
fundamentar su hipotesis definitiva del caso (Walsh 2008 [1953]: 110, 111). Sobre Hernandez y Holmes como eruditos,
cf. Braceras et al (1994: 99y ss.).

" Sobre Borges como figura de escritor modélica para Walsh en los momentos iniciales de su produccion literaria, véase
Romano (1994: 93y ss.) y Amar Sanchez (2008: 166).

8 Cf. Piglia 1980.

° Nos referimos al epigrafe de la primera edicion: “A rain of blood has blinded my eyes... and | wander in a land of
barren boughs: if | break them they bleed; | wander in a land of dry stones: If | touch them they bleed. How can | ever
return to the soft quiet seasons?” (1957: 8, cursivas en el original). Hay que considerar que Eliot cobra sentido como
figura literaria e intelectual ejemplar para las élites culturales argentinas desde los finales de la década de 1930. Su
modelo de intelectual, asociado a una élite espiritual minoritaria, fue citado repetidamente por Victoria Ocampo en Sur
(Gramuglio 2004: 102). La obra de Eliot, ademas, se difundié con resefias y traducciones publicadas por Borges en El
Hogar y en la ya mencionada revista (cfr. Raggio 2008). En los afios ‘50 se inicid la edicidn de sus libros (Poesia y
drama, Notas para la definicién de la cultura, Emecé, 1952; Tierra baldia y otros poemas, MacLand, 1954).

10«1...] la lucha contra lo que él [el Jefe de Policia que ordend esta masacre en particular] representa continda. Y tengo
la firme conviccion de que el resultado Gltimo de esa lucha influird durante afios en la indole de nuestros sistemas
represivos; decidira si hemos de vivir como personas civilizadas o como hotentotes [...]. En realidad, debo decir que no
ha existido intencion de atacar a su persona, salvo en la medida en que constituye una de las dos caras de Civilizacion y
Barbarie estudiadas hace un siglo por un gran argentino; y justamente aquella que debe desaparecer, que todos
debemos luchar por que [sic] desaparezca™ (1957: 17). La incidencia del discurso sarmientino en Operacion masacre
ha sido sefialada por Crespo (1994: 227) y Jozami (2006: 84).

L El “Prélogo” configura un “nosotros” civil: “El torturador que a la menor provocacion se convierte en fusilador es un
problema actual, un claro objetivo para ser aniquilado por la conciencia civil. Ignorabamos hasta ahora que tuviéramos
esa fiera agazapada entre nosotros” (1957: 10), igual que en el “Obligado apéndice”, donde, ademas, se caracteriza de
igual modo a las victimas: “[...] esos hombres [los fusilados de José Ledn Suarez] eran civiles desarmados e indefensos
[...]. Este caso esta en pie, y sigue en pie, y seguiré en pie, porque los hombres civiles lo hemos de mantener en pie todo
el tiempo que sea necesario” (1957: 142, 143). En tanto, la “Introduccion” dice a quien enuncia ciudadano: “creo, con
toda ingenuidad y firmeza, en el derecho de cualquier ciudadano a divulgar la verdad que conoce, por peligrosa que
sea” (1957: 17).

12 «3é perfectamente, sin embargo, que bajo el peronismo no habria podido publicar un libro como éste, ni los articulos
que lo precedieron, ni siquiera intentar la investigacion de crimenes policiales que también existieron entonces. Eso
hemos salido ganando. La mayoria de los periodistas y escritores Ilegamos en la Gltima década a considerar al
peronismo como un enemigo personal. Y con sobrada razon. Pero algo tendriamos que haber advertido: que no se puede
vencer a un enemigo sin antes comprenderlo” (1957: 15, 16). El antiperonismo se afirma como posicion politica del
sujeto que escribe en la “Introduccion”: "Suspicacias que preveo me obligan a declarar que no soy peronista, no lo he
sido ni tengo la intencion de serlo (1957: 15)", y en el “Provisorio epilogo”: "Puedo, sin remordimiento, repetir que he
sido partidario del estallido de setiembre de 1955. No sélo por apremiantes motivos de afecto familiar —que los habia —,



sino porque abrigué la certeza de que acababa de derrocarse un sistema que burlaba las libertades civiles, que negaba el
derecho de expresidn, que fomentaba la obsecuencia por un lado y el desborde por el otro. Y no tengo corta memoria: lo
que entonces pensé, equivocado o no, sigo pensandolo” (1957: 143).

13 El oficialismo es complice: “El gobierno provisional no ha realizado el menor esfuerzo por castigar al culpable de un
asesinato en masa que esta probado judicialmente, probado periodisticamente y probado desde cualquier angulo. Para
esa innegable e incomprensible complicidad [...] sélo se me ocurren dos explicaciones [...]” (1957: 141, 142); en su
ficcién al version sobre la masacre: “Y ya estabamos cada vez mas lejos de la “novela por entregas™, que a partir de
entonces correria por cuenta exclusiva de las versiones oficiales” (1957: 14). A un enunciado sabio, sobre la Verdad,
sigue en la “Introduccién” una evaluacién negativa sobre la “revancha” del gobierno contra el peronismo que abre, en
su forma condicional, la posibilidad que los politicos corrijan su “desatino”; “Mas que nada temo el momento en que
humillados y ofendidos empiecen a tener razén. Razén doctrinaria, amén de la razon sentimental o humana que ya les
asiste, y que en Gltimo término es la base de aquella. Y ese momento esta proximo y llegara fatalmente si se insiste en
la desatinada politica de revancha que se ha dirigido sobre todo contra los sectores obreros. La represion del
peronismo, tal como ha sido encarada, no hace mas que justificarlo a posteriori. Y esto no solo es lamentable: es idiota”
(1957: 16).

1 “Mas que nada temo el momento en que humillados y ofendidos empiecen a tener razén. Razén doctrinaria, amén de
la razén sentimental o humana que ya les asiste, y que en Gltimo término es la base de aquella. Y ese momento esta
préximo y llegara fatalmente si se insiste en la desatinada politica de revancha que se ha dirigido sobre todo contra los
sectores obreros. La represion del peronismo, tal como ha sido encarada, no hace méas que justificarlo a posteriori. Y
esto no solo es lamentable: es idiota” (1957: 16).

15 “Y sin embargo, esa demanda ya era un hecho. Lo que alli se alegaba podia ser enteramente falso o no, mas era un
hecho que un hombre que decia haber sido fusilado en forma irregular e ilegal se presentaba ante un juez del crimen
para denunciar “a quien resulte responsable. [...] Lo primero que me llamo la atencidn de Libraba fue, naturalmente, las
dos cicatrices de bala (orificio de entrada y salida) que tenia en el rostro. Esto también era un hecho. Podian discutirse
las circunstancias en que recibid esas heridas, pero no podia discutirse la evidencia de que las habia recibido, aunque
una version oficial llegé a afirmar, absurdamente, que “no se hicieron disparos de ninguna naturaleza” (1957: 13). “Por
otra parte, ya lo he dicho, estaba en libertad. Esto también era un hecho. ;Cémo admitir que un actor directo en los
episodios de junio, un “revolucionario”, un fusilado, estuviera en libertad? Lo Unico que podia explicarlo era la
hip6tesis de su inocencia. Y ya estabamos cada vez mas lejos de la “novela por entregas”, que a partir de entonces
correria por cuenta exclusiva de las versiones oficiales” (1957: 14). Sobre las bastardillas de énfasis, remitimos a
Authier-Révuz (1995).

* Las negaciones polémicas (cf. Ducrot 1987; Maingueneau 1989) insisten en este punto: “Puedo si es necesario
renunciar o postergar esquemas politicos cuya verdad es al fin conjetural” (1957: 9, 10); “Como periodista, no me
interesa demasiado la politica” (1957: 15) “Reitero que esta obra no persigue un objetivo politico” (1957: 16).

17 «por distintas circunstancias que no excluyen la casualidad, me han tocado bastante de cerca las tres revoluciones —
dos aplastadas de muy diverso modo, una intermedia victoriosa— que en 1955 y 1956 sacudieron al pais [...]. Si hay
algo justamente que he procurado suscitar en estas paginas es el horror a las revoluciones, cuyas primeras victimas son
siempre personas inocentes, como los fusilados de José Ledn Suarez o como aquel conscripto caido a pocos metros de
donde yo estaba [...]” (1957: 143, 144).

'8 “Espero que no se me critique el creer en un libro -aungue sea escrito por mi- cuando son tantos mas los que creen en
las metralletas” (1957: 17, 18).

19 Un singular uso de tampoco, como aditivo de varios términos afirmativos y uno negativo, formula la equivalencia
recordar-no olvidar, a la que sigue la presentificacion de los hechos en la deixis verbal que se prolonga hasta los
segmentos finales del “Prélogo”: "Recuerdo cémo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y
los parroquianos ocasionales [...] Recuerdo que después volvi a encontrarme solo [....]. Recuerdo la incoercible
autonomia de mis piernas... Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oi morir a un conscripto en la calle [...]. Después
no quiero recordar mas, ni la voz del locutor en la madrugada anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en
Lanus, ni la ola de sangre que anega al pais hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no
me interesa. Per6n no me interesa, la revolucion no me interesa. ;Puedo volver al ajedrez?" (1972: 9, 10).

% “Se trataba de presentar a la Revolucién Libertadora, y sus herederos hasta hoy, el caso limite de una atrocidad
injustificada, y preguntarles si la reconocian como suya, o si expresamente la desautorizaban [...]. Tres ediciones de este
libro, alrededor de cuarenta articulos publicados, un proyecto presentado al Congreso e innumerables alternativas
menores han servido durante doce afios para plantear esa pregunta a cinco gobiernos sucesivos. La respuesta fue
siempre el silencio” (1972: 192).

2 Se trata de una no-coincidencia que escinde al sujeto y se observa en la siguiente modalizacion autonémica (cf.
Authier-Revuz: 1995): “;Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica que leo, a los cuentos
policiales que escribo, a la novela ‘seria’ que planeo para dentro de algunos afios [...]” (1972: 10, 11).

22 “Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la sensacién de estar viendo una pelicula que, desde que se rodd
aquella noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin poder parar nunca [...]. Pero lo que mas aflige es la ofensa que el
hombre lleva adentro, cdmo esta lastimado por ese error que cometieron con él, que es un hombre decente y ni siquiera
fue peronista, ‘y todo el mundo le puede decir quién soy yo’” (1972: 15).



23 “Se trata en suma de un vasto asesinato, arbitrario e ilegal, cuyos responsables maximos son los firmantes de los
decretos que pretendieron convalidarlos: generales Aramburu y Ossorio Arana, almirantes Rojas y Hartung, brigadier
Krause” (1972: 194).

2 “|_as ejecuciones de militares en los cuarteles fueron, por supuesto, tan barbaras y arbitrarias como las de civiles en el
basural” (1972: 193). El enunciado corresponde al “Epilogo” que se incluye a partir de la edicién de 1969.

2 “Ejecutor de una politica de clase cuyo fundamento —la explotacion — es de por si antihumano y cuyos episodios de
crueldad devienen de ese fundamento como las ramas del tronco, las perplejidades de Aramburu, ya lejos del poder,
apenas si iluminan el desfasaje entre los ideales abstractos y los actos concretos de los miembros de esa clase [...]. La
matanza de junio ejemplifica pero no agota la perversidad de ese régimen. [...] pocas veces se ha visto aqui ese odio,
pocas veces se han enfrentado con tanta claridad dos clases sociales” (1972: 197, 198).

26 E| pueblo peronista, hablado por voz de Montoneros: “El 29 de mayo de 1970 un comando montonero secuestré en
su domicilio al teniente general Aramburu. Dos dias después esa organizacion lo condenaba a muerte y enumeraba los
cargos que el pueblo peronista alzaba contra él. Los dos primeros incluian ‘la matanza de 27 argentinos sin juicio
previo ni causa justificada’ el 9 de junio de 1956 (1972: 194, 195); se enfrenta a la burguesia encarnada en Aramburu:
“el mal que hizo fueron los hechos y el bien que pensd, un estremecimiento tardio de la conciencia burguesa.
Aramburu estaba obligado a fusilar y proscribir del mismo modo que sus sucesores hasta hoy se vieron forzados a
torturar y asesinar por el simple hecho de que representan a una minoria usurpadora que sélo mediante el engafio y la
violencia consigue mantenerse en el poder” (1972: 196, 197).

2" “Quince afios después sera posible hacer el balance de esa politica: un pais dependiente y estancado, una clase obrera
sumergida, una rebeldia que estalla por todas partes. Esa rebeldia alcanza finalmente a Aramburu, lo enfrenta con sus
actos, paraliza la mano que firmaba empréstitos, proscripciones y fusilamientos” (1972: 198). El enunciado que pone fin
al libro apoya su tono inconcluso en la ausencia de una conjuncién copulativa —tipicamente, y- que presente la
enumeracién de acciones como ultimada o completa.

28 |_a edicion de 1974 incorpora un comentario de la versién filmica de Operacion masacre, estrenada clandestinamente
en 1972: “Se estima que mas de cien mil compafieros la habian visto antes del 25 de mayo de 1973. [...] Julio Troxler
desempefia su prolijo papel. Una militancia de casi 20 afios autorizaba a Troxler a resumir la experiencia colectiva del
peronismo en los afios duros de la resistencia, la proscripcion y la lucha armada. La pelicula tiene pues un texto que
no figura en el libro original. Lo incluyo en esta edicion porque entiendo que completa el libro y le da su sentido
altimo” (1974: 199).



