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Resumen

La guerra entre Rusia y Ucrania es una representación localizada y tangible en el 
contexto de la primera gran guerra híbrida internacional de la historia que libran elites 
globalistas y soberanistas. Esta guerra híbrida expresa la línea de ruptura geopolítica 
fundamental porque refiere a la imposición del orden existencial, no sólo político, que 
regirá el futuro de la humanidad. La niebla de la guerra en Ucrania encubre la disputa 
principal. 

La expansión global del régimen digital, con el que las elites de Occidente alientan la 
construcción de un orden post-estatal, está provocando la reacción de 
Estados-civilización decididos a preservar su existencia como entidades políticas y 
culturales singulares. Estos Estados confrontan los presupuestos del globalismo a través 
de una geopolítica de lo esencial que reivindica la potencia de su acervo civilizatorio. La 
sociabilidad digital en redes crea un tipo de espacialidad que distorsiona la 
territorialidad clásica del Estado-nación westfaliano, en un contexto en el que la 
digitalización extendida recrea dinámicas de soberanía líquida por las que cobran 
sentido lógicas de aislamiento y de fragmentación, de desregulación y de deconstrucción 
identitaria. 

Summary

The war between Russia and Ukraine is a localised and tangible representation in the 
context of the first great international hybrid war in history waged by globalist and 
sovereigntist elites. This hybrid war expresses the fundamental geopolitical fault line 
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Resumen

Lo que es educativo en educación implica seguramente fomentar un pensamiento que 

pueda ayudarnos a sentir y dar sentido a nuestra relación con el mundo. Sin embargo, 

nuestro tiempo ha demostrado ser cada vez más hostil al pensamiento, poniendo en 

crisis sus posibilidades mismas. Si bien la crisis del pensamiento se ha repetido a 

lo largo de las guerras y los horrores del siglo XX, hoy lo catastrófico tiene un acento 

diferente. El eclipse del pensamiento que nos acosa es sintomático de una época 

marcada por múltiples guerras interminables, catástrofes ambientales, impases 

políticos y una oleada de dolencias psicosociales que surgen de la sobreestimulación 

mediática tecnoeconómica del sistema nervioso. Actualmente, estas fuerzas se están 

alineando con una ferocidad nunca antes vista que desafía al mundo y que está 

librando una guerra contra nuestros sentidos y nuestra capacidad de reflexión.

Este artículo busca hacer legible la guerra actual contra nuestros sentidos, rastreando 

cómo nuestros sensoriales corporales colectivos, los mismos sentidos y nervios que 

nos conectan y nos permiten disfrutar de la vida colectiva y que nos sintonizan 

cuidadosamente con el mundo, están bajo ataque y cansarse del sentido. También 

investiga lo que está en juego para la educación en este contexto desconcertante, 

particularmente en lo que respecta al desafío de fomentar un sentido de lo 

educativo que se esfuerce por darnos el tiempo y el lugar para pensar profunda y 

transgeneracionalmente sobre nuestros tiempos que invitan a la reflexión. Si bien 

reconoce que la educación podría estar en una buena posición para reajustar nuestros 

sentidos y generar el pensamiento necesario para responder al mundo en medio de 

las catástrofes actuales, el artículo aborda cómo este potencial se ve actualmente 

afectado por la lógica del neoliberalismo, lo que resulta en una forma de optimismo 

cruel. en la educación que perpetúa la guerra contra los sentidos.
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Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.
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Palabras clave: crisis de pensamiento; capitalismo de la información; optimismo 

cruel; falta de mundo; sobreestimulación; sensibilidad fascista; lo educativo en 

educación; herencia; guerra contra los sentidos.

Abstract

What is educational in education surely involves fostering a thinking that can help 

us to sense and make sense of our relation to the world. However, our time has proven 

to be increasingly hostile to thinking, putting its very possibility in crisis. While the 

crisis of thinking has been rehearsed throughout the wars and horrors of 20th century, 

there is a different accent on the catastrophic today. The eclipse of thinking besetting 

us is symptomatic of a time marked by multiple unending wars, environmental 

catastrophes, political impasses, and a surge of psycho-social ailments arising from 

the techno-economic mediatic overstimulation of the nervous system. These forces 

are currently aligning with a never-before-seen world-defying ferocity that is waging 

war on our senses and capacity for thoughtfulness.

This paper seeks to render legible the current war on our senses, tracing how our 

collective corporeal sensoria, the very senses and nerves that connect us and allow 

us to take pleasure in collective life and that thoughtfully attune us to the world, are 

under assault and becoming exhausted of sense. It also investigates what is at stake 

for education in this unnerving context, particularly with regards to the challenge 

of fostering a sense of the educational that strives to give us the time and place to 

think profoundly and trans-generationally about our thought-provoking times. 

While recognizing that education might be well placed for reattuning our senses 

and sparking the thinking necessary to respond to the world amid the present 

catastrophes, the paper grapples with how this potential is presently inflected by 

the logics of neoliberalism, resulting in a form of cruel optimism in education that 

perpetuates the war on the senses.

Keywords: crisis of thinking; information capitalism; cruel optimism; worldlessness; 

overstimulation; fascist sensibility; the educational in education; inheritance; war 

on the senses.

Introducción

En educación, lo educativo consiste en fomentar un tipo de pensamiento que 

nos ayude a sentir y a dar sentido a nuestra relación con el mundo. Sin embargo, 

nuestra época ha demostrado ser cada vez más hostil al pensamiento, poniendo en 

crisis su posibilidad misma. En su libro El pensamiento ecológico, Timothy Morton 

nos dice que “una de las cosas que hemos dañado, junto con los ecosistemas, es el 

pensamiento” (Morton, 2018, p.17). Si bien la crisis del pensamiento se ha ensayado 

a lo largo de las guerras y horrores del S. XX, hoy hay un acento diferente signado 

por lo catastrófico. El eclipse del pensamiento que nos acosa es sintomático de una 
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Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.
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época marcada por múltiples guerras interminables, catástrofes medioambientales, 

impasses políticos y una oleada de dolencias psicosociales derivadas de la 

sobreestimulación tecnoeconómica del sistema nervioso. Estas fuerzas se están 

alineando actualmente con una ferocidad nunca antes vista en el mundo, que está 

librando una guerra contra nuestros sentidos y nuestra capacidad de contemplación.

A principios de la década de 2000, ya podíamos vislumbrar el impacto 

perjudicial del “capitalismo informacional” en el pensamiento. Esta nueva forma 

de capitalismo, impulsada por las tecnologías digitales y las ofertas en constante 

expansión de la infoesfera, mina e inunda nuestra psique. A través de nuestros 

dispositivos portátiles se nos ofrecen, por ejemplo, promesas de entretenimiento-

gratificación instantánea, al tiempo que se nos bombardea con un flujo incesante 

de noticias catastróficas sobre el colapso planetario, guerras interminables y otras 

miserias, que solicitan nuestra indignación a la vez que confirman nuestra parálisis 

social. La inundación afecta directamente al sistema nervioso: “entumeciendo los 

sentidos, adormeciendo la mente y confinando la vida a un presente eterno” (West, 

2004, p.176). El incesante bombardeo atrapa a la gente en un ciclo de escapismo y 

desesperación, agotando la capacidad de imaginar un futuro que pueda ser distinto 

del empobrecido-presente-mismo. El daño al pensamiento implica algo más profundo 

que el deterioro de nuestras capacidades cognitivas. Más bien, los golpes que recibe el 

pensamiento hoy en día han provocado una “crisis de sentido”, una auténtica guerra 

contra los sentidos, en la que el propio sentido del futuro –crucial para la democracia 

y la educación a la hora de proporcionar continuidad, dirección y propósito– está 

siendo asediado. 

Atrapados en el presente, sin un futuro viable, con una sensación inminente 

de que las cosas empeorarán para el planeta, nuestro tiempo se está volviendo 

cada vez más susceptible de alojar una peculiar sensibilidad fascista. En todo el 

mundo, los partidos políticos invocan “fantasías raciales de renacimiento nacional”, 

mientras que una forma necropolítica de gobierno neoliberal empobrece, humilla, 

criminaliza, deporta, declara la guerra y mata desproporcionadamente en función de 

la raza. Sin embargo, el desconcertante panorama político actual es espinoso para ser 

cartografiado, ya que desafía cualquier legibilidad directa o equivalencia histórica. 

A diferencia del “fascismo clásico”, la mayoría de las instituciones representativas 

formales, aunque debilitadas y disfuncionales, siguen aparentemente en pie. Y 

mientras que el “fascismo clásico” buscaba reprimir la “libertad” y la “comunicación”, 

la política actual las solicita activamente, al tiempo que nos confina a un “eterno 

presente” sin alternativas políticas viables. Alternativas que darían sentido a nuestro 

deseo de “libertad” y “comunicación”.

Independientemente de que valoremos o no las analogías históricas para 

trazar paralelismos con el pasado, no podemos dejar de sentir que hoy hay un renovado 

“culto a la destrucción y la crueldad” que dirige la política y crea calamidades que 

desafían al mundo. Aunque desconcierta y excede cualquier caracterización fácil, 

nuestro tiempo desconcertante se hace legible por aquello que nos hace: lo que hace 

a nuestros cuerpos, a nuestras energías, a nuestros sentidos, a nuestros nervios, 

a nuestra imaginación, a nuestro amor por el mundo. Es un mal momento porque 
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Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.
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sentimos, shock tras shock, y  de maneras que aún no podemos comprender del 

todo, que nos estamos volviendo más desgraciados y que estamos siendo rehechos 

por acontecimientos que desafían el sentido común y que ponen al descubierto 

la impotencia de nuestras instituciones políticas. Mercados financieros fuera de 

control, infraestructuras públicas desmoronándose, austeridad perpetua, pandemias 

virales y de opioides mal gestionadas a propósito, destrucción medioambiental, 

violencia policial sistémica, terrorismo de los supremacistas blancos y guerras 

dirigidas deliberadamente contra civiles, son sólo algunos de los golpes y más golpes 

que afectan hoy nuestros nervios y sentidos. Se le ha declarado una guerra perpetua 

a nuestros sentidos y a nuestra vida pública. Nuestras sensoria corporal y colectiva, 

aquellos sentidos y nervios que nos conectan y nos permiten disfrutar de la vida 

colectiva, se ven constantemente agredidos y, en última instancia, agotados. 

Mientras que, por lo general, la respuesta educativa a las crisis políticas y 

planetarias que nos rodean ha sido promover una mayor educación cívica, más 

habilidades para la deliberación democrática y el pensamiento crítico, mi enfoque 

intenta rastrear lo que está sucediendo a nuestra relación sensual con el mundo en 

nuestras condiciones actuales. En lugar de ensayar debates sobre la importancia de 

cultivar virtudes cívicas o habilidades de razonamiento en los foros educativos, mis 

preocupaciones en este artículo se centran en la cuestión de qué está ocurriendo con 

las sensibilidades y el pensamiento público necesarios para que la educación y la 

democracia tengan sentido de una manera que sostenga el mundo, para que puedan 

conservar su importancia a medida que pasan de una generación a otra.  

Como ya he aludido anteriormente, la guerra contra los sentidos se exacerba 

bajo una forma relativamente nueva del capital: el “capitalismo informacional”. 

Intensificado por la lógica del neoliberalismo y las tecnologías digitales, el 

“capitalismo informacional” no sólo se extiende hacia el exterior, explotando la 

naturaleza y el mundo de la vida que nos rodea como si de un recurso se tratara, 

sino que también llega hacia dentro usurpando, minando y cosechando nuestra 

interioridad, extrayendo nuestra sensualidad, deseos e impulsos creativos como un 

recurso a explotar. El término registra el cambio postindustrial en el que el capital 

está menos interesado en formar cuerpos dóciles y más centrado en acaparar nuestra 

psique y nuestros sentidos, e incluso en hacer la guerra a nuestra capacidad de sentir 

y dar sentido a imaginarios alternativos al capital. En cierto modo, podríamos decir 

que el “capitalismo informacional” perpetúa una sensibilidad restringida hacia el 

mundo. El capitalismo no sólo no sintoniza nuestros sentidos más allá de unas pocas 

variables limitadas como el precio, el costo y el beneficio, simplificando así en exceso 

nuestra relación con el mundo, sino que, además, bajo los auspicios del capitalismo 

informacional, en el que todo se “datifica”, incluso las “cosas públicas” y los “referentes 

fácticos”, que nos ayudan a orientarnos en el mundo, pierden sentido. La creciente 

sensibilidad restringida tiene graves consecuencias para el tipo de pensamiento 

que tanto la democracia como la educación requieren y tratan de fomentar. Para 

hablar un poco más de esto, pasaré a comentar cómo la democracia se está viendo 

actualmente afectada por “la desaparición de lo público”. Tras ello, diré algo sobre 

el sentido limitado de la temporalidad que afecta a la educación y la “guerra contra 
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el alma” que cruelmente se ha llegado a perpetuar. En la sección final del artículo, 

me centraré en las figuras y los paisajes del neoliberalismo retratados por el difunto 

artista japonés Tetsuya Ishida1. A través de la lectura de algunas de sus obras de arte, 

consideraremos los sufrimientos subsiguientes y el malestar general del alma que 

afecta a los jóvenes bajo la guerra operativa contra los sentidos de nuestro tiempo. 

La desaparición de lo público, la datificación del mundo

Una forma de reflexionar sobre cómo el mercado y la aceleración de la 

información nos afectan y deterioran la sensibilidad y el pensamiento democráticos 

consiste en considerar las cosas que perdemos a su paso. Bonnie Honig señala cómo 

la propia integridad de la democracia y la posibilidad de reunir a la gente en torno a 

futuros esperanzadores requiere que seamos capaces de compartir y cuidar juntos 

las cosas públicas (Honig, 2017). En una línea similar a la de Hannah Arendt, Honig 

considera que las cosas públicas entre nosotros son un requisito previo para que 

aparezcamos y actuemos en un mundo razonable. Según ella, la democracia “depende 

de que proporcionemos y aseguremos cosas públicas en torno a las que constelar, 

por las que reunirnos, sobre las que dividirnos, en relación a las cuales interpelarnos 

como iguales” (Honig, 2015 p. 633). 

Los bienes públicos incluyen las cosas del mundo apreciadas y valiosas que 

tenemos en común (incluso cuando están políticamente divididas): hospitales, 

escuelas, instituciones políticas, parques, carreteras, redes de comunicación, agua e 

infraestructuras eléctricas, pero también los archivos culturales, bibliotecas, objetos 

conmemorativos y repertorios que contienen nuestro imaginario común y nuestro 

patrimonio mundial. En principio, lo público es accesible a todos y nos impone la 

obligación de mantenerlo para que podamos transmitirlo a las generaciones futuras. 

Como dice Honig, “las cosas públicas –objetos tanto de facticidad como de fantasía– 

sustentan nuestras capacidades colectivas para imaginar, construir y cuidar un 

mundo común en colaboración” (Honig, 2017, p.38). Y, puesto que las cosas comunes 

que mantenemos nos constituyen como un público fundamentalmente relacional, 

nos ayudan a desarrollar un sentido del mundo, para así actuar en consecuencia de forma 

concertada por su bien, apreciándolo como si fuese algo durable, es decir, como si se 

tratase de un ente con profundidad intergeneracional más allá de la inmediatez y 

fugacidad del presente.

Partiendo de la observación de Alexis de Tocqueville, Honig sugiere que todas 

las formas de gobierno y ciudadanía están imbricadas en objetos de deseos comunes. 

Estos objetos comunes nos unen en sentimientos y memoria compartidos o, como 

explica Honig, “no sólo proporcionan normas para coordinar la acción colectiva. 

También nos alistan en pasados y futuros imaginados, orientan nuestros deseos, nos 

posicionan en amistades y enemistades, y dan forma, y alimentan o matan de hambre, 

a nuestras esperanzas” (Honig, 2017, p.624). Sin embargo, dada “la rotunda negativa de 

las democracias contemporáneas a abrazar, promover e invertir en cosas públicas o 

compartidas”, se pregunta: “¿Podría la privatización indiscriminada de lo público por 

1. Gracias a Tetsuya Ishida Estate por autorizarme a utilizar 
las imágenes de la obra de Tetsuya Ishida.
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parte del neoliberalismo y su proliferación del deseo de objetos comerciales privados, 

constituir su propio desafío específico –incluso el fin del mundo– a la democracia?”. 

En su libro No-cosas: quiebras del mundo de hoy (2021), Byung-Chul Han hace 

una terrible evaluación de lo que está ocurriendo con las “cosas” en general bajo el 

neoliberalismo. Señala que las cosas no sólo se están privatizando y mercantilizando, 

sino que la capacidad de construcción del mundo incorporada en las cosas, junto con la 

propia historicidad que conservan, están desapareciendo a medida que la digitalización 

erosiona la sustancialidad y facticidad del mundo.2 Para Han, las cosas que hay entre 

nosotros nos proporcionan un sentido de duración y orientación en el mundo, ya que su 

semipermanencia funciona para estabilizar la fugacidad de la vida humana. Las cosas 

son estabilizadores de la vida. Detienen el flujo abrumador del tiempo. Es decir, nos 

proporcionan marcadores arquitectónicos, referentes comunes tangibles (fácilmente 

identificables) que irrumpen en un relato (historia) para ayudarnos a navegar y ordenar 

el tiempo. Las cosas ayudan así a sostener un mundo con sentido temporal, que tiene 

continuidad y futuridad. Sin embargo, como señala Han, hoy estamos atravesando el 

umbral entre la “era de las cosas” y la “era de las no-cosas”.3

Según Han, el capitalismo informacional del S.XXI está haciendo que el 

mundo sea “cada vez más intangible, nublado y espectral”. Como “ya no habitamos la 

tierra y el cielo, sino Google Earth y la nube”, nos encontramos sin la seguridad de las 

“cosas detenibles” y sin ningún sentido del compromiso intergeneracional de cuidar 

y transmitir las cosas. Han escribe: “la actual hiperinflación de las cosas, que lleva 

a su multiplicación explosiva, delata precisamente la creciente indiferencia hacia 

las cosas” (Han, 2021, p.2). La indiferencia hacia las cosas, que el consumismo tardío 

descarta cada vez más en montones de cosas muertas y chatarra, es indicativa de una 

época en la que “nuestra obsesión no son ya las cosas, sino la información y los datos. 

Ahora producimos y consumimos más información que cosas” (Han, 2021, p.2).

Lejos queda la época en la que Walter Benjamin entendía al “coleccionista” 

como aquella figura que, al dedicar cuidado, tiempo y cobijo a los objetos materiales, 

transfiguraba su mercantilización, rescatando e iluminando la historicidad y 

fisonomía de un objeto concreto más allá de su valor de cambio (Benjamin, 1968). Hoy 

en día, cuando nuestras energías libidinales pasan de invertir en cosas a “no-cosas”, 

participamos en la “datificación” del mundo. Esto no significa simplemente que 

recopilemos y comerciemos con cada vez más datos sobre el mundo. Más bien implica 

que ahora concebimos y captamos el mundo simplemente como datos informativos. 

En consecuencia, todo en el mundo parece tener realidad y existir sólo en la medida 

en que se construye, representa e intercambia como datos informativos. De este modo, 

acabamos cambiando la constelación afectiva del mundo tangible de las cosas por la 

inmensidad inmaterial de la infosfera, donde todo se transforma en puntos efímeros 

transitorios de datos que se mueven ininterrumpidamente a través de circuitos de 

intercambio. La inmersión en la infoesfera acaba por darnos la no-cosa (un aumento 

corporativo, digital e inmaterial de la realidad). Por lo tanto, a medida que nuestro 

sentido de la realidad se ve cada vez más moldeado y mediado por motores de 

búsqueda, plataformas de medios sociales y otras herramientas informativas digitales 

gestionadas por corporaciones, nos encontramos en un mundo en el que no hay 

2. Ibid. Sin embargo, Han no pretende proponer que 
el “consumo de cosas” sea preferible al “consumo de 
información”, ambos (por supuesto) son cómplices de 
desencadenar formas patológicas de comportarnos en el 
mundo. 

3. Han parece actualizar el análisis ontoteológico de Jean 
Baudrillard a finales del siglo 20th . Baudrillard observó 
astutamente que: “La gran pregunta filosófica solía ser 
‘¿Por qué hay algo en lugar de nada? Hoy, la verdadera 
pregunta es ‘¿Por qué no hay nada en lugar de algo?”. 
Véase: Baudrillard (1996, p.2).
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mucho de lo que podamos apoderarnos colectivamente sin depender de interfaces 

comerciales. Esto nos deja con una capacidad limitada para descubrir nuestra 

orientación colectiva en las condiciones del mundo material, que resulta difícil de 

navegar sin cosas comunes tangibles fácilmente identificables entre nosotros. 

La sociedad de la información posfactual y la desaparición de 
la verdad pública

Para Han, las consecuencias de la desaparición de las cosas junto con la consi-

guiente transformación de nuestras energías libidinales son varias, pero subyacen a 

todas ellas las devastadoras implicaciones para el pensamiento y las sensibilidades 

que requiere la democracia. A medida que la importancia de las cosas se retira del 

mundo y las no-cosas (información) toman el relevo, todo lo que nos une y conecta 

como público también se retira (se convierte en nada). Esto es especialmente cierto 

en lo que respecta a lo que ocurre con la “verdad factual”. Siguiendo a Arendt, Han 

considera la “verdad” como una “cosa” con durabilidad, como algo investido de “facti-

cidad” y que tiene una profundidad temporal que sobrepasa el presente perecedero. 

La verdad actúa así como una “cosa pública” que proporciona la durabilidad y esta-

bilidad necesarias para reunir a un público de modo que pueda sentir y dar sentido 

a sus disputas, visiones y orientaciones temporales en medio de las condiciones del 

mundo. Sin embargo, a medida que la era de las no-cosas desciende sobre nosotros, 

pone “fin a la era de la verdad e introduce la sociedad de la información post-factual”. 

Han continúa señalando: “En su forma postfáctica, la información es la venta de cosas. 

La información con su impronta posfactual es volátil. Donde no hay nada firme se 

pierde todo sostén.Hoy las prácticas que requieren un tiempo considerable están en 

trance de desaparecer. También la verdad requiere mucho tiempo. Donde una infor-

mación ahuyenta a otra, no tenemos tiempo para la verdad” (Han, 2021, p.6)4

En su libro Infocracia: La digitalización y la crisis de la democracia (Han, 2022), 

Han profundiza en la crisis de la verdad y el eclipse del pensamiento que asolan 

nuestro “mal tiempo”. Para Han, la democracia se ha transformado en infocracia, el 

régimen de la información pulveriza aquellas cosas mundanas que son constitutivas 

del público y de su forma de pensar. La democracia, que presupone un público 

comprometido y guiado por la facticidad, lo que Arendt denomina “verdad fáctica” y 

el hablar veraz (parrēsia), deja de tener sentido en la medida en que la hipercirculación 

de la información hace imposible tomarse tiempo para la verdad: para escuchar y 

constatar lo que es cierto, y para defender la “verdad fáctica” cuando está en juego. 

Bajo el régimen de la información, “el tiempo se desintegra en una mera secuencia 

de presencias puntuales” que degrada por completo cualquier sentido de estabilidad, 

de durabilidad y de lo que resulta provechoso. En consecuencia, “la naturaleza 

generalmente a corto plazo de la sociedad de la información no es propicia para 

la democracia”, ya que el tipo de pensamiento y compromiso con el tiempo que 

requiere la verdad factual resulta “incompatible con una comunicación acelerada y 

fragmentada” (Han, 2022, p.18). Si la verdad contiene una fuerza centrípeta que ayuda 

a un público a unirse y así sentir su ser común en el mundo, en cambio, “la fuerza 

4. Cursiva en el original.
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centrífuga inherente a la información tiene un efecto destructivo sobre la cohesión 

social” (Han, 2022, p.46). A medida que la información se acumula y circula a una 

velocidad cada vez mayor, sus exigencias de procesamiento no nos dejan tiempo 

para reunirnos ni para percibir la facticidad del mundo. Atrapados en el torbellino 

de velocidad e inmensidad de la infoesfera, perdemos nuestro punto de referencia 

y orientación con la realidad de las cosas (las condiciones del mundo). Es decir, nos 

encontramos en un “espacio hiperreal” en el que somos incapaces de percibir o dar 

sentido a las verdades fácticas entre nosotros que mantienen unido el mundo. La 

enorme circulación de información y las interfaces comerciales a través de las que 

circula no nos permiten decidir con seguridad qué es verdad y qué es mentira, ni 

discernir si la información que circula tiene alguna referencia real en el mundo. 

 El diagnóstico que Han nos ofrece hoy confirma un empeoramiento de las 

nefastas observaciones finiseculares de Baudrillard.5 “En última instancia, la pérdida 

de la verdad factual”, escribe Han, “significa la pérdida de un mundo compartido 

como marco para nuestras acciones” (Han, 2022, p.44). A medida que las arquitecturas 

temporales (nuestros referentes históricos compartidos) pierden sentido, se desata el 

infierno a medida que los torrentes políticos interminables y las tormentas virales de 

mierda nos arrojan a la deriva de las orillas del mundo sensible compartido en el que 

es posible la acción colectiva. Perdidos y desorientados, sin el sentido de un mundo 

común al alcance de la mano, las amenazadoras tormentas de las redes sociales de 

nuestro tiempo nos desvían del rumbo y nos dejan varados en esas desoladas islas 

de identidad en las que estamos hambrientos de alteridad (autoencerrados por 

algoritmos que confirman los “me gusta” y los “no me gusta” de una determinada 

“tribu” o grupo demográfico). Sólo viendo imágenes y escuchando fragmentos sonoros 

pertenecientes a “nuestro grupo” y dictados por las ecuaciones de las corporaciones 

tecnológicas, el mundo compartido de los referentes fácticos se hace añicos y nos 

encontramos en el “universo desfactizado” de las noticias falsas, la desinformación y 

las teorías conspirativas. 

En medio de la cacofonía y el pandemónium de la “posverdad” que nos rodea, 

que suele enfrentar a diferentes “identidades” y “tribus” de los medios sociales en 

una guerra encarnizada, las fronteras de la “identidad” se endurecen y se produce 

una “crisis de la escucha”. Esta misma crisis, que nos vuelve demasiado insensibles y 

mudos para percibir la facticidad de la alteridad que siempre comparte el mundo con 

nosotros, erosiona las condiciones necesarias para que la democracia tenga sentido. 

Como dice Han, “la crisis de la democracia es ante todo una crisis de la escucha”  

(Han, 2022, p.28). De manera similar, podríamos decir entonces que la “crisis de la 

democracia” es una “crisis de sentido”: una crisis en la que las emanaciones esenciales 

de sentido que rebotan entre nosotros, ayudándonos a navegar y comprender nuestro 

mundo, ya no son audibles (sensibles). Así pues, la “crisis de sentido” supone el 

cierre de la ecolocalización reverberante entre nosotros, en la que las cosas que se 

encuentran entre nosotros dejan de resonar o de repercutir en nuestra percepción 

de un modo sensible y orientador compartido. Se produce una guerra de los sentidos.

5. A finales del siglo XX, Baudrillard ya apuntaba a la 
desaparición de los referentes fácticos. Véase: Baudrillard 
(2002, p.160).
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La guerra de los sentidos: Pandemia, pánico, pandemónium

Para fundamentar un poco más las consecuencias de esta guerra contra los 

sentidos, recordemos la pandemia del Covid-19. Aunque llegó ayer, su vida útil en 

tanto información ha expirado, por lo que hablar de ella ahora parece anticuado. 

Sin embargo, sus secuelas siguen entre nosotros, aunque no sean del todo visibles ni 

se registren como desastrosas para la vida pública. La pandemia convirtió un “mal 

momento” en algo aún peor, dejando al descubierto una crisis aún más profunda y 

generalizada (que ya estaba operando) en nuestras instituciones y en nuestras sensi-

bilidades psicosociales.

A medida que el virus arrasaba el empobrecido mundo de la vida, los pocos 

nodos comunes que podían fomentar el diálogo público y el apego se hicieron añicos. 

A medida que las redes sociales adquirían un papel más destacado en la configuración 

de nuestros debates sobre la pandemia, nos sumergían en un simulacro paranoico 

surrealista en constante expansión, en el que los referentes fácticos y el sentido 

común se veían superados por la fuerza emotiva y el éter de la hidroxicloroquina, 

la lavandina y las conspiraciones del Estado profundo. En medio del páramo de la 

sociedad de la información post-factual, en la que no se podía confiar ni contar con 

nada que ofreciera un denominador común, y donde nada tenía mucho sentido, los 

espejismos conspirativos alimentaban una sed colectiva de sentido y coherencia.    

Sin embargo, la guerra contra los sentidos y el sufrimiento exacerbado por la 

pandemia no pueden achacarse simplemente a teorías conspirativas o charlatanes. 

Ese asalto a los sentidos, junto con las catástrofes actuales que cobran impulso 

hoy en día, están impulsados en última instancia por la desmesura incorporada al 

capitalismo informacional. Este sistema, impulsado por operaciones algorítmicas 

que invitan y se alimentan de nuestra participación, no priva sino que satura; no 

excluye sino que agota; no reprime sino que solicita constantemente nuestro deseo de 

comunicación (Han, 2015, p.7). La sobreabundancia y aceleración de la información 

que converge en el pandemónium que nos rodea, junto con el inquieto imperativo de 

las redes sociales de que nos mantengamos al día, hagamos clic, demos “me gusta” 

y publiquemos, agrava y amplifica lo que Franco Berardi describe como el enorme 

pánico y miseria que nos rodea (Berardi, 2009, pp. 100-101). El pánico –que es un 

estancamiento del pensamiento– se ha convertido en el rasgo definitorio de nuestro 

tiempo. El pánico es el sentimiento que tenemos cuando, frente a la infinitud de la 

naturaleza, nos sentimos abrumados, incapaces de metabolizar en nuestra conciencia 

el infinito estímulo que el mundo produce en nosotros. Etimológicamente, “pan” 

significa “todo lo existente” e invoca al antiguo dios griego llamado Pan, que abrumó 

a quienes visitó con una locura sublime y devastadora.

Es cierto que no podemos soportar la constante demanda de nuestra atención 

por parte del “pan”, por la sublime embestida de todas las cosas (que nos llega desde 

la infoesfera), ni podemos encontrar una morada humana o algún respiro en medio 

del pandemónium catastrófico de nuestro tiempo. Sin una morada humana –sin la 

sublimación simbólica del catastrofismo bélico que nos rodea– no podemos soportar 

el ritmo de todo. En medio del bombardeo, estamos demasiado agotados para 
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preocuparnos por la verdad, demasiado cansados para escuchar aquello con lo que 

no estamos de acuerdo, demasiado quemados para preocuparnos por darle sentido a 

nada.6 La sensación generalizada de falta de sentido que embarga el pensamiento es 

sintomática del agotamiento nervioso y de la exclusión del potencial comunicativo 

e imaginativo de la mente humana en una era en la que los contenidos digitales y su 

aceleración están erosionando los propios referentes fácticos que mantienen unido 

al mundo de forma significativa. 

Vale recordar aquí a Walter Benjamin quien, a medida que el horizonte de la 

guerra se acercaba cada vez más, lidiaba con la cuestión de su propio “mal tiempo”, 

observando que “son precisamente los golpes que adormecen nuestro aparato 

sensorial los que vienen a servir de base al fascismo”.7 Benjamin entendía que las 

diferentes tecnologías (especialmente la tecnología de la comunicación) dan forma 

al cuerpo colectivo y a su sensorio. Pero, en la última parte de su ensayo La obra de 

arte en la época de su reproductibilidad técnica, señala que la importación colectiva 

de tecnología tiene consecuencias históricas muy duras: podemos recibir las 

innovaciones tecnológicas de modo que desatemos posibilidades revolucionarias 

vivificantes para que emerja un nuevo cuerpo colectivo o, por el contrario, a través 

de un tipo de recepción errónea de la tecnología podríamos acabar desconectando 

los sentidos, volviéndonos fríos, irreflexivos e indiferentes al mundo, y desatando 

así nuestras peores capacidades destructivas.8 De forma paralela a lo que Benjamin 

dice de su época, parece como si también en nuestro tiempo los shocks, el pánico y 

el pandemónium que nos asedia endurecieran nuestros nervios cansados, y nuestros 

sentidos se volvieran rígidos y fríos ante el mundo, conduciéndonos a los peligros de 

la irreflexión (thoughtlessness) y la des-cuida-miento (care-less-ness).9

La pensadora Hannah Arendt, amiga de Benjamin, se preocupó a lo largo de 

toda su obra por nuestra peligrosa susceptibilidad a la “irreflexión” (thoughtlessness). 

Ella creía que la capacidad de pensar era lo que podía combatir el menosprecio 

y la insensibilidad que llevan a cometer el “mal” en el mundo. Le preocupaba 

especialmente lo irreflexivos, descuidados y crueles que podemos llegar a ser a través 

del disfraz de nuestras instituciones. Para Arendt, la crueldad que ocurre dentro y 

a través de nuestras instituciones, como la educación, no es resultado de nuestra 

falta de “bondad”. Más bien, la crueldad y el daño anestésicos que a menudo tienen 

lugar son un problema de “pensamiento”, o de falta del mismo (Arendt, 1978). Al 

amparo de nuestros sistemas sociales y del ajetreo y la seguridad de nuestras vidas 

profesionales, en las que nos sentimos obligados a encontrar respuestas inteligentes 

inmediatas para gestionar la última crisis, podemos eludir el tener que hacer una 

pausa, pensar y sentir lo que realmente estamos haciendo. Esto es especialmente 

relevante hoy en día, en que cada vez más encontramos nuestra vida institucional 

envuelta en el torbellino de aceleración y expansión de la infoesfera y sus demandas, 

con lo que perdemos el tiempo que podría permitirnos hacer una pausa y pensar en 

nuestra propia implicación en estos tiempos irreflexivos.

La perpetración de crueldades de tipo fascista que presenciamos en nuestro 

mundo surge, por tanto, de una irreflexión y un desinterés socialmente cultivados 

que, según Arendt, es “una posibilidad siempre presente para todos; científicos, 

6. Nuestro agotamiento se traduce en una “pérdida 
de intensidad que afecta a la esfera estética, a la de la 
sensibilidad y, lo que es más importante, también a la 
esfera de la ética” (Berrardi, 2009, p. 70). 

7. Resumido en Susan Buck-Morss. “Estética y anestesia: 
Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered,” October 62 
(Otoño, 1992), pp. 3-41. Adaptando el análisis de Buck-Morss 
a nuestro momento inmediato, la guerra contra los sentidos 
que abruma y adormece nuestro pensamiento acaba 
fomentando “una anestesia de la recepción, una visión 
de la ‘escena’ con placer desinteresado, incluso cuando 
esa escena es la preparación mediante el ritual de toda 
una sociedad para el sacrificio incuestionable y, en última 
instancia, la destrucción, el asesinato y la muerte” (p. 38). 

8. Véase la última parte del ensayo “La obra de arte”. 
Benjamin, W. “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica” (1968 [1935], pp. 217-251).

9. Para sus connotaciones educativas, véase el importante 
trabajo reciente de Tyson Lewis (2020).
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académicos y otros especialistas en empresas mentales no están excluidos” (Arendt, 

1978, p.191). Reflexionando sobre lo que podría reducir el daño derivado de no ser 

capaces de sentir “lo que estamos haciendo”, y que amenaza con alcanzar incluso 

a los encargados de cultivar “las empresas mentales”, señala: “¿Podría la actividad 

de pensar, como tal, el hábito de examinar todo lo que sucede o llama la atención, 

independientemente de los resultados y el contenido específico, podría esta actividad 

estar entre las condiciones que hacen que los hombres se abstengan de hacer el mal 

o incluso ‘condicionarlos’ contra él?” (Arendt, 1978, p.5). En otras palabras, ¿puede 

salvarnos el pensamiento?

Siguiendo a Arendt, la irreflexión (el adormecimiento y la despreocupación 

[care-lessness] que son el resultado de la guerra contra los sentidos) es un problema 

para el pensamiento. Y lo que quiero destacar, como he venido insinuando a lo largo 

del debate, es que la irreflexión también es un problema para la educación. De hecho, 

es especialmente un problema para la educación porque ésta se encarga de cultivar 

una cierta disposición para pensar; una cierta atención y cuidado hacia el mundo. Así, 

la pregunta es: ¿qué puede hacer que la educación nos incline hacia la reflexión y 

vuelva a comprometer nuestras sensibilidades y la atención por el mundo? 

Firmes contra la guerra a los sentidos: Lo educativo en la 
educación

Admitamos en primer lugar que el tipo de pensamiento que nos esforzamos por 

cultivar en educación (y especialmente en la universidad) no se rige necesariamente 

por lo que sabemos con certeza o lo que resulta tranquilizador. Por supuesto, como 

recordamos de la pandemia, tranquilizar al público es importante, incluso algo 

urgente. Pero hay que admitir que, si la educación debe incitarnos a “pensar nuestro 

tiempo”, debemos aventurarnos más allá de lo que tranquiliza o reconforta; hay algo 

más en juego. Emprendemos una educación, especialmente a nivel universitario, 

para ampliar y cuestionar lo que afirmamos saber, y adquirir perspectivas con otros 

que –al estar en una posición diferente– pueden educarnos y sacarnos de nuestras 

seguridades, que pueden exponernos a la pluralidad del mundo. No es tarea fácil, ya 

que pensar aquí tiene que ver con una experiencia aporética, en la que las cosas pierden 

su “auto-evidencia” y su “certidumbre”, y lo que creemos saber vuelve a aparecer como 

algo extraño, inquietante, incluso perturbador para nosotros: algo que puede hasta 

destrozarnos, pero que también puede abrirnos a posibilidades desamparadas y a 

imaginarios diferentes más allá de los callejones sin salida del presente-mismo.

TODO ESTO REQUIERE TIEMPO. De hecho, se necesita tiempo para que 

pensemos adecuadamente nuestro tiempo. Es, en última instancia, inoportuno: un 

inconveniente, una interrupción, algo que a veces incluso parece inútil, un tirar hacia 

atrás y hacia delante para abrir una sensibilidad diferente al tiempo. Una sugerencia 

directa para liberar a la educación de la perpetuación de la guerra contra los sentidos 

es mantenerse firme en lo que hace que la educación sea realmente educativa: la 

necesidad de recuperar (o apenas descubrir) el tiempo que se necesita para pensar. 

Esto significa defender lo que los antiguos llamaban otium: un excedente de tiempo 
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accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
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particular y exclusivo de la educación que reconoce la importancia de la amistad, el 

cultivo y disfrute de pasar tiempo juntos, para estar unos con otros en el pensamiento 

y el asombro, más allá de las restricciones de la economía y la utilidad.10

Tratar de defender la educación y el pensamiento de esta manera, es contra-

rrestar el aislamiento y el hipersentido del negotium, la incesante actividad, la agita-

ción y el pánico, que reinan sobre nosotros hoy en día. En consecuencia, la posibilidad 

del otium, de tomarnos nuestro tiempo y dárnoslo libremente los unos a los otros, 

es usurpada por lo que Lauren Berlant llama “tiempo de supervivencia”. Es decir, “el 

tiempo de [mi] lucha, de ahogarme, de agarrarme a la cornisa, de pisar el agua: el tiem-

po de no parar”. Lo que corre el riesgo de volverse completamente trivial y casi inco-

municable en medio del ritmo frenético, el pánico y la prisa sin aliento de nuestro 

momento presente es el sentimiento que surge cuando pasamos el tiempo a través de 

una educación: la sensación de que a través de una educación podemos llegar a estar 

unidos, temporalmente, a algo que surge cuando llegamos a sentir y llegar a amar co-

sas juntos, cosas que son más que para mi propia supervivencia y éxito personales: 

en última instancia, lo que está en juego aquí, es nuestra capacidad de preguntarnos 

sobre cómo queremos estar juntos en “el mundo” (Ahmed, 2014, p. 181).

Sarah Ahmed, al escribir sobre “Asombro feminista”, nos habla del potencial 

pedagógico del asombro. Ella señala que en nuestro asombro por el mundo se 

desencadenan una serie de giros transformadores en el aula; en sus palabras: “los 

alumnos pueden responder [cuando llegan por primera vez al aula] con una sensación 

de seguridad (‘Así es el mundo’), luego con incredulidad (‘¿Cómo puede ser el mundo 

así?’) y [después] hacia una sensación de asombro (‘¿Cómo ha llegado el mundo a 

tomar esta forma?’)” (Ahmed, 2014, p.182). Lo que veo que ocurre en las idas y vueltas 

de las preguntas de Ahmed es pensamiento en construcción, a través del cual, si los 

estudiantes soportan la exposición al asombro, pueden llegar a sentir los límites de 

lo que se daba por sentado, y así despejar el camino para un pensamiento que puede 

estar atento a la contingencia del mundo, en sintonía con cómo las cosas podrían 

ser de otra manera. Esas preguntas, más concretamente, ayudan a garantizar que 

nuestro pensamiento sea atento, amable y esté en sintonía con cada vez más cosas 

del mundo, en lugar de ser aburrido, retraído o autocomplaciente en el dominio de 

nuestros objetos o en estar en casa en nuestras pretensiones de conocimiento.

Ahora bien, esta sensación de asombro no se produce por sí sola: necesita un 

lugar y un momento adecuados, un foro pedagógico, una reunión intencionada que se 

interese (que se detenga con cuidado) por lo que se pone sobre la mesa para debatir. Hoy 

más que nunca, según parece, necesitamos lugares públicos adecuados que puedan 

albergar el tiempo que necesitamos para registrar (juntos) no sólo que el futuro es 

incierto, sino que nos enfrentamos a un umbral que exige nuestro pensamiento e 

imaginación: nuestra necesidad de sentir y dar sentido a lo que ocurre a nuestro 

alrededor. Este sentido de la educación (que subraya lo que hay de educativo en la 

educación) debería ser lo que nos diera esperanza, pero me parece que (al menos 

durante el último tiempo) ha estado ocurriendo otra cosa por la que lo que hay de 

esperanzador en la educación ha sido capturado por las lógicas del neoliberalismo. 

En la siguiente parte del artículo, quiero desentrañar esto un poco más y proponer 

que hoy en día la educación ha virado hacia un optimismo cruel que participa en la 

perpetuación de la guerra contra el sentido y los sentidos.

10. Véase Di Paolantonio (2019; 2022).
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El cruel optimismo en la Educación: Educación, transmisión y 
soledad...

Hay un “optimismo cruel” en la educación que nos impulsa a trabajar cons-

tantemente para mejorarnos a nosotros mismos. A menudo nos sometemos a una 

educación con la confianza de que nos asegurará el éxito en una buena vida futura. 

La educación parece inextricablemente unida a este escurridizo impulso hacia la me-

joría de nosotros mismos; ofrece incitaciones de posibilidades ilimitadas para gestio-

nar e hipotecar nuestro propio éxito. El discurso del “aprendizaje permanente”, por 

ejemplo, se vende con el pretexto de que, en medio de las circunstancias cambiantes 

de hoy en día, los individuos, para tener éxito, necesitan aprender cómo aprender cons-

tantemente.11 Este discurso hace que la educación necesite ponerse constantemente 

al día con lo tecnológicamente “nuevo”. Asume como inevitable una economía “cruel” 

de cambio constante y frenético, obsolescencia programada, rivalidades beligerantes 

y la amenaza de la desechabilidad para aquellos que no estén preparados o no sean lo 

suficientemente “ágiles” para seguir el ritmo de las últimas demandas laborales, o los 

requisitos de conocimientos técnicos.

Enfatizar el aprendizaje como un modo extrapolable que puede hacer frente a 

cualquier situación promete que la educación nos permitirá adaptarnos (y sobrevivir) 

a una economía cada vez más volátil y amenazadora. La cruel paradoja aquí es que, 

en el “capitalismo tardío”, este optimismo depositado en la educación nos endeuda 

literalmente a una narrativa normativa imposible del éxito. Porque todas estas 

peticiones optimistas acaban agotándonos y encerrándonos, en sentido privativo, 

donde todo depende del individuo, que debe seguir innovando y mejorándose a sí 

mismo de forma óptima y persistente por medio de la educación.

Atrapados en la interminable búsqueda de la superación personal y de la 

gestión de uno mismo para alcanzar el éxito a través de la educación, acabamos 

perdiendo no sólo algo de nosotros mismos, sino también algo mundano y 

fundamental de la propia educación. La cruel ironía aquí es que este optimismo en 

la educación acaba usurpando lo que hay de educativo en la educación. El optimismo 

actual en la educación, con su énfasis en “responder a todo lo que hay que decir 

sobre la educación en términos de alumnos individuales”, nos lleva a lo que Gert 

Biesta denomina la “aprendificación (learnificación) de la educación” (Biesta, 2005, 

pp. 54-66). Este “término feo” señala una época en la que “el lenguaje del aprendizaje 

hace difícil, sino imposible”, hablar de los propósitos sustantivos de la educación 

y del papel que ésta desempeña (o debiera desempeñar) a la hora de forjar nuestro 

compromiso reflexivo en un mundo común.

En esta atmósfera hiperindividualizada, lo que se pierde es cómo la educación 

es educativa precisamente porque siempre implica el “bello riesgo” de la interacción 

humana, el encuentro relacional en el que nos juntamos para influirnos mutuamente 

con palabras e interpretaciones que trabajan para forjar y sostener un mundo común 

que promete algo más que un terreno hostil en guerra. En un nivel muy elemental, 

la educación consiste siempre en tender hacia un mundo común, sobre todo porque 

está constituida por el fluir de nuestro “pasar el tiempo” juntos. La educación 

11. Véase: OCDE, 2019. 
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atraviesa generaciones, “transmitiendo” de una época a la siguiente un repertorio 

interpretativo que puede sostener y ampliar nuestro sentido de pertenencia a un 

mundo y, al hacerlo, hace que el mundo parezca duradero y cargado de sentido. De 

manera que, aunque el mundo estaba ahí antes que nosotros y es de esperar que nos 

sobreviva, cuando su significado para nosotros se desgasta y necesita reparación, la 

educación puede renovar nuestro sentido del mundo ayudándonos a moldear las 

palabras, las interpretaciones y las aspiraciones, que se nutren de otros tiempos y se 

miden con nuestro momento presente.

Además, la educación nos ofrece un lugar único para volvernos, juntos, sujetos 

temporales, que pueden llegar a sentir una carga transgeneracional, un vínculo entre 

nosotros y con el mundo que perdurará incluso después de la muerte. Porque nuestro 

presente debe “ceder” (en todos los sentidos de la palabra), porque nuestro presente 

hereda el pasado (como algo legible y transformable) para volver a cederlo; a través de 

la educación, también nos estamos preparando siempre para nuestro propio paso: 

cuando entreguemos nuestro sentido del mundo al impredecible nacimiento de otro. 

Al tender puentes entre generaciones a través del abismo del nacimiento y la muerte, 

la educación nos une en el mismo momento de su paso12 y, por tanto, siempre evoca un 

excedente, un dividendo, un “algo más”, una “sobrevida” que asegura la continuación 

y superaría la crueldad de servir meramente a la necesidad.13 Inspirándonos en la 

noción de “supervivencia” de Jacques Derrida, podríamos decir que la educación, 

preocupada como está por la posibilidad de “transmitir” (por la paradosis de las 

huellas abigarradas, los restos, las aspiraciones latentes, las visiones, los legados 

iterables de otro tiempo y para otro tiempo), nos da la oportunidad de afirmar el 

sentido de nuestro mundo y nuestro amor por el mundo como supervivencia, como 

“vivir después de la muerte” y excediendo la muerte (Derrida, 2007, p.6).

Sin embargo, nuestro “optimismo actual” en la educación, impulsado como 

está por el sentido de la “aprendificación (learnificación)”, no sabe cómo pensar lo 

educativo como algo que apunta más allá del presente a “algo más” o a la esperanza 

de una “sobre-vida”. Nuestro optimismo actual en educación, quiero sugerir, es 

precisamente cruel porque no es esperanzador; es cruel porque auto-encierra la 

educación en los miedos y limitaciones de un presente que no tiene noción de su 

implicación con el significado más amplio de afirmar nuestro “pasar”, o incluso el 

simple hecho de nuestro “pasar el tiempo juntos”. Es decir, bajo nuestro “optimismo 

actual” en la “aprendificación (learnificación)”, el sentido de la educación queda 

encerrado y se define exclusivamente por el impulso presente a corto plazo de 

adquirir calificaciones, conocimientos y habilidades que permitan al individuo 

“triunfar” en la feroz atmósfera del mercado laboral actual. El optimismo fugaz, 

privativo e interesado de nuestro tiempo hace que la educación sea temporalmente 

insignificante y, en última instancia, ajena al sentido de tener algo que ver con el 

sustento de las generaciones, de tener algo que ver con el sostenimiento de algo 

más grande y duradero que nuestros propios intereses inmediatos. La educación 

concebida como una mera búsqueda de cualificación no tiende al mundo, sino que 

sirve a la corta y efímera vida útil del solitario y optimista buscador de empleo que 

lucha por la mera supervivencia.

12. N. del T.: difícil de recrear, hay un juego de palabras 
aquí, donde “passing” funciona como un “ceder”, como 
“transmisión”, así como también significa algo como “paso 
a otra vida” o, simplemente, “morir”.

13.  Véase Honig (2009, p.10).
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esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.
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Además de lo que este enfoque cruelmente optimista hace a la educación al 

convertirla en “aprendificación (learnificación)”, también afecta fundamentalmente 

al individuo, llevándonos a estar profundamente aislados, disociados y en guerra 

con nosotros mismos y con el mundo. Franco Berardi nos dice que después de 30 

años de precariedad, de temer por nuestros empleos o de hacer cualquier cosa para 

conseguir uno, “hemos perdido el placer de estar juntos en público” (Berardi, 2011). 

Cuando nuestras relaciones y nuestro comportamiento hacia el mundo se convierten 

principalmente en una empresa para mi auto-optimización y supervivencia en una 

economía amenazante, acabamos derivando hacia un estado de “desolación” que 

nos hace sentir, como Arendt dijo una vez, como si no perteneciéramos al mundo 

en absoluto (Arendt, 1979, p.475). A diferencia de la soledad 14, en la “desolación” 

no se vuelve al mundo ni se reanudan las relaciones con él. En lugar de ello, se vive 

como un individuo atomizado en medio de otros individuos aislados, que se centran 

principalmente en salir adelante o, cuando es posible, en ponerse por delante de otra 

persona. Esta experiencia es de profunda desolación y abandono de la atracción 

del mundo, de modo que, citando a Arendt, “como persona me siento abandonado 

de toda compañía humana” (Arendt, 1979, p.474). Empobrecida y encerrada en su 

propia carga privativa de supervivencia y auto-optimización, la “desolación” habla de 

una experiencia que (algo paradójicamente) excluye la posibilidad misma de seguir 

experimentando y percibiendo el sentido y la atracción de algo. En consecuencia, 

la “desolación” cortocircuita nuestra propia capacidad de aprender de nuestras 

experiencias y de “transmitirlas”, ya que nos impide compartir y apoyarnos en un 

mundo que aparece cuando fomentamos la compañía de otros: un mundo que es 

plural, complejo y que puede darnos el peso de “algo más” que una ocupación con mi 

solitario automantenimiento.

En última instancia, un aprendizaje envuelto en la condición de “desolación” 

no nos lleva a prestar atención a la contingencia del mundo y, por tanto, es incapaz 

de afirmar la capacidad humana de “empezar de nuevo”: una capacidad que puede 

romper cualquier presente-mismo cerrado sobre sí. Así pues, el aprendizaje como 

tal deja de ser un “acontecimiento” (una interrupción y una erupción que ofrece 

otro comienzo, otra apertura para nuestro devenir único en medio de lo que había 

antes), por lo que nunca podríamos llegar a preguntarnos con sentido por “quiénes 

somos” y “en quién nos convertiremos” a través de la educación.15 Más bien nos 

vemos arrastrados por las fuerzas automatizadas de nuestro tiempo, transformados 

e incluso deformados por una maquinaria de imperativos a los que cada vez resulta 

más difícil dar sentido y soportar.

Retratos del páramo neoliberal de Tetsuya Ishida su “Guerra 
contra el alma”

Para ilustrar los estragos de una educación caracterizada por la lógica del 

optimismo cruel que hace la guerra a nuestras almas, quiero recurrir a la obra del 

fallecido artista japonés Tetsuya Ishida (1973-2005). La obra póstuma de Ishida 

está empezando a obtener reconocimiento internacional16 por sus convincentes 

retratos de jóvenes que se encuentran abandonados, solos, mentalmente agobiados y 

atrapados bajo los procesos y formas de trabajo automatizados desencadenados por 

14. N. del T.: se decidió mantener los términos “soledad” 
y “desolación” para traducir el complejo par, que no tiene 
homólogo en nuestra lengua, de “solitude” y “loneliness” 
respectivamente. Es importante aclarar que “solitude” puede 
interpretarse como “aislamiento” en sentido positivo, propio 
de la reflexión, como menciona el autor. En todo caso, vale 
la pena discernir, principalmente, entre una soledad positiva 
y una desolación negativa en un sentido social.

15. Véase: Vlieghe, J., Zamojski, P. (2017) pp.849-860.

16. El Gagosian (555 West 24th Street) de Nueva York ha 
montado recientemente una amplia exposición de pinturas 
de Tetsuya Ishida titulada “Mi yo ansioso”, comisariada 
por Cecilia Alemani, del 12 de septiembre al 21 de octubre 
de 2023. 
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Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.
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el capitalismo tardío. A lo largo de poco más de una década, una carrera trágicamente 

truncada por su prematuro fallecimiento a la edad de treinta y dos años, Ishida 

consiguió crear una obra claramente perturbadora y a la vez tierna que da testimonio 

de una época en la que las instituciones encargadas de cuidar de las generaciones se 

han quedado sin amor y carentes de una sensibilidad mundana transgeneracional.

Ishida pertenecía a la “generación perdida” de Japón, un grupo demográfico 

muy afectado por la recesión económica y la caída en picada de las finanzas 

japonesas en los años noventa, precursora de la crisis financiera mundial de 2008, 

que sigue teniendo repercusiones desastrosas. Para los jóvenes de la “generación 

perdida”, su llegada a la edad adulta estuvo marcada por un sentimiento implacable 

y generalizado de inestabilidad social y económica. Muchos se vieron perpetuamente 

presionados a maximizar su “potencial” a pesar de las limitaciones de recursos y 

oportunidades. Esta situación les puso en un entorno hipercompetitivo e implacable, 

similar a una guerra, en el que el apoyo y la camaradería eran escasos en el mejor 

de los casos. Al crecer en esta situación de alta presión, numerosos jóvenes se 

encontraron lidiando con una profunda sensación de aislamiento, un sentimiento 

de ser malinterpretados por las instituciones que les rodeaban, además de soportar el 

peso de unas expectativas sociales insuperables y punitivas. 

Al igual que los artistas de la tradición realista social17 del siglo pasado, que 

retrataron las penurias sufridas por los trabajadores en la era industrial, Ishida 

pinta las condiciones adversas de la última etapa del capitalismo, centrándose 

especialmente en los jóvenes que salen de la escuela y se incorporan al mundo laboral. 

Sin embargo, mientras que los artistas de la tradición realista social de entreguerras 

representaban el sufrimiento de los trabajadores con toques de heroísmo y rebeldía, 

Ishida, sin perder ni un ápice de ternura por sus retratados, da testimonio de las 

horripilantes condiciones de una nueva forma de capitalismo que está haciendo la 

guerra radicalmente al ser humano y a su entorno y de-formándolo.18

Por un lado, esta deformación contemporánea aparece a través de paisajes 

en los que los jóvenes se ven inmersos en una peculiar y preocupante trayectoria 

de desarrollo: sus cuerpos se han convertido o se están convirtiendo en grotescas 

re-formas con piezas de máquinas y estructuras esqueléticas parecidas a las de 

los insectos, como si se estuvieran contorsionando y adaptando para sobrevivir al 

amenazador entorno neoliberal de la “tierra de nadie”.  Por otro lado, la deformación 

aparece en la obra de Ishida a través de figuras recurrentes con rostros idénticos. 

Estas figuras transmiten simultáneamente una dolorosa desorientación, vergüenza, 

agotamiento y resignación (una especie de entumecimiento), como si respondiera a 

los surrealistas procesos transmórficos a los que se han visto sometidas sin darse 

cuenta. A pesar de su apariencia idéntica, los rostros pintados consiguen transmitir 

una vulnerabilidad singular, única, una expresión de pena e incluso vergüenza 

apologética por las extrañas transformaciones que están sufriendo y que, como 

espectadores de la perversa escena de desarrollo, debemos presenciar. En última 

instancia, sin embargo, la serialidad de las figuras las convierte en componentes 

reemplazables y prescindibles dentro de un proceso automatizado de ensamblaje y 

producción sin propósito, con el telón de fondo de un páramo asolado por la crisis. 

17. Con raíces en el realismo europeo, el realismo social se 
convirtió en un importante movimiento artístico durante la 
Gran Depresión de los años treinta en Estados Unidos. El 
movimiento muralista mexicano de las décadas de 1920 y 
1930 sirvió de inspiración a muchos artistas del norte de la 
frontera y fue un componente importante del movimiento 
del realismo social. El movimiento muralista mexicano 
se caracteriza por su trasfondo político, en su mayoría 
de carácter marxista, y por la situación social y política 
del México posrevolucionario. Diego Rivera, David Alfaro 
Siqueiros, José Clemente Orozco y Rufino Tamayo son sus 
exponentes más conocidos. La pintora Frida Kahlo también 
estuvo asociada al movimiento del realismo social.

18.  El estudio de Joff Bradley sobre los «hikikomori», el 
fenómeno de los reclusos sociales en Japón, arroja luz 
sobre una consecuencia derivada de la influencia del 
capitalismo informacional, especialmente a través de su 
omnipresente alcance psicopolítico a través de los medios 
de comunicación. Véase: Bradley, J.P.N. (2015) pp. 107-124.
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Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.
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En Despertar (Mebae, 1998), por ejemplo, vemos hileras de estudiantes cansados 

con rostros idénticos en un aula de ciencias, sólo que algunos alumnos parecen estar 

enfundados en estructuras parecidas a microscopios, que cubren gran parte de sus 

cabezas, dejando al descubierto sólo una pequeña parte de sus rostros, mientras que 

el resto de sus cuerpos aparecen fusionados con sus pupitres, ambos completamente 

transformados en las plataformas metálicas de los microscopios. Mientras tanto, el 

resto de los alumnos de la clase miran solemne y ligeramente hacia abajo o hacia 

delante, resignados, aparentemente aburridos o agotados, independientemente de las 

instrucciones que el profesor que pasa por allí (cuya cabeza no aparece en la escena) 

parece estar impartiendo. Además, se muestran completamente impasibles ante la 

transformación que ha alterado monstruosamente a algunos de sus compañeros. 

Lo inquietante de este retrato no es sólo la grotesca pérdida de los cuerpos de los 

alumnos al fundirse con las máquinas de medir y cuantificar, sino el quietismo, la 

frialdad y la absoluta indiferencia que muestran los demás alumnos parecidos, 

que han llegado a aceptar la normalidad de los procesos de deshumanización y de-

formación que tienen lugar en su aula.

Tetsuya Ishida, Despertar, 1998, Acrílico sobre 
tabla, 145,6 x 206 cm (c) Tetsuya Ishida Estate, 
Colección del Museo de Arte de la Prefectura de 
Shizuoka.

Tetsuya Ishida, Prisionero, c. 1999, acrílico sobre 
tabla, 103,0 x 145,6 cm (c) Tetsuya Ishida Estate.
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Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.
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Del mismo modo, en Prisionero (Shūjin, c. 1999), Ishida retrata a un joven de 

gran tamaño cuyo cuerpo parece aprisionado dentro de los confines de una escuela 

pública rectangular y estéril. Inmovilizado, mira hacia fuera con un aire de pena, 

resignación y vergüenza. Parece dirigir su mirada a un grupo de niños vestidos 

con uniformes blancos de gimnasia, que han hecho una pausa en sus ejercicios 

coordinados. Al igual que los compañeros de clase de Despertar, los niños parecen 

impasibles, esta vez ante el colosal cuerpo atrapado en su escuela. La yuxtaposición 

surrealista entre el confinamiento en forma de ataúd del cuerpo del joven dentro del 

edificio escolar y los niños en el patio de recreo, que parecen detenidos en su rutina y 

desprovistos de cualquier asombro o consideración por lo que ocurre a su alrededor, 

pone de manifiesto el estancamiento que afecta a las generaciones. El joven colosal, 

que ha superado grotescamente esta institución, y los escolares distantes se han 

quedado inmóviles y desafectados el uno del otro. A pesar de su proximidad física, 

parecen habitar mundos diferentes y parecen incapaces de ayudarse mutuamente en 

su estado de estancamiento. 

Tetsuya Ishida, Soldado, 1996, Acrílico sobre 
tabla, 145,6 x 103,0 cm, (c) Tetsuya Ishida Estate, 
Colección del Museo de Arte de la Prefectura de 
Shizuoka. 
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Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.
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Mientras que la figura de Soldado (Heishi, 1996) tiene igualmente una mirada de 

resignación entumecida y parece vergonzosamente deformada debido a su inmenso 

tamaño, su mirada, que se dirige solemnemente hacia delante, evoca la sensación 

de que está anticipando un acontecimiento premonitorio e inevitable. Esta figura 

colosal de joven “asalariado” [salaryman] se acurruca ansiosamente en los confines de 

una urbanización con una pierna vendada, parece enfermizo y se aferra a su paraguas 

como si fuera un rifle. El título del cuadro, Soldado, nos invita a evocar la imagen de 

los jóvenes soldados de la Primera Guerra Mundial que, apenas superada la edad 

escolar, acurrucados en trincheras, a menudo enfermos y traumatizados, esperaban 

con aprensión su turno para saltar a una absurda batalla suicida urdida por el mundo 

de los adultos. 

La fusión del soldado con el “asalariado” moderno refleja la situación laboral 

de muchos jóvenes en las sociedades posfordistas. Berardi observa que quienes se 

incorporan al mundo laboral hoy en día se ven obligados a ver su trabajo NO como 

una carga necesaria, sino como un medio de autoexpresión y validación  (Berardi, 

2016). No se trata sólo de aumentar la productividad, sino de poner de relieve la 

obscena presión para realizarnos a través de un empleo, donde el trabajo se presenta 

como el medio para expresar nuestra identidad, realizar nuestro potencial creativo 

y fomentar la convivencia. Aquí entra en juego una lógica más insidiosa, que refleja 

el cambio postindustrial, en el que el capital está ahora menos preocupado por crear 

trabajadores obedientes y dóciles y más empeñado en apoderarse de nuestra psique y 

explotar nuestra creatividad, nuestros deseos y nuestra gesta de realización personal.

La asociación que hace Ishida del joven asalariado con un soldado también 

refleja la observación que realiza Berardi al mencionar que en la economía actual 

estamos en guerra con nosotros mismos y entre nosotros, ya que nuestra propia 

“supervivencia ya no se basa en alcanzar una posición de preparación suficiente, 

sino que se cuestiona constantemente” (Berardi, 2016). Los jóvenes viven su papel 

en la economía con la sensación de que si no se mantienen al día –si no siguen 

aprendiendo, actualizando sus credenciales, participando en actividades sociales 

después del trabajo y retocando sus perfiles en las redes sociales para anunciar su 

optimismo, resistencia y creatividad– “uno puede ser eliminado en unos días o unos 

meses”  (Berardi, 2016). En medio de unas condiciones en las que la supervivencia 

y la propia producción creativa, junto con el sentido de realización personal, están 

constantemente en entredicho o siempre necesitan actualizarse o justificarse, la 

gente acaba viviendo bajo el pánico de un perpetuo estado de guerra, en el que uno 

no puede permitirse bajar la guardia ni tomarse tiempo para preguntarse, pensar y 

participar en la vida colectiva con placer y compasión. Y así, como retrata Ishida, los 

jóvenes se atrincheran: se aferran todo lo que pueden a lo poco que les queda de sí 

mismos, hasta que se ven obligados a saltar y luchar por su vida en una “Tierra de 

Nadie”. 

Como testigo de las duras condiciones de combate que esta nueva forma 

de capitalismo ha impuesto a los jóvenes, Ishida se abstiene de ofrecer un simple 

optimismo, vías alternativas de desarrollo-redentor o garantías de que los jóvenes 

encontrarán una salida a su actual atrapamiento en este estado de guerra. Como 
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Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.
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cronista de esta historia que desafía al mundo, Ishida no se preocupa por consolar o 

mitigar el impacto de sus diagnósticos visuales para sus espectadores. Sin embargo, 

aquí y allá en su obra podemos encontrar aperturas e invitaciones, por parciales 

y sutiles que sean, para imaginar y aferrarse a lo que todavía vale la pena y es 

significativo en la condición humana a pesar de la guerra contra los sentidos.

En Sin título (c. 1998), Ishida pinta a dos escolares que, junto con una figura 

que, según interpreto, es su profesora, están sumergidos en lo que parece un mar de 

hormigón. Están representados en medio de la calle, flanqueados por edificios de 

oficinas grises y sin vida, con transeúntes a lo lejos, uno de los cuales es un anciano 

que parece mirarlos con preocupación. Los dos escolares, aferrados a sus libros 

por encima de la sustancia gris que los envuelve, muestran una curiosa mezcla de 

impotencia y determinación para seguir adelante. En el lomo de los libros se distingue 

la palabra “guía” en japonés, lo que sugiere que los alumnos podrían estar en camino. 

Y como si avanzaran con la boca abierta, los niños parecen suplicar, o parecen estar 

a punto de hacer una pregunta, mientras que la profesora permanece estoicamente 

detrás de ellos. 

La escena general es desoladora y transmite la sensación de que una genera-

ción joven está atrapada en una sustancia viscosa que se resiste a avanzar. Aun así, 

Ishida incorpora sutilmente algunas posibilidades para una lectura más esperanza-

dora. Sutil y suavemente, la obra de Ishida nos ayuda así a registrar no sólo las dificul-

tades de nuestro tiempo, sino una difícil esperanza y una sensibilidad latente que nos 

llama a defender lo que sigue valiendo la pena en el mundo. La figura de la profesora, 

de pie junto a los niños, y la del anciano a cierta distancia, con cara de preocupación y 

como si estuviera a punto de acercarse a ellos, nos indican que el mundo de los adul-

tos no ha abandonado del todo ni ha dejado a los niños a la deriva para que naveguen 

solos por este entorno miserable. Los representantes de las generaciones mayores –

los cercanos y los más lejanos–, aunque no son precisamente redentores, tampoco se 

muestran des-cuidados, indiferentes o retirados ante la angustia de los niños. Su pre-

Tetsuya Ishida, Sin título, c. 1998, Tablero acrílico, 
103,0 x 145,6 cm, (c) Tetsuya Ishida Estate.
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Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.
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sencia registra que, a pesar de las formidables condiciones de este mundo ceniciento 

como la guerra, aún reside el sentido de una obligación intergeneracional debida a los 

“nuevos” (Arendt). La maestra es presumiblemente la que les entregó los libros a los 

que se aferran los niños y que les señalan una dirección, mientras que el anciano en la 

distancia indica una disposición preparada para cuidar de las generaciones.

Además, los propios libros, que los niños aferran por encima del líquido concreto 

que los envuelve, sugieren de forma sorprendente la presencia de algo esperanzador 

que aún opera en este mundo. En contraste con la obra habitual de Ishida, los libros 

tienen una fuerte carga, a menudo ofrecen consuelo, insinúan aperturas más allá 

de las terribles circunstancias actuales o encierran en sus propias páginas mundos 

más esperanzadores que los que sus cuadros retratan explícitamente. En este cuadro, 

los libros no sólo parecen prometer algún tipo de orientación, sino que también 

actúan como un par de salvavidas que mantienen a los niños a flote: un salvavidas 

que les ayuda a salir del atolladero. Aferrados a sus libros, la imagen transmite que 

el contenido de un libro –las posibilidades (de) y las conexiones con una herencia 

del pasado y para el futuro– puede actuar como una fuerza boyante que mantiene 

a los jóvenes a flote e incluso moviéndose con firmeza a través de la sustancia que 

los engulle. Los libros evocan el vasto depósito de la sabiduría humana, nuestro 

mundano “tesoro” compartido, que se compone de las ideas y acciones transmitidas 

anónimamente entre generaciones de alumnos y profesores. Los libros no sólo nos 

ayudan a mantenernos a flote, sino que también nos proporcionan herramientas de 

navegación para atravesar dificultades e incertidumbres.

De hecho, en su libro Reimagining the Call to Teach, David Hansen subraya que 

lo que hace que la enseñanza sea educativa es la capacidad del profesor para res-

ponder críticamente a una “herencia” viva que puede ofrecer una orientación, una 

“brújula”, una “guía” hacia otro rumbo. Hansen explica: “[E]ste movimiento de ideas 

y acciones educativas –llevado a cabo a lo largo de generaciones por profesores cuyos 

nombres nunca conoceremos– constituye una tradición crítica legada a cada pro-

fesor que cruza hoy la puerta del aula” (2021, p.120). Nuestra cultivada inmersión y 

consideración por la “herencia viva” de la enseñanza, extraída de una tradición que 

es polifacética, expansiva y nunca una consigo misma, proporciona el telón de fondo 

sobre el que podemos aprehender y atender la llamada ética a enseñar. En este con-

texto, las sucesivas generaciones asumen el papel de hacer avanzar, designar, brindar 

sentido, otorgar reconocimiento, garantizar la legibilidad y, en esencia, insuflar vida 

al significado y las potencialidades de aquello que nos convoca a la educación.

Mientras que Ishida parece depositar un elemento de esperanza en Sin título 

(este último cuadro), la grisura que lo envuelve todo también ofrece una especie de 

advertencia: que nada, ni siquiera lo que permite una herencia generacional, está 

garantizado cuando se normalizan las condiciones de guerra. En medio de lo acuciante 

de nuestro tiempo, en el que las propias sensibilidades y el sentido de la importancia 

de nuestro “pasar el tiempo” y de estar juntos en la educación quedan subsumidos 

por monótonas preocupaciones funcionales, no es demasiado hiperbólico afirmar 

que la mera perspectiva de recibir y otorgar el “tesoro” de nuestro legado humano 

a las generaciones se ha convertido en una empresa cada vez más delicada y tensa. 
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Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.
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En una época en la que se ha declarado la guerra a nuestros sentidos, este empeño 

ha alcanzado una coyuntura crítica que hace que algunos lo perciban no sólo como 

algo en crisis, sino en última instancia como una tarea sin sentido. A medida que el 

presente se ve cada vez más dominado por el cruel optimismo de mejorarse a uno 

mismo principalmente para sobrevivir en medio de las beligerantes condiciones del 

capitalismo tardío, la perspectiva de un futuro imbuido de continuidad significativa 

y mundana se hace cada vez más difícil de alcanzar. La observación de Arendt de que 

“nuestra herencia no nos fue dejada por ningún testamento”19, aunque ofrecida en 

una época diferente de crisis y condiciones beligerantes, parece aún más funesta hoy 

en día. De hecho, las crisis y los callejones sin salida de nuestro tiempo nos obligan 

a reconocer y soportar cómo nuestro “patrimonio” [heritage] mundano, las figuras, 

historias y artefactos que alimentan e impulsan nuestra sensibilidad y pensamiento 

públicos (como profesores, como estudiantes, como ciudadanos), pueden quedar 

abandonados, fragmentados y posiblemente desprovistos de herederos.

Sin embargo, estas observaciones no deben llevarnos a un desprecio cínico de 

la esperanza que aún alberga la carga generacional que nos ha sido legada. Más bien, 

las propias crisis de “heredar” y “ceder” nos confieren nuestra tarea. En otras palabras, 

reconocer las crisis y los callejones sin salida que afligen a nuestro tiempo no impone 

la parálisis, sino que es la condición misma de un enfoque responsable y la base para 

comprometerse con lo que está en juego en cualquier intento de heredar y ceder las 

huellas de lo que podría seguir siendo esperanzador y valioso en nuestro repertorio 

mundano.
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