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DIARIO DE CUARENTENA

Haruki Sakaguchi’

Disponible en: https://www.harukasakaguchi.com/quarantine-diary

20 de marzo, 2020

La ciudad de Nueva York esta oficialmente en cuarentena.

Me siento culpable de poder trabajar desde casa durante este tiempo de crisis. Pienso
en los trabajadores esenciales que estdn arriesgando sus vidas mientras yo estoy en
casa mirando fijamente este vasto periodo de tiempo y disponibilidad, reflexionando
sobre cémo voy a llenarlo.

También me preocupa no poder levantarme de la cama.

21 de marzo, 2020
Un viejo me dijo chink® hoy.
Peor aun, yo no respondi nada.

No sé por qué me sigue afectando hasta el dia de hoy. Todos esos afos que pasé
defendiéndome en el patio de recreo. Todos esos afios en que me volvi poética sobre
el empoderamiento de Ixs asidticxs estadounidenses y la representacion en los medios
y el estar ahi para Ix otrx’.

Pensaras que tendria algo que decir. Pensaras que podria ser capaz de defenderme a
mi misma.

En cambio, bajé la mirada y continué haciendo fila como si nada pasara. Caminé a casa
con los brazos llenos de las bolsas de compras, de alimentos enlatados y papel
higiénico. Me senté en el inodoro y lloré.

22 de marzo, 2020

Me levanté y me maquillé los ojos por alguna razén.

* Traducido por Prof. Adscripta: Lic. Constanza Aguirre con revision del Dr. Francisco Marguch para la
catedra de Teoria de los Discursos Sociales |, 2021. Escuela de Letras, FFyH, UNC.

1 N.T.: Chink: término despectivo utilizado para llamar a las personas de origen asiatico, homogeneizando
su apariencia a la de origen chino.

2 N.T.: Decidimos utilizas las “x” en aquellas palabras que para el inglés original no determinen género
femenino o masculino, o sea ambiguo.


https://www.harukasakaguchi.com/quarantine-diary

23 de marzo, 2020

Recibi mi primer encargo sobre el coronavirus hoy. Algunos dicen que soy una idiota
por aceptarlo, pero mis amigxs fotégrafxs entienden —si no por el dinero, por el
recordatorio de que aun puedo ser util en este mundo.

24 de marzo, 2020

Me desperté con la noticia de que un amigo murié por COVID-19. Murid solo en el
hospital —es todo lo que sabemos. Pienso en su compafiera y en su hija de cinco afos.
¢Mamad ya ha dado la noticia? ¢ Qué fue lo ultimo que hicieron todxs juntxs?

Hice el trabajo mas tarde. Caminé por un Soho desierto sintiéndome un poco
demasiado vestida con mi barbijo azul y mis guantes de goma. En la esquina de
Broadway y Prince, un carpintero solitario corté paneles de madera contrachapada
para tapar la tienda Coach.

Aca hay una instantdanea que tomé de camino a casa.

25 de marzo, 2020

Me desperté con la noticia de que a mi amigo chino lo asaltaron anoche en el subte. El
volvia del hospital a su casa, después de cuidar a su hermano que fue internado hace
poco por una enfermedad no relacionada con el COVID. El esta bien fisicamente, pero
su compafierx teme que pueda haberse disparado su PTDS®.

Pasé el resto del dia tratando de mantenerme ocupada y productiva, para que mi
mente no divagara por lugares oscuros.

Me da miedo salir.

26 de marzo, 2020

Mi ropa estaba empezando a apestar, asi que fui a la lavanderia. Un cartel en papel
decia: CERRADO. Espero que Ixs duerixs estén bien. Recuerdo a la esposa del duefio
mencionar que vivian con sus padres ancianos, a pocas cuadras de la 182 avenida. Me
pregunto si tienen todo lo que necesitan.

Mierda. ¢Esto significa que voy a tener que lavar mi ropa en la bafiera?

27 de marzo, 2020

La Unica forma en que sé que hoy es viernes, es porque las calles estan llenas de bolsas
de basura.

3 N.T.: PTDS: sigla en inglés para el Sindrome de Estrés Postraumatico.



Siento que mi miente empieza a desmoronarse por las mafianas, asi que planeo un
régimen estricto.

7:00 am: salir de la cama y cepillarme los dientes.

7:05 am: tomar agua.

7:10 am: limpiar una seccion del departamento (designada por dia).
7:20 am: hacer estiramientos matutinos.

Una vez que llego a las 7:20 am, siento que puedo atravesar el resto del dia.

28 de marzo, 2020

Fui de nuevo a la tienda hoy. En el camino traté de ensayar respuestas inteligentes en
caso de que alguien decidiera llamarme chink de nuevo. No se me ocurrié ninguna
mejor que “andate a la mierda”.

Afortunadamente, solo tuve que esperar 40 minutos en la fila, y no tuve que decirle a
nadie que se fuera a la mierda.

29 de marzo, 2020

Estaba empezando de nuevo a pensar de mas las cosas, asi que sali a caminar. Habia
mas palomas que personas en las calles.

Ruego a dios que esto sea solo ansiedad generalizada. Reproduzco el ultimo ataque de
panico que tuve —en el maldito tren en enero— unay otra vez en mi cabeza. (Qué
pasa si eso sucede otra vez mientras estoy sola en mi departamento?

Luego me acuerdo de lo mortificada que estaba cuando todo el mundo en el tren me
vio teniendo miedo de agarrarme de la baranda, cubierta en sudor por la vergiienza, y
me recuerdo a mi misma que estoy mejor sola.

Luego recuerdo que tengo otro trabajo mafiana y empiezo a entrar en panico. ¢Qué
pasa si, sin saberlo, llego al limite manana y no puedo levantarme de la cama? ¢Qué
pasa si tengo un ataque de panico durante mi viaje de 2.5 horas? ¢Qué pasa si me
contagio mientras estoy afuera? ¢ Cémo contrajo la enfermedad mi amigx?

Es muy probable que no pueda dormir esta noche.

30 de marzo, 2020

Vuelvo del trabajo. Fotografiar durante el distanciamiento social es dificil. Robert
Capa tenia razon: si tus fotos no son lo suficientemente buenas, no estas lo
suficientemente cerca. Obtuve un montdén de tomas no inspiradoras durante la
corta hora que estuve con el tema.



Habia manejado todo el camino hasta Pensilvania por este trabajo, asi que no
gueria volverme tan pronto. Caminé por la ciudad sin rumbo fijo, anhelando un
encuentro poético. Atraje mucha atencién de las personas sin hogar, que parecian
ser las Unicas personas en las calles.

“iVolvé a Chinal”, escuché gritar a alguien mientras pasaba en su vehiculo. Una
camioneta Ford. Tipico. Decidi que ya habia tenido suficiente de ponerme en peligro
por mi cara. Volvi manejando a casa.

31 de marzo, 2020

No pude salir de la cama hoy. No tengo fotos.

1 de abril, 2020

Esta mafiana me levanté a las 5 am para ponerme al dia con la edicion que se
suponia que hiciera ayer. Noté que la luz de mi habitacidn cambiaba a medida que
el sol se levantaba, asi que me senti inspirada a tomar fotos de mi cama en
intervalos de tiempo durante el dia. Siento que vuelvo de nuevo a mi cuerpo.

Después de ayer, no sé cuanto tiempo voy a poder sostener este proyecto.
Cuestiono la légica detras de esto. ¢Cédmo puedo estar tan sumida en mis propios
sentimientos durante una pandemia global? Deberia ser voluntaria, unirme a
proyectos de ayuda mutua, chequear cdmo estdn mis amigxs que sin duda estan
pasando por experiencias similares.

Una cosa molesta de la depresién es que te engafia haciéndote creer que tus
miedos son sin precedentes y que tu eres tan. Revenderamente. Unicx.

2 de abril, 2020
Entregué mi trabajo hoy y pensé: ¢y ahora qué? Asi que me tomé una selfie’.

Seamos honestxs —las selfies son auto-indulgentes®. Siento que las selfies me hacen
menos creible como fotdgrafa. Pero es extremadamente terapéutico en tiempos
como estos. Es auto-distanciante®. Es auto-contextualizante’. Veo mis ojos
hinchados y mis brazos desgarbados y pienso: “sos solo una humana de 1,62% y has
llegado hasta aca”.

4 N.T.: La traduccion literal seria auto-foto, pero dejamos selfie por ser el término mas conocido y
utilizado.

5 N.T.: Juego de palabras entre selfie y self-indulgent, que seria similar a auto-foto y auto-indulgente.

6 N.T.: Juego de palabras entre selfie y self-distancing, que seria similar a auto-foto y auto-distanciante.

7 N.T.: Juego de palabras entre selfie y self-contextualizing, que seria similar a auto-foto y auto-
contextualizante.

8 N.T.: En el original dice 5’4, que equivalen a 162 cm.



3 de abril, 2020

Me desperté con la noticia de que algunxs amigxs mas estan infectadxs con COVID-
19. Otra amiga también me contd que recientemente fue diagnosticada con cancer
de uUtero en estadio IV. ¢Es esto solo el comienzo?

Ya usé todas las variantes de las frases del tipo “Siento mucho oir eso” / “Rezo por
vos” / “Por favor, mantenete a salvo” y me estremezco ante mi dolorosa falta de
vocabulario para hacer sentir a la gente amada y tranquila. Me siento tonta.

En otras noticias, esta paloma ha estado viniendo a mi ventana cada mafiana en los
ultimos dias. Quiero pensar que es la misma.

4 de abril, 2020

¢Recuerdas todas esas actividades placenteras que queria hacer antes —como
cocinar, tomar un curso online, leer por una tarde entera? Bueno, no he hecho
absolutamente ninguna de esas cosas. En cambio, solo hago esto:

5 de abril, 2020

Me desperté con las noticias de que algunxs conocidxs mas se contagiaron. Unx
estaba cuidando del otrx. Lx mds grande fallecid, y Ix mds joven estd en condiciones
criticas.

Llamé a mi papa para recordarle que se lavara las putas manos.

Mas tarde, desempolvé el teclado y me grabé cantando y tocando el piano para mis
amigxs. Pasé horas tratando de encontrar una cancidn que no fuera demasiado
optimista —estoy lejos de ser una persona optimista, en caso de que no te hayas dado
cuenta— pero queria asegurarme de que tampoco fuera demasiado deprimente. Me
decidi por Plastic de Moses Sumney.

Adivinaste. Igualmente deprimente.

A mis amigxs les gustd, de todos modos.

6 de abril, 2020

Se suponia que hoy iba a dar un taller de fotografia en Japdn. Estoy meditando
sobre esto mientras tomo un bafio a las 2 pm.



7 de abril, 2020

Recordando el 2016, cuando pasé cerca de cuatro meses recorriendo Estados
Unidos en una camioneta. Tenia curiosidad sobre otras personas, pero era
introvertida y timida —una molesta paradoja con la cual lucho hasta el dia de hoy.
Movilizarme era un modo de obligarme a conectar con otrxs. Esos cuatro meses
cambiaron mi vida.

Corte a: hoy, cuatro semanas de aislamiento. Fijada, confinada —lo opuesto a
mavil. Y, sin embargo, estoy en un lugar mental similar al que estaba en ese
entonces, escribiendo en mi diario andrajoso en la parte de atrds de la camioneta.
Suave, vulnerable, imaginativa. Hoy pasé mucho tiempo analizando el trabajo de
otrxs fotdégrafxs, y encontrando patrones y trayectorias dentro de sus narrativas.
También miré mis propios miserables cuatro afios de trabajo y me pregunté si hay
alguna suerte de trayectoria de la que hablar.

Me doy cuenta de que en los Ultimos afios —en un esfuerzo por volver esta cosa de
la fotografia una carrera y no estar en quiebra todo el tiempo—, he estado
confinandome a mi misma social, mental y geograficamente para alcanzar una
consistencia visual especifica. He elegido hechos en vez de historias, certezas en
lugar de franqueza. Lamento cudn rigido y chato se ha vuelto mi trabajo, pero
también me doy cuenta de que esta también serd una fase notable cuando mire
hacia atrds en mi trabajo, dentro de 10 afnos.

Nota para mi misma: tomad fotos un poco mas libremente —y con alegria— cuando
esta crisis termine.

8 de abril, 2020

Se levanté oficialmente la cuarentena en Wuhan, pero la vida estd lejos de ser normal.
Hoy lei sobre esta residente que pasé 15 dias luchando contra el virus y que dijo que le
habia reordenado sus prioridades:

“Salud y familia primero. Trabajo, carrera, éxito —todo eso segundo.”

Estos dias, me estoy volviendo dolorosamente consciente de cuanto me he apoyado
en mi trabajo para definirme. He dejado de lado todo lo demds —amigxs, familia,
pasatiempos, todo. éPor qué? Porque la ciudad de Nueva York es un lugar al que venis
a trabajar, trabajar, trabajar hasta que estas demasiado hastiadx y cansadx para lidiar
con el MTAy, con suerte, tenés suficiente dinero ahorrado en ese momneto para
mudarte a cualquier pueblo tranquilo de pescadores en Maine.

Ahora que el trabajo ha disminuido no tengo idea de quién soy. Soy solo una joven
apenas funcional de 30 aifos que vive sola en la ciudad de Nueva York.

9 N.T.: MTA: sigla en inglés para la agencia de transporte publico metropolitano de la ciudad de Nueva
York.



9 de abril, 2020

Mi hermano me llamé desde Japdn. Osaka estd en el dia dos de cuarentena. Es posible
gue tenga que retrasar su graduacién por el COVID-19 y suspender todas las
oportunidades laborales para las que estuvo trabajando todo el afio.

“Yo sé que esto es muy tonto y trivial en el gran esquema de las cosas”, seguia
diciendo. Pero no lo es. Tantxs de nosotrxs han tenido que renunciar a las carreras y
negocios que tardaron afios en cultivar. Lo que hace Unicas a las pandemias es que no
solo estamos lidiando con las pérdidas en multitudes, sino que también se nos niega la
posibilidad de duelarlas'® apropiadamente.

10 de abril, 2020

Me inspird la entrevista de Jiayang Fan esta mafana, en donde describio
elocuentemente la “naturaleza probatoria” de su condicién china-estadounidense
durante esta pandemia y las marcadas diferencias entre la interpretacion de un
inmigrante adultx y un inmigrante nifix sobre el racismo en este pais.

Como Jiayang, yo también he sido cautelosa a la hora de denunciar el racismo contra
Ixs estadounidenses de origen asiatico porque mis instintos de inmigrante me decian:
“bueno, pero ¢fuiste herida fisicamente? ¢ Te asaltaron/atacaron/robaron? ¢Es asi
como querés que te recuerden —una victima?” Luego, yuxtaponia mis problemas con
las luchas de otras comunidades y decidia que era trivial, insignificante, nada
destacable —digo, al final del dia, son solo palabras, ¢verdad?

Pero escucharla recordar el terror que sintié cuando un vecino repetia insultos raciales
mientras ella pasaba caminando hizo que se me llenaran los ojos de lagrimas. Valido el
miedo que senti cuando ese hombre me llamé como me llamé o cuando el que pasaba
en su camioneta me dijo que volviera a un pais al que jamas he visitado. La entrevista
me recordd que mis experiencias como una asiatica-estadounidense si importan.

11 de abril, 2020

Otrx amigx fue diagnosticadx con COVID-19 hoy. Las paredes se estan cerrando.

12 de abril, 2020

Otra vez no pude salir de la cama. Mi teléfono sigue sonando. Amigxs chequeando
como estoy. Soy demasiado gallina para atender. Lo dejo ir al buzdn de voz. Enjuague y
repita.

10 N.T.: El original fo mourn significa llorar en tanto que hacer duelo o estar de luto; en este caso elijimos
la palabra “duelar” para representar mejor el sentido que le da la autora a esa palabra en el contexto del
escrito.



Quién mas que yo para 30 y todavia no poder salir de la cama.

Quién mas que yo para estar bien entrada en la adultez y aun no poder manejar las
amistades.

Quién mas que yo para estar aca sintiendo lastima de mi misma durante una pandemia
global.

Trato de salir de mi propio cuerpo. Cierro los ojos e imagino cdmo me veria un pajaro
acostada en mi cama. Pelo enmarafado, piernas sin afeitar, sdbanas retorcidas. Solo
alguien pasando por un mal momento. Esto es algo temporal. Solo se siente como si
fuera permanente. Deberias estar acostumbrada a esta altura. Te sentis mejor
después, ite acordds?

Aca hay una foto que saqué de mi techo.

13 de abril, 2020

Me levanté sintiéndome un poco mejor, pero todavia me da mucha verglienza
devolverle el llamado a la gente.

Este poema de Mary Oliver se siente relevante en este momento.

14 de abril, 2020

Sali por primera vez en tres dias y di un paseo nocturno hasta el almacén. Senti olor a
pollo a la manteca y escuché risas desde una de las ventanas. No todo estd perdido.

15 de abril, 2020

Faltan cinco dias para terminar este proyecto. Me pregunto si documentar el mes
pasado logré algo. ¢ Me ha hecho responsable de alguna manera? ¢O ha exacerbado
mi temor a que, de hecho, voy a perder la cabeza en la cuarentena?

Todo lo que importa es que todavia tengo que pasar una semana entera en la cama.

16 de abril, 2020

Hoy extendieron la orden de aislamiento en casa hasta el 15 de mayo. Trato de no
pensar en los dias que no pude salir de la cama e intento concentrarme mas en los dias
en que tomé fotos y le dije a alguien que le amaba.

17 de abril, 2020

El sobrino de unx amigx se suicidé anoche. Me pregunto si también vivia solo. Fui al
correo para distraerme. Aca hay una instantanea que tomé cuando volia a casa.



18 de abril, 2020

Hoy empecé otro proyecto. Una mente ocupada es una mente feliz.

19 de abril, 2020

Creo que este es el punto de la cuarentena en el que empiezo a preguntarme cémo
voy a salir de esto. Me he acostumbrado —y me atrevo a decir acomodado— a la
rutina de despertarme frente a un vasto periodo de tiempo que aun no esta dividido
en pequenos horarios ordenados.

Me preocupa no poder volver a como eran las cosas.

20 de abril, 2020

Un brindis por el ultimo dia de tomar fotos compulsivamente y mirarme el ombligo
desenfrenadamente. Incluso podria extrafarlo.

Hace cinco dias me pregunté a mi misma: ¢este proyecto podra lograr algo, o es solo
autocomplacencia ritualizada? Llegué a la conclusidn de que si bien no fue la cura total
para mi mente inquieta —nada lo es, realmente—, documentar el mes pasado me
permitié convivir con mis pensamientos. No evadirlos a través de la automedicacidn, ni
amplificarlos a través de decisiones de vida cuestionables.

¢Y sabés qué? Todavia estoy aca.

Durante el ultimo mes, temi perder la cabeza. Pero dias como hoy, siento que la estoy
encontrando.
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