

Diario de Cuarentena - Haruka Sakaguchi (traducción).

Aguirre Constanza Milagros.

Cita:

Aguirre Constanza Milagros (2021). *Diario de Cuarentena - Haruka Sakaguchi (traducción)*.

Dirección estable: <https://www.aacademica.org/constanza.aguirre/5>

ARK: <https://n2t.net/ark:/13683/pvYU/aWx>



Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.
Para ver una copia de esta licencia, visite
<https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es>.

Acta Académica es un proyecto académico sin fines de lucro enmarcado en la iniciativa de acceso abierto. Acta Académica fue creado para facilitar a investigadores de todo el mundo el compartir su producción académica. Para crear un perfil gratuitamente o acceder a otros trabajos visite: <https://www.aacademica.org>.

DIARIO DE CUARENTENA

Haruki Sakaguchi*

Disponible en: <https://www.harukasakaguchi.com/quarantine-diary>

20 de marzo, 2020

La ciudad de Nueva York está oficialmente en cuarentena.

Me siento culpable de poder trabajar desde casa durante este tiempo de crisis. Pienso en los trabajadores esenciales que están arriesgando sus vidas mientras yo estoy en casa mirando fijamente este vasto período de tiempo y disponibilidad, reflexionando sobre cómo voy a llenarlo.

También me preocupa no poder levantarme de la cama.

21 de marzo, 2020

Un viejo me dijo *chink*¹ hoy.

Peor aún, yo no respondí nada.

No sé por qué me sigue afectando hasta el día de hoy. Todos esos años que pasé defendiéndome en el patio de recreo. Todos esos años en que me volví poética sobre el empoderamiento de lxs asiáticxs estadounidenses y la representación en los medios y el estar ahí para lx otrx².

Pensarás que tendría algo que decir. Pensarás que podría ser capaz de defenderme a mí misma.

En cambio, bajé la mirada y continué haciendo fila como si nada pasara. Caminé a casa con los brazos llenos de las bolsas de compras, de alimentos enlatados y papel higiénico. Me senté en el inodoro y lloré.

22 de marzo, 2020

Me levanté y me maquillé los ojos por alguna razón.

* Traducido por Prof. Adscripta: Lic. Constanza Aguirre con revisión del Dr. Francisco Marguch para la cátedra de Teoría de los Discursos Sociales I, 2021. Escuela de Letras, FFyH, UNC.

1 N.T.: *Chink*: término despectivo utilizado para llamar a las personas de origen asiático, homogeneizando su apariencia a la de origen chino.

2 N.T.: Decidimos utilizar las "x" en aquellas palabras que para el inglés original no determinen género femenino o masculino, o sea ambiguo.

23 de marzo, 2020

Recibí mi primer encargo sobre el coronavirus hoy. Algunos dicen que soy una idiota por aceptarlo, pero mis amigxs fotógrafxs entienden —si no por el dinero, por el recordatorio de que aún puedo ser útil en este mundo.

24 de marzo, 2020

Me desperté con la noticia de que un amigo murió por COVID-19. Murió solo en el hospital —es todo lo que sabemos. Pienso en su compañera y en su hija de cinco años. ¿Mamá ya ha dado la noticia? ¿Qué fue lo último que hicieron todxs juntxs?

Hice el trabajo más tarde. Caminé por un Soho desierto sintiéndome un poco demasiado vestida con mi barbijo azul y mis guantes de goma. En la esquina de Broadway y Prince, un carpintero solitario cortó paneles de madera contrachapada para tapar la tienda Coach.

Acá hay una instantánea que tomé de camino a casa.

25 de marzo, 2020

Me desperté con la noticia de que a mi amigo chino lo asaltaron anoche en el subte. Él volvía del hospital a su casa, después de cuidar a su hermano que fue internado hace poco por una enfermedad no relacionada con el COVID. Él está bien físicamente, pero su compañerx teme que pueda haberse disparado su PTDS³.

Pasé el resto del día tratando de mantenerme ocupada y productiva, para que mi mente no divagara por lugares oscuros.

Me da miedo salir.

26 de marzo, 2020

Mi ropa estaba empezando a apestar, así que fui a la lavandería. Un cartel en papel decía: CERRADO. Espero que lxs dueñxs estén bien. Recuerdo a la esposa del dueño mencionar que vivían con sus padres ancianos, a pocas cuadras de la 18ª avenida. Me pregunto si tienen todo lo que necesitan.

Mierda. ¿Esto significa que voy a tener que lavar mi ropa en la bañera?

27 de marzo, 2020

La única forma en que sé que hoy es viernes, es porque las calles están llenas de bolsas de basura.

3 N.T.: PTDS: sigla en inglés para el Síndrome de Estrés Postraumático.

Siento que mi mente empieza a desmoronarse por las mañanas, así que planeo un régimen estricto.

7:00 am: salir de la cama y cepillarme los dientes.

7:05 am: tomar agua.

7:10 am: limpiar una sección del departamento (designada por día).

7:20 am: hacer estiramientos matutinos.

Una vez que llego a las 7:20 am, siento que puedo atravesar el resto del día.

28 de marzo, 2020

Fui de nuevo a la tienda hoy. En el camino traté de ensayar respuestas inteligentes en caso de que alguien decidiera llamarme *chink* de nuevo. No se me ocurrió ninguna mejor que “andate a la mierda”.

Afortunadamente, solo tuve que esperar 40 minutos en la fila, y no tuve que decirle a nadie que se fuera a la mierda.

29 de marzo, 2020

Estaba empezando de nuevo a pensar de más las cosas, así que salí a caminar. Había más palomas que personas en las calles.

Ruego a dios que esto sea solo ansiedad generalizada. Reproduzco el último ataque de pánico que tuve —en el maldito tren en enero— una y otra vez en mi cabeza. ¿Qué pasa si eso sucede otra vez mientras estoy sola en mi departamento?

Luego me acuerdo de lo mortificada que estaba cuando todo el mundo en el tren me vio teniendo miedo de agarrarme de la baranda, cubierta en sudor por la vergüenza, y me recuerdo a mí misma que estoy mejor sola.

Luego recuerdo que tengo otro trabajo mañana y empiezo a entrar en pánico. ¿Qué pasa si, sin saberlo, llego al límite mañana y no puedo levantarme de la cama? ¿Qué pasa si tengo un ataque de pánico durante mi viaje de 2.5 horas? ¿Qué pasa si me contagio mientras estoy afuera? ¿Cómo contraigo la enfermedad mi amigo?

Es muy probable que no pueda dormir esta noche.

30 de marzo, 2020

Vuelvo del trabajo. Fotografiar durante el distanciamiento social es difícil. Robert Capa tenía razón: si tus fotos no son lo suficientemente buenas, no estás lo suficientemente cerca. Obtuve un montón de tomas no inspiradoras durante la corta hora que estuve con el tema.

Había manejado todo el camino hasta Pensilvania por este trabajo, así que no quería volverme tan pronto. Caminé por la ciudad sin rumbo fijo, anhelando un encuentro poético. Atraje mucha atención de las personas sin hogar, que parecían ser las únicas personas en las calles.

“¡Volvé a China!”, escuché gritar a alguien mientras pasaba en su vehículo. Una camioneta Ford. Típico. Decidí que ya había tenido suficiente de ponerme en peligro por mi cara. Volví manejando a casa.

31 de marzo, 2020

No pude salir de la cama hoy. No tengo fotos.

1 de abril, 2020

Esta mañana me levanté a las 5 am para ponerme al día con la edición que se suponía que hiciera ayer. Noté que la luz de mi habitación cambiaba a medida que el sol se levantaba, así que me sentí inspirada a tomar fotos de mi cama en intervalos de tiempo durante el día. Siento que vuelvo de nuevo a mi cuerpo.

Después de ayer, no sé cuánto tiempo voy a poder sostener este proyecto. Cuestiono la lógica detrás de esto. ¿Cómo puedo estar tan sumida en mis propios sentimientos durante una pandemia global? Debería ser voluntaria, unirme a proyectos de ayuda mutua, chequear cómo están mis amigxs que sin duda están pasando por experiencias similares.

Una cosa molesta de la depresión es que te engaña haciéndote creer que tus miedos son sin precedentes y que tú eres tan. Revenderamente. Únicx.

2 de abril, 2020

Entregué mi trabajo hoy y pensé: ¿y ahora qué? Así que me tomé una *selfie*⁴.

Seamos honestxs —las *selfies* son auto-indulgentes⁵. Siento que las *selfies* me hacen menos creíble como fotógrafa. Pero es extremadamente terapéutico en tiempos como estos. Es auto-distanciante⁶. Es auto-contextualizante⁷. Veo mis ojos hinchados y mis brazos desgarrados y pienso: “sos solo una humana de 1,62⁸ y has llegado hasta acá”.

4 N.T.: La traducción literal sería auto-foto, pero dejamos *selfie* por ser el término más conocido y utilizado.

5 N.T.: Juego de palabras entre *selfie* y *self-indulgent*, que sería similar a auto-foto y auto-indulgente.

6 N.T.: Juego de palabras entre *selfie* y *self-distancing*, que sería similar a auto-foto y auto-distanciante.

7 N.T.: Juego de palabras entre *selfie* y *self-contextualizing*, que sería similar a auto-foto y auto-contextualizante.

8 N.T.: En el original dice 5'4", que equivalen a 162 cm.

3 de abril, 2020

Me desperté con la noticia de que algunxs amigxs más están infectadxs con COVID-19. Otra amiga también me contó que recientemente fue diagnosticada con cáncer de útero en estadio IV. ¿Es esto solo el comienzo?

Ya usé todas las variantes de las frases del tipo “Siento mucho oír eso” / “Rezo por vos” / “Por favor, mantenete a salvo” y me estremezco ante mi dolorosa falta de vocabulario para hacer sentir a la gente amada y tranquila. Me siento tonta.

En otras noticias, esta paloma ha estado viniendo a mi ventana cada mañana en los últimos días. Quiero pensar que es la misma.

4 de abril, 2020

¿Recuerdas todas esas actividades placenteras que quería hacer antes —como cocinar, tomar un curso *online*, leer por una tarde entera? Bueno, no he hecho absolutamente ninguna de esas cosas. En cambio, solo hago esto:

5 de abril, 2020

Me desperté con las noticias de que algunxs conocidxs más se contagiaron. Unx estaba cuidando del otrx. Lx más grande falleció, y lx más joven está en condiciones críticas.

Llamé a mi papá para recordarle que se lavara las putas manos.

Más tarde, desempolvé el teclado y me grabé cantando y tocando el piano para mis amigxs. Pasé horas tratando de encontrar una canción que no fuera demasiado optimista —estoy lejos de ser una persona optimista, en caso de que no te hayas dado cuenta— pero quería asegurarme de que tampoco fuera demasiado deprimente. Me decidí por Plastic de Moses Sumney.

Adivinaste. Igualmente deprimente.

A mis amigxs les gustó, de todos modos.

6 de abril, 2020

Se suponía que hoy iba a dar un taller de fotografía en Japón. Estoy meditando sobre esto mientras tomo un baño a las 2 pm.

7 de abril, 2020

Recordando el 2016, cuando pasé cerca de cuatro meses recorriendo Estados Unidos en una camioneta. Tenía curiosidad sobre otras personas, pero era introvertida y tímida —una molesta paradoja con la cual lucho hasta el día de hoy. Movilizarme era un modo de obligarme a conectar con otrxs. Esos cuatro meses cambiaron mi vida.

Corte a: hoy, cuatro semanas de aislamiento. Fijada, confinada —lo opuesto a móvil. Y, sin embargo, estoy en un lugar mental similar al que estaba en ese entonces, escribiendo en mi diario andrajoso en la parte de atrás de la camioneta. Suave, vulnerable, imaginativa. Hoy pasé mucho tiempo analizando el trabajo de otrxs fotógrafxs, y encontrando patrones y trayectorias dentro de sus narrativas. También miré mis propios miserables cuatro años de trabajo y me pregunté si hay alguna suerte de trayectoria de la que hablar.

Me doy cuenta de que en los últimos años —en un esfuerzo por volver esta cosa de la fotografía una carrera y no estar en quiebra todo el tiempo—, he estado confinándome a mí misma social, mental y geográficamente para alcanzar una consistencia visual específica. He elegido hechos en vez de historias, certezas en lugar de franqueza. Lamento cuán rígido y chato se ha vuelto mi trabajo, pero también me doy cuenta de que esta también será una fase notable cuando mire hacia atrás en mi trabajo, dentro de 10 años.

Nota para mí misma: tomá fotos un poco más libremente —y con alegría— cuando esta crisis termine.

8 de abril, 2020

Se levantó oficialmente la cuarentena en Wuhan, pero la vida está lejos de ser normal. Hoy leí sobre esta residente que pasó 15 días luchando contra el virus y que dijo que le había reordenado sus prioridades:

“Salud y familia primero. Trabajo, carrera, éxito —todo eso segundo.”

Estos días, me estoy volviendo dolorosamente consciente de cuánto me he apoyado en mi trabajo para definirme. He dejado de lado todo lo demás —amigxs, familia, pasatiempos, todo. ¿Por qué? Porque la ciudad de Nueva York es un lugar al que venís a trabajar, trabajar, trabajar hasta que estás demasiado hastiadx y cansadx para lidiar con el MTA⁹ y, con suerte, tenés suficiente dinero ahorrado en ese momneto para mudarte a cualquier pueblo tranquilo de pescadores en Maine.

Ahora que el trabajo ha disminuido no tengo idea de quién soy. Soy solo una joven apenas funcional de 30 años que vive sola en la ciudad de Nueva York.

9 N.T.: MTA: sigla en inglés para la agencia de transporte público metropolitano de la ciudad de Nueva York.

9 de abril, 2020

Mi hermano me llamó desde Japón. Osaka está en el día dos de cuarentena. Es posible que tenga que retrasar su graduación por el COVID-19 y suspender todas las oportunidades laborales para las que estuvo trabajando todo el año.

“Yo sé que esto es muy tonto y trivial en el gran esquema de las cosas”, seguía diciendo. Pero no lo es. Tantxs de nosotrxs han tenido que renunciar a las carreras y negocios que tardaron años en cultivar. Lo que hace únicas a las pandemias es que no solo estamos lidiando con las pérdidas en multitudes, sino que también se nos niega la posibilidad de duelarlas¹⁰ apropiadamente.

10 de abril, 2020

Me inspiró la entrevista de Jiayang Fan esta mañana, en donde describió elocuentemente la “naturaleza probatoria” de su condición china-estadounidense durante esta pandemia y las marcadas diferencias entre la interpretación de un inmigrante adultx y un inmigrante niñx sobre el racismo en este país.

Como Jiayang, yo también he sido cautelosa a la hora de denunciar el racismo contra lxs estadounidenses de origen asiático porque mis instintos de inmigrante me decían: “bueno, pero ¿fuiste herida físicamente? ¿Te asaltaron/atacaron/robaron? ¿Es así como querés que te recuerden —una víctima?” Luego, yuxtaponía mis problemas con las luchas de otras comunidades y decidía que era trivial, insignificante, nada destacable —digo, al final del día, son solo palabras, ¿verdad?

Pero escucharla recordar el terror que sintió cuando un vecino repetía insultos raciales mientras ella pasaba caminando hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas. Validó el miedo que sentí cuando ese hombre me llamó como me llamó o cuando el que pasaba en su camioneta me dijo que volviera a un país al que jamás he visitado. La entrevista me recordó que mis experiencias como una asiática-estadounidense sí importan.

11 de abril, 2020

Otrx amigx fue diagnosticadx con COVID-19 hoy. Las paredes se están cerrando.

12 de abril, 2020

Otra vez no pude salir de la cama. Mi teléfono sigue sonando. Amigxs chequeando cómo estoy. Soy demasiado gallina para atender. Lo dejo ir al buzón de voz. Enjuague y repita.

10 N.T.: El original *to mourn* significa llorar en tanto que hacer duelo o estar de luto; en este caso elegimos la palabra “duelar” para representar mejor el sentido que le da la autora a esa palabra en el contexto del escrito.

Quién más que yo para 30 y todavía no poder salir de la cama.
Quién más que yo para estar bien entrada en la adultez y aún no poder manejar las amistades.
Quién más que yo para estar acá sintiendo lástima de mí misma durante una pandemia global.

Trato de salir de mi propio cuerpo. Cierro los ojos e imagino cómo me vería un pájaro acostada en mi cama. Pelo enmarañado, piernas sin afeitar, sábanas retorcidas. Solo alguien pasando por un mal momento. Esto es algo temporal. Solo se siente como si fuera permanente. Deberías estar acostumbrada a esta altura. Te sentís mejor después, ¿te acordás?

Acá hay una foto que saqué de mi techo.

13 de abril, 2020

Me levanté sintiéndome un poco mejor, pero todavía me da mucha vergüenza devolverle el llamado a la gente.

Este poema de Mary Oliver se siente relevante en este momento.

14 de abril, 2020

Salí por primera vez en tres días y di un paseo nocturno hasta el almacén. Sentí olor a pollo a la manteca y escuché risas desde una de las ventanas. No todo está perdido.

15 de abril, 2020

Faltan cinco días para terminar este proyecto. Me pregunto si documentar el mes pasado logró algo. ¿Me ha hecho responsable de alguna manera? ¿O ha exacerbado mi temor a que, de hecho, voy a perder la cabeza en la cuarentena?

Todo lo que importa es que todavía tengo que pasar una semana entera en la cama.

16 de abril, 2020

Hoy extendieron la orden de aislamiento en casa hasta el 15 de mayo. Trato de no pensar en los días que no pude salir de la cama e intento concentrarme más en los días en que tomé fotos y le dije a alguien que le amaba.

17 de abril, 2020

El sobrino de unx amigx se suicidó anoche. Me pregunto si también vivía solo. Fui al correo para distraerme. Acá hay una instantánea que tomé cuando volía a casa.

18 de abril, 2020

Hoy empecé otro proyecto. Una mente ocupada es una mente feliz.

19 de abril, 2020

Creo que este es el punto de la cuarentena en el que empiezo a preguntarme cómo voy a salir de esto. Me he acostumbrado —y me atrevo a decir acomodado— a la rutina de despertarme frente a un vasto periodo de tiempo que aún no está dividido en pequeños horarios ordenados.

Me preocupa no poder volver a como eran las cosas.

20 de abril, 2020

Un brindis por el último día de tomar fotos compulsivamente y mirarme el ombligo desenfrenadamente. Incluso podría extrañarlo.

Hace cinco días me pregunté a mí misma: ¿este proyecto podrá lograr algo, o es solo autocomplacencia ritualizada? Llegué a la conclusión de que si bien no fue la cura total para mi mente inquieta —nada lo es, realmente—, documentar el mes pasado me permitió convivir con mis pensamientos. No evadirlos a través de la automedicación, ni amplificarlos a través de decisiones de vida cuestionables.

¿Y sabés qué? Todavía estoy acá.

Durante el último mes, temí perder la cabeza. Pero días como hoy, siento que la estoy encontrando.

Índice

20 de marzo, 2020.....	1
21 de marzo, 2020.....	1
22 de marzo, 2020.....	1
23 de marzo, 2020.....	2
24 de marzo, 2020.....	2
25 de marzo, 2020.....	2
26 de marzo, 2020.....	2
27 de marzo, 2020.....	3
28 de marzo, 2020.....	3
29 de marzo, 2020.....	3
30 de marzo, 2020.....	4
31 de marzo, 2020.....	4
1 de abril, 2020.....	4
2 de abril, 2020.....	4
3 de abril, 2020.....	5
4 de abril, 2020.....	5
5 de abril, 2020.....	5
6 de abril, 2020.....	6
7 de abril, 2020.....	6
8 de abril, 2020.....	6
9 de abril, 2020.....	7
10 de abril, 2020.....	7
11 de abril, 2020.....	7
12 de abril, 2020.....	8
13 de abril, 2020.....	8
14 de abril, 2020.....	8
15 de abril, 2020.....	8
16 de abril, 2020.....	8
17 de abril, 2020.....	9
18 de abril, 2020.....	9
19 de abril, 2020.....	9
20 de abril, 2020.....	9