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“Mi maestro fue don José Antonio Encinas […] un gran 
pedagogo incomprendido… 
[…] El supo despertar en sus alumnos la simpatía necesa-
ria por el trabajo fecundo, conduciéndolos más allá de 
los programas escolares con evidente propósito de suscitar 
la manifestación de personalidades vivas.” 
 

GAMALIEL CHURATA1 
 
 

PREFACIO 
 

 

Esta obra es el relato de una experiencia de formación 

de lectores innovadora y exitosa, con personajes y epi-

sodios reales que revelan la fotografía de un proceso 

didáctico llevado a la praxis por más de una década. 
 

Es un camino a seguir, una decisión importante 

que permite a los niños, adolescentes y jóvenes asumir 

el papel de lector dinámico y autónomo, que elabora 

nuevos significados, que piensa en el texto que está 

leyendo, relee y modifica los significados que van sur-

giendo cuando ello es preciso y, además, se sirve de la 

escritura, es decir, escribe para compartir lo que piensa y 

siente, porque comprende que después de leer mucho se 

puede decir algo propio. 

 

Es para compartir esta forma de pensar que escri-

bí este libro “como una novela”, para motivar e insertar 

a los alumnos  —y a los propios maestros— en la 

                                                             
1 Encinas, José Antonio (1932). Un Ensayo de Escuela Nueva en 
el Perú. Lima: Minerva. p. II (en: Prólogo de Gamaliel Churata). 
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dinámica global de lectores-escritores y del intercambio 

cultural entre los hombres. Porque estoy convencido, a 

raíz de nueve obras literarias: Ecos Nobelinos (2000), 

Pueriles susurros (2003), Más que hoja de libro I (2005), 

Prosas matutinas (2006), Los libros más leídos... (2007), 

Más que hoja de libro II (2008), Un camino a la escri-

tura y otras pinceladas (2009), Lo escrito permanece… 

(2010), Más que hoja de libro III. Antología de mis 

escritos (2011), publicadas con cientos de alumnos  

como ‘Williams’ y decenas de educadores como ‘José 

Andrés’ (personajes de esta obra), que ésta es una de las 

maneras para formar lectores y desarrollar la capacidad 

creativa.  
 

Pero, lo es también para conocer la realidad de 

los niños, adolescentes y jóvenes, que a través de los 

textos que escriben nos harán reflexionar a los profe-

sores y padres de familia, porque la variada temá-

tica que configuran sus vidas, la realidad peculiar 

que vive cada alumnos , sus hábitos, su soledad y 

angustias nos llevarán a tomar decisiones para ser 

más asertivos y comprensivos, para educarlos me-

jor; o en otros casos, nos emocionarán las palabras 

llenas de ilusión y optimismo de quienes viven con 

alegría y esperanza. 

Junio, 2013. 
 

El autor. 
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De regreso a la realidad 
 

 

 

 

 

—¿Viste a Meli? 

—Te oigo y no lo creo…  ¿No dirás que 

ahora estás “templado” de Melissa? —respondió 

asombrado y sin poder contener la risa que le 

ensanchaba las mejillas cobrizas. 

—Anda, para ya de reírte… ¿La viste o no? 

Alguna vez dijiste que vive en Prado igual que tú. 

—No… no la vi desde aquella vez —replicó 

Alexánder, con un gesto sarcástico y mirándolo 

fijamente con sus ojos enormes. 

—Yo igual, por eso te pregunto, no la vi 

desde aquella fiesta de la “Promo”.  

Aquella noche fue inolvidable, ¿lo recuer-

das? Ella lucía radiante, un vestido rosado y un 

peinado perfecto que resaltaba más su belleza. Se 

veía como una novia ilusionada antes de su boda. 

Claro, yo no me atreví ni siquiera a invitarla a bai-

lar. Qué cobarde fui. 

— ¿Te mueres de las ganas, verdad? Real-

mente amigo, me preocupas. 
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Williams, ni siquiera oyó las palabras que 

expresó con tanta claridad su único confidente y 

cómplice de aventuras y travesuras desde la pri-

maria. Siguió hablando sin pausa como si utilizara 

todos sus sentidos para revelar lo que sentía. Su 

rostro se ensanchaba al hablar, sus ojos enormes 

permanecían inmóviles, brillaban de emoción co-

mo brilla el rocío en el alba. Parecía que todo su 

cuerpo hablaba. 

—Desde aquel día no dejo de pensar en ella. 

No hay lugar en mi mente y en mi corazón más 

que para Melissa. Y aunque parezca increíble, 

hasta pensé en lo que le diría cada instante: que no 

he dejado de pensar en ella ni un momento, que la 

amo desde siempre, que mi vida está inconclusa 

sin ella, que desearía estar siempre ahí, a su lado, 

para todo,…. Por momentos creo que todo lo que 

pienso se realizará, pero ahora este miedo me 

sumerge en la soledad y puede más… ¿Estoy loco, 

verdad? 

—Sí… no hay duda, estás loco, loquito, ilu-

sionado, y también ¡sordo! 

—Este año será mi año, verás que no se me 

va, sólo tengo que vencer mis miedos. Te juro. 

Estoy decidido a todo. ¿Estaría bien si le escribo 

algo? Un poema, una nota, una carta… Ya sé, 
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buscaré llamar su atención de cualquier modo. Ya 

lo verás. Estoy decidido. Me declaro a ella y con-

quisto ese tesoro en cuanto encuentre la oportuni-

dad. 

—Realmente has enloquecido —volvió a 

increparle Alexánder—. Si ella te rechaza, ¿qué 

harás? 

—No… A ella no le caigo mal y hasta po-

dría decir que también le gusto. La forma en que 

me hablaba y me miraba en clases es como…  es 

algo especial. 

—¡Para… para ya, estás exagerando! No es 

cierto… Pero, Williams, si quieres que te dé una 

mano cuenta conmigo… Para qué son los amigos. 

 

Entraron al salón de clases, ¡Hola a todos!, 

dijo Williams. Advirtió en una de las carpetas, 

cerca de la ventana, a Carlos y Francisco jugando 

a las vencidas, Joseph hacía la de juez y otros tres 

más observaban arengando a voz en cuello. En la 

parte posterior, cerca de una de las esquinas, esta-

ban Daniela Laura y Rocío Ayma, las amigas 

incondicionales de Melissa. 
 

Rocío exhibía su trenza francesa y que le 

quedaba muy bien por su puesto, tenía una hoja en 

sus manos, la estaba leyendo como a escondidas, 
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mirando a sus lados, nerviosa como para no ser 

vista. Daniela en cambio se tapaba la boca de 

asombro. 
 

  Williams, al ver la actitud sospechosa de 

ambas se acercó sigilosamente hacia la carpeta de 

Rocío y le dijo: 

—Muéstrame eso, déjame que le eche un 

vistazo. 

—No, no… ¡te dije que no! —Negó con 

seriedad a la intención de su compañero. Se puso 

de pie y con sus dos manos escondió la hoja detrás 

de ella. Daniela se puso delante de Rocío exten-

diendo sus brazos para protegerla. 
  

Desde luego, el muy listo, en un descuido se 

la arrancó. Las muchachas gritaron. Obviamente la 

hoja se rompió y la mitad se quedó en las manos 

de Rocío. “¡Lo tengo!” Se emocionó y trastabilló 

con las carpetas cuando salía al pasillo. Luego 

comenzó a leerlo en silencio: 
 

A noche he vuelto a soñar contigo: 

Estabas tan feliz a mi lado. 

Te veía hermosa, muy hermosa. 

Eras blanca igual que la luna, 

eras perfecta, eras igual de bella. 

Yo, inhalaba el perfume de tu cuello, 

sentía tu pureza mezclarse con mi inocencia, 
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mientras tú, con tu voz de sonata me 

/encandilabas 

y con tu pelo largo y azabache 

que cubría tu esbelta espalda, me cegabas. 

Tus labios de rubí 

pintaron mis mejillas de corazones, 

corazones y más corazones, 

me ahogaban con un mar de amor; 

pero no las pude rozar, no las pude morder 

aunque de ganas me moría. 

Ya no eras una niña ni yo un niño, 

tenías más personalidad y yo más edad. 

Mientras mis brazos y mis manos grandes 

te envolvían con su afecto… 

Entonces desperté, maldije despertar. Lloré. 

El mundo dejó de girar para mí 

y quedé decapitado en la nada 

desvaneciste y yo desvanec… 

Melissa, Meliss… 

quiero de… 

que t… 

 

Williams, no podía creer lo que acababa de 

leer, era para él un poema arrebatador, propio de 

un intruso, “esto es increíble, impúdico. Jamás me 

hubiera atrevido ni me atrevería a escribir algo 

así”, apenas pensó. En ese instante no atinó nada, 

sólo arrugó la hoja empuñando con furor la mano. 
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Su corazón estaba a punto de explotar del asom-

bro. Sentía celos, cólera, impotencia, dolor profun-

do, desamor, deseos de apelar sin derecho, de dar 

un grito al cielo. La niebla de la aflicción envolvió 

sus ojos temblorosos. Sentía que le habían arre-

batado lo que más amaba, que la vida no tenía 

ningún sentido sin ella. 
 

Caminó de prisa por el largo pasillo, bajó 

por las gradas corriendo a donde no hubiera abso-

lutamente nadie, quería estar completamente solo, 

para desahogarse y desaparecer del mundo. Se 

dirigió hacia uno de los pasillos que estaba vacío 

tan rápido como pudo, cavilando mil preguntas y 

mil respuestas. Tenía la sensación de estar 

perdido...  
 

Hasta que oyó una voz lejana que lo llamaba 

insistentemente: 

—¡Williams! ¡Williams! ¡Es tarde para el 

colegio! ¡A desayunar! 
 

Era Julián Guillén, su tío, quien lo llamaba 

insistentemente. Julián era un hombre alto, delga-

do, de pocos cabellos negros, de piel muy trigueña 

y ojos negros pardos que miraban fijamente a los 

ojos de otro, pues su esposa había muerto hace 

varios años y su único hijo Rafael no se comu-

nicaba con él por lo menos tres quinquenios desde 
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que se fue a Puerto Maldonado a buscar trabajo. El 

viejo Guillén, como lo llamaban en el barrio, era 

menos viejo de lo que parecía, pero la vida dura y, 

sobre todo la desolación lo habían avejentado sin 

piedad. Su apariencia era la de un anciano derro-

tado por la pobreza. Lo único que lo separaba de la 

miseria absoluta era su pequeña casa ubicada en 

uno de los cerros urbano marginales de la ciudad 

de Cusco. Una casa hecha de adobe y tejas, un par 

de habitacioncitas para rentar, con el que subsistía 

y criaba a Williams Jorge como si fuera su propio 

hijo desde que su hermana Juana empezó a con-

vivir con su segundo marido. No era lo mejor para 

Williams, pero que más le quedaba. ¿Hubiera 

preferido vivir con su padre alcohólico que lo úni-

co que hacía era lastimarlo con palabras irrepro-

ducibles y hasta golpearlo como un salvaje?, o, 

¿hubiera sido mejor seguir al lado de su egoísta 

madre que sólo pensó en rehacer su vida?  
 

Jorge, oía una voz muy lejana seguida de un 

eco, luego el silencio y luego nuevamente aquella 

voz. Al abrir los ojos volvió a la realidad, la misma 

realidad que le deprimía vivir. Apartó las cortinas 

de las ventanas y el sol inmediatamente invadió su 

pequeña habitación. Su corazón latía con fuerza y 
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su cuerpo aún transpiraba como después de una 

ardua jornada. 

—Todo pareció tan real, se dijo, increíble, 

devastador, pero fue sólo un sueño —murmuró, 

mientras movía la cabeza y hundía sus ojos en la 

ventana. 

En el otro extremo de la ciudad, José Andrés 

López, un hombre cuya edad bordeaba los treinta 

terminaba de arreglarse el nudo de la corbata y 

antes de abandonar su habitación se fijó en la 

pared. El diminuto picapedrero daba las primeras 

siete horas con treinta minutos. 
 

En el cielo serrano de marzo se divisaba 

algunas nubes esparcidas y muy lejanas. El Sol 

envolvía lentamente con su calor las anchas ave-

nidas, las plazas y sus catedrales, los edificios y las 

casitas humildes de los alrededores; las escuelas y 

sus aulas.  
 

En las aceras los caminantes iban en toda 

dirección y a toda prisa como caballos a galope pa-

ra abordar como autómatas el tren de la rutina o a 

lo mejor al encuentro con sus sueños, hallar un 

norte, la felicidad, la verdad o el amor, o quién 

sabe, simplemente unos caminan dormitando para 

respirar un día más el aire amargo de la vida, 
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mitigar con un pan de ayer el hambre o calmar el 

dolor con la vana esperanza.  
 

En esas mismas aceras, aún más apresura-

dos, caminan los de pantalón corto, los que llevan 

una mochila de antaño o de estreno, y entre ellos 

también están los niños que sólo llevan un cua-

derno deslucido, un lápiz a medio usar en la mano 

y algo en el estómago. A pocos metros, en el as-

falto gris, los vehículos compiten con el tiempo, 

apostando por pasar la luz verde y por llevarse al 

menos un escolar en cada paradero. No era para 

menos, era lunes tres de marzo, inicio del año 

escolar. 

 

El timbre del colegio sonó tres veces como 

el canto de un gallo. Al tiempo que, Williams y 

Alexánder, dos compañeros inseparables, después 

de coincidir en la “combi” y haber llegado a tiem-

po, hacían su ingreso por el portón principal al 

Colegio Manuel Seoane. 
 

Mientras caminaban de un lugar hacia otro 

la conversación versó en torno de muchos temas. 

Jorge describía el sueño que tuvo esa noche, ha-

blaba de poesía y del fútbol; Moncada, en cambio, 

revelaba lo del Chat y sobre los viajes que hizo en 

las vacaciones de verano. De pronto, interrumpien-
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do la charla, Williams lanzó la misma preguntó 

que hiciera en sus sueños: 
 

—¿Viste a Melissa en las vacaciones? 

 

Ambos adolescentes tenían algo en común, 

a veces algunos maestros solían confundirlos por 

el parecido físico. El tamaño imponente y la 

contextura desgarbada de Williams apenas lo dife-

renciaban de Alexánder. Si uno los miraba deteni-

damente, no quedaba duda, se veían como melli-

zos monocigóticos. Pero, más allá de lo corporal, 

eran diferentes, más bien uno tenía lo que el otro 

no. Ambos provenían de hogares opuestos como 

el día y la noche. Williams vivía con su tío Julián. 

Su padre, si se puede llamar padre, Nicolás Jorge, 

lo abandonó cuando apenas tenía ocho años y su 

madre convivía con otro hombre, con quien tenía 

tres hijos. En cambio, Alexánder no vivía en un 

hogar desintegrado, mucho menos en condiciones 

de pobreza. En su casa tenía casi de todo: dos 

padres amorosos de buenos modales y con trabajo 

rentable, una pequeña biblioteca, Internet, y hasta 

un auto Tico. Por alguna razón más no asistía a 

otro colegio. Había hecho muy buenos amigos 

desde la primaria. 
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En el colegio, Jorge no era de aquellos “rela-

jados” ni de los muy “chanconcitos”, pero se es-

meraba cuando se lo proponía, sobre todo en las 

áreas de letras. En cambio, Moncada era el más 

aplicado de la clase, sus notas no bajaban de 

dieciocho. 
 

Al límite de dos horas pedagógicas, los 

maestros y las maestras terminaban la reunión de 

apertura del año escolar. Sonó el timbre que anun-

ciaba el fin del bullicio. El silbato del auxiliar 

retumbó reiteradas veces. Los policías escolares 

procuraban imponer orden en las puertas y dentro 

de cada aula. Poco después, ni un estudiante en el 

patio. 

 

 



18 |   PORFIRIO CONDORI OJEDA 

Primera lección 
 

 

 

 

En el segundo nivel del pabellón dos, pasando dos 

ambientes por el pasillo está el salón de la sección 

“A” del quinto grado. Al llegar a la puerta se 

advierte a medio metro, por encima de la pizarra 

acrílica, un reloj, que no es suizo, ni de marca ni 

tiene áncoras de rubíes, sólo un péndulo que dejó 

de serlo. El reloj a duras penas daba la hora para 

recordar que la sesión terminó, que el recreo 

empezó o que la jornada matutina acabó. Aquel 

objeto precario daba nueve con treinta y cuatro 

minutos en aquella mañana. José Andrés en ese 

instante entró al salón, irrumpiendo la tranquilidad 

de muchos y el bullicio de algunos. Al principio el 

aula se envolvió en incertidumbre y silencio. Los 

colegiales y las colegialas se pusieron de pie al 

estribor de sus carpetas. 
 

El joven maestro, ni alto ni bajo, de aspecto 

deportivo, ojos grises chispeantes, de cabellos ne-

gros corte militar, y personalidad entusiasta, lleva-

ba un maletín de color gris en su mano izquierda. 

La puso sobre la mesa pequeña que estaba en lugar 
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de un escritorio, cerca de la ventana que invitaba a 

ver el hermoso huerto que tenía el colegio, apoyó 

en él sus dos manos y después de mirarlos como 

asombrado por un momento, se dirigió a sus 

alumnos de antaño. 

—¡Vaya, cómo han crecido, espero que 

también hayan crecido en ideas! —fueron sus 

primeras palabras, luego de saludar— Me alegra el 

volver a verlos y que compartiremos espacio de 

saber durante este año.    

—¿Y ustedes, cómo han estado, aún me re-

cuerdan? —preguntó con voz serena y generosa. 

—Sí, maestro —respondió Moncada, des-

pués de un breve silencio—. Usted nos enseñó en 

el primer grado —añadió. 

—¡También yo! —exclamó Saúl con más 

libertad, desde la última fila. 

—Usted, es el profesor López —resolvió 

Cristina, desde la carpeta más próxima, con más 

confianza aún. 
 

José Andrés ya había estado en aquellas au-

las y casi nada parece haber cambiado para él, 

excepto el color de las paredes. Estaba de regreso 

luego de tres años para reencontrarse con sus a-

lumnos  y los viejos amigos. 
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Sin duda, el maestro, para aquel grupo de 

adolescentes no era un desconocido, salvo para 

uno o dos caras nuevas. Todos se veían algo emo-

cionados, con cierta alegría por el retorno del 

maestro de letras. Recordaban vivencias que aún 

resonaba en ellos con júbilo.  

Fiel a su estilo, López, un tipo esmerado y 

algo leído, empezó sus clases. 
 

—El tiempo no espera. Chicos, empecemos 

a trabajar. Antes de establecer las finalidades del 

Área para el presente año, quiero que cada uno de 

ustedes responda a una pregunta con brevedad —

dijo López, después de un breve conversatorio o 

intercambio de anécdotas—. Tienen diez minutos. 

—¿PARA QUÉ ESTUDIAMOS Y DEBE-

MOS ESTUDIAR COMUNICACIÓN?  

Fue la pregunta que escribió con letras 

enormes y por poco en toda la pizarra. 
 

Transcurrido el tiempo, antes de entregar las 

hojas, todos leyeron sus respuestas:  

—“Para comunicarnos mejor” —pronunció 

César.  

—“Para saber expresarnos ante los demás” 

—dijo Luis.  

—“Comprender los textos” —respondió 

Alexánder.  
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—“Para comunicar nuestros pensamientos y 

sentimientos” —leyó Paula. 

Tras felicitar a unos y corregir a otros, José 

Andrés agregó: 
 

—Estudiamos comunicación para evocar y 

convertir en realidad vuestras capacidades expre-

sivas y potenciar vuestras competencias comunica-

tivas, para que puedan alcanzar cuotas razonables 

de eficacia en la producción de los actos verbales, 

para que sepan modular la lengua adaptándola 

constantemente a la gama variadísima de las situa-

ciones en que hacen uso. 

Estudiamos comunicación: para formar par-

te de la dinámica global de lectores y creadores de 

saber, para acercarnos a la expresión de los hom-

bres con libertad y autonomía, y así, puedan uste-

des descubrir qué hay más allá de la enseñanza de 

los maestros. 

Estudiamos comunicación: para saber de 

buena tinta un camino hacia la humanización y 

alcanzar la dignidad humana, para tener derecho a 

opinar y poder leer la realidad, para significarnos a 

nosotros mismos descubriendo la razón de nuestra 

vida y empezar a escribir nuestra existencia como 

seres culturales en las páginas perennes de la 

historia. 
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Para José Andrés, el espacio afectivo o mo-

tivación era más que una etapa en el proceso de 

enseñanza-aprendizaje: era una fase indispensable. 

Él decía: “Motivación es la energía que activa el 

pensamiento, es el motor que pone en marcha las 

ideas, los planes y proyectos. Sin ella el trabajo no 

tiene vida ni sentido. 
 

Estar motivado es tener una razón trascen-

dente en la vida, un propósito, una visión, un para 

qué vivir...”. 
 

A José Andrés le apasionaba leer de todo y 

también escribir monografías sobre temas educa-

tivos, reflexiones pedagógicas, cuentos, poesías… 

de hecho había publicado varios libros. La lectura 

ocupaba un lugar privilegiado entre sus activida-

des diarias, solía desvelarse leyendo alguna novela 

con el afán de terminarla, y en otras, escribiendo, 

tomando notas, compilando, revisando trabajos de 

investigación de sus alumnos de la universidad. 

Repetía con frecuencia, casi como una muletilla: 

“la lectura es como una condición sine cua non 

para vivir, para ser; como lo es la filosofía para los 

filósofos, el contemplar la creación para los místi-

cos, como el vivir los placeres para los epicúreos, 

como vivir y dejar vivir para los existencialistas o 
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como el tesoro para los piratas o la sabiduría para 

los sabios.” 
 

Él insistía e insistiría en sus charlas, en el 

círculo de innovación que pronto formaría en el 

colegio: “El maestro debe tener actitud investi-

gativa y por tanto debe ser el lector protagonista 

entre los sujetos de la educación. Un maestro que 

se acerca a los libros con autonomía, es un auténti-

co representante de la cultura, un interpretador y 

analista del conocimiento universal, puede dar res-

puestas que trasciendan y generen efectos signifi-

cativos en sus alumnos y puede leer la realidad 

con mayor acierto, y sobre todo, puede dar de leer, 

dar de saber a sus alumnos, mas nunca obligar ni 

usar como castigo. Un maestro que lee tiene altas 

expectativas de sus alumnos y ellos trabajan para 

llegar lejos porque están convencidos de eso.” 

 

Aquella mañana, José Andrés, después de 

una acertada motivación de por lo menos treinta 

minutos, leyó y explicó el Proyecto de Innovación 

“Leer para crear”, que a primera hora presentó en 

secretaría. Luego, absolvió las dudas y les dijo, 

que desarrollar y terminar con éxito dicha pro-

puesta, era una de las principales finalidades del 

área. 
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—Vuelvo a repetirles —recapituló—, en 

resumen, este año publicaremos un libro literario, 

un libro cuyos textos serán en su mayoría del gé-

nero narrativo. Participarán todos los alumnos del 

colegio y los profesores que se integren a este es-

fuerzo colectivo. Entonces, eso significa que cada 

uno de ustedes debe esforzarse en los talleres de 

lectura y escritura para crear más de un texto y 

lograr que una de ellas sea seleccionada para la 

publicación. 

Les reitero, para ser uno de los autores, no-

vicios autores, primero debemos aprender a querer 

leer, a disfrutar de la lectura, concebirlo como un 

privilegio, un diálogo ameno con los escritores, 

una aproximación al mundo, a la realidad, a la 

belleza y la cultura. También necesitamos relatar 

oralmente muchas historias y requerimos conocer: 

cómo son los textos narrativos, qué modalidades 

existen; el tipo de narrador que debemos elegir, los 

niveles de estructuración de los textos (microes-

tructura, macroestructura, superestructura y estruc-

tura pragmática); además, la manera cómo es que 

podemos construir paso a paso y la relación que 

existe con otros tipos de texto como los descrip-

tivos, argumentativos, expositivos,… Todo cuanto 
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sea necesario— terminó diciendo, al tiempo que 

los chicos y chicas intentaban tomar apuntes. 
 

El tiempo transcurría como transcurre la 

vida con su fragilidad y sus encantos, con sus es-

pacios y silencios, cargado de novedades y más de 

lo mismo. La mañana se tornaba algo caluroso. El 

día anterior nadie, en la ciudad imperial, pudo ver 

el sol. El cielo permaneció triste, la ciudad parecía 

estar cubierta por un manto gris. Llovió todo el 

santo domingo sin tregua tan igual que el sábado, 

las calles no eran calles, eran riachuelos y cascadas 

las escaleras. Pero aquel lunes, el sol había triun-

fado sobre las tempestades y, también, sobre las 

sombras de los edificios y las lomas. La lluviosa 

primavera parece haberse despedido de la manera 

cada vez menos habitual porque los tiempos ya no 

son los mismos. 

Los adolescentes escuchaban atentamente. 

Subyugados por el discurso del profesor López. 

Nada les sonaba trivial, porque los buenos estu-

diantes suelen escuchar a los buenos maestros. 
 

—¿Maestro, qué haremos cuando el libro 

esté editado? —Preguntó Alexánder, cuando sólo 

quedaban algunos minutos para que sonara el tim-

bre y anunciara el “cambio de hora”. 
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—Lo presentaremos en un evento sin pre-

cedentes en la región. Participarán autoridades. 

Estará el Director de la Región de Educación, el 

Director de la UGEL, renombrados escritores cus-

queños, periodistas de la Radio, la Televisión y la 

prensa escrita, invitaremos también al Alcalde, al 

Mr. Arteaga, en fin, a todas las personalidades im-

portantes y, desde luego, estarán todos ustedes, la 

nueva generación de jóvenes lecto-escribientes, 

sus compañeros de los demás grados, los peque-

ños de primaria, y por su puesto todos los maestros 

y maestras de la Institución.  

¿Parecía que López exageraba? No, de 

ninguna manera. Los educadores en el Perú, en las 

dos últimas décadas fueron los excluidos por un 

sistema continuista, un Estado autoritario, vilipen-

diador… un sistema educativo que nunca recono-

ció a los buenos maestros. López, no buscaba 

reconocimiento sino ser él mismo, como lo fue 

durante más de una década, vivir el compromiso 

social que tenía con la educación de los niños y 

jóvenes de Poroy, de Manuel Seoane. 

—Desde el día del evento, venderemos los 

libros y con las utilidades de las ventas, com-

praremos materiales para la biblioteca: obras lite-

rarias, audiolibros, videos,… 
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—¿Profesor, puedo hacerle otra pregunta 

más? —dijo Alexánder, después de una necesaria 

pausa que parecía invitar al silencio.  

—Adelante Álex —invitó a participar Ló-

pez, procurando darle algo de confianza. 

—Olvidó decirnos con qué dinero publica-

remos el libro. ¿Será igual que la primera edición? 

—No, la estrategia es más eficaz. Ahora no 

queda tiempo para explicarles con detalles, pero la 

próxima clase les diré cómo se financiará. Les ha-

blaré del plan Mi alcancía que está anexado al 

proyecto del cual les hablé. Más bien, desde hoy 

concentrémonos en el trabajo que realizaremos día 

tras día, eso es lo más importante; respecto al dine-

ro, lo tendremos. Hagamos que nuestras creacio-

nes sean las mejores y garanticemos la calidad del 

libro, que sea cien o mil veces mejor que la 

primera edición. Como grandes e importantes alia-

dos para ello, para crear una obra de arte, tenemos 

a los escritores que han hecho historia y han 

dejado huellas indelebles en la humanidad, me 

refiero a los autores de las obras que leeremos 

previamente, con quienes nos sumergiremos en un 

sinnúmero de diálogos. Pero, lo más importante es 

interpretarlos para que no sean objetos. Ellos nos 

llevarán a conocer nuevos escenarios, culturas y 
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costumbres; realidades y ficciones; pasiones y 

amores; verdades e suposiciones… —diciendo 

esto, y habiendo hecho algunas precisiones, José 

Andrés se retiró del salón y luego se dirigió al 

ambiente del cuarto grado. 
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Diálogo con el mundo 
 

 

 
 

 

—La lectura es un acto de diálogo con el 

mundo, por tanto, es un acto libre —escribió en la 

pizarra, José Andrés. 
 

A continuación, varios educandos intentaron 

interpretar el concepto. José Andrés se mostró 

complacido por las contestaciones y procedió a 

explicar lo que intentaba decirles. 
 

—Las estrategias nos pueden ayudar a com-

prender los textos, pero en principio es un acto de 

autonomía —complementó—. Podemos decir; por 

ejemplo, que leer es como contemplar el paisaje, 

tener una mirada panorámica, sumergirse en los 

distintos recovecos que tiene dicho paisaje; esto 

implica aproximarnos a una lectura que más cono-

cemos como literal o textual, a partir de ella, 

podemos descubrir sus argumentos, desentrañarlos 

y de allí elaborar nuestra propia versión o interpre-

tación, añadiendo incluso una página más cuando 

llegamos al nivel de la creación o trascendencia. 
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En seguida, escribió en la pizarra el título de 

la actividad: “PRIMER TALLER DE LECTURA” 

—Estoy seguro que harán un gran trabajo en 

los minutos que aún quedan. Sólo cuando suene el 

timbre anunciando el recreo, nos detendremos —

dijo José Andrés, con gesto serio y lanzando una 

mirada que revelaba firmeza y exigencia. 

—Ya comenzamos con los apuritos, no se 

vale, pero ni modo a trabajar se ha dicho —musi-

tó, Jorge. Su mente estaba repleta de pensamien-

tos, preocupaciones, agobiado por todo lo que 

vivía, por más que hacía el mayor esfuerzo no 

lograba concentrarse. Si había una luz de inspira-

ción, esa era Melissa; pero en ese instante ni ella se 

venía a su mente, ni siquiera miraba a su costado 

para verla. Ella, en cambio, estaba muy concen-

trada en la lección que desarrollaba el maestro. 

Abrió el sierre de su mochila y sacó una 

hoja de su fólder de cartulina, su libro de lectura de 

entre los cuadernos y un lápiz. Sus compañeros 

hacían lo mismo. 
 

—¿Maestro, utilizaremos el diccionario? —

Preguntó uno de ellos. 

—Sí, ya les diré en qué momento. 
 

José Andrés se acercó pensativo a la ven-

tana, él, también, como todos, tenía sus propias 
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preocupaciones, y sin notarlo, regaló a sus mejillas 

el calor del sol y, a sus ojos el verdor de los árbo-

les que cubrían como una alfombra verde los 

cerros, “finalmente si fueron las lluvias”, se dijo en 

silencio. Luego se volvió hacia los chicos: 
 

—Este será la primera obra literaria que lee-

remos todos. Echen un vistazo por favor. Revisen 

los gráficos, observen de qué país es el autor, 

dónde fue editado, en qué año y los otros datos 

editoriales que aparecen… Como es muy largo, 

me parece que tendremos que leerlo en dos días o 

más. Verán que iremos descubriendo que pasan 

muchas cosas. De lo que se trata es, en primer lu-

gar, saber por qué ocurren, qué es lo que le sucede 

a los personajes, por qué creemos que les pasa; en 

segundo lugar, opinaremos, qué pensamos de los 

personajes, qué pensamos de la historia. Final-

mente, y lo más importante, escribiremos nuestra 

propia versión de El delfín —acabó diciendo, al 

tiempo que terminaba de anotar en la pizarra el 

título de la obra. 

 —Bien, lo primero que haremos ahora es 

leer el título, leer es comprender ¿no es así? Enton-

ces, quiero decir: comprender el título. Veamos, 

Luis, ¿puedes atribuir algún significado al título? 
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Luis se puso de pie y se quedó varios según-

dos sin hablar, mirando la cubierta del libro. El 

muchacho era tímido, inseguro, de pocas palabras; 

a pesar de decenas de conversaciones que había 

tenido con más de un profesor, no había progre-

sado es ese aspecto. Es el nombre de un animal, 

dijo finalmente. Todos estallaron en risa. 

 

—Presten atención, el título normalmente 

nos habla de situaciones importantes que ocurren 

en la historia, nos da algunas pistas, y así podemos 

entenderlo mejor —explicó José Andrés. 

—Dime Alexánder, ¿qué nos sugiere el 

título de la obra literaria? 

—Que es la historia de un personaje lla-

mado Delfín —respondió—. O que la historia se 

desarrolla en el mar, porque los delfines viven en 

el mar. 

—Es correcta tu respuesta… 
 

Y volvió a preguntar: 
 

—Podemos decir, sin haber leído la obra, 

¿cómo era El Delfín? —volvió a preguntar José 

Andrés, esta vez a todo el grupo. 

—Era un soñador, porque debajo del título 

dice “La historia de un soñador”—respondió nue-
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vamente Alexánder, permaneciendo sentado desde 

su carpeta. 
 

En seguida, para ampliar la idea sobre el 

título, el maestro hizo otras preguntas como: 

¿Vieron alguna vez un delfín?, ¿cómo son?, ¿a qué 

familia pertenecen? Delfín, según Alexánder es el 

nombre del personaje de la obra, ¿cómo creen que 

es él?, ¿ vive solo o en una manada?, ¿qué hacía 

con frecuencia?, ¿a quién o a quiénes (animales) le 

tenía miedo y a quién o a quienes no?, ¿qué signi-

fica ser un soñador?, ¿cuáles son las cualidades de 

un soñador?, ¿Delfín habrá tenido estas cualida-

des?, ¿cuál será el sueño más grande del personaje 

de esta obra?, ¿a qué se habrá enfrentado el soña-

dor mientras se aventuraba?... 
 

Los muchachos dedujeron varios significa-

dos y respuestas, inclusive se hicieron otras pre-

guntas. Algunos informaron sus predicciones para 

que otros puedan contrastar con las propias. José 

Andrés, por su parte, proporcionó las suyas. 
 

—Entonces, de esta historia que vamos a 

leer tenemos ya varios datos. En el transcurso 

iremos contrastando, diferenciando nuestras supo-

siciones con lo que es y pasa realmente en la 

historia —añadió José Andrés—. Esto es lo que 

creemos que pasa… ¡pero a lo mejor no pasa! A 
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veces los autores nos dan pistas falsas, y claro en 

otras no… 
 

—Ahora, leamos hasta la página vein-

tinueve —comenzó a dar las pautas—. Si alguna 

palabra no la entienden, vuelvan a leer la frase o la 

oración en la que se encuentra, a ver si así pueden 

imaginar o deducir qué quiere decir. Si a pesar de 

eso no comprenden, subráyenlo y luego lo solu-

cionamos…  

Empezaré leyendo en voz alta la primera 

página, mientras ustedes lo hacen en silencio. Lue-

go, continuamos todos en silencio hasta donde les 

dije. 
 

Al término del primer capítulo, José Andrés 

se dirigió a todos, propiciando la discusión, el diá-

logo, ayudando a interpretar lo leído, y animó a 

establecer algunas predicciones: 

 

—¿Ha pasado más o menos lo que pensá-

bamos antes de leer? ¿Cómo era Daniel? ¿Es co-

mo lo supusimos? ¿Su amigo Miguel es como él? 

¿Qué hubieras hecho tú antes de abandonar el 

atolón? ¿Qué ocurrirá más adelante? ¿Seguirá acu-

diendo al llamado de la voz del mar?... 
 

Después de recapitular y verificar las predi-

cciones realizadas en el comienzo e interpretar el 
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significado de algunas frases connotativas, leyeron 

hasta el final del segundo capítulo. 
 

—Es suficiente por hoy. Mañana conti-

nuaremos. Si pudieran, por favor, termínenla en 

vuestra casa. 
 

Williams intentaba sumergirse en la lectura 

y leyó más de lo que el profesor López había 

señalado como límite, pero la musa que le 

inspiraba vivir invadía sus pensamientos con fre-

cuencia. A ratos, mientras hacía una pausa al final 

de un párrafo, se fijaba en Melissa y por varios 

segundos se quedó sin poder apartar sus ojos de 

aquella bella imagen. Sentía ganas de preguntarle 

algo, tal vez algo relacionado con el tema o lo que 

se le viniera a la mente, pero no se le ocurría nada 

y menos podría atreverse. Sólo había logrado de-

cirle “¡hola!” o alguna trivialidad. Melissa pareció 

haberlo notado, pero no le dio mayor importancia. 

Al terminar la clase, se fue presurosa al patio de la 

mano con Daniela. Mientras el poeta se acercó al 

profesor para hacerle algunas preguntas. 

 

Al día siguiente, prosiguió el taller de lec-

tura. Leyeron hasta la última página como estaba 

previsto. 
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En el proceso de la lectura, al final de cada 

capítulo, José Andrés escribía las interpretaciones, 

predicciones, palabras desconocidas, y pedía a los 

chicos que tomaran nota y volvieran a leer, esta 

vez en voz alta, algunos párrafos para fortalecer la 

comprensión. Todo trascurría siguiendo una línea 

lógica establecida. 
 

Al finalizar, Jorge recapituló relatando oral-

mente la historia completa en su propia versión, 

intentado que sus compañeros del salón compren-

dieran los motivos que le llevaron a Daniel al 

encuentro de la ola perfecta, y además, añadió sus 

propios comentarios y hasta se atrevió a revelar de 

cuál era su ola perfecta, su sueño, aquel viaje que 

estaba decidido a emprender a partir de ese 

momento. “Quiero convertirme en un escritor im-

portante. Sé que es posible. En realidad todo es 

posible cuando lo deseamos con todas nuestras 

fuerzas y perseveramos con terquedad para con-

seguirlo. Ustedes también pueden lograr lo que 

realmente desean ser. Lo primero es entonces, 

saber qué queremos ser…” —dijo, con des-

bordante emoción —Perseguir nuestros sueños es 

una decisión. Una decisión que debemos tomar 

ahora —terminó reafirmando con firmeza, y al 

mismo tiempo hundía sus ojos en los de Melissa. 



UN CAMINO A LA ESCRITURA   | 37 

—Muy bien dicho, Williams —calificó José 

Andrés. 
 

Acto seguido, Jorge, se echó a un lado el 

pelo y se dirigió a su carpeta, mientras que los 

demás se contenían en querer aplaudirlo efusiva-

mente, pero luego se oyó más de un aplauso. 
 

—Empezar a soñar despierto, anhelar cons-

ciente, es haber encontrado la finalidad de nuestra 

existencia, el faro que guiará nuestros pensamien-

tos y actos. Es haber encontrado un a dónde ir, un 

porqué vivir, es encontrar el inicio de nuestra real 

existencia y no el fin, es un viaje lleno de cir-

cunstancias favorables y adversas, de misterios y 

descubrimientos, de vivir las hazañas con sencillez 

y padecer dulcemente las derrotas. 

Cuando perseguimos nuestros sueños, los 

esquemas y paradigmas son posibles de romper o 

superar y las murallas imposibles se pueden fran-

quear; los misterios, descubrir; y las tempestades, 

vencer. Si hay tormentas intimidantes enfrenté-

mosla como el águila, crucemos aquella valla 

eléctrica y perversa, surcando las montañas y los 

vientos, esquivando los rayos de la indiferencia, la 

hipocresía y la mediocridad,… y atravesemos 

aquella muralla gris, aquellas nubes negras para 

respirar el aire fresco, el aire de la libertad, 
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contemplando el infinito y disfrutando del calor 

del sol. 

Si buscamos verdaderamente algo en la vi-

da, no hay marcha atrás. Debemos buscarlo hasta 

donde nos alcance el aliento, hasta encontrarlo 

El libro de Bambarén está colmado de men-

sajes referidos a la filosofía de la vida, que nos 

enseñan a nosotros los lectores, los niños de cinco 

a cien años, a identificar día a día la importancia 

de crecer y ser auténticos, a indagar en nuestro 

interior los peldaños del éxito, a realizar nuestros 

sueños, hallar la ola perfecta y disfrutar la libertad, 

utilizando adecuadamente el potencial de vida que 

se nos ha legado, el don que la eternidad nos ha 

dado. Pero, la autorrealización no se dará de hoy a 

mañana o en un cerrar de ojos, sino al cabo de un 

trayecto corto o largo —terminó diciendo José 

Andrés. 
 

Los adolescentes se veían realmente motiva-

dos, escarbados en el más hondo de su conciencia 

como quien ha sido removido en todos los rinco-

nes de esa tierra fértil que es nuestra mente. La 

palabra del maestro parecía ser más poderosa que 

la endorfina, cuyos efectos transformaban la nada 

en algo real, la quietud en una oportunidad para 

vivir con esperanza. Sin duda era un “Maestro 
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Pigmaleón”. Parecía oírse desde el aula los ecos 

del latido apresurado de los corazones inocentes, 

puros. Las mentes lúcidas buscaban una respuesta: 

cuál era el sueño, el caro anhelo que deseaban 

alcanzar en la vida. ¿Era tiempo de decidirlo? ¿Es-

taban preparados para vivir sus sueños e ideales? 

¿Es posible, con una frase apropiada o un discurso 

motivante, subyugante, devolverle a los adolescen-

tes de hoy la utopía, o señalarle un camino hacia el 

encuentro con una “opción fundamental”? Los 

segundos y los minutos transcurrían igual que los 

espacios y silencios de una historia. 
 

—En los minutos que aún quedan, escriban 

el argumento literario de la obra sin omitir los epi-

sodios más importantes ni las causas que motivan 

tales hechos. La próxima clase intentarán escribir 

vuestra propia versión —estableció finalmente el 

maestro, como última actividad del taller. 
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La magia de contar 
 

 

 

 

 

El rocío cubría de blanco los pastizales en las zo-

nas más altas y de los árboles pendían las gotas 

estáticas de agua como esperando al sol. El invier-

no, ese invierno devastador que siempre cobra 

vidas en los Andes estaba nuevamente de regreso 

para llevarse consigo algunas almas sufrientes, 

olvidadas en la pobreza. En el Cusco, en Poroy y 

en toda la sierra era tiempo de abrigarse más. Las 

mañanas gélidas de junio hacía rechinar los dien-

tes. Los alumnos llegaban al colegio media hora 

más tarde. Algunas niñas venían con sus caritas y 

manitas cuarteadas y más de una vez con los 

cabellos escarchados por la helada. 
 

—Antes de empezar con la sesión de hoy, 

quiero felicitarles a muchos de ustedes por el 

progreso que están teniendo en la escritura —dijo 

José Andrés, en tono alegre y con un gesto de 

satisfacción—. Revisé el fin de semana los argu-

mentos literarios y comentarios de la última obra 

que leyeron, realmente tienen vida, son muy ori-
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ginales e incluso, en algunos casos invitan a leer 

hasta el final, diría que son muy buenos varios 

pasajes en más de una historia. Sinceramente me 

ha emocionado vuestro progreso. Igualmente, veo 

mejor disposición y expresividad en los relatos 

orales. Aunque veo que algunos no se engan-

charon aún del trabajo que venimos realizando. 

Pues bien; primero, hagamos un recuento de 

nuestros aprendizajes y de aquello que venimos 

haciendo desde hace tres meses. Van hasta ahora 

seis novelas las que hemos leído, aunque algunos 

acaban de terminar recién el tercero, el cuarto y 

otros el quinto. Lo bueno es que todos están leyen-

do y se están acercando a los libros, a dialogar con 

el autor, con el mundo, pero debemos interpretar-

lo, ir atribuyéndole significado a cada hecho para 

que los libros no sean meros objetos y, sobre todo, 

utilizar las estrategias que les enseñé para com-

prender los textos escritos. Sin embargo, ustedes 

saben que eso es posible cuando disfrutamos de la 

lectura, imaginamos o representamos la imagen 

que percibimos o que tienen los personajes, los 

escenarios, la naturaleza de los hechos o cuando 

nos sumergimos en los distintos recodos de la 

realidad o ficción que nos presenta el escritor, y a 

partir de ella, intentamos descubrir su intencionali-
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dad; y lo más importante, empezamos a com-

prender la vida, la realidad, la realidad añadida y a 

conocernos un poco más. 

Me alegra también, que se estén familiari-

zando con la novela y el género narrativo, así 

como con los niveles de estructura de este tipo de 

texto, comprendiendo cada vez más, conceptos 

como: microestructura, superestructura, macroes-

tructura y la estructura pragmática de las obras y el 

género narrativo. Para ustedes, estos términos ya 

no son nuevos, no obstante es necesario hacer un 

repaso. 

—¿Melissa, podrías leer los apuntes que 

hicimos al respecto? —solicitó amablemente, José 

Andrés. 
 

Melissa era una muchacha de quince años, 

alta de estatura, de una figura esbelta, muy esbelta, 

de piel blanca como la nieve, pero aparentaba 

tener menor edad por la cara redonda y pequeña; 

sus ojos de mirada profunda estaban rodeados por 

unas pestañas grandes. Casi perfecta para ser 

retratada por un pintor en un lienzo de antología. 

Pero tenía un carácter difícil, seguro de sí misma, 

aunque en ocasiones distraída, poco propensa a las 

bromas, lacónica, que parecía una mujer madura, 

un contraste incongruente con su rostro de ángel. 
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Meli, como solían llamarle sus más cercanas 

amigas, se puso de pie al estribor de su carpeta, 

cogió su cuaderno con delicadeza y se dirigió 

hacia el pizarrín para leer por varios minutos. 

 

Williams que se sentaba en la segunda fila, 

detrás de Alexánder, cuando la vio al frente no se 

atrevió a mirarla más que por un segundo, inclinó 

la cabeza, le sudaba las manos, le temblaba el 

cuerpo, su estómago parecía comprimirse y sus 

ojos estaban como petrificados mirando el papel 

en blanco que tenía en la carpeta. Hacía algunos 

trazos sin forma con el lápiz. Los segundos se 

hicieron minutos y los minutos, horas. La chica de 

sus sueños estaba allí, a sólo dos o tres pasos, pero 

estaba tan lejos a la vez.  

 

Melissa, comenzó a leer cadenciosamente 

las informaciones referidas a las estructuras tex-

tuales:  
—MICROESTRUCTURA: se refiere a la 

organización de los significados (palabras) en frases, 

proposiciones u oraciones y la continuidad entre estas 

para formar párrafos. Para que tengan lógica y sentido 

deben tener ajuste a las propiedades de texto. A esto se 

llama competencia comunicativa. 
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—¿Maestro, también debo leer las “pro-

piedades del texto”, los ejemplos, los mapas y la 

copia que se refiere a competencia? —preguntó 

Melissa, interrumpiendo la lectura. 

—Pasa a la siguiente, por favor, donde dice 

superestructura. 
 

Melissa, prosiguió con la lectura al mismo 

ritmo. 
 

—SUPERESTRUCTURA O PLANO FORMAL 

DEL TEXTO: se refiere a que el texto está organizado o 

tiene una función organizativa respecto a la forma de 

los escritos. Permite asignar a cada texto un tipo espe-

cífico de discurso (narrativo, descriptivo, expositivo, 

etc.); es decir, para cada tipo de texto existe una 

estructura distinta que se presta a la intención y 

propósito comunicativo que se quiere transmitir. Así 

hay un estilo diferente para escribir un relato literario, 

una carta, un artículo periodístico, entre otros. Para 

Van Dijk “las superestructuras son las estructuras 

globales que caracterizan al tipo de texto, y por 

consiguiente, una estructura narrativa es una supe-

restructura independientemente del contenido de la 

narración”. 

MACROESTRUCTURA O PLANO DEL CON-

TENIDO DEL TEXTO: se refiere a las ideas centrales 

que expresan el contenido del texto. Las macro-

estructuras desempeñan varias funciones y una de ellas 

es su capacidad de organizar información compleja que 
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nos permite entender una secuencia de proposiciones 

como una unidad y distinguirla de otras secuencias, 

constituye así a darle coherencia. Esto quiere decir que, 

el texto contiene una serie de ideas organizadas por el 

emisor que transmite una información clara al receptor. 

En suma, la macroestructura encierra el significado 

global del texto. 

No obstante, la superestructura y macroestruc-

tura se diferencian de la microestructura en cuanto que 

las primeras se definen en relación al texto en su 

conjunto, mientras que la segunda, en relación a ora-

ciones o secuencia de oraciones. 

Además de estos niveles del texto, se considera: 

ESTRUCTURA PRAGMÁTICA: se relaciona 

con el contexto (lingüístico, situacional y sociocultural) 

en el que se produce el acto comunicativo entre el texto 

y el lector. Ayudará a dar precisiones y matices espe-

ciales al mensaje que se ha emitido. 

 

José Andrés advirtió que la mayoría nece-

sitaba recordar el significado de los conceptos que 

acababan de escuchar y se detuvo a explicar. 
 

—Muy bien, en cristiano, como les he reite-

rado de muchas maneras, esto quiere decir, “que 

todo texto es un mensaje hablado o escrito que 

tiene sentido para quien lo produce y para quien lo 

lee y escucha”. Para crear un texto debemos tomar 

en cuenta varios aspectos: la manera cómo se 
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organizan las palabras para crear sentido, la estruc-

tura u orden de las partes de un tipo de texto, la 

secuencia de las ideas que comunicamos y la 

intencionalidad con que lo hacemos. Finalmente, 

el contexto, es decir, que los enunciados que emi-

timos como hablantes deben ser oraciones en uso, 

de la realidad, teniendo en cuenta las circunstan-

cias y sobre todo sabiendo a quién nos dirigimos 

(al profesor, a un amigo) y por tanto cómo o de 

qué manera debemos organizar nuestras ideas para 

ese receptor o interlocutor. 

 

Dicho esto, José Andrés pidió a todos que 

formaran un círculo en la sala. No siempre se 

dirigía al auditorio desde la mesa pequeña, cerca 

de la pizarra. A menudo lo hacía desde la parte 

central. En seguida invitó a Roberto, quien estaba 

un tanto distraído, a que leyera el siguiente texto: 
 

—Dos ancianos se encuentran en la banca 

de un remozado parque.  

—¿Tú eres Luis?  

—¿Tú, Miguel?  

Habían transcurrido cuarenta años. Sus 

cuerpos estaban cansados. El viento arrastraba 

las marchitas hojas; así, el tiempo había borrado 

la juventud de sus rostros. 
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—¿Qué ha sido de ti, amigo Miguel? 

—Viviendo con hambre, con miseria y 

desesperación, ¿Y tú? 

—Lo de siempre, leyendo y escribiendo 

libros. 

A una cuadra un patrullero raudo perseguía 

a unos delincuentes. A pocos metros un famélico 

perro descansa bajo un árbol, mirándoles y 

hurgando en sus caninas ideas para comprender 

de qué hablaban esos viejos… 
 

—Dime, Alexánder, ¿qué clase de texto 

acaba de leer Roberto? —preguntó de súbito, to-

mándolo por sorpresa al que estaba más próximo 

al pizarrín. 

—Un cuento, una historia. 

—Por su puesto — dijo, José Andrés, y 

añadió: 

—El cuento es una modalidad del género 

narrativo… Y ahora, podría alguien decirme ¿qué 

es una narración, o al menos, una idea que tengan 

al respecto?  —volvió a preguntar, mientras se 

fijaba en los rostros de los muchachos y las 

muchachas. 

—¿Es un relato de hechos reales o imagi-

narios? 
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—Eso sonó más como una pregunta. ¿Po-

drías, Daniela, decirlo afirmando?  
 

Luego de escucharla nuevamente y hacer 

nuevas preguntas, esta vez relacionadas al texto 

que leyó, y representar las ideas de los chicos en 

un mapa de ideas, López se detuvo a ampliar la 

idea que tenía sobre el tema: 
 

—La narración es una modalidad discursiva 

que se utiliza para contar una historia, un aconte-

cimiento o hechos que le suceden a personajes en 

un tiempo y espacio definido. Están escritos en 

forma ordenada y coherente. La función lingüís-

tica que predomina en todo texto narrativo es la 

referencial. 

Por eso, al narrar, se hace referencia a lo que 

sucedió (el suceso), cuándo sucedió (el tiempo). 

Los sucesos pueden localizarse en el presente y en 

el pasado, se pueden relacionar los sucesos 

pasados con los presentes. Además, estos hechos 

pueden ser reales, imaginarios o ficticios. Al na-

rrar, también se hace referencia a quién o a quienes 

le sucedió (personaje o personajes) y en dónde 

sucedió (lugar o ambiente específico). 
  

José Andrés volvió a fijarse en los rostros de 

los muchachos y dio por sentado que sí le estaban 
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entendiendo. Entonces, aprovechó los minutos que 

quedaban para hacer otra precisión: 

—La narración está relacionada con otros 

tipos de texto y modos de expresar la realidad a 

través de la lengua; por ejemplo, podemos encon-

trar diálogos, descripciones, comentarios, epísto-

las, y otros. 

Los textos narrativos poseen algunas pecu-

liaridades: presenta una sucesión de hechos, una 

secuencia de acontecimientos, el tiempo constituye 

un componente fundamental, suele ir acompañada 

de otras formas de expresión como los que he 

mencionado. 
 

Dicho esto, empezó a repartir un cuadernillo 

que contenía información sobre el asunto. 

En la primera página, como es usual, llevaba 

el título que decía: EL TEXTO NARRATIVO: 

¿CÓMO SER UN NARRADOR? En la página 

siguiente se podía apreciar el índice: 
 

Introducción 

El texto narrativo 5 

¿Qué es la narración? 5  

Características de un texto narrativo 6 

Elementos de la narración 7 

El ambiente o marco narrativo 8 

Los personajes 9 

El narrador 9 
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Tipos de narrador 10 

Estructura de los textos narrativos 15 

La descripción en una narración 19 

Describiendo al personaje 21 

Describiendo un escenario 23 

Cómo construir una narración 26 

Procedimientos que podemos seguir 26 

Organizar el texto 26 

El comienzo 27 

La construcción de la trama 28 

Agudización de la trama 28 

Solución de la trama 29 

El final 30 

Corrijamos nuestra narración 31 

Taller de narrativa 33 

 

Inmediatamente, animó a los alumnos a que 

echaran un vistazo general. 
 

Minutos después, explicó las etapas para las 

actividades de aprendizaje: lectura, organización 

de la información, desarrollo del simposio, amplia-

ciones y precisiones. 
 

Sugirió que formen grupos de seis y que 

durante la lectura, realicen anotaciones marginales, 

subrayen o resalten las ideas más importantes, las 

palabras que no conocen,…  
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—En el tiempo que resta, lean detenida-

mente hasta la página diecinueve, luego elaboren 

esquemas, mapas, de preferencia los mentales. Há-

ganlo siguiendo las pautas que ya conocen. Para la 

próxima clase, preparen los materiales para vues-

tro simposio hasta el primer párrafo de la página 

que indiqué. 
 

El grupo de Jorge se esmeraba en presentar 

el mejor trabajo en el poco tiempo que tenían. 

Alexánder escribió las palabras y frases exactas en 

el mapa, tenía habilidad para sintetizar sin distor-

sionar el significado de la información. Melissa y 

sus amigas pusieron el color y el estilo fino pero 

también hicieron aportes. Transcurridos cuarenta 

minutos todos expusieron sus papelógrafos en el 

pizarrín. El aula parecía un museo de imágenes 

pintadas con palabras. Luego, dos grupos explica-

ron sus resúmenes: el de Williams y el de Luis. 
 

—Bueno, con esto hemos dando inicio a 

esta segunda etapa —dijo José Andrés, luego de 

responder a ciertas dudas y hacer algunas aclara-

ciones— que consiste en tener ideas básicas sobre 

la naturaleza de los textos narrativos. Por lo 

pronto, hemos revisado las diferentes modalidades 

que presenta el texto narrativo, así como sus 

características, elementos, estructura y las múlti-
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ples manifestaciones que tiene en el uso de la 

lengua en general. 
 

Para el día siguiente, la mayoría había mejo-

rado y ampliado sus materiales de exposición. 

Estaban más preparados para lucirse frente a sus 

compañeros. Aquella mañana se torno en una 

cadena de disertaciones, preguntas y repreguntas.  

 

Al cabo de tres sesiones consecutivas, casi 

todos los alumnos del salón estaban en condicio-

nes de responder con acierto a cualquier pregunta 

que el maestro formulara sobre las primeras tres 

cuartas partes del cuadernillo. Los simposios 

tuvieron sus frutos. 
 

—Las últimas seis páginas la desarrolla-

remos hoy —dijo el maestro, al inicio de la cuarta 

sesión —después de las preguntas preliminares, 

subrayó en la pizarra: 

CÓMO CONSTRUIR UNA NARRACIÓN 

—Ustedes ya leyeron esta parte, está en el 

cuadernillo. Por lo tanto, hoy me avocaré a 

explicar detalladamente el tema y, desde luego, a 

dilucidar vuestras dudas. 
 

Diciendo esto, José Andrés inició su dis-

curso: 
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—Crear una historia es siempre fascinante, 

y un arte de magia. Al menos eso experimento día 

a día mientras escribo. 

Por ejemplo, crear un cuento es luchar titáni-

camente con un universo de elementos. Es elegir y 

separar situaciones. Dar vida a personajes, a la 

naturaleza, al cosmos y hasta aquello que no existe 

dentro de un mundo real o imaginario. Pero, al 

principio todos nos preguntamos: ¿cómo inicio un 

cuento o un relato? ¿Cómo lo planifico antes de 

empezar a escribir?  

Enseguida, una alumna leyó un par de 

párrafos del escritor Cronwell Jara Jiménez: 
 

En primer lugar, me preparo anímicamente 

y trato que la historia que intento organizar se 

acomode a mi estado de ánimo. Si la historia 

exige un ‘tono emocional’ que hoy no tengo, no 

escribiré aún el cuento. Luego cuando mi estado 

de ánimo pueda hacer frente a la historia o 

argumento recién me lanzo a definirla y pulirla 

mentalmente o ayudado por pequeñas fichas o 

anotaciones escritas en cualquier parte; en un 

extremo de un libro, al borde de un pedazo de 

periódico, en una servilleta, o en ese trocito de 

boleto de micro. Estando ya clara la historia en mi 

cerebro y en mi corazón recién voy a la máquina 



54 |   PORFIRIO CONDORI OJEDA 

de escribir y tanteo el ingreso de las que serán las 

primeras líneas importantísimas del cuento… 

Dicho esto, José Andrés puntualizó que 

escribir un cuento implicaba definir como mínimo 

tres cuestiones muy serias: 

Luego de una pausa, anotó en la pizarra las 

ideas fundamentales y al mismo tiempo explicaba: 
 

1° LA VOZ DEL PERSONAJE NARRA-

DOR —escribió y luego aclaró— Si será la de un 

personaje testigo de la historia sin ser partícipe 

directo; o, la de un personaje que sí lo es. Si es la 

de un narrador omnisciente u otro de los que ya 

conocemos —terminó aclarando el primer punto. 

Tomó el plumón y volvió a escribir: 
 

2° LA IMPORTANCIA DE LA 

PRIMERA ORACIÓN O PÁRRAFO  
 

Inmediatamente explicó: 
 

—Esto implica, una posibilidad de apertura, 

de plantear la intriga, que necesariamente irá 

extendiéndose hasta comprometer todo el universo 

interior del relato, definiéndose así la tensión. Con 

esto, intentaremos llenar de inmediato el interés 

del lector, quien, poseído por las curiosidades bus-

cará cómo seguir la historia a partir de esa oración 

o párrafo fascinante que habremos planteado. 
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3° EL TONO EMOCIONAL —subrayó—;  

inevitablemente, todo cuento es fiel producto del 

estado anímico del narrador en el momento que lo 

escribe; será un tono jocoso y nostálgico; una 

emoción que implica un aire de desolación y 

pesadumbre; un tono irónico con una pátina de 

tristeza; un tono festivo y carnavalesco; un tono 

épico y heroico, etc. 

—Entonces, ¿si estoy triste, me saldrá una 

historia triste? No conviene… A lo mejor le saco 

provecho a mis penas como Arguedas, ¿qué dices? 

—dijo, dirigiéndose a Moncada, poniéndole la 

mano en el hombro. 

—Ahora bien —aclaró José Andrés—, en-

tendiendo estas tres cuestiones y habiendo empe-

zado la narración, ahora, me preocupo en presentar 

en seguida a los personajes; los comprometo en 

una intriga ya iniciada probablemente, describo 

con la mayor fuerza sus dramas interiores; les doy 

un espacio y un ambiente en donde en una o sólo 

dos líneas aparece la naturaleza o los objetos y 

seres que rodean al ser humano, como en los 

ejemplos que hemos revisado. Por último, ha-

biendo presentado las contradicciones de los 

personajes… ojo que esta contradicción pudiera 

ser, por ejemplo, que el hombre luche contra los 



56 |   PORFIRIO CONDORI OJEDA 

implacables elementos de la naturaleza… Pronto, 

se resuelve la intriga generalmente debido a un 

hecho; muchas veces, se invierten las situaciones 

conflictivas de los personajes, varían o se trastocan 

las fuerzas encontradas; el que iba venciendo 

pierde, el que iba a morir no muere; el que estaba a 

punto de matar es muerto; el santo acabó no 

siéndolo; el débil acabó venciendo al poderoso,… 

Pero, ¡el asunto es cómo hacerlo! y ¡cómo darle 

vida a todo esto en el momento de escribir la 

narración o el cuento! 
 

Para poder obtener el primer producto para 

el libro que tenían planificado publicar, José An-

drés se aseguró que todos tuvieran una hoja donde 

escribir antes de iniciar los pasos que seguirían 

para crear el texto narrativo. 
 

—Todo lo que acabo de explicar, en este 

momento lo llevaremos a la práctica —advirtió—. 

Esta será nuestra primera creación. 

—El PRIMER PASO, consiste en ORGA-

NIZAR EL TEXTO; es decir, planificar cada uno 

de los elementos que conformarán la estructura de 

mi narración. En otras palabras, debemos pregun-

tarnos sobre: el tipo de narrador, el tema, uno o 

más personajes, el ambiente, la acción o trama, 

conclusión, argumento y la intención comunicati-
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va. También debo tener presente mi estado emo-

cional…  En fin, todo aquello de las que se vale un 

narrador para escribir una buena historia. 

—Maestro, ¿podría especificar las preguntas 

que debemos respondernos? —interrogó, mostran-

do mucho interés.  

—Por supuesto, Williams —respondió de 

súbito. 
 

Seguidamente, procedió a borrar el pizarrín 

para anotar las preguntas previas: 
 

—1° ¿Qué voy a narrar o sobre qué tema? 

—dijo con entonación, luego sugirió: 

Para empezar, puedes escribir una historia, 

anécdota o hecho real que permanece con fuerza 

en tu memoria, porque resultará más espontáneo y 

natural, pero si puedes ir más allá, hazlo, intenta 

escribir un relato humorístico, unos hechos fanta-

siosos, de terror o sobre un personaje imaginario, 

pero siempre partiendo de la realidad; por ejemplo, 

una historia que no sucedió pero que te hubiera 

gustado que suceda. En fin, pregúntate: ¿sobre qué 

escribiré? 

—Dime Jesús, ¿pensaste ya sobre qué escri-

birás? 

—Aún no, profesor. 

—Y tú, Rocío.  



58 |   PORFIRIO CONDORI OJEDA 

—Sí profesor, algo se me ocurrirá… bueno, 

escribiré mi historia, yo seré mi personaje —dijo 

sonriente, la más risueña de la clase. 

—¿Todos nos enteraremos de tus secretos? 

—interrumpió Alexánder, mirándola de reojo y 

frotándose las manos— ¡Eso si va estar bueno! 
 

Todos echaron a reír… 
 

Al hilo de esta última, José Andrés se acercó 

a varios de ellos y ellas, preguntándoles de la mis-

ma manera. 
 

El aire frío empezaba a colmar el salón. 

Algunos empezaban a restregarse las rodillas. José 

Andrés, completó las siguientes interrogantes: 

2° ¿Dónde voy a situar la narración?... En 

un lugar imaginario, en el barrio, en la ciudad, en 

una metrópoli, en el colegio, en el campo, en la 

chacra,…  

3° ¿Cuándo han ocurrido los hechos?... 

Ayer, el año pasado, hace mucho tiempo,… 

4° ¿A quién o a quiénes les ha ocurrido los 

hechos?... A mí, a unos amigos, a unos personajes 

imaginarios o reales… 

5° ¿De qué condición social, cultural y 

económica son los personajes?... Pobres, de clase 

media, ricos/obreros, canillitas, comerciantes/ edu-

candos, profesionales/cultos, incultos…   
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6° ¿Cómo lo voy a narrar?... Como nar-

rador omnisciente (como si lo supiera todo y 

relatándola en tercera persona), o como narrador 

protagonista (como que lo sabemos todo y si es el 

caso debemos relatarlo en primera persona), o 

podemos optar ser un narrador testigo… 

7° ¿Qué pretendo con el relato?... Simple-

mente voy a contar una historia o quiero reflejar la 

realidad de mi comunidad, de mi país, de un sector 

de la sociedad. Puede ser para transmitir valores 

(individuales o socio-convencionales, morales o 

estéticos, intelectuales, ascéticos o espirituales), o 

quizá lo contrario. 
 

Puede ser cualquier otros asunto según la 

intención que tenga y quiera dejar implícito en mis 

escritos. 
 

Entretanto, algunos terminaban de tomar 

decisiones sobre el texto que escribirían, el título 

que le pondrían y contestaban las preguntas con la 

ayuda del profesor. 
 

Al finalizar el primer punto, José Andrés se 

detuvo, recapituló algunos aspectos, absolvió las 

pocas dudas que saltaron a la vista, y con un gesto 

de complacencia se aproximó desde la parte 

posterior para asentar. 
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—EL SEGUNDO PASO se denomina: EL 

COMIENZO —prosiguió—; desde la frase u 

oración inicial, lo primero que debemos hacer es 

comprometer al personaje o personajes en una 

acción dramática, puede estar precedido por una 

cautivante descripción. La acción inicial significa 

el comienzo de la trama, y naturalmente, los 

hechos se suscitarán en un mundo externo (un 

lugar, un escenario geográfico, social, cultural); o 

en un mundo interno (la mente, el espíritu y el 

corazón del personaje). 
 

Nadie se animó a aventurar una pregunta. 

Todos parecían comprender y más bien esperaban 

de una vez por todas empezar con su historia. 

—Para escribir las primeras líneas de lo que 

será nuestra historia, podemos considerar lo 

siguiente —añadió López: 

-Una situación insólita, absurda, extraña. 

-Una situación trascendente. 

-Una situación de asechanza o de peligro. 

Esto implica, tener la idea inicial que nos 

permita confeccionar la intriga o trama central. 

Además, la pretensión de seducir y cautivar al 

lector, hechizándolo, subyugándolo, hipnotizando-

lo, o causándole curiosidad, interés para que rea-

lice el esfuerzo de leer la narración hasta el final. 
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—Un ejemplo, maestro —solicitó Felipe. 

—Veamos los ejemplos que están en nues-

tro cuadernillo. Allí podemos reflexionar cómo 

inician algunos escritores uno de sus tantos relatos. 

Alguien podría leerlo, por favor. 

 —¡Yo lo hago! —se ofreció Roberto, y 

comenzó a leer con algo de entonación: 
 

 “A las seis de la mañana la ciudad se 

levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros 

pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los 

objetos y crea como una atmósfera encantada…” 

(Julio Ramón Ribeyro: Los gallinazos sin plumas) 

“—¿Viste a Meli? 

—Te oigo y no lo creo…  ¿No dirás que 

ahora estás “templado” de Melissa? —respondió 

asombrado y sin poder contener la risa que le 

ensanchaba las mejillas cobrizas. 

—Anda, para ya de reírte… ¿La viste o no? 

Alguna vez dijiste que vive en Prado igual que tú.” 

(Jhoe Ojeda: Un camino a la escritura) 
 

—¡Es suficiente! —dijo, un tanto cortante, 

López— También podemos revisar los primeros 

párrafos de las novelas que hemos leído. En se-

guida empezarán a escribir el escenario del que 

será vuestro primer cuento. 
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Todos comenzaban a hojear y a comentar 

sobre el asunto. 

 

El poeta, tenía urgencia de ir a los servicios 

higiénicos y pidió permiso para salir. 
 

Williams Jorge, de regreso al salón, se 

detuvo por un instante a contemplar las flores del 

jardín que se habían aferrado a la vida a pesar del 

frío intenso de junio. Se puso de cuclillas e in-

clinando el cuerpo hacia adelante con suavidad, 

respiró el olor del pequeño huerto y con mucho 

cuidado acarició con sus largas manos las rosas 

rojas; mientras sostenía entre sus dedos los pétalos 

y aspiraba al mismo tiempo su aroma…  

—Eres tan hermosa, te pareces a Melissa. 

No,… Tú eres Melissa, tú eres mi flor. Tú, por 

quien suspiro y sufro en secreto. La más admirada, 

la más pretendida… Te dedicaré todas mis poe-

sías, tú serás la protagonista de mis historias de 

amor —pensó serrando los ojos, extraviado en sus 

pensamientos por la ilusión que lo ahogaba en el 

mutismo. 
 

En el instante en que se acercaba al salón 

sintiendo la caricia del sol de invierno en sus me-

jillas, recordó cuán feliz se sintió cuando hicieron 

en grupo la tarea de historia con Melissa, sus dos 
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amigas y Alexánder, o la otra vez que elaboraron 

mapas con el maestro de letras. Recordó aquel 

sueño de marzo, la primera vez que la vio... Tenía 

muchas ideas que plasmar, muchos sentimientos 

que revelar. Entonces, supo con claridad cuál sería 

la trama de su historia. Entró a clases con una 

sonrisa que pintaba su rostro de felicidad plena, 

como pocas veces. 

 

José Andrés notó que los alumnos comen-

zaban a mostrar signos de cansancio. Él quería 

continuar con el tercer paso y hablarles sobre 

cómo se continuaba el inicio, la división de los 

episodios, el desplazamiento de los personajes y 

todo eso. No obstante, transcurrido el tiempo que 

consideró necesario. Estampó su sello en todos los 

trabajos y pidió a algunos chicos que leyeran sus 

composiciones. 
 

—Veo que falta un poco de vida, emoción y 

detalles en lo que han escrito —dijo, dirigiéndose 

a Luis, Soledad y Jéssica, los que leyeron sus 

escritos. 

—Para el lunes de la próxima semana mejo-

ren sus escritos, planteen un escenario cautivante y 

sobre todo lean las orientaciones que están en el 

cuadernillo, también pueden tomar en cuenta las 
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recomendaciones que acabo de hacer en esta 

sesión —terminó diciendo, José Andrés.  

Se retiró del salón de quinto y se fue a 

firmar la tarjeta de salida. 
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Un camino a seguir 
 

 

 

 

 

Lunes, tercera semana de junio. En el trayecto al 

colegio Manuel Seoane, que estaba ubicado en la 

margen izquierda, junto a la carretera serpenteante 

que va hacia Abancay, en el kilómetro doce, y al 

que se llega por la ancha pista al borde de abismos, 

de curvas cerradas y difíciles. Mientras López 

viajaba en el autobús, miró a través de la ventana 

los árboles que aún permanecía lleno de verdor, 

resistiéndose al tiempo. 
 

“Es invierno y este paisaje sigue siendo bello, no 

es como mi pequeña paria, Puno, donde el frío es 

más intenso”, pensó, e inmediatamente brotaron 

de su memoria las imágenes de arboledas, jardines 

y céspedes plagados de plantas desconocidas; de la 

quietud de las aves y el vuelo indeciso de las 

mariposas; del calor intenso, de todo lo que vio y 

le sucedió en aquel viaje que hiciera a la selva 

central del Perú, no hace mucho… 
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Los alumnos estaban en la hora de forma-

ción, el auxiliar revisaba el aseo, las agendas, el 

uniforme; mientras Waldo E. Luque, otro puneño 

y amigo de López, vestido elegantemente como 

para la ocasión esperaba dar la charla habitual 

sobre el Día de la Bandera. 
 

En tanto que, José Andrés, apenas entró al 

colegio se dirigió a la clase de quinto, puso en su 

mesa la caja que trajo consigo, la abrió y sacó el 

Data Display y la conectó a su PC portátil. Al cabo 

de unos minutos todo estaba preparado para iniciar 

la sesión y continuar la lección pendiente. Y 

aprovechó la demora justificada de los alumnos 

para revisar las informaciones que preparó y 

verificar si no omitió ningún detalle importante: 
 

Paso 3: 

LA CONTINUACIÓN DE LA TRAMA: A partir 

de la acción dramática en la que se ve comprome-

tido el personaje protagónico, se irá desarrollan-

do las acciones progresivamente. Considerando: 

 Una división: que el lector perciba que la his-

toria que se va a contar estará fragmentada en 

episodios, escenas o secuencias. 

 Desplazamiento de los personajes; movimien-

to, gestos, mientras duermen, lloran, ríen, pien-

san, hablan, actúan, etc. 
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 Psicología y la visión del mundo: sus concep-

tos y creencias sobre la vida y la muerte, sus 

opiniones diversas, sobre moral, arte, educa-

ción, política, sociedad, conflictos, traumas, etc. 

 Agudización o incremento de la intriga o trama 

central: por los rasgos psicológicos o exteriores 

de los personajes; o según la forma, el modo y 

el estilo con que el autor de la historia o per-

sonaje narrador los presenta. También puede 

ser, a través de los diálogos emitidos por los 

personajes (antagonista-protagonista); plante-

ando sus contradicciones, deseos, obligacio-

nes, conflictos. (diapositiva 38) 
 

Paso 4: 

AGUDIZACIÓN DE LA TRAMA: Es el momen-

to de transmitir lo más importante de la narración 

o hecho que se desencadena por los conflictos y 

contradicciones o enfrentamientos entre los perso-

najes. Considerando: 

 Que la contradicción y los conflictos de los 

personajes han llegado ya a un punto crítico 

extremado. 

 Plantear claramente esta gran contradicción. 

 Crear la necesidad inevitable de que la solución 

de esta trama deberá exponerse inmediata-

mente. (diapositiva 39) 
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Paso 5: 

SOLUCIÓN DE LA TRAMA: Comienza cuando 

los hechos llegan al momento cumbre o culmi-

nante (nudo). Lo debemos hacer con inteligencia, 

con la agudeza e ingenio con el que un “escritor” 

sea capaz de plantearlo. Sobre todo, con sencillez 

y claridad. Considerando: 

 Que las respuestas y acciones de los personajes 

se susciten o realicen en forma inesperada o 

imprevista para el lector. 

 Que estas respuestas y acciones de los prota-

gonistas (ejecutadas de manera inesperada e 

imprevista para el lector) se emitan con evi-

dente inteligencia, provocando el goce y la 

emoción del lector. 

 Que una de las formas más interesantes de dar 

solución a la trama es mediante la drama-

tización, contrastando un gran acontecimiento, 

situación o suceso que venía desarrollándose 

desde el inicio de la narración, con otro acon-

tecimiento donde suceda lo opuesto, es decir, 

contrastando dialécticamente el sentido y la 

fuerza de las situaciones, respuestas y acciones 

que hasta la trama ha ido exponiendo o 

manifestando los personajes. (diapositiva 40) 
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Paso 6:  

EL FINAL O DESENLACE: Cómo y cuándo 

concluye exactamente la narración. Depende de 

todo lo antedicho, de la inteligente planificación y 

organización de la historia y obviamente de las 

aspiraciones de los personajes protagónicos. Con-

siderando: 

 Si la estrategia narrativa apunta hacia un final 

abierto; la historia podría finalizar en una 

situación o acción de suspenso. Sin que necesa-

riamente concluya a plenitud la acción central. 

 Si la estrategia narrativa apunta hacia un final 

cerrado; la historia tendrá que concluir cuando 

se completa la solución de la trama, con 

palabras precisas y adecuadas.  

 La solución de la trama, de ningún modo se 

extenderá en explicaciones o justificaciones. 

Explicar o justificar “el porqué” de ese final, 

tratando de convencer y ganarse la voluntad 

del lector, sería estropear nuestra creación e ir 

contra la esencia de la buena narración. Pocas 

palabras o frases engloban todo, sugieren o 

completan la intención comunicativa. (diapositiva 

41) 
 

Paso 7:  
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CORRECCIÓN DEL BORRADOR: En esta fase 

se revisan cada nivel de estructuración del texto. 

Además mediante procesos de expansión y reduc-

ción se aclaran ideas oscuras, se amplían y embe-

llecen las ideas válidas y se suprime lo irrelevante. 

1° Revisar los niveles de estructuración del texto: 

relación entre las palabras, oraciones, párrafos (co-

herencia, cohesión, adecuación, intencionalidad, 

situación comunicativa, intertextualidad, aceptabi-

lidad, ortografía). 

2° Mejorar o enriquecer el vocabulario, los re-

cursos expresivos utilizados en el texto (figuras 

literarias, uso idiomático superestándar). 

“Hay días en que el resultado de mi alocución es 

tan malo que exige no menos de cinco revisiones. 

Al contrario, cuando verdaderamente me inspiro, 

sólo son necesarias cuatro” Jhon Kenneth Gal-

braith. (Diapositiva 42) 
 

Paso 8: 

MI OBRA MAESTRA: Cómo presento el texto 

final. 

Esquema: 

 Título  

 Seudónimo 

 Texto (episodios) 

 Intencionalidad  (Diapositiva 43)  
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Los alumnos ingresaron al salón. Algunos 

trastabillaban con las carpetas. José Andrés los 

esperaba en el pasillo frente a la puerta hace un 

buen rato. 
 

Al iniciar la sesión, el maestro, siguiendo un 

orden lógico explicó cada paso por medio de 

ejemplos y con lujo de detalles. Los novicios en la 

escritura desde el inicio de la clase hacían anota-

ciones marginales en las hojas que contenían las 

diapositivas impresas, leían e interpretaban algu-

nos conceptos, pedían aclaraciones, resolvían una 

ficha metacognitiva... 

—A continuación, procederemos a retomar 

lo que empezamos la sesión anterior. Continuare-

mos escribiendo nuestro primer cuento —propuso 

José Andrés, como actividad final. 

—No obstante —aclaró, cuando los estu-

diantes se disponían a escribir—, no pretendo 

imponerles estas etapas como algo definitivo… 

Señoritas y jóvenes, comprendan, interpreten lo 

que acabo de decir y lo que diré. 

Por más de una década he enseñando y al 

mismo tiempo “aprendido”, lectura-escritura, crea-

tividad escritural, a pensar, ha hacer… Cada año y 

cada vez lo hago con mayor rigurosidad y pro-

fundidad, para que el producto final (la publi-
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cación de una obra literaria) sea mejor que la 

anterior, involucre a mayor número de maestros y 

alumnos lectores-creadores. Y en este trajín silen-

cioso, interminable, verdadero, maravilloso, col-

mado de resultados importantes, de respuestas y 

nuevas interrogantes, me he convencido de algo 

que es muy valioso, digno de generalizar para 

cualquier modalidad literaria. Ustedes deben refle-

xionar profundamente al respecto. 
 

Dicho esto, escribió en la pizarra, hablando 

a viva voz, unos apuntes que el día anterior 

abstrajo de uno de sus tantos libros: 

“Pretender dar un conjunto de normas y 

procedimientos para escribir un cuento puede 

resultar una simple pedantería y también algo 

inútil, por las peculiaridades de cada autor.  

Mis enseñanzas sobre la narrativa son 

simplemente una de las estrategias sugerentes que 

uso para estimular y ejercitar la creatividad 

literaria. No es un decálogo. En todo caso, debe 

servirles como pauta, un punto de partida y, 

cuando ustedes se hayan encarretado o apasio-

nado de la lectura y de la escritura, empezarán a 

escribir con libertad, a escribir con el corazón, y 

luego, reescribir una y otra vez pensando, refle-

xionando sobre vuestros propios pasos.” 
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Faltaban diez o más minutos para el recreo. 

Aprovechó ese espacio para revisar los trabajos de 

algunos, al tiempo que algunos de los chicos y 

chicas intentaban plasmar algo en sus cuadernos. 

—¿Creo que nuestro profesor López quiere 

convertirnos en escritores? Me parece que está 

soñando mucho —masculló Roberto, quien se 

sentía más cómodo con los números al igual que 

Moncada. ¿Era cierto que el maestro trataba de 

formar escritores? Aunque en verdad los puede 

haber. En todo caso, de ser una simple suposición 

pudiera mejor haber sido cierta, ¿creo que, más 

bien, trataba de acercarlos a la lectura a través de la 

escritura y a la escritura a través de la lectura? Sin 

lugar a dudas, estimular en el estudiante la sensi-

bilidad profunda por la literatura era más que 

plausible, y aún más, si lo venía haciendo por diez 

o más años fiel a su estilo. 
 

Antes de retirarse del aula, les recordó que 

dentro de los quince días presentarían sus obras 

maestras. 

 

—Quien presente la mejor historia, será pre-

miado —dijo, en voz alta, López—. Es más, ya 

tengo el primer premio, es estupendo, se los asegu-

ro —se apresuró en anunciar. 
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—¡En qué consiste el premio! —vociferó 

Melitón, mientras guardaba sus bolígrafos en su 

estuche. 

En ese instante sonó el timbre. 
 

¡Un gran premio! —repitió José Andrés— 

¡Les diré qué es en cuanto me entreguen su tra-

bajo! 
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Después de clases 
 

 

 

 

 

Antes de expirar aquella mañana, Williams aban-

donó las clases y se fue a su habitación. Allí le 

esperaría su madre junto a su tío Julián, para 

despedirse. Entonces, abordó el bus de turno, tan 

rápido como pudo. Pero, el bus no partía. Tuvo 

que esperar varios minutos. Se puso impaciente y 

hasta intercambió unas palabrotas con el cobrador. 

Estaba ansioso de ver a su mamá, más ávido de 

poder escuchar aquella voz consejera y tierna, de 

poder ver aquella imagen noble aunque distante y 

ausente a su vez. 
 

Al llegar, advirtió que la casa estaba vacía, 

entonces sin pensarlo dos veces, corrió hacía el 

Terminal de Autobuses, a unas nueve calles. Allí 

aguardaba aún su madre. Williams la abrazó con 

ternura. 
 

Esta vez Juana se iba por varias semanas a 

Puerto. 
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—Cuídemelo a mi hijo, hermano. Me lo 

aconsejas… me lo hablas —pidió la afligida ma-

dre a su único hermano, limpiándose discretamen-

te el llanto que le discurría por las mejillas. Luego 

le tomó de la mano a Williams y con los ojos le 

fue diciendo cuánto lo quería, hasta que la mirada 

se le tornó de niebla nuevamente como si la vida 

se le iba a desprender. Por unos instantes Williams 

presintió que algo inesperado se acercaba de súbi-

to al aire inmóvil de su entorno, pero en seguida, 

todo volvió a ser cotidiano, el aire sólo aire, la luz 

otra vez amarilla, el olor de nuevo simple olor de 

todos los días. Tomó su cara entre sus manos y se 

la movió, “mamá, mamá, no te preocupes mamita, 

estaré bien”, dijo el muchacho rompiendo ese 

silencio que se había instalado entre los dos. 
 

—Lo sé hijito —asintió Juana con su voz 

más dulce—. Nos llamaremos por la radio… Te 

mandaré dinero apenas me paguen en el trabajo… 

no vas a estar triste. 
 

Minutos después, tomó su pequeño bulto en 

una mano y en la otra el bolso, y abordó el auto-

bús. 

 

Para Williams Jorge empezaba de nuevo la 

soledad más desolada, esa manera incompleta y 
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única de estar en el mundo, aquella sensación de 

vacío que todo humano sentimos, porque no po-

demos vivir  como ermitaños, necesitamos de los 

otros. Aquella soledad que no había aprendido aún 

en su adolescencia a saborearla auténticamente 

como Bryce, porque deseaba intensamente ser 

parte de una familia con lazos firmes, un hogar 

donde no falte la imagen del padre irradiando 

seguridad y la ternura de una madre entregando 

entero el amor. Aunque, él, estaba convencido que 

eso era imposible; la familia desintegrada en el 

que gran parte de su corta vida creció, no era para 

nada un modelo a seguir.  
 

Una vez se decía: “cuando sea mayor mi fa-

milia será distinta, distinta en todo. No abandonaré 

mi hogar como a mí me abandonaron por el vicio, 

porque creo en lo que dijo alguna vez el tutor: 

llevar a buen puerto la familia más que por amor 

es cuestión de decisión, y tiene razón… Ahora 

sólo debo esmerarme en el colegio y luego prepa-

rarme para la U”. ¿Qué hacer para no repetir la 

historia de un padre que no merece contar ni 

recordar? Se preguntaba en ocasiones. 
 

Cuando llegó a su habitación, si se podía lla-

mar habitación, porque apena allí había una cama, 

una silla y una mesita sobre el cual permanecían 
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amontonadas varias decenas de obritas literarias, 

su mayor tesoro. Sus tres piezas de madera 

estaban muy desgastadas y descoloridas. En las 

paredes yacían pegadas imágenes de estrellas del 

fútbol y algunos retratos de poetas que recortó de 

algún periódico. Alguna vez su madre intentó 

comprarle un pequeño mueble, pero Anselmo, su 

conviviente, no se lo permitió. Adujo que el 

muchacho ya era lo suficientemente grandecito y 

que debería trabajar si quería dinero o alguna cosa. 
 

Esa tarde, se sentó en su única silla junto a la 

ventana que daba a la calle e intentó sin éxito leer 

sus escritos. Luego pensó que era mejor guardar el 

uniforme. Entonces, se puso la misma camisa, los 

mismos pantalones del día anterior y sus únicas 

zapatillas deslucidas. Se recostó sobre su tímido 

lecho hundiendo sus ojos inmóviles en el cielo 

raso de su habitación. La imagen de su madre aún 

permanecía en su mente, recordaba los bellos y 

penosos momentos que pasó junto a ella, y al 

mismo tiempo, cavilaba sobre la desidia y ausen-

cia infinita de su padre, en los deberes del cole-

gio... todo en ese momento le parecía tan incierto, 

tan vació, tan injusto, tan sin sentido la vida. Y así, 

sumergido en sus pensamientos y en la más 

absoluta aflicción, reclinó sus ojos llorosos y su 
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rostro húmedo en su almohada y se quedó dor-

mido. 

 

El sol se acercaba al horizonte en alguna 

parte. El día comenzaba a cederle paso a la noche 

y pronto la oscuridad más oscura envolvería al 

mundo con su fría negrura. 
 

Williams despertó tiritando de frío pero 

renovado de ideas. Hacía memoria de lo que 

acababa se soñar. Soñó que ganó el premio, que la 

maestra Rosa Luz le hacía entrega de un inmenso 

trofeo en frente de todos sus compañeros y profe-

sores del colegio. El trofeo que acariciaba con sus 

manos era exactamente como aquella que ganó 

con su tío en el campeonato de verano, en el 

barrio. Su voz interior le decía que ese era el 

camino que debería seguir. “Lo que López nos 

enseña día a día no son simples lecciones sino un 

elección, un camino ideal, un camino a la escri-

tura, a vivir la lectura, un camino al éxito. Este año 

debo escribir mi propio libro, pero ¿sobre qué?”, 

reflexionó. 

 

Jorge estaba dispuesto a emprender una nue-

va aventura. Recordó entonces aquellas palabras: 

eso de escribir de lo que se ha vivido y hacerlo con 



80 |   PORFIRIO CONDORI OJEDA 

el corazón, y otras frases del maestro le literatu-

ra… entonces, tomó un lápiz y empezó a plasmar 

las primeras líneas de su primera historia: 
 

Iba a prisa, la respiración me ahogaba, las 

manos me sudaban y los pies me temblaban. Pare-

cía que transpiraba sangre y que la vida se 

esfumaba por toda mi ropa. Seguí caminando y 

me dolía cada vez más el cuerpo, los pies se me 

quebraban. No sabía en realidad a dónde iba. Por 

un instante dudé, si debía cambiar de rumbo o 

seguir por el mismo camino que elegí. Lo único 

que quería era alejarme lo más lejos posible. 

Era ya de noche y la luna se mostraba triste 

y opaca igual que mi alma. La noche será larga, 

pensé, y seguí sin mirar lo que dejé atrás. El frío 

comenzaba a castigarme en aquel camino incierto 

y oscuro. La luna se escondía de apoco y mientras 

buscaba refugio entre los árboles, vi acercarse a 

alguien. Al principio sentí miedo, deseos de huir, 

mas no tenía elección, me armé de valor y me 

acerqué a preguntarle: cuánto faltaba para llegar 

a mi destino… 

 

Transcurrieron varios días. Williams des-

pués de llegar del colegio revisaba con frecuencia 

sus escritos, quitaba y agregaba palabras, frases y, 
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cuando su mente estaba repleta de ideas, con dis-

posición para escribir, añadía una página más a su 

historia principal o creaba otra. 
 

 Una mañana, cuando su trabajo estaba casi 

terminado, decidió mostrárselo a José Andrés con 

el afán de recibir un comentario o una sugerencia. 
 

—Es muy original. Tiene vida —comentó el 

maestro, después de leer las tres páginas—. Has 

progresado bastante, Williams. Para tu edad, lo 

que acabas de escribir, es realmente sorprendente.  

De hecho, hay un mensaje muy profundo en 

lo que has escrito. Falta por ahí una coma, un 

punto… eso irás mejorando conforme sigas leyen-

do y escribiendo… Donde sí debo sugerirte es en 

el desenlace. Hazlo corto, en pocas palabras o 

algunas frases que englobe todo. Te sugiero que 

no des muchos detalles. Alguna vez dije en clase, 

que dar explicaciones sobre el final, tratando de 

convencer y ganarse la voluntad del lector, es 

malograr el cuento y estropear nuestra “obra 

maestra”. 
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La obra maestra 
 

 

 

 

 

—Anoche intenté escribir, pero por más que 

hice el esfuerzo, no pude —dijo Carlos—. No se 

me ocurría nada. No he escrito ni un renglón, 

profesor. Creo que necesitaré más tiempo.  

 

Félix y Soledad también dieron explicacio-

nes similares del porqué no realizaron su compo-

sición, mientras la mayoría presentaba su “obra 

maestra”. 
 

—Crear algo no es obra de azar ni un acto 

que se da de la noche a la mañana, menos si es una 

creación literaria —replicó José Andrés, con serie-

dad y añadió: 

—Sólo un genio como Tomás Alba Édison, 

pudo presentar un invento pequeño cada día y uno 

grande cada seis meses. Nosotros, en cambio, en el 

camino de la prosa podemos crear una historia, un 

poema, un ensayo cada día, pero para eso hay que 

trabajar (leer y escribir) muchísimo.  
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Por ahora hagamos lo que nos dice el poeta 

Enrique Banchs: “No trabajes el verso / con ardor 

prolongado. / Sea como paloma / que se va de la 

mano… / Haz como algunos hombres / que traba-

jan seis días / y los domingos podan / unas plantas 

queridas. / Trabaja tus seis días, / y en la aurora del 

día / pódate el buen rosal / que está en tu corazón.” 

—entonó José Andrés, con la voz más cadenciosa 

que nunca antes pronunció. 
 

En ese momento, se acercó una muchacha a 

quien sus compañeros le silbaban lanzándole piro-

pos, era Melissa Sotelo. Y sin decir una sola pala-

bra, entregó al maestro las tres hojas que llevaba 

entre sus manos largas y huesudas. Su trabajo, 

como siempre, era el más estético, tanto como una 

obra de arte. Esta vez, su composición estaba co-

mo en un pergamino lleno de colores y contrastes 

como las pinturas de Miró. Las otras dos hojas, 

pertenecías a Rocío y Daniela.  
 

—Como entenderán, lo que nos dice Banchs 

no sólo sirve como una sugerencia para la compo-

sición poética sino para todos los géneros litera-

rios. Por eso sostengo que escribir es un acto libre, 

no una tarea. Y por eso no siempre es un ejercicio 

sencillo. Por su puesto, con ello no quiero decir 

que sea imposible para nosotros —añadió.  
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—Cuando empezaba a escribir las primeras 

palabras, me di cuenta en seguida que mi alocu-

ción era mala, no tenía sentido cuando lo leí —

intervino Alexánder. 

—La inspiración no es un soplo metafísico 

sino una reconciliación entre mi corazón y el tema 

que quiero comunicar —reflexionó José Andrés. 

—¿Cuando no hay ideas claras es mejor no 

escribir? 

—No siempre es así. García Márquez decía 

que a fuerza de tenacidad y dominio es posible 

lograrlo. 

En mi caso, cuando eso suele ocurrirme, 

unas veces elijo no escribir y en otras recurro a la 

lectura para ver si una frase puede despertar alguna 

motivación en mí, y con frecuencia eso sucede. 

Pero cuando verdaderamente siento que estoy 

inspirado y con la magia en mis sentidos, entonces 

no desprendo mis dedos del teclado por ningún 

motivo. No paro de escribir.  

Creo yo, que debemos aprovechar al má-

ximo nuestros momentos de inspiración, esos 

pedacitos de lucidez plena que se libera de nuestra 

mente o cuando nuestros dedos responden al 

llamado de nuestro hipotálamo o la razón. Sin 

embargo, al igual que para ustedes, esta jornada 
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para mí también significa un inicio. En realidad, 

después de un final siempre hay un nuevo sendero 

que nos espera. Pienso que, recorrer el maravilloso 

y mágico mundo del quehacer literario siempre es 

un nuevo descubrimiento y una nueva aventura. 

“La aventura del ser humano recién comienza”, 

aseveraba Rodrigo Soto, un escritor costarricense. 

No sabemos cuánta literatura seguirá creando el 

hombre con tan sólo veintiséis signos gráficos. 

Para Soto apenas comienza y eso es verdad.  

—Pará mí siempre ha sido fascinante leer, lo 

fue desde el primer grado, desde aquel año en que 

usted nos enseñó. Ahora, veo y comprendo que 

escribir también lo es —comentó Williams, muy 

seguro de lo que hablaba— he leído casi todas las 

novelas de la biblioteca del colegio y en total no sé 

cuántos leí, pero no he escrito nada —agregó. 
 

A pesar de que en la Institución, los libros 

(las novelas) permanecían en un ambiente que 

para nada podía llamarse biblioteca, más parecía 

un depósito, un lugar ni siquiera inapropiado para 

la lectura, porque no había ni una mesa donde leer 

o escribir, e insuficientes materiales de lectura. Eso 

sucede en las instituciones escolares que no se 

caracterizan por ser una comunidad de lectores y 

menos un entorno de escribientes. Porque, el que 
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lee o escribe valora los libros, la cultura y todo tipo 

de saber.  
 

—Todo lo que se hace con pasión, determi-

nación y una fuerte dosis de la razón, genera 

felicidad y es un camino al éxito —reflexionó José 

Andrés.  

—Para mí, la creación literaria es un oficio 

como cualquier otro aunque no podría decir lo 

mismo de la lectura —contradijo Alexánder, por-

que él disfrutaba más con la matemática y las otras 

ciencias.  

—Yo diría, ni mejor, ni peor. Pero, hay una 

diferencia sustancial, la creación literaria al igual 

que la lectura te permite aprender de ti mismo, de 

los demás y te acerca al mundo —aclaró el maes-

tro. Luego animó a que otros participaran del colo-

quio. Luego formaron grupos para dialogar sobre 

la última novela que había leído los alum-nos. 

Después de algunos informes. 

—Mientras leía Ulises, me preguntaba có-

mo James Joyce habrá escrito semejante obra —

comentaba Sotelo, haciendo un mohín con sus 

labios. 

—Preguntas como las que se hizo Melissa, 

deberíamos hacernos siempre que leamos una obra 

—asintió José Andrés, con mayor acento—. Por 



UN CAMINO A LA ESCRITURA   | 87 

cierto, no sólo preguntarnos, sino indagar las res-

puestas en los libros, en la voz de los propios escri-

tores, de ser posible. 

Hay un libro de Plinio Apuleyo Mendoza, 

escritor colombiano. En su libro El olor de la 

guayaba publicado hacia el año 1982, en el que leí 

una interesante entrevista que él le hizo a Gabriel 

García Márquez. Creo que responderá a la inquie-

tud de Melissa y de muchos de ustedes.  

Por suerte, lo traigo conmigo. 
 

Sacó un libro de su maletín. Echó un vistazo 

a las hojas hasta ubicar la página. Luego pidió que 

escuchen con atención y comenzó a leer: 

—Has dicho que escribir es un placer. Tam-

bién has dicho que es un sufrimiento. ¿En qué 

quedamos? (preguntó Plinio) Las dos cosas son 

ciertas. Cuando estaba comenzando, cuando esta-

ba descubriendo el oficio, era un acto alborozado, 

casi irresponsable. En aquella época, recuerdo, 

después de que terminaba mi trabajo en el perió-

dico, hacía las dos o tres de la madrugada, era 

capaz de escribir cuatro, cinco hasta diez páginas 

de un libro. Alguna vez, de una sola sentada, 

escribí un cuento. Ahora me considero un afor-

tunado si puedo escribir un buen párrafo en una 
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jornada. Con el tiempo el acto de escribir se ha 

vuelto un sufrimiento –respondió García Márquez 
 

López les recordó: 
 

—Ya sabemos bastante de este escritor, 

sabemos que fue condecorado con el máximo 

galardón, el Premio Nobel de literatura en 1982 y 

por ello sus palabras tienen mucho valor.   

La primera hora trascurrió como un cerrar 

de ojos. Tan veloz como las pocas nubes que se 

divisaba en el firmamento, surcando de sur a norte. 

El diálogo ameno subyugó incluso a los que sólo 

se sumergen en el juego mecánico de los números 

y hasta al menos versado de la clase. 

—¿Pero, cómo logra escribir usted? —vol-

vió a interrogar, Melissa. Esta vez queriendo oír la 

propia versión del maestro. 

—A lo largo de estos meses he venido res-

pondiendo a la misma pregunta de diferentes ma-

neras, porque entiendo que no hay un solo camino 

hacia la creación literaria. El principio puede 

coincidentemente ser el mismo, pero en el trayecto 

cada escritor va añadiendo su reflexión, su aporte a 

la literatura, va definiendo su propio estilo, su 

método e inclusive su propio concepto sobre este 

oficio.  
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En otras palabras, respondiendo a la pre-

gunta de Melissa. Diría que el obstáculo a superar 

en el punto de partida es el miedo, la falta de 

confianza en uno mismo, aquello que condena a 

muchos al anonimato. 

A mí me apasiona escribir, es el camino en 

el que siempre quise andar y la alcoba donde quise 

descansar. Lo poco que sé no puede quedar en la 

oralidad efímera por eso las escribo y las expongo 

siempre a la crítica, al comentario, al juicio de los 

expertos para seguir mejorando en este quehacer, 

para seguir aprendiendo sobre el uso del código; y 

más, para seguir existiendo.  

Cuando escribo, pienso que debe ser como 

si derramara una gota de sangre sobre el papel, es 

decir lo hago sobre lo que he vivido, porque estoy 

convencido que nadie escribe sino es de la reali-

dad, es a partir de la realidad que uno construye 

otra realidad, la imaginación es un medio para 

crear una realidad. La fantasía pura es alienante. 

Cuando escribo, al menos en un comienzo, 

es para mí mismo; enseguida lo reescribo para 

ustedes, luego para mis amigos, y lo sigo rees-

cribiendo esta vez pensando en alguien más.  
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Lo más importante, mis queridos amigos, es 

dar el primer paso y ustedes lo están haciendo: 

están leyendo y escribiendo sus primeras prosas. 

Luego, el escribir para quien escribir así 

como el leer para quien lee, se irá convirtiendo en 

una necesidad como el querer hacer “pipí”. 
 

Todos los chicos sonrieron, menos José An-

drés. Hizo una pausa y continuó: 

—Lo digo así, porque es como una condi-

ción indispensable para pensar, reflexionar, opinar, 

crear, vivir, ser… 

¿Alguien más quiere participar? —pidió Jo-

sé Andrés, en las postrimerías de la sesión. 
 

Fernando, desde una de las esquinas, levantó 

la manó: 

—Profesor López, no estoy seguro de haber 

narrado una buena historia. ¿Puedo escribir otra 

para mañana? —solicitó, al tiempo de completar la 

página y redondear la idea con algo de inconfor-

midad con su escrito. 

—La primera semana de julio es la segunda 

entrega, Fernando. —respondió— No hay proble-

ma. Lo correcto es procurar hacerlo bien. Hay que 

perseverar cada día. Si no se tiene la habilidad, 

hagamos una labor de hormiga. Llevemos granito 

a granito las ideas al papel… Recuerden la expe-
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riencia de Flaubert, es un buen ejemplo a seguir. 

Pero por sobre todo, tengan presente que si 

escribes algo no es para sacar un “veinte” de nota, 

sino ser parte del libro que estamos construyendo, 

ser parte de esa historia escolar que este año 

viviremos. Bueno, Fernando, inténtalo de nuevo. 

 

Cada dos semanas, los alumnos alcanzaban 

sus Obras Maestras y reflexionaban en clase sobre 

algún asunto referido a la producción literaria. A 

menudo, algunos pequeños “escribidores” solían ir 

en busca de inspiración a algún lugar atractivo, 

colorido, libre o a las orillas del río Santa, para 

plasmar alguna frase cautivante observando cómo 

discurre el río llevándose las penas y venturas o 

contemplando la danza de los árboles, oyendo el 

susurro del viento serrano o el trinar de las aves 

silvestres. Otros, preferían quedarse en su tímido 

lecho para intentar prosar frente a la soledad en 

asecho o en el asedio del ocaso. Tal vez al des-

pertar en la aurora del sol, a esas horas en el que 

sólo se oye el murmullo del río o algunos pasos de 

noctámbulos en la calle. En fin, escribían en su 

inocencia, en algún lugar en el que se sentían a 

gusto.  



92 |   PORFIRIO CONDORI OJEDA 

La entrega del texto o los textos creados no 

era rígida, porque para José Andrés, la escritura no 

era una tarea ni una obligación, sino un acto libre 

al igual que la lectura. 

López era consciente, que el propósito que 

lo guiaba no era imposible, aunque sí poco común. 

Soñaba con una formar distinta de educar y vivía 

ese sueño: quería soñarlo con integridad minu-

ciosa e innovar los esquemas educativos de su 

contexto. Aspiraba resultados más convincentes en 

contraste con las realidades de antaño, para ello 

persuadía a los otros maestros solventes que tam-

bién apostaban por el cambio, la enseñanza 

sobresaliente, sobre todo, la búsqueda de origina-

lidad. ¿Acaso hay algo imposible para aquél que 

ama lo que hace y, lo hace con amor? 
 

Ese proyecto mágico pero auténtico había 

agotado el espacio entero de su alma por más de 

una década; si alguien le hubiera preguntado la 

finalidad de su quehacer, habría acertado siempre 

con la misma respuesta: “Enseñar a pensar, prime-

ro, leyendo y escribiendo; y segundo, exponiendo 

y escuchando”. 
 

Las reuniones habituales del equipo de 

trabajo de siete profesores fueron más frecuentes 

después de agosto. José Andrés López, Waldo  
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Luque, Rosa Luz Rojas, Flavio Ramos, Jaime 

Bedoya, Victoriano Celso, Amparo y otros dos 

más asistían como de costumbre. Ellos daban su 

mejor esfuerzo en las aulas sin ser inclusive de las 

áreas de letras como Waldo o Rosa, matemáticos 

por antonomasia, o Flavio, profesor de química. 

¿Qué hacían en el círculo dos matemáticos y un 

químico tropezando con la poesía o la novela? 

¿Estaban ahí por el solo hecho de tener una amis-

tad con José Andrés? O ¿comprendían perfecta-

mente la transversalidad de la lectura y escritura? 

Cada tertulia, las formales, se desarrollaba 

sobre temas literarios y académicos, para el inter-

cambio de un sin fin de ideas, para reflexionar y 

consensuar sobre el proceso, para leer los textos de 

los chicos y chicas, e ir sistematizando progresi-

vamente el primer borrador del libro. También 

para revisar si las actividades planificadas en el 

proyecto de innovación se estaban concretando. 

Todos llevaban consigo algo para compartir, una 

pizca de humor estupendo o una novedad para 

animar la reunión. Pero también hubo incontables 

conversatorios sobre el tema que los ocupaba, en 

el autobús, en el cafetín del colegio, en el res-

taurante de la calle Santa Catalina, donde dos o 
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tres de ellos almorzaba a diario, pues no eran del 

Cusco precisamente. 

El último mes, previa a la publicación del 

libro, después de completar en la mañana la 

jornada didáctica en las aulas, los maestros (el 

equipo) se dirigían a la habitación de José Andrés, 

allí pasaban largas e insomnes horas leyendo y 

releyendo unas y otra vez los textos, no era para 

menos, estaban en la etapa de corrección. El silen-

cio en ocasiones se apoderaba del espacio amical, 

todos se sumergían en las prosas sencillas de los 

niños y adolescentes, y en los suyos. Aunque 

ocasionalmente, después de cumplir con lo plani-

ficado, súbitamente la tarde tomaba otro rumbo. 

Las damas se iban a sus casas y los varones 

dialogaban en la mesa de adultos sobre temas de 

toda índole. 
 

Después de tres semanas, el libro estaba ter-

minado. La imprenta se encargaría del trabajo 

final. En tanto que el equipo organizaría el evento 

oficial de Presentación del libro. Aunque se 

suscitó lo inesperado. La cantidad de páginas del 

libro había sobrepasado lo previsto en cantidad de 

páginas. Habría problemas de presupuesto. La 

labor de hormiga que practicaros todos los partici-

pantes, profesores y alumnos, desde principio de 
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año, juntando céntimo por céntimo, no parecía ser 

suficiente. ¿El Plan de Ahorro había fracasado? La 

opción que optó el equipo fue el de disponer de 

sus bolsillos. Era tarde para buscar algún auspicio, 

esa labor de mendigo en tener que tocar la puerta 

de quienes no apuestan, por lo general, por este 

tipo de oficios. 
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La ceremonia 
 

 

 

 

 

El tiempo transcurría violentamente. Unas nubes 

blancas comenzaban a pintar el cielo matutino, que 

adquiría un brillo esplendoroso a causa del reflejo 

del sol. Pero el tiempo no anunciaba tempestad, no 

como en la víspera, cuando en lugar de calles ha-

bía ríos y en lugar del cielo un manto gris. 
 

—Hoy es el día que tanto esperaste… Final-

mente se te hizo. 

—Tienes razón. No echaré a perder esta 

oportunidad. Me he preparado lo suficiente. 

—Sabes, me gustaría estar en tu lugar, pero 

el profesor te eligió a ti. 

—¿Pareces estar resentido, Álex? 

—Para nada. Es que yo le puse más empeño 

a los números, las fórmulas y todo eso, y sólo un 

poco a lo que a ti te gusta. 

— Es verdad… Pero tu nombre está en el 

libro, algo es algo… ¿De todas maneras te vas a 

Arequipa? 
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—No tengo elección, mi hermano mayor 

está allí, en la UNSA. A mí me hubiera gustado 

estar aquí… Mis amigos, mi casa, mis planes… Ni 

modo. 

—Yo, a ratos no lo sé. Trabajaré y estudiaré. 

—Tu libro está muy interesante, Willy. Me 

gustaron más tus ensayos y poemas. Y hoy lo vas 

a presentar. Te felicito. Me alegro por ti, de veras. 

—No es para tanto, son sólo treinta y seis 

páginas. 
 

Waldo Edwin miró su reloj. Faltaba sólo 

una hora para que la ceremonia empezara, como 

estaba previsto. A esta hora, los alumnos con su 

tradicional uniforme: chompa azul con una franja 

vertical, blanca en el lado izquierdo, los pantalones 

de los varones así como las faldas de las niñas y 

señoritas de color gris y portando otros distintivos 

propios, se aproximaban en batallones por la an-

cha Avenida de la Cultura. Junto a ellos también 

venían los maestros y maestras de inicial, primaria 

y secundaria. Unos de terno y corbata, y otras de 

terno y blusa de un mismo color. El momento 

esperado para los colegiales estaba a un paso. 
 

En el Auditorio Magno del Gobierno Regio-

nal del Cusco, los maestros del equipo ultimaban 

cada detalle. Jaime aguardaba en la imprenta en 
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espera de José Andrés para llevar los libros nece-

sarios al evento. 
 

Diez de la mañana y unos minutos más. To-

dos los que deberían de estar, estaban. Empezó la 

ceremonia oficial de presentación de la obra 

monográfica y literaria Más que Hoja de libro II. 

Luego de cantar el Himnos Nacional y el Himno 

al Cusco con entonación patriótica, Flavio Ramos, 

un maestro emprendedor como él solo, dio las 

palabras de presentación. 
 

—…Hoy, presentamos la segunda edición 

del libro —dijo, después del saludo habitual—, 

como resultado del proyecto de innovación Leer 

para crear, proyecto que ha sido desarrollado a 

partir del mes de marzo del presenta año y hoy 

damos a conocer a toda la ciudadanía del Cusco, 

más que todo, a los lectores cusqueños… Con esto 

estamos asumiendo en la práctica nuestra visión: 

“ser una institución modelo”, para que nuestros 

educandos sean capaces de enfrentar retos en el 

mundo global, en la era del conocimiento…  

Los educandos han logrado escribir gracias 

a los procesos de prelectura, lectura y postlectura. 

Pero estos escritos no quedan ahí, en el olvido, 

sino, en arribar a uno de nuestros máximos propó-
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sitos: dar a conocer a la sociedad el producto, por 

eso lo presentamos… 

¡Quien no lee y no escribe no tiene derecho 

a opinar! —fue la reflexión con que terminó su 

intervención. 
 

Después de las palabras emotivas de Flavio, 

anunciaron a los alumnos que prepararon días 

antes  “los números”. Williams presentó a los inte-

grantes del grupo que participarían en cadena. 

Luego, presentó su propio libro, su “libro folleto” 

como él lo llamó. El título, El comienzo de mi 

prosa. Su presencia desató la euforia del auditorio, 

sobre todo de las chicas de la Promoción 2008: 

“Vallejo, humanista y vanguardista”. Entre tanto, 

Melissa no pudo seguir ocultando el secreto que 

disfrazaba con su seriedad y cierta indiferencia, 

saltó de emoción. Sus amigas confidentes se sor-

prendieron al escuchar que ella también coreaba su 

nombre “¡Willy! ¡Willy! ¡Willy!”. El único que no 

lo notó fue precisamente Williams, que estaba 

muy concentrado en lo que iba a decir y cuya 

mirada estaba enfocada en todos a la vez.  

Flor María Tocas, Fernando Castro, Aydé 

Cjuiro, Soledad Hualpa, Rocío Ayma y Daniela 

Laura intervinieron: relatando un cuento fantástico 

que ellos mismos escribieron o leyendo el argu-
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mento literario comentado que plasmó como expe-

riencia de lectura, o declamando un poema que 

compuso, en fin, los que participaron comprar-

tieron sus reflexiones, relataron sus experiencias 

de lectura y escritura… 

El momento cadencioso de la música no se 

hizo esperar, ni las frases célebres y elocuentes de 

Juan Pérez, el maestro de ceremonia, quien con 

audacia e inteligencia dirigía el programa. 

Las pocas nubes que pintaban el cielo se 

habían marchado o simplemente el sol las desin-

tegró. Era medio día y el calor de primavera más 

intenso. En las afueras, el tranvía y lo demás era 

común: autos, peatones, sonidos, olores, colores, 

voces. En el recinto, algunas opiniones morían en 

los asientos. Los susurros coloquiales del público 

sonaban como una melodía desafinada de fondo, 

mas no distraía a los que vinieron para escuchar. 

 

Acto seguido, Juan invitó al primer exposi-

tor (autor), el maestro Waldo Edwin, un hombre 

de baja estatura pero de grandes ideas, de un 

posición ideológica definida, exigente e incisivo 

en sus opiniones sobre administración y liderazgo. 
 

—… Inicialmente nos habíamos propuesto 

un libro de ciento veinte páginas —dijo, después 
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describir el proyecto—.  Pero hemos rebasado esta 

meta, son ciento noventa y cuatro páginas, jóvenes 

y señoritas, en las que están incluidas vuestras 

creaciones. Ello amerita nuestro reconocimiento y 

un fuerte aplauso… 

Cada estudiante ha ahorrado a diario para 

que sus textos sean publicados —continuó—. De 

esta manera, se ha fomentado y consolidado en los 

alumnos un cambio de actitud y pensamiento, una 

cultura de ahorro e inversión, para asumir desafíos 

y enfrentar los problemas sociales, económicos y 

de crecimiento personal, a pesar del contexto de 

pobreza en el que estamos inmersos... Podemos 

señalar entonces que, con creatividad y esfuerzo 

colectivo, es posible vencer todas las dificultades y 

hacer de la lectura y producción intelectual parte 

de nuestro vivir…  

 

Inmediatamente, tomó el micrófono, Jaime 

Bedoya, profesor de ciencias sociales, a quien le 

gustaba hablar y escribir sobre temas de filosofía y 

algo de poesía: 

—… ¡Renovarse o morir!, decían en su 

tiempo los renacentistas. ¡Renovarse o morir!, re-

pite hoy, con fuerza, la juventud seoanina. Este 

pensamiento ha sido entendido y llevado a la 
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acción por la institución…, por los autores y 

actores de este libro…  
 

Jaime detalló, cómo es que los niños y ado-

lescentes plasmaron sus textos. Y entre sus re-

flexiones afirmó que, el porvenir de los pueblos 

está en manos de los jóvenes, en su incesante 

creatividad y capacidad de innovar para crear 

obras. 

 

En seguida, Juan anunció la participación de 

José Andrés, otro de los autores: 

—La educación de hoy, necesita de maes-

tros que tengan grados y títulos, no porque esté de 

moda ni para estar absortos en la inercia de 

siempre, sino, para que tengan una actitud investi-

gativa continua y, desde el contexto en el que se 

encuentren, puedan plantear y desarrollar pro-

puestas y contribuir de manera trascendental a la 

solución de los problemas socio-económicos, 

culturales, ambientales que afectan a la educación 

de los niños, adolescentes y jóvenes de esta región 

y del Perú —así empezó su discurso. 
 

Pronto, hizo referencia al rol actual de los 

maestros; y el de la institución educativa en la 

sociedad postmoderna. 
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—La producción se titula: Más que hoja de 

libro II, porque son gotas de sangre, gotas de 

esfuerzo colectivo, gotas de transpiración de niños 

y adolescentes. Aporte didáctico de maestros que 

cada día dejan de ser indispensables en sus aulas, 

porque sus educandos han desarrollado la autono-

mía y han empezado a encontrar la libertad: el para 

qué de su existencia… 
 

Siguiendo un orden en su discurso, dio a co-

nocer el proceso que el equipo adoptó, en materia 

de lectura y producción literaria. En seguida, sinte-

tizó el contenido del libro y, para terminar, resaltó 

la importancia de priorizar la lectura en las institu-

ciones educativas: 
 

—Los maestros debemos ser los lectores 

protagonistas entre los sujetos de la educación. Por 

lo tanto, es imprescindible entender y asumir la 

lectura como un elemento transversal del currí-

culo, del Proyecto Educativo Institucional, porque 

la lectura es el uso dinámico, vivo de la lengua, y 

la lengua escrita y oral principalmente, lo atraviesa 

todo, tanto el conocimiento académico como la 

vida cotidiana. La ciencia se aprende a través de la 

lengua. La historia, la geografía, la matemática, la 

química y la propia lengua se aprenden a través de 

la lengua; en otras palabras, la lengua es el ele-
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mento común a todas las áreas o materias del saber 

humano. Por ende, es erróneo y hasta absurdo 

circunscribirla al área de Comunicación, ya que la 

lectura y escritura no son materias aisladas de las 

otras áreas, ni el trabajo específico de los de 

Comunicación, más bien, la lectura y escritura, son 

procesos que están presentes en la formación 

afectiva, cognitiva y cultural de los alumnos. 

Todas las áreas logran sus propósitos cuando 

desarrollan procesos lectores y escritores para que 

los alumnos se conozcan a sí mismos, aprendan, se 

apropien del conocimiento y se acerquen a los 

demás. Así lo entendemos en la Institución 

Educativa Manuel Seoane, y producto de esta 

filosofía y propuesta llevada a la praxis es la obra 

literaria que pre-sentamos hoy, y la presentamos 

para exponerlo a los comentarios, a la crítica o la 

opinión; si no lo hiciéramos, nunca sabríamos en 

qué debemos mejorar. 

Finalmente, quiero compartir una última 

reflexión: “Dar de leer no es entregarle un libro a 

un niño, es acercarlo a los libros, despertando en él, 

la autonomía, con la motivación más genuina, 
continua y creativa.” 

“La lectura comienza en la autonomía y no 

termina en la última hoja, sino en la escritura de una 

página nueva o inédita, y este último, no termina en 
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el borrador ni en el escritorio, sino en el lector, para 
de allí estimular un nuevo proceso.” 

 

Después del discurso prolongado de José 

Andrés, nuevamente el público se encandiló con el 

Cuarteto Garcilazo, que interpretó “Profesorita”. 

Inmediatamente, Juan, presentó a uno de los co-

mentaristas del libro, el Magíster José Villavicen-

cio, quien en su condición de Jefe de Gestión 

Pedagógica de la UGEL Cusco, no podía faltar, y 

porque en aquella provincia era uno de los 

pedagogos más importantes. 
 

—José María Arguedas decía lo siguiente 

—citó, en el inicio de su intervención—: “Si a mí 

me enseñan las reglas sintácticas y las reglas 

normativas de querer escribir, no escribiría. Déjen-

me a mí escribir lo que siento, lo que pienso, lo 

que veo de mi contexto.” Por eso es que tenemos 

tantas obras literarias de nuestro gran autor in-

dígena. Asimismo, en una oportunidad, Vallejo, 

cuando escribía sus poemas, decía: “A mí no me 

digan ya cómo debo escribir sino lean lo que ya he 

escrito.” Estas reflexiones nos ubican en una 

realidad y al referirme ahora al texto, voy hacer 

alusión a tres situaciones. 
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La primera —continuó, aproximándose un 

poco más al micrófono—, en el contexto en la cual 

estamos actualmente dentro de la dimensión de un 

proceso de cambio educativo, en la cual, se prevé 

que seamos escritores y productores de textos. Yo 

diría que en esta incertidumbre, como lo dice 

Edgar Morin en su texto Los siete saberes nece-

sarios para la educación del futuro, cuando se 

tiene el propósito de querer hacer algo vamos a 

encontrar el producto; en cambio, si tenemos la 

actitud de no hacer nada, nada encontraremos. 

Las primeras palabras del maestro fueron 

verdaderamente ilustrativas. El auditorio, interrum-

piendo de súbito hizo resonar sus aplausos. 

—En esta situación —prosiguió, después de 

una pausa necesaria y con una mirada fija hacia el 

público—, si no tenemos ese sueño de querer 

descansar para poder escribir no tendríamos el 

colchón necesario para poder tener este escrito… 

La ilusión que alguna vez de niños soñamos 

y nos decimos: ¿cuándo yo podré escribir algo?, 

ustedes la han hecho realidad y pueden decir 

ahora, está mi nombre escrito en este libro. 
 

Villavicencio, con mucha certeza afirmó 

que en aquella Institución Educativa encontraron 
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el mecanismo de poder realizar la producción. Y 

además dijo: 
 

—Han sido nueve meses de arduo trabajo 

—continuó—, en el cual encuentro la perseve-

rancia de los maestros y la identificación de los 

niños con su problema. Como lo diría Arguedas, 

que han escrito la versión de su propio contexto, la 

lectura y visión de su propia vida... 

 En segundo término, quiero dirigirme a la 

estructura propia del libro —precisó, esta vez con 

más pausa—. Encuentro en una primera parte, un 

marco teórico representativo que establece cuál ha 

sido o cuál es la identificación teórica frente a la 

producción de textos, y en ese sentido, se en-

cuentran algunos plasmados teóricos, plenamente 

sustentados. Estableciéndose claramente que la 

comprensión de lectura y la producción de textos 

está enmarcada dentro del enfoque comunicativo. 

Ahora, tras estos resultados, me doy cuenta que sí 

funciona, que sí es posible lograr que los niños 

produzcan textos y desarrollen esta capacidad.  

En una segunda parte —precisó—, encuen-

tro textos literarios, en las cuales se ve que los 

alumnos  han interactuado con otras lecturas en el 

proceso de enseñanza - aprendizaje, por supuesto 

establecido, yo diría en un aprendizaje paralelo y 
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cooperativo entre todos los maestros. Si se ha esta-

blecido la lectura como eje central del desarrollo 

curricular, quiere decir, que todos hemos incidido 

en el factor del desarrollo de la lectura, como 

hábito y no como castigo. Hemos roto la barrera 

de la tarea, el condicionamiento, el castigo para 

hacer una motivación trascendente, para establecer 

un proceso interactivo entre el alumno lector y los 

autores de las obras literarias. Se puede deducir 

que eso se ha logrado en el desarrollo de las 

lecturas. 
 

Villavicencio, concluyó su amplia intervén-

ción proponiendo algunas aplicaciones pedagó-

gicas del libro.  
 

De inmediato, el Maestro de ceremonia in-

vitó al Doctor Máximo Córdova, maestro ayacu-

chano de amplia trayectoria, profesor de literatura 

y abogado de profesión, escritor, capacitador y 

catedrático de la Universidad Nacional San Anto-

nio Abad del Cusco. 
 

—Desde mi óptica —dijo, después de pro-

nunciar algunos conceptos y reflexiones—, como 

docente universitario y como maestro de aula que 

fui como mis colegas, quiero darle un valor 

agregado a esta publicación, por cuanto este pro-

ducto tiene mucho significado no solamente para 
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la Institución Educativa y sus actores sino para 

nuestro pueblo peruano. Ya lo dijeron, los 

momentos actuales se viven de muchos cambios 

educativos, y cada pueblo, cada Estado busca la 

manera de mejorar su sistema educativo. Y en la 

palabra de los maestros que me antecedieron y de 

quienes tienen el compromiso con el sistema 

educativo nacional, siempre está: lograr la calidad 

educativa… Muchas veces nos preguntamos ¿de 

qué manera vamos a mejorar la calidad educativa? 

Existen muchas estrategias, muchos caminos, pero 

uno de ellos es precisamente esta forma, de pro-

ducir textos a parir de la lectura, del entorno de los 

propios alumnos y a partir de la propia experiencia 

de los docentes… Nuestra labor no solamente es 

preparar nuestra programación curricular y cum-

plir al cien por ciento, sino fundamentalmente, 

detenernos en algunos aspectos que sí van a ser 

significativos en el proceso de enseñanza - 

aprendizaje de nuestros alumnos. 

Más que crítica quiero hacer un comentario 

a esta obra —continuó—.  Al leer esta producción, 

desde una perspectiva general lo divido en dos 

partes. En una primera, contiene temas reflexivos 

presentados por los propios docentes, donde ade-

más de describir el tema como tal, a cada 
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contenido le dan un toque pedagógico; para que 

los lectores, sobre todo los alumnos , tengan que 

comprenderlo, asimilarlo y utilizarlo. 
 

Luego de comentar con locuacidad la pri-

mera parte —los escritos de cada maestro—, 

resaltando lo importante que estos eran para la 

práctica educativa y la reflexión cotidiana, prosi-

guió: 
 

—En una segunda parte, encontraremos la 

producción de los alumnos. Quien habla, ha sido 

también maestro en aulas de niños y adolescentes, 

y realmente he comprobado y he visto que, cuando 

los maestros les presentamos propósitos impor-

tantes, les motivamos, les damos las herramientas 

posibles, les orientamos con las estrategias y las 

técnicas adecuadas, nuestros alumnos producen 

textos; si bien es cierto, como dijo el profesor José, 

que pueden tomar como referente la producción de 

algunos autores, pero también tienen la capacidad 

de reproducir, de ampliar, de imitar y poner por 

escrito, lo que ellos ven, lo que ellos observan, lo 

que ellos sienten. Y precisamente, en cada una de 

estas producciones que hoy día nos dan a conocer, 

vamos a encontrar en la producción de los alum-

nos; por ejemplo, temas referidos a los seres 

queridos, a su pueblo, su escuela, referido a 
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problemas sociales, familia-res… Vemos también, 

en esta segunda parte, que los jóvenes alcanzan los 

resúmenes de muchas obras de autores nacionales 

así como de la literatura universal, eso es señal de 

que los alumnos de esta Institución sí están leyen-

do; porque quien no lee no puede opinar, quien no 

lee no puede dar un mensaje, una reflexión.  

Cuando trabajamos de esta manera —desta-

có—, a mis colegas quiero referirme, creo que sí 

estamos cumpliendo con más de una de nuestras 

principales funciones como maestros. 

Esto es producto también —continuó, ha-

ciendo notar el valor del proceso de enseñanza— 

que los maestros en el aula, el tema de la lectura lo 

están comprendiendo y lo están aplicando desde 

su transversalidad, esto es muy importante. Si esta 

idea se plasma en las demás instituciones educa-

tivas la educación en nuestra región y en nuestro 

país habría avanzado muchísimo. Lo paradójico, 

es más bien, que en algunos casos todavía por 

cultura manejamos y nos excusamos, que si hay 

un error ortográfico, si alguien tiene que producir 

algo o impulsar la lectura sólo es labor del pro-

fesor de comunicación, creo que ese pensamiento 

ya no funciona en estos tiempos y en esta 
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institución educativa, señal de ello es esta produc-

ción.  

Cuando leemos cada uno de estos textos —

dijo, refiriéndose propiamente a los escritos de los 

niños y adolecentes—, llegamos a la conclusión de 

que aquí los maestros no han tratado de maquillar 

la producción de sus alumnos, eso es también muy 

importante. Así con errores, así con vacíos se tiene 

que perfeccionar cada vez más; porque los maes-

tros sí les podemos enseñar, les podemos dar 

alguna orientación estratégica, pero no hacer por 

ellos... Cuando nosotros, “ojo”, trabajamos dentro 

de la libertad, como en este caso, haciendo un 

papel de mediador entre la cultura y nuestros 

alumnos, lograremos que ellos y ellas con auto-

nomía produzcan, expresen aquello que realmente 

quieren y sienten. 

Este texto es un aporte muy valioso para la 

educación cusqueña —dijo, en la parte final de su 

intervención—, para los maestros como una moti-

vación, para nuestros alumnos también como una 

motivación para seguir leyendo y produciendo. 

Esta es una oportunidad tan importante. Ustedes 

que me escuchan: señoritas, jóvenes y niños, de 

acá a un tiempo van a sentirse felices al ver que 
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cuando tenía diez, trece o catorce años, habría 

escrito algo, habría producido algo… 
 

Luego de los dieciocho minutos que duró el 

discurso del doctor Córdova, el auditorio se puso 

de pie para aplaudirlo. 
 

Se observaba signos de cansancio entre el 

público, pero la prensa televisiva seguía enfocando 

sus cámaras para el noticiero de la noche y los de 

la prensa escrita tomaban nota.  
 

Williams y Alexánder hablaban sobre el 

evento. Jorge, además, le comentaba sobre sus pla-

nes para el día de la Clausura. Él estaba decidido 

en presentar de nuevo su libro, se lo había suge-

rido el maestro José Andrés varios meses atrás y 

desde entonces no había parado de escribir un 

instante. 
 

Arribado a las dos terceras partes del progra-

ma. Anunciaron la presencia del maestro Aquiles 

Cruz, Director de la UGEL Cusco, quien, en se-

guida tomó el micrófono y empezó su alocución. 
 

—El día de hoy participo de la presentación 

del libro Más que hoja de libro II —dijo, después 

de un preámbulo, dirigiendo su mirada a los 

personajes que le antecedieron en el discurso—. 

En estos tiempos, es importante seguir leyendo y 
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seguir produciendo, y qué mejor si la producción 

es un libro; aún cuando el escribir un libro de este 

tipo en el país y en el mundo es sumamente ya 

escaso y difícil. Prácticamente, califico este hecho 

como una “quijotada”, porque lectores casi ya no 

hay, y seguimos escribiendo…  

Decía Rubén Darío —citó—, poeta nicara-

güense, que: “El pensamiento del hombre no 

puede ser pesado ni medido”; es decir, no necesi-

tamos de paradigmas o parámetros para escribir lo 

que el hombre siente o lo que el hombre piensa…  

Aquél que no comprende los textos cuando 

lee, estoy seguro que no va escribir porque no ha 

entendido absolutamente nada… Aquí, los alum-

nos han comprendido lo que han leído, y por eso, 

se han atrevido a escribir —finalizó, mientras se 

preparaba otra vez el Cuarteto Garcilazo con su 

Estudiantina, para pintar la mañana con su música. 

 

Como cuarto comentarista del libro, Juan, al 

caudal de un preludio, invitó al Dr. Jaime Bravo 

Ferro, Especialista del Ministerio de Educación. 

Un hombre de muchas canas que revelaba su edad, 

de mediana estatura, corpulento con una barriguita 

abultada, serenidad y confianza desbordantes. 
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—Estuve recordando una epopeya de Na-

poleón —dijo, después de apoyar sus manos en el 

púlpito y mirando fijamente al público—. ¿Re-

cuerdan a Napoleón? —Preguntó, y nadie respon-

dió. Él extendió su brazo izquierdo a la altura de 

su hombro con la palma de la mano estirada, y se 

respondió: 

—Pequeño, era pequeño… En algún mo-

mento Napoleón miraba el horizonte, el horizonte 

era muy lejano y a su costado estaba Lafayette, 

bastante alto él. Y cuando Napoleón miraba por 

los prismáticos, Lafayette le dice: “mi General, 

veme a mí que yo soy el más alto”. No te has equi-

vocado —le respondió, el León Británico—, tú 

eres el más alto, pero el más grande soy yo. Eso 

precisamente lo he recordado en el Manuel Seo-

ane… Cuando a mediados de este año conocí este 

colegio realmente me quedé admirado miran-do 

las cosas pequeñas, buenas y grandes que ahí 

tenían. En un principio, hablar de Manuel Seoane 

era una cosa muy elemental. Por cierto, cuando en 

Lima comenté esas cosas, me dijeron “¡eso no 

puede ser, los profesores son los primeros que les 

hacen los cuentos y los poemas a los chicos!” 

Vayamos con calma, les dije, tengo las fotos de los 

extractos donde está de puño y letra de los chicos 
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y las chicas. Se pusieron a mirar las fotos y se 

quedaron admirados, realmente pasmados, de có-

mo los niños habían escrito…  

 

Los cuatro comentarios sobre aquella publi-

cación llegaron a su fin. Un libro de alumnos, por 

eso extraordinario, terminaba de presentarse a toda 

la colectividad cusqueña. Un libro para la historia 

de aquella institución educativa, para aquellos 

niños, niñas, adolescentes y maestros que encon-

traron un sentido, una finalidad de gran valor al 

quehacer educativo, a la lectura y la creatividad 

literaria y académica, y tal vez, es un libro para la 

historia de aquella región. 
 

La tarde del tercer día de diciembre comen-

zaba a caer lentamente. La trama del suceso estaba 

resuelto, sólo había lugar para el desenlace. En fin, 

el recinto no solamente fue un espacio para la 

intelectualidad fecunda y reflexiva, también lo fue 

para el arte y la belleza, el final de un trajín y el 

inicio de otro. 
 

Era el turno de Rosa Luz Rojas, arequipeña 

de nacimiento, toda una dama de principios y 

moral desbordantes, de firme carácter. Fue la 

maestra de profesionalismo admirable, la encarga-



UN CAMINO A LA ESCRITURA   | 117 

da de cerrar el telón; para unos, del sueño hecho 

realidad; para otros, la culminación de un plan: 

—…Esta presentación la hemos realizado 

para que se traduzca en cambios que beneficien a 

la educación y la juventud emprendedora…  

Este evento, de seguro es el primer paso de 

un viaje de mil millas que tenemos que recorrer… 

Gracias por su apoyo, por su respaldo, que nos 

fortalece para seguir produciendo, esta vez: Más 

que hoja de libro III —acabó diciendo. 
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La única oportunidad 
 

 

 

 

 

El año empezaba a morir. Serían aquellos días, los 

días de la última quincena del año escolar. Los 

últimos días de los profesores Waldo, Flavio y 

Rosa Luz, quienes semanas más tarde lograrían su 

reasignación y dejarían el colegio para siempre. 

También fueron aquellos días, los últimos del pro-

fesor José Andrés en el Manuel Seoane, quien lo-

graría un cambio a otro colegio, cerca de su ciudad 

natal y su familia. ¿Los que quedaban, le darían 

continuidad a ese tipo de trabajo pedagógico? 

¿Quién encabezaría, de ser el caso, la continuación 

de aquél camino? Serían los enigmas sin resolver 

que se quedaban en el colegio. Preguntas que na-

die las había formulado aún, preguntas que pocos 

se atreven a hacérsela, porque para la mayoría de 

los educadores es mejor hacer lo que se acostum-

bra hacer, vivir el ritmo de vida laboral habitual 

aunque no sea lo mejor. Que el pez siga en el agua 

no le incomoda a nadie, pero es mejor cuando 
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decides nadar contra la corriente para mudarse a 

otras aguas nuevas y más frescas. 
 

Las novedades para la Nochebuena, las pro-

pagandas millonarias nuevamente empezaban a 

entristecer a los pobres de espíritu. En cambio, a 

Williams, el tiempo parece haberle colmado de va-

lor, como el año viejo colma a los mortales con 

sus penas y venturas. Por primera vez en su vida, 

sintió que el miedo se desprendía de su cuerpo, 

que su hipotálamo se imponía a la razón. Su pri-

mer impulso fue el de salir corriendo del colegio, 

apenas la vio, pero supo contenerse. Era mejor en-

frentar la realidad, fuera lo que fuera, que quedarse 

con la terrible pesadumbre de no haberlo siquiera 

intentado. Dos semanas más y adiós colegio. Si no 

lo intentaba ahora, era el fin. 
 

Williams caminó hacia ella con el deseo de 

arrancarle una cita y hasta pensó decirle una pala-

bra de amor. Lo tenía pensado y preparado desde 

hace tiempo, incluso había previsto el lugar donde 

la llevaría. Juntó tantas monedas como pudo para 

complacerla si era necesario. En ese momento, 

mientras imaginaba un encuentro distinto a lo ha-

bitual, escuchó el saludo inoportuno de Alexánder. 

No le quedó más remedio que contestarle. Le es-
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trechó la mano con rudeza y de mala manera, 

haciendo muy evidente su fastidio. 
 

—¡Lo arruinaste todo! —fue lo único que 

pronunció sin dar mayor explicación. Luego se 

dirigió a clases. 
 

Alexánder se quedó taciturno, sin poder en-

tender qué le ocurría a su amigo. No había hecho 

nada malo, más que el saludar cortésmente. 
 

A primera hora, escucharon el audio de El 

viejo y el mar de Hemingway, novela que termina-

ron de leer la semana anterior. José Andrés dio las 

pautas para que hicieran una reproducción por es-

crito de los principales episodios de la novela, una 

comparación entre la obra impresa y el audiolibro 

y una narración escrita con episodios nuevos o 

contrarios a la novela. En seguida, expusieron sus 

respuestas varios de sus compa-ñeros. Después de 

unos minutos ingresó la maestra Rosa y con ella 

resolvieron los ejercicios de trigonometría. Sonó el 

timbre. La maestra amablemente solicitó que 

prosiguieran, y los muchachos se quedaron sin 

recreo. De nuevo sonó el timbre, era el turno del 

maestro de historia, éste nunca llegó. Mientras el 

salón se confundía en bullicio y desorden, 

Williams se puso a escribir: 



UN CAMINO A LA ESCRITURA   | 121 

“En agosto, hace dos años llegaste al colegio 
y te conocí. Bastó con que me miraras para que 

cayera a tus pies. Desde entonces, todo pasó muy 

rápido, unas palabras, una sonrisa tuya bastaron 
para comprender el amor que siento. 

Desde el primer instante en que te vi, lo supe. 

Pensé, pensé mucho en ti... He esperado desde en-

tonces todo este tiempo.  

Antes de conocerte, me sentía solo, incom-
prendido y poco valorado, mas llegaste tú a iluminar 

mi sombría y triste vida. Cada día, antes de llegar al 
colegio pensaba en ti. Me bastaba con mirarte aun-

que sea un segundo para ser feliz. Pedí incluso al 

infinito una sola mirada tuya para saber si podría 
conquistarte.  

Pasó mucho tiempo, dos años fueron para mí 

dos siglos y nunca me atreví en hablarte, no pude 
decirte que eras la mujer de mis sueños. Callé en 

vano.  
Habían mañanas en que sólo contaba las ho-

ras para salir al receso. Jamás sentí algo así antes 

en mis dieciséis años. Este corazón se sobresaltaba 
cada vez que te veía y escuchaba tu voz. En cambio, 

mi boca, por más que se esforzaba no pudo decirte ni 
una palabra de amor.  

Me convertí en el favorito de nuestro maestro 

en la clase de narrativa y poesía, pues me inspiraba 

en ti, me inspiraba escribirte cartas en prosa y en 
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verso como lo hago ahora, cartas de amor que pinté 
con belleza, pero jamás llegaron a tus manos, por-

que nunca las envié. 

Ahora, no sé ni cómo lo estoy logrando, sólo 
abro los ojos y mi corazón para escribirte finalmente 

lo que siento y lo que mi boca no pudo decirte.  

Por fin llegó el día en que mi corazón se agita 

de alegría y a la vez de miedo, pues ya sabes los 

secretos de mi corazón enamorado, el secreto de mi 
alma en cautiverio y mi voz sumido en el silencio. 

Quiero que sepas que desde que te vi, me 
enamoré de ti, Melissa; y al irte conociendo de cómo 

eres en clase y con tus amigas, me di cuenta que eres 

maravillosa, encantadora, admirable, noble, hermo-
sa, perfecta… Eres para mí todos los adjetivos bellos 

que existen. 

A mi corta edad, comprendo que amar no es 
solamente dar sin esperar nada, sino, es también el 

complemento de dos soledades que al juntarse for-
man una luna blanca o un sol esplendoroso. 

Dame una señal. Regálame una mirada de 

amor, un pedacito de tu tiempo para platicar… 
Rendido a tus pies, Willy.” 

 

Esperó hasta la salida. Sabía muy bien qué 

iba hacer. Cuando la vio irse junto a sus dos ami-

gas, por uno de los pasillos que conducía a la calle. 
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Williams, llamó sutilmente a Melissa y le entregó 

la carta doblada en ocho partes, diciéndole: 
 

—Esto es para ti. 
 

Al día siguiente, ella, mirándolo fijamente 

en los ojos y haciendo dobladillos a una hoja pe-

queña con sus manos nerviosas y húmedas, le dijo: 

—Me gustó mucho lo que me escribiste. No 

lo esperaba, de veras. 
 

Después de hablar por algunos minutos, ella 

le entregó aquella hojita dobladita en el que había 

escrito un par de frase “Yo también te quiero…”. 

Luego, quedaron en encontrarse a la salida del 

colegio.  
 

Llegó el día de la Clausura. Williams, desde 

hace tiempo, vivió cada día intensamente para 

alcanzar sus más grandes sueños: tener el amor de 

Melissa, y lo había logrado; presentar su primer 

libro El Comienzo de mi Prosa, y también lo había 

logrado. La alegría del encuentro solo es posible 

con el esfuerzo de la búsqueda. 
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Epílogo o nuevo principio 
 

 

 

 

 

Finalizó el año escolar, y como es obvio, todos se 

fueron al dulce regocijo de la familia, a recorrer 

nuevamente y a toda hora por los corredores 

estrechos del hogar, por las calles se siempre, a 

escuchar la plácida melodía de la bulla infantil o el 

rumor de la soledad del hogar envejecido, a bata-

llar en las nuevas jornadas que esperan, porque en 

estos tiempos no hay lugar para el descanso. 
 

Una tarde de verano, Waldo Edwin, después 

de la ducha, se puso su camisa negra que combi-

naba perfectamente con sus pantalones y calzados, 

se cepilló el cabello y bajó por las escalinatas a su 

estudio. Tomó su USB, la puso en el bolsillo de su 

camisa y salió en busca de información. A una 

calle estaba la cabina de Internet más cercana, al 

que él solía ir con frecuencia y hasta solía sentarse 

frente al mismo PC. 
 

Después de saludarse con el dueño, que casi 

era su amigo. 
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—Joseph, una hora, por favor —dijo y se 

dirigió a otro PC, esta vez su favorito estaba ocu-

pado por una joven. 
 

Transcurrida la hora, Joseph le recordó el 

tiempo, Waldo Edwin pidió media hora más. Al 

cabo de unos minutos tenía las informaciones que 

estaba buscando y las guardó en su USB, incluso 

con una copia, pues era de mucha importancia 

para él. Como le quedaba algo más de un cuarto de 

hora decidió abrir su e-mail, aunque al principio 

dudó por el hecho de tener que hacerlo. 
 

Echó un vistazo, encontró los contactos de 

siempre. No prestó atención a muchas de ellas, 

pero al seguir desplazando las otras páginas, vio 

un mensaje reciente con archivo adjunto y sin 

responder, la remitía José Andrés, su viejo amigo. 

Notó que la enviaba a varios, a quienes él también 

conocía, “los del círculo”. Waldo Edwin se sintió 

complacido y, sin esperar más, se puso a leer la 

epístola con verdadera avidez: 
 

Queridos amigos y amigas: 

Los amigos son como tesoros invaluables 

muy difíciles de hallar. 

Les estoy muy agradecido por haberme per-

mitido vivir el sueño consiente que sigo viviendo. 
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No hay nada más grande que orientarnos hacia el 

camino de la humanización, hacia una visión, 

hacia aquellos propósitos que nos hemos decidido 

lograr en nuestra breve existencia, pues la vida es 

fugaz, fugaz cuando se ha vivido, cuando se ha 

hecho algo, pequeño o grande, por los niños, 

adolescentes, jóvenes, por nuestra Patria y por 

nuestra familia. Desde luego, ustedes los saben. 

Pudieron comprobar que el esfuerzo pedagógico 

desplegado en la IE, aunque no es de otro mundo, 

para nadie fue  ni será sencillo ejecutarlo, no es 

una labor ordinaria sino un compromiso extra-

ordinario con la educación, que únicamente los 

maestros extraordinarios como ustedes lo pudie-

ron y lo podrán concretar. 

Innovar, ejecutar propuestas, dejar un lega-

do, hacer una diferencia, producir después de 

leer, es para mí una razón de vivir y obrar para 

contribuir a la mejora de la calidad educativa de 

nuestro país. Ahora sé que para ustedes también 

lo es. Por supuesto que hay y debe haber segu-

ramente otras maneras importantes que otros ma-

estros y maestras también lo estén realizando en 

otros lugares del Perú. En cambio, nosotros 

tenemos la estrella que debemos devolver al mar, 

nuestra estrella. Nosotros como maestros, como 



UN CAMINO A LA ESCRITURA   | 127 

verdaderos mediadores entre la cultura universal 

y las generaciones, somos esa soga que le 

permitirá al educando cruzar aquel río cuando no 

haya puente, la estrella que les señale el norte 

como en la huida a Egipto, aquel pináculo refe-

rente, aquel ejemplo a seguir y mejorar… Somos 

los encargados de devolverle la esperanza al niño 

pobre sumido en la exclusión y marginación, al 

niño que no tuvo motivos claros para aprender y 

para leer, al niño que aún para muchos es un 

embase de conocimientos mal digeridos. A ese 

niño debemos intentar quitarle la venda del 

conformismo que cubren sus ojos inocentes, per-

mitirle descubrir que su imagen es colosal porque 

está hecho inevitablemente para triunfar. Que su 

existencia no es casual, sino un milagro, una 

oportunidad para ambicionar contribuir a las 

sabidurías del mundo, una oportunidad para dar, 

para crear algo para los demás, una oportunidad 

para inspirar los sueños, despertar del letargo y 

caminar hacia la búsqueda y hallazgo de su 

propio destino, de su propia verdad. 

Nuestra misión es lograr que el educando 

pueda encontrar la razón de su existencia, el para 

qué estudiar, el para qué leer, el para qué vivir y 

ser. Si el niño encuentra en su inocencia que está 
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dotado de potencialidades. Si el educando busca 

la razón por la cual estar en el mundo, aquí y 

ahora, ya ha empezado a encontrarlo. Entonces 

para concretar sus metas, objetivos, su visión y 

sus sueños, enmendará su misión y buscará los 

recursos que necesita, y si no las encuentra, los 

deberá crear. 

Recordemos siempre, que si queremos se-

guir acercando a los niños hacia la lectura, hacia 

los libros, nosotros debemos acercarnos primero 

con autonomía, pasión y libertad. Sumergirnos en 

los diferentes recodos de esa obra maestra que 

son los libros, contemplarlos desde una perspec-

tiva panorámica, holística; dialogar con el autor, 

preguntarle para encontrar respuestas y clarificar 

nuestras ideas, comprender la cosmovisión de las 

culturas y los hombres; desentrañarlos, contextua-

lizarlos para leer con mayor acierto nuestra 

realidad. Asimismo mis queridos amigos, los que 

hemos leído algo, lo hemos paladeado, aplicado… 

Debemos compartir con nuestros compañeros de 

trabajo, con los maestros que se significan como 

tales y comprenden su misión. 

Por cierto, Paulo Freire plantea una cate-

górica idea al respecto: “Los educadores tenemos 

que interpretarnos, significarnos; tenemos que po-
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nernos en diálogo con nuestro mundo interior, con 

nuestro propio universo lúdico, semántico; y luego 

poner en marcha los planes y propuestas para 

enseñar mejor a nuestros educandos.”  

Signifiquémonos para contribuir progresiva 

y sustancialmente a la educación. 

Leamos y plasmemos algo cada día para 

perennizar nuestros pensamientos y “pensacier-

tos”. Y sobre todo, sigamos escribiendo para 

conquistar nuestro derecho a opinar, para hablar 

de algo propio, para acercarnos a los demás, para 

despertar a nuestros pupilos. Señalarles un cami-

no, el camino de la intelectualidad, del liderazgo 

intelectual. Señalarles un ideal, una verdad emi-

nente. Darles de leer, darles de escribir con la 

más genuina, creativa y objetiva motivación, con 

la más grande motivación que he descubierto en 

mi corta experiencia docente, la de formar niños y 

adolescentes lectores y creativos en la prosa; la de 

insertar a las nuevas generaciones en esa dinámi-

ca global de lectores y escritores. Siempre en 

ambientes de libertad, jamás de imposición o 

condicionamiento.  

Ustedes ya lo saben, les agradezco por 

haberme escuchado durante todo el año que 

trabajamos hombro a hombro, juntos, todos en la 
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misma dirección, con lenguajes tal vez distintos 

pero con un solo fin, la de publicar el libro, la de 

formar lectores autónomos y voraces, y lo hemos 

logrado. Igualmente, la de formar una generación 

creativa, optimista, laboriosa, reflexiva, soñadora, 

con autoconfianza, con deseos y aptitudes para 

triunfar, para liderar primero su familia y en 

seguida su pueblo, su patria.  

Recuerden, queridos amigos y amigas que 

ya somos más los que debemos de sembrar esta 

propuesta, estemos donde estemos. Hay cientos y 

miles de alumnos  que nos esperan. Pensemos en 

ellos. Hagamos que la vida escolar para ellos sea 

inolvidable. Dejemos huellas indelebles, huellas 

trascendentes en sus vidas y en la historia de la 

pequeña e inmensa patria. 

El maestro, si es un verdadero líder, puede 

hacer la diferencia, puede generar el verdadero 

cambio, el capital humano. Puede gestionar el 

conocimiento y la creatividad. Puede hacer algo o 

mucho por el país. De ello no hay duda, nosotros 

lo hemos demostrado en la provincia, en la 

región, que con un pensamiento prospectivo 

(visión positiva), liderando el trabajo en equipo y 

fomentando el esfuerzo colectivo, aplicando un 

enfoque ecléctico y sistémico se puede hacer 
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producción intelectual, se puede verdaderamente 

educar para la vida. 

Percibo que ustedes están convencidos co-

mo yo, que para edificar una propuesta es preciso 

dedicar mucho tiempo extra, desvelarse con es-

mero y pasión, trabajar disfrutando nuestros seis 

días y cada domingo podar ese hermoso rosal que 

está en nuestro corazón, en nuestro hogar. 

Viajemos una milla, luego otra y después 

volvamos a empezar de nuevo, hasta que cada vez 

sean más los que vayan con nosotros. Viajemos 

hasta donde el aliento nos alcance. Y en ese viaje 

sin retorno ni descanso, llevemos siempre ese 

tesoro inconmensurable, ese puñado de sabiduría 

que es la expresión de los hombres, un libro. Pero 

sobre todo, llevemos uno propio para seguir 

sembrando virtud. 
 

José Andrés. 

 

Después de leerlo por dos veces, se le vino a 

la memoria aquellas jornadas del año anterior. Re-

cordaba, sobre todo la etapa final. Aquellas tardes 

y noches que las pasó en su estudio deslizando sus 

dedos sobre el teclado, sentado frente al computa-

dor, transcribiendo cada párrafo que sus alumnos 

crearon. Recordaba también el trabajo en equipo, 
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en la habitación de José Andrés. Apretados en el 

pequeño espacio alrededor de una mesa, con Rosa 

Luz, Flavio y Jaime. 
 

Waldo Edwin sonreía mientas fijaba sus 

ojos en el monitor, y al mismo tiempo recordaba 

aquella noche que se las pasó leyendo innumera-

bles páginas para añadir un punto o una coma. O 

la siguiente noche, que no pudo más y se quedó 

dormido, por lo menos una hora. 

 Cuando intentaba cerrar su Messenger, notó 

que había otro archivo adjunto. Pudo visualizar en 

seguida, por el encabezado que llevaba, que estaba 

dirigido a los alumnos. 
 

Abrió la página. En el encabezado decía: 

“Imprime esta epístola y compártelo con los estu-

diantes Manuel Seoane”: 

 

Querido alumno: 

Tal vez no debo llamarte alumno, porque no 

eres un individuo sin luz, no eres una hoja blanca, 

no eres un recipiente vacío donde hay que llenar 

conocimientos. Te digo alumno, simplemente, por-

que se me hizo un hábito. Yo sé ahora, que eres un 

genio dormido que ha despertado, un creador de 

saber, un lector apasionado que digiere saberes y 

que sabe que los libros no son objetos sino la 
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expresión de los hombres, nuestros verdaderos 

amigos, nuestros maestros, nuestra luz… Eres un 

ser digno de llamarse ser, que persigue un sueño 

superior, una verdad, que sabe que la felicidad no 

está al final sino en el proceso y por eso vives 

intensamente cada día a pesar de tu corta edad. 

Vives el presente, porque has comprendido su 

valor. Estás convencido que puedes lograr lo que 

te propongas, cuando transpiras en el trayecto. 

Me dirijo a ti, que has plasmado una página 

sagrada en la historia del colegio, un imposible 

para muchos como tú, porque no has escrito para 

mí, para llenar una página del olvido o para 

obtener una nota. Has escrito para ti y para 

compartirlo con los demás, para poner esa prosa 

sencilla, pero tuya, en las manos de miles de 

lectores, en el fuego racional o impío de la crítica. 

Escuchar la opinión de los demás enriquece 

nuestra experiencia y permite mejorar lo que 

viene. De todos modos, así nuestra obra la hayan 

comentado y observado cientos de veces jamás 

estará acabada para los demás e incluso para 

nosotros mismos, siempre habrá algo por mejo-

rar. A todo esto, lo valioso es que tenemos algo 

que mejorar. 
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Hay un proverbio chino conocido y pronun-

ciado por muchos, que dice: El hombre debe 

hacer tres cosas en la vida: debe plantar un árbol, 

engendrar (y educar) un hijo y escribir un libro. 

Sin embargo, la última misión ha sido alcanzada 

sólo por un puñado de seres humanos en la tierra. 

Tú, puedes ser uno de ellos, uno de los que llegue 

a ese pináculo, porque ya has comenzado a 

escribir la primera página. No te detengas y no te 

distraigas. Continúa. Persevera en el proceso 

hasta cultivar la flor. 

Ten presente que la visión del individuo con 

emoción social, del hombre superior va más allá 

de lo material o lo económico. Es, en mi concepto, 

contribuir con algo pequeño o grande a la huma-

nización del mundo. Es por eso que te señalo este 

camino. Es estrecho, pero créeme, es una aven-

tura fascinante, es un descubrimiento constante, 

una manera de vivir como un ser humano, una 

oportunidad para dialogar con el mundo. 

Mi intención ha sido, hacer que la lectura y 

escritura sean parte de tu vida, cual sea tu 

profesión u ocupación en el futuro. Un futuro que 

ha comenzado o comienza aquí y ahora.  
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Estas actividades te mantendrán en el hori-

zonte hacia tu autorrealización, hacia tu éxito. Eso 

es verdad. 

El éxito no está únicamente al final, sino en 

el proceso. Todos los seres humanos lo podemos 

lograr. Para uno puede ser tener una mansión y 

una familia feliz, para otros hacer el bien a los 

demás. Cada uno debe descubrir hasta dónde 

quiere llegar, es decir su propia visión positiva. 

Define la tuya, defínela para un tiempo, y al cabo 

de esos años vuelve a definir otra vez y sigue 

avanzando en el arduo trajín de la vida. Pero no 

te traces metas pequeñas, más vale pecar de soña-

dor que quedarse corto, pues sería sumergirse en 

el conformismo y la mediocridad. Sin embargo, no 

es suficiente tener una visión, es indispensable 

pagar el precio del éxito, sacrificarse, encontrar el 

pan con el sudor de tu frente, no con el sudor del 

de enfrente. Debes desvelarte y padecer el frío y la 

soledad de la noche, aprender de los fracasos y de 

los expertos, andar presuroso sin mirar la zaga 

que ha quedado en el pasado, superar obstáculos, 

romper inhibiciones, renovarse a diario porque la 

rutina es corrosiva y petrifica al más fuerte, subir 

peldaño a peldaño por la pendiente hasta llegar al 

último escalón que está coronado por el éxito. 
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Finalmente, quiero decirte: agradece al 

mundo en cada amanecer y piensa que te ha dado 

un día más para usar el pensamiento y vivir con 

optimismo y paz. Agradece a los seres que te 

aman porque el amor es una fuerza indoblegable 

para seguir luchando. 
 

José Andrés. 

 

Pero el próximo año, esta carta jamás llegó a las 

manos de los alumnos. Muchos años después 

Williams lo descubriría en las últimas páginas de 

un libro, con el sencillo título: Un camino a la 

escritura. 

 

 

 

 

Fin 
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Argumentos pedagógicos acerca del libro 
 

Leer es una experiencia fascinante en ese largo 
viaje por las rutas del pensamiento, un recorrido 
hacia el librepensamiento, hacia la imaginación y 
la creatividad. En tanto, la creación intelectual, 
específicamente la producción escrita, es una infi-
nita oportunidad para compartir nuestros ‘pensa-
ciertos’ y no llevárnoslos al sepulcro del olvido. 
 

Lo que narro en este libro es una experiencia 
pedagógica, donde el “cómo” en la enseñanza de 
la narrativa literaria es sugerente. No es un decá-
logo. No pretendo dar un conjunto de métodos y 
procedimientos o “recetas” para escribir un texto. 
Hacerlo sería una simple pedantería y también 
algo absurdo, por el estilo propio de cada autor. En 
todo caso, esta es una obra que les “acercará” a la 
didáctica del para qué (finalidad) hacer produ-
cción literaria desde el aula y cómo (estrategia) 
desarrollar e integrar en el proceso de enseñanza-
aprendizaje la lectura y escritura. 

 

Experiencias pedagógicas como esta permi-
tieron; por una parte, desarrollar la autonomía en 
lectura y con ello elevar el nivel de comprensión 
de lectura en los alumnos; y por otra, publicar en 
el campo literario títulos como los que mencioné 
en el prefacio de esta obra. En ellos están plasma-
dos los escritos inéditos de decenas de maestros y 
maestras y centenares de alumnos  de los niveles: 



138 |   PORFIRIO CONDORI OJEDA 

de Educación Primaria, Secundaria y Superior de 
las regiones Puno y Cusco; quienes se convirtie-
ron en autores de una o más páginas, y por tanto, 
en nuevos personajes que leen y escriben, 
comprendiendo plenamente el valor que estas dos 
nobles actividades tienen. 

 

Porque las producciones literarias, resultados 
de arduas jornadas o talleres no pueden ni deben 
quedar en las manos efímeras y frías evaluaciones 
de los maestros. Por el contrario, la genuina prosa 
de quienes dan el primer paso en un viaje de mil 
millas, si asumimos el pensamiento de Lao Tse, 
deben ser publicados y difundidos en su contexto, 
con toda su originalidad, su lenguaje peculiar y 
sencillo, sus errores y vacíos, con su “castellano 
andino”2 como diría Cerrón-Palomino, por ser re-
sultados del proceso de enseñanza-aprendizaje y 
logros verdaderamente significativos. 

 

En esta línea de pensamiento, los nueve titu-los 
que se mencionan son los resultados de las 
experiencias como las que se narra en esta obra –la 
historia que vive José Andrés como maestro lector 
y Williams Jorge como un educando mode-lo que 
comienza a disfrutar de la lectura–. Las nueve 
publicaciones son el efecto de una pro-puesta 
didáctica, planificada, continua, riguroso, 

                                                             
2 Cerrón-Palomino, Rodolfo (2003). Castellano Andino. 
Aspectos Sociolingüísticos, pedagógicos y gramaticales. Lima: 
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
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pluridisciplinar, que ha tenido como punto de 
partida, en la praxis: a la lectura. Entendiendo que 
nadie escribe de lo que no sabe, y porque el tema 
de la escritura es fundamentalmente un proble-ma 
de saber, un problema que se supera con la lectura 
autónoma y la óptima mediación del ma-estro.  

 

Por tanto, si la lectura es el punto de partida 
para escribir algo, algo propio, según lo propues-
to. Entonces, tal vez Usted se está preguntado, 
¿cómo en su condición de alumno puede apasio-
narse por la lectura, si no tiene el hábito?, ¿cómo 
los padres, los maestros y los bibliotecarios pode-
mos desarrollar la autonomía en lectura del hijo o 
el alumno?, ¿cómo lograr leer con libertad?, etc. 
¿Cómo?, es lo primero que nos preguntamos al 
momento de abordar un tema como éste. No 
obstante, lo fundamental no es el ¿cómo?, es más 
bien el ¿para qué?, la intencionalidad o los pro-
pósitos con la que se lee o leerá. Ello supone, antes 
que nada, significarnos, comprender que somos 
seres culturales y creadores de saber, comprender 
que detrás de cada libro hay seres humanos, con 
sentimientos, sueños, aspiraciones, con el deseo de 
comunicar y dar, como nosotros; implica 
comprender que como estudiante se pue-de 
participar de ese diálogo, de ese intercambio 
cultural.  

 

Además, las respuestas al cómo lo irá encon-
trando a lo largo de la historia que narro aquí, pero 
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lo que sí debe saber antes de abordarlo, sobre todo 
si Usted es educador, es aquello que nos propone 
el profesor y escritor francés Daniel Pennac3 en su 
libro Como una novela (1992), cuando nos dice: 
“Da de leer, no obliga a leer” o cuando nos habla 
del dogma: “Hay que leer, hay que leer, hay que 
leer…” cuando no hay ni motiva-ción ni 
propósitos claros para leer. Pennac, nos advierte 
claramente que, si pretendemos que nuestros hijos 
o nuestros alumnos lean, no se logrará con ejercer 
ideas de “poder” (mandar) o entregándole un libro, 
sino, acercándolo a los libros, despertando en él la 
autonomía, con la motivación más genuina, 
creativa y trascendente, porque la lectura es en 
principio un acto libre. 

 

Por su parte, Luis Jaime Cisneros4, asegura: 
“Con la imposición no hay lectura provechosa ni 
aprovechable. Mejor dicho: no hay lectura”. Por 
tanto, en la voz de Pennac y Cisneros, utilizar la 
lectura como tarea, imposición o castigo es el peor 
daño que le podemos hacer a la lectura y al 
estudiante. 

 

De allí que, “Dar de leer” es empoderar al es-
tudiante, es invitarlo a leer, es generar en él la 

                                                             
3 Pennac (Pennachioni), Daniel (1992). Comme un roman 
(primera edición en francés). Francia: Gallimard. Traducción de 
Moisés Melo (2006).Como una novela. Bogotá: Norma. 
4 Cisneros, Luis Jaime (1-03-2009). Artículo de opinión: Leer es 
saber ver. En: La República. Año 28, N°9922. p. 15. 
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necesidad de leer. Esto supone crear ambiente y 
predisponerlo para la lectura, no se trata de im-
ponerle textos, sino en despertar en él la inquie-tud 
suficiente para ir en busca del libro. Como 
maestros tenemos que ayudarlo a elegir y luego 
educarlo en el ejercicio de la lectura, hacerle 
descubrir que el libro calma la sed particular, que 
satisface una inquietud personal, aclara el hori-
zonte y abre el camino al porvenir. 

 

Demos de leer y demos de escribir al educan-
do para que disfrute de la estética, comprenda lo 
explícito e implícito, opine con libertad, juzgue y 
escriba —como lo diría Arguedas— la versión de 
su propio contexto, la lectura y visión de su propia 
vida; y habrá añadido una página más a la litera-
tura, a la cultura e historia de su pueblo, y por qué 
no, de la Patria. Y en adelante, le será más pla-
centero plasmar sus pensamientos, sentimientos, 
vivencias, sueños e imaginaciones; pero, sobre 
todo, demos de leer y escribir, sabiendo que hoy 
en día no sólo se lee y se escribe dentro de la 
cultura letrada, sino también dentro de la cultura 
icónica, audiovisual, multimedial. Lecturas que 
deben ser aprovechadas inteligentemente en el 
aula y desde el hogar. 

 

Para dar de leer y de escribir, es necesario 
mudarse del enfoque lingüístico de Chomski, al 
enfoque comunicativo de Hymes. Es decir, de la 
capacidad que tiene el hablante-oyente ideal de 
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producir un número infinito de oraciones a partir 
de un punto infinito de unidades y reglas, en una 
comunidad lingüística homogénea (competencia 
lingüística); hacia el estudio de la lengua en uso, 
en el contexto (competencia comunicativa). Hacia 
aquello que procede de disciplinas como la socio-
lingüística, la etnografía de la comunicación, la 
pragmática y la filosofía, cuya preocupación es por 
la comunicación y por lo que el hablante hace 
“libremente” con la lengua, reflexionando sobre 
los factores que hacen posible la comunicación: la 
forma y el contenido del mensaje, el ámbito y la 
situación de los hablantes, el propósito e inten-ción 
y el resultado obtenido, el canal, el tono y la 
manera del mensaje, entre otros. 

 

Enseñar comunicación —lectura y creatividad 
literaria— desde la competencia comunicativa de 
Hymes va más allá de la competencia lingüística 
chomskiana: Ya que no se enseña desde una 
perspectiva meramente lingüística, sino más bien, 
y de una manera preponderante, desde un punto de 
vista sociocultural. 

 

Con este enfoque, entre otros fines, se prevé 
que los alumnos desarrollen la competencia co-
municativa, esto es que logren comunicar, sabien-
do para qué, por qué, cuándo, dónde y cómo, y 
cuando callar. 

 

Además de significar el dar de leer, es tam-
bién fundamental para los maestros, al momento 
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de desarrollar proyectos de lectura y escritura, el 
tener concepciones claras sobre estos temas. 
Concebir que la lectura sea el eje dinamizador del 
proceso de enseñanza-aprendizaje y por tanto un 
elemento transversal de todo currículo, que co-
mienza en la autonomía, se integra con la escritu-
ra como creación y termina en la publicación, en 
las manos de nuevos lectores, para de allí estimu-
lar un nuevo proceso. Concebir a la lectura como 
una herramienta para la creación del saber, para 
hacer producción intelectual. Un medio para salir 
de la oralidad excesiva en el que se ha enfrascado 
la práctica del maestro durante siglos. 

 

Por último, Un camino a la escritura, es una 
ruta didáctica que he compartido y comparto 
abiertamente con los maestros, maestras, estu-
diantes y lectores en general, porque ésta es una de 
las maneras más efectiva (significativa y fun-
cional) para formar lectores, elevar los niveles de 
comprensión de lectura y producción de textos 
escritos, y por consiguiente el camino para me-
jorar progresivamente los problemas de apren-
dizaje que existen en las escuelas del país.  

 

Y porque, “enseñar por enseñar, por cumplir 
una obligación reglamentaria, es lo más falso en 
materia de Educación” (J. A. Encinas). 
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