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A Ximena Aracely, Alexia Lilidn y
Yaneth Giovana, mis tres razones.






“Mi maestro fue don José Antonio Encinas [...] un gran
pedagogo incomprendido...

[...] El supo despertar en sus alumnos la simpatia necesa-
ria por el trabajo fecundo, conduciéndolos mds alld de
los programas escolares con evidente propésito de suscitar
la manifestacion de personalidades vivas.”

GAMALIEL CHURATA'

PREFACIO

Esta obra es el relato de una experiencia de formacién
de lectores innovadora y exitosa, con personajes y epi-
sodios reales que revelan la fotografia de un proceso
didactico llevado a la praxis por méas de una década.

Es un camino a seguir, una decision importante
que permite a los nifios, adolescentes y jovenes asumir
el papel de lector dinamico y auténomo, que elabora
nuevos significados, que piensa en el texto que esta
leyendo, relee y modifica los significados que van sur-
giendo cuando ello es preciso y, ademas, se sirve de la
escritura, es decir, escribe para compartir lo que piensa y
siente, porque comprende que después de leer mucho se
puede decir algo propio.

Es para compartir esta forma de pensar que escri-
bi este libro “como una novela”, para motivar e insertar
a los alumnos —y a los propios maestros— en la

1 Encinas, José Antonio (1932). Un Ensayo de Escuela Nueva en
el Perd. Lima: Minerva. p. Il (en: Prologo de Gamaliel Churata).
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dinamica global de lectores-escritores y del intercambio
cultural entre los hombres. Porque estoy convencido, a
raiz de nueve obras literarias: Ecos Nobelinos (2000),
Pueriles susurros (2003), Més que hoja de libro 1 (2005),
Prosas matutinas (2006), Los libros més leidos... (2007),
Maés que hoja de libro 1l (2008), Un camino a la escri-
tura y otras pinceladas (2009), Lo escrito permanece...
(2010), Mas que hoja de libro 1ll. Antologia de mis
escritos (2011), publicadas con cientos de alumnos
como ‘Williams’ y decenas de educadores como ‘José
Andrés’ (personajes de esta obra), que ésta es una de las
maneras para formar lectores y desarrollar la capacidad
creativa.

Pero, lo es también para conocer la realidad de
los nifios, adolescentes y jovenes, que a través de los
textos que escriben nos haran reflexionar a los profe-
sores y padres de familia, porque la variada tema-
tica que configuran sus vidas, la realidad peculiar
que vive cada alumnos , sus habitos, su soledad y
angustias nos llevaran a tomar decisiones para ser
mas asertivos y comprensivos, para educarlos me-
jor; o en otros casos, nos emocionaran las palabras
Ilenas de ilusion y optimismo de quienes viven con
alegria y esperanza.

Junio, 2013.

El autor.



De regreso a la realidad

—¢ Viste a Meli?

—Te 0igo y no lo creo... (No diras que
ahora estas “templado” de Melissa? —respondio
asombrado y sin poder contener la risa que le
ensanchaba las mejillas cobrizas.

—Anda, para ya de reirte... ;La viste 0 no?
Alguna vez dijiste que vive en Prado igual que tu.

—No... no la vi desde aquella vez —replicd
Alexander, con un gesto sarcastico y mirandolo
fijamente con sus 0jos enormes.

—Yo igual, por eso te pregunto, no la vi
desde aquella fiesta de la “Promo”.

Aquella noche fue inolvidable, ¢lo recuer-
das? Ella lucia radiante, un vestido rosado y un
peinado perfecto que resaltaba mas su belleza. Se
veia como una novia ilusionada antes de su boda.
Claro, yo no me atrevi ni siquiera a invitarla a bai-
lar. Qué cobarde fui.

— ¢ Te mueres de las ganas, verdad? Real-
mente amigo, me preocupas.
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Williams, ni siquiera oy6 las palabras que
expreso con tanta claridad su unico confidente y
complice de aventuras y travesuras desde la pri-
maria. Sigui6 hablando sin pausa como si utilizara
todos sus sentidos para revelar lo que sentia. Su
rostro se ensanchaba al hablar, sus ojos enormes
permanecian inmaviles, brillaban de emocién co-
mo brilla el rocio en el alba. Parecia que todo su
cuerpo hablaba.

—Desde aquel dia no dejo de pensar en ella.
No hay lugar en mi mente y en mi corazén mas
que para Melissa. Y aunque parezca increible,
hasta pensé en lo que le diria cada instante: que no
he dejado de pensar en ella ni un momento, que la
amo desde siempre, que mi vida esta inconclusa
sin ella, que desearia estar siempre ahi, a su lado,
para todo,.... Por momentos creo que todo lo que
pienso se realizara, pero ahora este miedo me
sumerge en la soledad y puede més. .. ;Estoy loco,
verdad?

—Si... no hay duda, estas loco, loquito, ilu-
sionado, y también jsordo!

—Este afio sera mi afio, veras que no se me
va, solo tengo que vencer mis miedos. Te juro.
Estoy decidido a todo. ¢Estaria bien si le escribo
algo? Un poema, una nota, una carta... Ya Sg,
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buscaré llamar su atencion de cualquier modo. Ya
lo verés. Estoy decidido. Me declaro a ella y con-
quisto ese tesoro en cuanto encuentre la oportuni-
dad.

—~Realmente has enloquecido —volvié a
increparle Alexander—. Si ella te rechaza, ¢qué
haras?

—No... A ella no le caigo mal y hasta po-
dria decir que también le gusto. La forma en que
me hablaba y me miraba en clases es como... es
algo especial.

—iPara... para ya, estas exagerando! No es
cierto... Pero, Williams, si quieres que te dé una
mano cuenta conmigo. .. Para qué son los amigos.

Entraron al salén de clases, jHola a todos!,
dijo Williams. Advirtié en una de las carpetas,
cerca de la ventana, a Carlos y Francisco jugando
a las vencidas, Joseph hacia la de juez y otros tres
mas observaban arengando a voz en cuello. En la
parte posterior, cerca de una de las esquinas, esta-
ban Daniela Laura y Rocio Ayma, las amigas
incondicionales de Melissa.

Rocio exhibia su trenza francesa y que le
quedaba muy bien por su puesto, tenia una hoja en
sus manos, la estaba leyendo como a escondidas,
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mirando a sus lados, nerviosa como para no ser
vista. Daniela en cambio se tapaba la boca de
asombro.

Williams, al ver la actitud sospechosa de
ambas se acercé sigilosamente hacia la carpeta de
Rocio y le dijo:

—Muéstrame eso, déjame que le eche un
vistazo.

—No, no... jte dije que no! —Negd con
seriedad a la intencion de su compariero. Se puso
de pie y con sus dos manos escondio la hoja detras
de ella. Daniela se puso delante de Rocio exten-
diendo sus brazos para protegerla.

Desde luego, el muy listo, en un descuido se
la arrancd. Las muchachas gritaron. Obviamente la
hoja se rompié y la mitad se quedd en las manos
de Rocio. “iLo tengo!” Se emociono y trastabillo
con las carpetas cuando salia al pasillo. Luego
comenzo a leerlo en silencio:

A noche he vuelto a sofiar contigo:

Estabas tan feliz a mi lado.

Te veia hermosa, muy hermosa.

Eras blanca igual que la luna,

eras perfecta, eras igual de bella.

Yo, inhalaba el perfume de tu cuello,

sentia tu pureza mezclarse con mi inocencia,



UN CAMINO A LA ESCRITURA | 11

mientras td, con tu voz de sonata me
/encandilabas

y con tu pelo largo y azabache

que cubria tu esbelta espalda, me cegabas.
Tus labios de rubi

pintaron mis mejillas de corazones,
corazones y mas corazones,

me ahogaban con un mar de amor;

pero no las pude rozar, no las pude morder
aunqgue de ganas me moria.

Ya no eras una nifia ni yo un nifio,

tenias mas personalidad y yo mas edad.
Mientras mis brazos y mis manos grandes
te envolvian con su afecto...

Entonces desperté, maldije despertar. Lloré.
El mundo dejé de girar para mi

y quedé decapitado en la nada
desvaneciste y yo desvanec...

Melissa, Meliss ...

quiero de...

quet...

Williams, no podia creer lo que acababa de
leer, era para €l un poema arrebatador, propio de
un intruso, “esto es increible, impudico. Jamas me
hubiera atrevido ni me atreveria a escribir algo
asi”, apenas pensé. En ese instante no atiné nada,
solo arrug6 la hoja empufiando con furor la mano.
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Su corazon estaba a punto de explotar del asom-
bro. Sentia celos, colera, impotencia, dolor profun-
do, desamor, deseos de apelar sin derecho, de dar
un grito al cielo. La niebla de la afliccion envolvié
sus ojos temblorosos. Sentia que le habian arre-
batado lo que mas amaba, que la vida no tenia
ningun sentido sin ella.

Caminé de prisa por el largo pasillo, baj6
por las gradas corriendo a donde no hubiera abso-
lutamente nadie, queria estar completamente solo,
para desahogarse y desaparecer del mundo. Se
dirigié hacia uno de los pasillos que estaba vacio
tan rapido como pudo, cavilando mil preguntas y
mil respuestas. Tenia la sensacion de estar
perdido...

Hasta que oy6 una voz lejana que lo llamaba
insistentemente:

—iWilliams! jWilliams! jEs tarde para el
colegio! jA desayunar!

Era Julian Guillén, su tio, quien lo llamaba
insistentemente. Julian era un hombre alto, delga-
do, de pocos cabellos negros, de piel muy triguefia
y 0jos negros pardos que miraban fijamente a los
0jos de otro, pues su esposa habia muerto hace
varios afios y su Unico hijo Rafael no se comu-
nicaba con él por lo menos tres quinquenios desde
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que se fue a Puerto Maldonado a buscar trabajo. El
viejo Guillén, como lo llamaban en el barrio, era
menos viejo de lo que parecia, pero la vida dura y,
sobre todo la desolacion lo habian avejentado sin
piedad. Su apariencia era la de un anciano derro-
tado por la pobreza. Lo Unico que lo separaba de la
miseria absoluta era su pequefia casa ubicada en
uno de los cerros urbano marginales de la ciudad
de Cusco. Una casa hecha de adobe y tejas, un par
de habitacioncitas para rentar, con el que subsistia
y criaba a Williams Jorge como si fuera su propio
hijo desde que su hermana Juana empez6 a con-
vivir con su segundo marido. No era lo mejor para
Williams, pero que mas le quedaba. ¢Hubiera
preferido vivir con su padre alcohdlico que lo Uni-
co que hacia era lastimarlo con palabras irrepro-
ducibles y hasta golpearlo como un salvaje?, o,
¢hubiera sido mejor seguir al lado de su egoista
madre que sélo pensé en rehacer su vida?

Jorge, oia una voz muy lejana seguida de un
eco, luego el silencio y luego nuevamente aquella
voz. Al abrir los ojos volvié a la realidad, la misma
realidad que le deprimia vivir. Apart6 las cortinas
de las ventanas y el sol inmediatamente invadid su
pequefia habitacion. Su corazon latia con fuerza 'y
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su cuerpo adn transpiraba como después de una
ardua jornada.

—Todo parecio tan real, se dijo, increible,
devastador, pero fue s6lo un suefio —murmuro,
mientras movia la cabeza y hundia sus ojos en la
ventana.

En el otro extremo de la ciudad, José Andrés
Ldpez, un hombre cuya edad bordeaba los treinta
terminaba de arreglarse el nudo de la corbata y
antes de abandonar su habitacion se fijo en la
pared. El diminuto picapedrero daba las primeras
siete horas con treinta minutos.

En el cielo serrano de marzo se divisaba
algunas nubes esparcidas y muy lejanas. El Sol
envolvia lentamente con su calor las anchas ave-
nidas, las plazas y sus catedrales, los edificios y las
casitas humildes de los alrededores; las escuelas y
sus aulas.

En las aceras los caminantes iban en toda
direccion y a toda prisa como caballos a galope pa-
ra abordar como automatas el tren de la rutina o a
lo mejor al encuentro con sus suefios, hallar un
norte, la felicidad, la verdad o el amor, o quién
sabe, simplemente unos caminan dormitando para
respirar un dia mas el aire amargo de la vida,
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mitigar con un pan de ayer el hambre o calmar el
dolor con la vana esperanza.

En esas mismas aceras, ain mas apresura-
dos, caminan los de pantalon corto, los que llevan
una mochila de antafio o de estreno, y entre ellos
también estan los nifios que solo llevan un cua-
derno deslucido, un lapiz a medio usar en la mano
y algo en el estbmago. A pocos metros, en el as-
falto gris, los vehiculos compiten con el tiempo,
apostando por pasar la luz verde y por llevarse al
menos un escolar en cada paradero. No era para
menos, era lunes tres de marzo, inicio del afio
escolar.

El timbre del colegio sond tres veces como
el canto de un gallo. Al tiempo que, Williams y
Alexander, dos compafieros inseparables, después
de coincidir en la “combi” y haber llegado a tiem-
po, hacian su ingreso por el portdén principal al
Colegio Manuel Seoane.

Mientras caminaban de un lugar hacia otro
la conversacién versd en torno de muchos temas.
Jorge describia el suefio que tuvo esa noche, ha-
blaba de poesia y del futbol; Moncada, en cambio,
revelaba lo del Chat y sobre los viajes que hizo en
las vacaciones de verano. De pronto, interrumpien-
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do la charla, Williams lanz6 la misma pregunt6
gue hiciera en sus suefios:

—¢Viste a Melissa en las vacaciones?

Ambos adolescentes tenian algo en comun,
a veces algunos maestros solian confundirlos por
el parecido fisico. ElI tamafio imponente y la
contextura desgarbada de Williams apenas lo dife-
renciaban de Alexander. Si uno los miraba deteni-
damente, no quedaba duda, se veian como melli-
zos monocigdticos. Pero, mas alla de lo corporal,
eran diferentes, mas bien uno tenia lo que el otro
no. Ambos provenian de hogares opuestos como
el dia y la noche. Williams vivia con su tio Julian.
Su padre, si se puede llamar padre, Nicolas Jorge,
lo abandono cuando apenas tenia ocho afios y su
madre convivia con otro hombre, con quien tenia
tres hijos. En cambio, Alexander no vivia en un
hogar desintegrado, mucho menos en condiciones
de pobreza. En su casa tenia casi de todo: dos
padres amorosos de buenos modales y con trabajo
rentable, una pequefia biblioteca, Internet, y hasta
un auto Tico. Por alguna razon mas no asistia a
otro colegio. Habia hecho muy buenos amigos
desde la primaria.
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En el colegio, Jorge no era de aquellos “rela-
jados” ni de los muy “chanconcitos”, pero se es-
meraba cuando se lo proponia, sobre todo en las
areas de letras. En cambio, Moncada era el mas
aplicado de la clase, sus notas no bajaban de
dieciocho.

Al limite de dos horas pedagdgicas, los
maestros y las maestras terminaban la reunion de
apertura del afio escolar. Sono el timbre que anun-
ciaba el fin del bullicio. El silbato del auxiliar
retumbo reiteradas veces. Los policias escolares
procuraban imponer orden en las puertas y dentro
de cada aula. Poco después, ni un estudiante en el
patio.



Primera leccion

En el segundo nivel del pabellon dos, pasando dos
ambientes por el pasillo esta el salon de la seccién
“A” del quinto grado. Al llegar a la puerta se
advierte a medio metro, por encima de la pizarra
acrilica, un reloj, que no es suizo, ni de marca ni
tiene ancoras de rubies, s6lo un péndulo que dejé
de serlo. El reloj a duras penas daba la hora para
recordar que la sesion termind, que el recreo
empez6 o que la jornada matutina acabd. Aquel
objeto precario daba nueve con treinta y cuatro
minutos en aguella mafiana. José Andrés en ese
instante entr6 al salén, irrumpiendo la tranquilidad
de muchos y el bullicio de algunos. Al principio el
aula se envolvié en incertidumbre y silencio. Los
colegiales y las colegialas se pusieron de pie al
estribor de sus carpetas.

El joven maestro, ni alto ni bajo, de aspecto
deportivo, ojos grises chispeantes, de cabellos ne-
gros corte militar, y personalidad entusiasta, lleva-
ba un maletin de color gris en su mano izquierda.
La puso sobre la mesa pequefia que estaba en lugar
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de un escritorio, cerca de la ventana que invitaba a
ver el hermoso huerto que tenia el colegio, apoyd
en él sus dos manos y después de mirarlos como
asombrado por un momento, se dirigié a sus
alumnos de antafio.

—iVaya, como han crecido, espero que
también hayan crecido en ideas! —fueron sus
primeras palabras, luego de saludar— Me alegra el
volver a verlos y que compartiremos espacio de
saber durante este afio.

—Y ustedes, como han estado, alin me re-
cuerdan? —preguntd con voz serena 'y generosa.

—Si, maestro —respondié Moncada, des-
pués de un breve silencio—. Usted nos ensefié en
el primer grado —afiadio.

—iTambién yo! —exclamé Saidl con mas
libertad, desde la ultima fila.

—Usted, es el profesor Lépez —resolvid
Cristina, desde la carpeta mas préxima, con mas
confianza adn.

José Andrés ya habia estado en aquellas au-
las y casi nada parece haber cambiado para él,
excepto el color de las paredes. Estaba de regreso
luego de tres afios para reencontrarse con sus a-
lumnos Y los viejos amigos.
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Sin duda, el maestro, para aquel grupo de
adolescentes no era un desconocido, salvo para
uno o dos caras nuevas. Todos se veian algo emo-
cionados, con cierta alegria por el retorno del
maestro de letras. Recordaban vivencias que aln
resonaba en ellos con jubilo.

Fiel a su estilo, Lépez, un tipo esmerado y
algo leido, empezo sus clases.

—EI tiempo no espera. Chicos, empecemos
a trabajar. Antes de establecer las finalidades del
Area para el presente afio, quiero que cada uno de
ustedes responda a una pregunta con brevedad —
dijo Lopez, después de un breve conversatorio o
intercambio de anécdotas—. Tienen diez minutos.

—¢PARA QUE ESTUDIAMOS Y DEBE-
MOS ESTUDIAR COMUNICACION?

Fue la pregunta que escribié con letras
enormes y por poco en toda la pizarra.

Transcurrido el tiempo, antes de entregar las
hojas, todos leyeron sus respuestas:

—*“‘Para comunicarnos mejor” —pronuncio
César.

—*“Para saber expresarnos ante los demas”
—ddijo Luis.

—*“Comprender los textos” —respondid
Alexander.
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—“Para comunicar nuestros pensamientos y
sentimientos” —ley0 Paula.

Tras felicitar a unos y corregir a otros, José
Andrés agrego:

—Estudiamos comunicacion para evocar y
convertir en realidad vuestras capacidades expre-
sivas y potenciar vuestras competencias comunica-
tivas, para que puedan alcanzar cuotas razonables
de eficacia en la produccion de los actos verbales,
para que sepan modular la lengua adaptandola
constantemente a la gama variadisima de las situa-
ciones en que hacen uso.

Estudiamos comunicacién: para formar par-
te de la dinamica global de lectores y creadores de
saber, para acercarnos a la expresion de los hom-
bres con libertad y autonomia, y asi, puedan uste-
des descubrir qué hay mas alla de la ensefianza de
los maestros.

Estudiamos comunicacion: para saber de
buena tinta un camino hacia la humanizacion y
alcanzar la dignidad humana, para tener derecho a
opinar y poder leer la realidad, para significarnos a
nosotros mismos descubriendo la razon de nuestra
vida y empezar a escribir nuestra existencia como
seres culturales en las paginas perennes de la
historia.
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Para José Andrés, el espacio afectivo 0 mo-
tivacion era mas que una etapa en el proceso de
ensefianza-aprendizaje: era una fase indispensable.
El decia: “Motivacion es la energia que activa el
pensamiento, es el motor que pone en marcha las
ideas, los planes y proyectos. Sin ella el trabajo no
tiene vida ni sentido.

Estar motivado es tener una razon trascen-
dente en la vida, un prop6sito, una vision, un para
qué vivir...”.

A José Andrés le apasionaba leer de todo y
también escribir monografias sobre temas educa-
tivos, reflexiones pedagdgicas, cuentos, poesias. ..
de hecho habia publicado varios libros. La lectura
ocupaba un lugar privilegiado entre sus activida-
des diarias, solia desvelarse leyendo alguna novela
con el afan de terminarla, y en otras, escribiendo,
tomando notas, compilando, revisando trabajos de
investigacion de sus alumnos de la universidad.
Repetia con frecuencia, casi como una muletilla:
“la lectura es como una condicién Sine cua non
para vivir, para ser; como lo es la filosofia para los
filésofos, el contemplar la creacion para los misti-
cos, como el vivir los placeres para los epicureos,
como Vvivir y dejar vivir para los existencialistas o
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como el tesoro para los piratas o la sabiduria para
los sabios.”

El insistia e insistiria en sus charlas, en el
circulo de innovacién que pronto formaria en el
colegio: “El maestro debe tener actitud investi-
gativa y por tanto debe ser el lector protagonista
entre los sujetos de la educacion. Un maestro que
se acerca a los libros con autonomia, es un auténti-
co representante de la cultura, un interpretador y
analista del conocimiento universal, puede dar res-
puestas que trasciendan y generen efectos signifi-
cativos en sus alumnos y puede leer la realidad
con mayor acierto, y sobre todo, puede dar de leer,
dar de saber a sus alumnos, mas nunca obligar ni
usar como castigo. Un maestro que lee tiene altas
expectativas de sus alumnos y ellos trabajan para
llegar lejos porque estan convencidos de eso.”

Aquella mafiana, José Andrés, después de
una acertada motivacién de por lo menos treinta
minutos, leyo y explico el Proyecto de Innovacion
“Leer para crear”, que a primera hora presentd en
secretaria. Luego, absolvié las dudas y les dijo,
que desarrollar y terminar con éxito dicha pro-
puesta, era una de las principales finalidades del
area.
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—Vuelvo a repetirles —recapitul6—, en
resumen, este afio publicaremos un libro literario,
un libro cuyos textos seran en su mayoria del gé-
nero narrativo. Participaran todos los alumnos del
colegio y los profesores que se integren a este es-
fuerzo colectivo. Entonces, eso significa que cada
uno de ustedes debe esforzarse en los talleres de
lectura y escritura para crear mas de un texto y
lograr que una de ellas sea seleccionada para la
publicacion.

Les reitero, para ser uno de los autores, no-
vicios autores, primero debemos aprender a querer
leer, a disfrutar de la lectura, concebirlo como un
privilegio, un diadlogo ameno con los escritores,
una aproximacion al mundo, a la realidad, a la
belleza y la cultura. También necesitamos relatar
oralmente muchas historias y requerimos conocer:
cOmo son los textos narrativos, qué modalidades
existen; el tipo de narrador que debemos elegir, los
niveles de estructuracion de los textos (microes-
tructura, macroestructura, superestructura y estruc-
tura pragmatica); ademas, la manera cdmo es que
podemos construir paso a paso y la relacion que
existe con otros tipos de texto como los descrip-
tivos, argumentativos, expositivos,... Todo cuanto
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sea necesario— termind diciendo, al tiempo que
los chicos y chicas intentaban tomar apuntes.

El tiempo transcurria como transcurre la
vida con su fragilidad y sus encantos, con sus es-
pacios y silencios, cargado de novedades y mas de
lo mismo. La mafiana se tornaba algo caluroso. El
dia anterior nadie, en la ciudad imperial, pudo ver
el sol. El cielo permanecié triste, la ciudad parecia
estar cubierta por un manto gris. Llovi6 todo el
santo domingo sin tregua tan igual que el sabado,
las calles no eran calles, eran riachuelos y cascadas
las escaleras. Pero aquel lunes, el sol habia triun-
fado sobre las tempestades y, también, sobre las
sombras de los edificios y las lomas. La lluviosa
primavera parece haberse despedido de la manera
cada vez menos habitual porgue los tiempos ya no
son los mismos.

Los adolescentes escuchaban atentamente.
Subyugados por el discurso del profesor Lopez.
Nada les sonaba trivial, porque los buenos estu-
diantes suelen escuchar a los buenos maestros.

—¢Maestro, qué haremos cuando el libro
esté editado? —Preguntd Alexander, cuando sélo
quedaban algunos minutos para que sonara el tim-
bre y anunciara el “cambio de hora”.
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—Lo presentaremos en un evento sin pre-
cedentes en la region. Participaran autoridades.
Estara el Director de la Region de Educacion, el
Director de la UGEL, renombrados escritores cus-
quefios, periodistas de la Radio, la Television y la
prensa escrita, invitaremos también al Alcalde, al
Mr. Arteaga, en fin, a todas las personalidades im-
portantes vy, desde luego, estaran todos ustedes, la
nueva generacion de jovenes lecto-escribientes,
sus compafieros de los demés grados, los peque-
fios de primaria, y por su puesto todos los maestros
y maestras de la Institucion.

¢Parecia que Lopez exageraba? No, de
ninguna manera. Los educadores en el Perd, en las
dos ultimas décadas fueron los excluidos por un
sistema continuista, un Estado autoritario, vilipen-
diador... un sistema educativo que nunca recono-
Ci6 a los buenos maestros. Lopez, no buscaba
reconocimiento sino ser él mismo, como lo fue
durante més de una década, vivir el compromiso
social que tenia con la educacion de los nifios y
jovenes de Poroy, de Manuel Seoane.

—Desde el dia del evento, venderemos los
libros y con las utilidades de las ventas, com-
praremos materiales para la biblioteca: obras lite-
rarias, audiolibros, videos,...
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—:¢Profesor, puedo hacerle otra pregunta
mas? —dijo Alexander, después de una necesaria
pausa que parecia invitar al silencio.

—Adelante Alex —invité a participar Lo-
pez, procurando darle algo de confianza.

—Olvido6 decirnos con qué dinero publica-
remos el libro. ¢Seréa igual que la primera edicién?

—No, la estrategia es mas eficaz. Ahora no
queda tiempo para explicarles con detalles, pero la
proxima clase les diré cdmo se financiara. Les ha-
blaré del plan Mi alcancia que esta anexado al
proyecto del cual les hablé. Més bien, desde hoy
concentrémonos en el trabajo que realizaremos dia
tras dia, eso es lo mas importante; respecto al dine-
ro, lo tendremos. Hagamos que nuestras creacio-
nes sean las mejores y garanticemos la calidad del
libro, que sea cien o mil veces mejor que la
primera edicion. Como grandes e importantes alia-
dos para ello, para crear una obra de arte, tenemos
a los escritores que han hecho historia y han
dejado huellas indelebles en la humanidad, me
refiero a los autores de las obras que leeremos
previamente, con guienes Nos sumergiremos en un
sinnumero de di&logos. Pero, lo mas importante es
interpretarlos para que no sean objetos. Ellos nos
llevaran a conocer nuevos escenarios, culturas y
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costumbres; realidades y ficciones; pasiones y
amores; verdades ¢ suposiciones... —diciendo
esto, y habiendo hecho algunas precisiones, José
Andrés se retird del salon y luego se dirigié al
ambiente del cuarto grado.



Dialogo con el mundo

—La lectura es un acto de dialogo con el
mundo, por tanto, es un acto libre —escribi6 en la
pizarra, José Andrés.

A continuacion, varios educandos intentaron
interpretar el concepto. José Andrés se mostro
complacido por las contestaciones y procedio a
explicar lo que intentaba decirles.

—1L as estrategias nos pueden ayudar a com-
prender los textos, pero en principio es un acto de
autonomia —complement6—. Podemos decir; por
ejemplo, que leer es como contemplar el paisaje,
tener una mirada panoradmica, sumergirse en los
distintos recovecos que tiene dicho paisaje; esto
implica aproximarnos a una lectura que mas cono-
cemos como literal o textual, a partir de ella,
podemos descubrir sus argumentos, desentrafiarlos
y de alli elaborar nuestra propia version o interpre-
tacion, afiadiendo incluso una pagina méas cuando
llegamos al nivel de la creacion o trascendencia.
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En sequida, escribio6 en la pizarra el titulo de
la actividad: “PRIMER TALLER DE LECTURA”

—Estoy seguro que haran un gran trabajo en
los minutos que aun quedan. Sélo cuando suene el
timbre anunciando el recreo, nos detendremos —
dijo José Andrés, con gesto serio y lanzando una
mirada que revelaba firmeza y exigencia.

—Ya comenzamos con los apuritos, no se
vale, pero ni modo a trabajar se ha dicho —musi-
t6, Jorge. Su mente estaba repleta de pensamien-
tos, preocupaciones, agobiado por todo lo que
vivia, por mas que hacia el mayor esfuerzo no
lograba concentrarse. Si habia una luz de inspira-
cion, esa era Melissa; pero en ese instante ni ella se
venia a su mente, ni siquiera miraba a su costado
para verla. Ella, en cambio, estaba muy concen-
trada en la leccion que desarrollaba el maestro.

Abrid el sierre de su mochila y sac6 una
hoja de su folder de cartulina, su libro de lectura de
entre los cuadernos y un l&piz. Sus compafieros
hacian lo mismo.

—cMaestro, utilizaremos el diccionario? —
Pregunt6 uno de ellos.
—Si, ya les diré en qué momento.

José Andrés se acercO pensativo a la ven-
tana, él, también, como todos, tenia sus propias
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preocupaciones, y sin notarlo, regal6 a sus mejillas
el calor del sol y, a sus ojos el verdor de los arbo-
les que cubrian como una alfombra verde los
cerros, “finalmente si fueron las lluvias”, se dijo en
silencio. Luego se volvio hacia los chicos:

—Este sera la primera obra literaria que lee-
remos todos. Echen un vistazo por favor. Revisen
los gréficos, observen de qué pais es el autor,
donde fue editado, en qué afio y los otros datos
editoriales que aparecen... Como es muy largo,
me parece que tendremos que leerlo en dos dias o
mas. Veran que iremos descubriendo que pasan
muchas cosas. De lo que se trata es, en primer lu-
gar, saber por qué ocurren, qué es lo que le sucede
a los personajes, por qué creemos que les pasa; en
segundo lugar, opinaremos, qué pensamos de los
personajes, qué pensamos de la historia. Final-
mente, y 1o més importante, escribiremos nuestra
propia version de El delfin —acab6 diciendo, al
tiempo que terminaba de anotar en la pizarra el
titulo de la obra.

—Bien, lo primero que haremos ahora es
leer el titulo, leer es comprender ¢no es asi? Enton-
ces, quiero decir: comprender el titulo. \Veamos,
Luis, ¢puedes atribuir algin significado al titulo?
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Luis se puso de pie y se quedo varios segun-
dos sin hablar, mirando la cubierta del libro. El
muchacho era timido, inseguro, de pocas palabras;
a pesar de decenas de conversaciones que habia
tenido con méas de un profesor, no habia progre-
sado es ese aspecto. Es el nombre de un animal,
dijo finalmente. Todos estallaron en risa.

—Presten atencion, el titulo normalmente
nos habla de situaciones importantes que ocurren
en la historia, nos da algunas pistas, y asi podemos
entenderlo mejor —explico José Andreés.

—Dime Alexander, ;qué nos sugiere el
titulo de la obra literaria?

—~Que es la historia de un personaje lla-
mado Delfin —respondié—. O que la historia se
desarrolla en el mar, porque los delfines viven en
el mar.

—FEs correcta tu respuesta. . .

Y volvio a preguntar:

—~Podemos decir, sin haber leido la obra,
¢cémo era El Delfin? —volvié a preguntar José
Andrés, esta vez a todo el grupo.

—Era un sofiador, porque debajo del titulo
dice “La historia de un sofiador”—respondié nue-



UN CAMINO A LA ESCRITURA | 33

vamente Alexander, permaneciendo sentado desde
su carpeta.

En seguida, para ampliar la idea sobre el
titulo, el maestro hizo otras preguntas como:
¢Vieron alguna vez un delfin?, ;como son?, ¢a qué
familia pertenecen? Delfin, segin Alexander es el
nombre del personaje de la obra, ;como creen que
es éI?, ¢ vive solo o0 en una manada?, ;qué hacia
con frecuencia?, ;a quién o a quiénes (animales) le
tenia miedo y a quién o a quienes no?, ;qué signi-
fica ser un sofiador?, ;cuales son las cualidades de
un sofiador?, ¢Delfin habra tenido estas cualida-
des?, ¢cual sera el suefio mas grande del personaje
de esta obra?, ¢a qué se habra enfrentado el sofia-
dor mientras se aventuraba?...

Los muchachos dedujeron varios significa-
dos y respuestas, inclusive se hicieron otras pre-
guntas. Algunos informaron sus predicciones para
que otros puedan contrastar con las propias. José
Andrés, por su parte, proporciono las suyas.

—Entonces, de esta historia que vamos a
leer tenemos ya varios datos. En el transcurso
iremos contrastando, diferenciando nuestras supo-
siciones con lo que es y pasa realmente en la
historia —afiadio José Andrés—. Esto es lo que
creemos que pasa... jpero a lo mejor no pasa! A
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veces los autores nos dan pistas falsas, y claro en
otras no...

—Ahora, leamos hasta la pégina vein-
tinueve —comenzo a dar las pautas—. Si alguna
palabra no la entienden, vuelvan a leer la frase o la
oracion en la que se encuentra, a ver si asi pueden
imaginar o deducir qué quiere decir. Si a pesar de
eso no comprenden, subrayenlo y luego lo solu-
cionamos. ..

Empezaré leyendo en voz alta la primera
pagina, mientras ustedes lo hacen en silencio. Lue-
go, continuamos todos en silencio hasta donde les
dije.

Al término del primer capitulo, José Andrés
se dirigi6 a todos, propiciando la discusion, el dia-
logo, ayudando a interpretar lo leido, y animé a
establecer algunas predicciones:

—¢Ha pasado mas o menos lo que pensa-
bamos antes de leer? (Cémo era Daniel? ¢Es co-
mo lo supusimos? ¢Su amigo Miguel es como él?
¢Qué hubieras hecho ti antes de abandonar el
atolon? ¢ Qué ocurrira mas adelante? ;Seguira acu-
diendo al llamado de la voz del mar?...

Después de recapitular y verificar las predi-
cciones realizadas en el comienzo e interpretar el
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significado de algunas frases connotativas, leyeron
hasta el final del segundo capitulo.

—Es suficiente por hoy. Mafana conti-
nuaremos. Si pudieran, por favor, terminenla en
vuestra casa.

Williams intentaba sumergirse en la lectura
y leyé méas de lo que el profesor Lépez habia
seflalado como limite, pero la musa que le
inspiraba vivir invadia sus pensamientos con fre-
cuencia. A ratos, mientras hacia una pausa al final
de un parrafo, se fijaba en Melissa y por varios
segundos se quedd sin poder apartar sus ojos de
aquella bella imagen. Sentia ganas de preguntarle
algo, tal vez algo relacionado con el tema o lo que
se le viniera a la mente, pero no se le ocurria nada
y menos podria atreverse. Sélo habia logrado de-
cirle “;hola!” o alguna trivialidad. Melissa parecid
haberlo notado, pero no le dio mayor importancia.
Al terminar la clase, se fue presurosa al patio de la
mano con Daniela. Mientras el poeta se acercé al
profesor para hacerle algunas preguntas.

Al dia siguiente, prosigui6 el taller de lec-
tura. Leyeron hasta la Ultima pagina como estaba
previsto.
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En el proceso de la lectura, al final de cada
capitulo, José Andrés escribia las interpretaciones,
predicciones, palabras desconocidas, y pedia a los
chicos que tomaran nota y volvieran a leer, esta
vez en voz alta, algunos pérrafos para fortalecer la
comprension. Todo trascurria siguiendo una linea
I6gica establecida.

Al finalizar, Jorge recapitul6 relatando oral-
mente la historia completa en su propia version,
intentado que sus compafieros del salén compren-
dieran los motivos que le llevaron a Daniel al
encuentro de la ola perfecta, y ademas, afiadi6 sus
propios comentarios y hasta se atrevio a revelar de
cuél era su ola perfecta, su suefio, aquel viaje que
estaba decidido a emprender a partir de ese
momento. “Quiero convertirme en un escritor im-
portante. Sé que es posible. En realidad todo es
posible cuando lo deseamos con todas nuestras
fuerzas y perseveramos con terquedad para con-
seguirlo. Ustedes también pueden lograr lo que
realmente desean ser. Lo primero es entonces,
saber qué queremos ser...” —dijo, con des-
bordante emocion —Perseguir nuestros suefios es
una decision. Una decision que debemos tomar
ahora —terminé reafirmando con firmeza, y al
mismo tiempo hundia sus ojos en los de Melissa.
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—Muy bien dicho, Williams —califico José
Andrés.

Acto seguido, Jorge, se echd a un lado el
pelo y se dirigié a su carpeta, mientras que los
demas se contenian en querer aplaudirlo efusiva-
mente, pero luego se oyd mas de un aplauso.

—Empezar a sofiar despierto, anhelar cons-
ciente, es haber encontrado la finalidad de nuestra
existencia, el faro que guiara nuestros pensamien-
tos y actos. Es haber encontrado un a dénde ir, un
porqué vivir, es encontrar el inicio de nuestra real
existencia y no el fin, es un viaje lleno de cir-
cunstancias favorables y adversas, de misterios y
descubrimientos, de vivir las hazafias con sencillez
y padecer dulcemente las derrotas.

Cuando perseguimos nuestros suefios, los
esquemas y paradigmas son posibles de romper o
superar y las murallas imposibles se pueden fran-
quear; los misterios, descubrir; y las tempestades,
vencer. Si hay tormentas intimidantes enfrenté-
mosla como el éaguila, crucemos aquella valla
eléctrica y perversa, surcando las montafias y los
vientos, esquivando los rayos de la indiferencia, la
hipocresia y la mediocridad,... y atravesemos
aquella muralla gris, aquellas nubes negras para
respirar el aire fresco, el aire de la libertad,



38| PORFIRIO CONDORI OJEDA

contemplando el infinito y disfrutando del calor
del sol.

Si buscamos verdaderamente algo en la vi-
da, no hay marcha atras. Debemos buscarlo hasta
donde nos alcance el aliento, hasta encontrarlo

El libro de Bambarén esta colmado de men-
sajes referidos a la filosofia de la vida, que nos
ensefian a nosotros los lectores, los nifios de cinco
a cien afios, a identificar dia a dia la importancia
de crecer y ser auténticos, a indagar en nuestro
interior los peldafios del éxito, a realizar nuestros
suefios, hallar la ola perfecta y disfrutar la libertad,
utilizando adecuadamente el potencial de vida que
se nos ha legado, el don que la eternidad nos ha
dado. Pero, la autorrealizacion no se dara de hoy a
mafiana o en un cerrar de 0jos, sino al cabo de un
trayecto corto o largo —terminé diciendo José
Andrés.

Los adolescentes se veian realmente motiva-
dos, escarbados en el mas hondo de su conciencia
como quien ha sido removido en todos los rinco-
nes de esa tierra fértil que es nuestra mente. La
palabra del maestro parecia ser mas poderosa que
la endorfina, cuyos efectos transformaban la nada
en algo real, la quietud en una oportunidad para
vivir con esperanza. Sin duda era un ‘“Maestro
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Pigmaledn”. Parecia oirse desde el aula los ecos
del latido apresurado de los corazones inocentes,
puros. Las mentes ltcidas buscaban una respuesta:
cual era el suefio, el caro anhelo que deseaban
alcanzar en la vida. ¢Era tiempo de decidirlo? ¢Es-
taban preparados para vivir sus suefios e ideales?
¢ Es posible, con una frase apropiada o un discurso
motivante, subyugante, devolverle a los adolescen-
tes de hoy la utopia, o sefialarle un camino hacia el
encuentro con una “opcion fundamental”? Los
segundos y los minutos transcurrian igual que los
espacios y silencios de una historia.

—En los minutos que aln quedan, escriban
el argumento literario de la obra sin omitir los epi-
sodios mas importantes ni las causas que motivan
tales hechos. La proxima clase intentaran escribir
vuestra propia version —establecié finalmente el
maestro, como Ultima actividad del taller.



La magia de contar

El rocio cubria de blanco los pastizales en las zo-
nas mas altas y de los arboles pendian las gotas
estaticas de agua como esperando al sol. El invier-
no, ese invierno devastador que siempre cobra
vidas en los Andes estaba nuevamente de regreso
para llevarse consigo algunas almas sufrientes,
olvidadas en la pobreza. En el Cusco, en Poroy y
en toda la sierra era tiempo de abrigarse més. Las
mafianas gélidas de junio hacia rechinar los dien-
tes. Los alumnos llegaban al colegio media hora
mas tarde. Algunas nifias venian con sus caritas y
manitas cuarteadas y mas de una vez con los
cabellos escarchados por la helada.

—Antes de empezar con la sesion de hoy,
quiero felicitarles a muchos de ustedes por el
progreso que estan teniendo en la escritura —dijo
José Andrés, en tono alegre y con un gesto de
satisfaccion—. Revisé el fin de semana los argu-
mentos literarios y comentarios de la Ultima obra
que leyeron, realmente tienen vida, son muy ori-
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ginales e incluso, en algunos casos invitan a leer
hasta el final, diria que son muy buenos varios
pasajes en mas de una historia. Sinceramente me
ha emocionado vuestro progreso. Igualmente, veo
mejor disposicion y expresividad en los relatos
orales. Aunque veo que algunos no se engan-
charon aun del trabajo que venimos realizando.
Pues bien; primero, hagamos un recuento de
nuestros aprendizajes y de aquello que venimos
haciendo desde hace tres meses. Van hasta ahora
seis novelas las que hemos leido, aunque algunos
acaban de terminar recién el tercero, el cuarto y
otros el quinto. Lo bueno es que todos estan leyen-
do vy se estan acercando a los libros, a dialogar con
el autor, con el mundo, pero debemos interpretar-
lo, ir atribuyéndole significado a cada hecho para
gue los libros no sean meros objetos y, sobre todo,
utilizar las estrategias que les ensefié para com-
prender los textos escritos. Sin embargo, ustedes
saben que eso es posible cuando disfrutamaos de la
lectura, imaginamos o representamos la imagen
que percibimos o que tienen los personajes, los
escenarios, la naturaleza de los hechos o cuando
nos sumergimos en los distintos recodos de la
realidad o ficcion que nos presenta el escritor, y a
partir de ella, intentamos descubrir su intencionali-
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dad; y lo mas importante, empezamos a com-
prender la vida, la realidad, la realidad afiadida y a
CONOCErnos un poco mMas.

Me alegra también, que se estén familiari-
zando con la novela y el género narrativo, asi
como con los niveles de estructura de este tipo de
texto, comprendiendo cada vez mas, conceptos
como: microestructura, superestructura, macroes-
tructura y la estructura pragmatica de las obras y el
género narrativo. Para ustedes, estos términos ya
Nno son nuevos, no obstante es necesario hacer un
repaso.

—¢Melissa, podrias leer los apuntes que
hicimos al respecto? —solicité amablemente, José
Andrés.

Melissa era una muchacha de quince afios,
alta de estatura, de una figura esbelta, muy esbelta,
de piel blanca como la nieve, pero aparentaba
tener menor edad por la cara redonda y pequefia;
sus ojos de mirada profunda estaban rodeados por
unas pestafias grandes. Casi perfecta para ser
retratada por un pintor en un lienzo de antologia.
Pero tenia un carécter dificil, seguro de si misma,
aunque en ocasiones distraida, poco propensa a las
bromas, laconica, que parecia una mujer madura,
un contraste incongruente con su rostro de angel.
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Meli, como solian llamarle sus méas cercanas
amigas, se puso de pie al estribor de su carpeta,
cogié su cuaderno con delicadeza y se dirigié
hacia el pizarrin para leer por varios minutos.

Williams que se sentaba en la segunda fila,
detras de Alexander, cuando la vio al frente no se
atrevid a mirarla mas que por un segundo, inclind
la cabeza, le sudaba las manos, le temblaba el
cuerpo, su estbmago parecia comprimirse y sus
ojos estaban como petrificados mirando el papel
en blanco que tenia en la carpeta. Hacia algunos
trazos sin forma con el lapiz. Los segundos se
hicieron minutos y los minutos, horas. La chica de
sus suefios estaba alli, a sélo dos o tres pasos, pero
estaba tan lejos a la vez.

Melissa, comenzd a leer cadenciosamente
las informaciones referidas a las estructuras tex-
tuales:

—MICROESTRUCTURA: se refiere a la
organizacion de los significados (palabras) en frases,
proposiciones u oraciones y la continuidad entre estas
para formar parrafos. Para que tengan ldgica y sentido
deben tener ajuste a las propiedades de texto. A esto se
llama competencia comunicativa.
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—¢Maestro, también debo leer las “pro-
piedades del texto”, los ejemplos, los mapas y la
copia que se refiere a competencia? —ypreguntd
Melissa, interrumpiendo la lectura.

—FPasa a la siguiente, por favor, donde dice
superestructura.

Melissa, prosiguié con la lectura al mismo
ritmo.

—SUPERESTRUCTURA O PLANO FORMAL
DEL TEXTO: se refiere a que el texto esta organizado o
tiene una funcién organizativa respecto a la forma de
los escritos. Permite asignar a cada texto un tipo espe-
cifico de discurso (narrativo, descriptivo, expositivo,
etc.); es decir, para cada tipo de texto existe una
estructura distinta que se presta a la intencion y
propdsito comunicativo que se quiere transmitir. Asi
hay un estilo diferente para escribir un relato literario,
una carta, un articulo periodistico, entre otros. Para
Van Dijk “las superestructuras son las estructuras
globales que caracterizan al tipo de texto, y por
consiguiente, una estructura narrativa es una supe-
restructura independientemente del contenido de la
narracion”.

MACROESTRUCTURA O PLANO DEL CON-
TENIDO DEL TEXTO: se refiere a las ideas centrales
que expresan el contenido del texto. Las macro-
estructuras desempefian varias funciones y una de ellas
es su capacidad de organizar informacién compleja que
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nos permite entender una secuencia de proposiciones
como una unidad y distinguirla de otras secuencias,
constituye asi a darle coherencia. Esto quiere decir que,
el texto contiene una serie de ideas organizadas por el
emisor que transmite una informacion clara al receptor.
En suma, la macroestructura encierra el significado
global del texto.

No obstante, la superestructura y macroestruc-
tura se diferencian de la microestructura en cuanto que
las primeras se definen en relacion al texto en su
conjunto, mientras que la segunda, en relacién a ora-
ciones o secuencia de oraciones.

Ademas de estos niveles del texto, se considera:

ESTRUCTURA PRAGMATICA: se relaciona
con el contexto (linguistico, situacional y sociocultural)
en el que se produce el acto comunicativo entre el texto
y el lector. Ayudara a dar precisiones y matices espe-
ciales al mensaje que se ha emitido.

José Andrés advirtié que la mayoria nece-
sitaba recordar el significado de los conceptos que
acababan de escuchar y se detuvo a explicar.

—Muy bien, en cristiano, como les he reite-
rado de muchas maneras, esto quiere decir, “que
todo texto es un mensaje hablado o escrito que
tiene sentido para quien lo produce y para quien lo
lee y escucha”. Para crear un texto debemos tomar
en cuenta varios aspectos: la manera como se
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organizan las palabras para crear sentido, la estruc-
tura u orden de las partes de un tipo de texto, la
secuencia de las ideas que comunicamos y la
intencionalidad con que lo hacemos. Finalmente,
el contexto, es decir, que los enunciados que emi-
timos como hablantes deben ser oraciones en uso,
de la realidad, teniendo en cuenta las circunstan-
cias y sobre todo sabiendo a quién nos dirigimos
(al profesor, a un amigo) y por tanto como o de
gué manera debemos organizar nuestras ideas para
ese receptor o interlocutor.

Dicho esto, José Andrés pidi6 a todos que
formaran un circulo en la sala. No siempre se
dirigia al auditorio desde la mesa pequefia, cerca
de la pizarra. A menudo lo hacia desde la parte
central. En seguida invitd a Roberto, quien estaba
un tanto distraido, a que leyera el siguiente texto:

—Dos ancianos se encuentran en la banca
de un remozado parque.

—c T eres Luis?

—¢ 10, Miguel?

Habian transcurrido cuarenta afios. Sus
cuerpos estaban cansados. El viento arrastraba
las marchitas hojas; asi, el tiempo habia borrado
la juventud de sus rostros.
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—¢Qué ha sido de ti, amigo Miguel?

—Viviendo con hambre, con miseria y
desesperacion, ¢Y tu?

—Lo de siempre, leyendo y escribiendo
libros.

A una cuadra un patrullero raudo perseguia
a unos delincuentes. A pocos metros un famélico
perro descansa bajo un éarbol, mirandoles y
hurgando en sus caninas ideas para comprender
de qué hablaban esos viejos ...

—Dime, Alexander, ¢qué clase de texto
acaba de leer Roberto? —preguntd de subito, to-
mandolo por sorpresa al que estaba mas proximo
al pizarrin.

—Un cuento, una historia.

—7Por su puesto — dijo, José Andrés, y
afadio:

—EI cuento es una modalidad del género
narrativo... Y ahora, podria alguien decirme ;qué
es una narracion, o al menos, una idea que tengan
al respecto? —volvié a preguntar, mientras se
fijaba en los rostros de los muchachos y las
muchachas.

—¢Es un relato de hechos reales o imagi-
narios?
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—Eso sondé mas como una pregunta. ¢Po-
drias, Daniela, decirlo afirmando?

Luego de escucharla nuevamente y hacer
nuevas preguntas, esta vez relacionadas al texto
que leyd, y representar las ideas de los chicos en
un mapa de ideas, LOpez se detuvo a ampliar la
idea que tenia sobre el tema:

—La narracion es una modalidad discursiva
gue se utiliza para contar una historia, un aconte-
cimiento o hechos que le suceden a personajes en
un tiempo y espacio definido. Estan escritos en
forma ordenada y coherente. La funcion lingis-
tica que predomina en todo texto narrativo es la
referencial.

Por eso, al narrar, se hace referencia a lo que
sucedio (el suceso), cuando sucedi6 (el tiempo).
Los sucesos pueden localizarse en el presente y en
el pasado, se pueden relacionar los sucesos
pasados con los presentes. Ademas, estos hechos
pueden ser reales, imaginarios o ficticios. Al na-
rrar, también se hace referencia a quién o a quienes
le sucedié (personaje o personajes) y en dénde
sucedio (lugar o ambiente especifico).

José Andrés volvio a fijarse en los rostros de
los muchachos y dio por sentado que si le estaban
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entendiendo. Entonces, aprovechd los minutos que
quedaban para hacer otra precision:

—La narracion esta relacionada con otros
tipos de texto y modos de expresar la realidad a
través de la lengua; por ejemplo, podemos encon-
trar didlogos, descripciones, comentarios, episto-
las, y otros.

Los textos narrativos poseen algunas pecu-
liaridades: presenta una sucesion de hechos, una
secuencia de acontecimientos, el tiempo constituye
un componente fundamental, suele ir acompafiada
de otras formas de expresion como los que he
mencionado.

Dicho esto, empez0 a repartir un cuadernillo
gue contenia informacion sobre el asunto.

En la primera pagina, como es usual, llevaba
el titulo que decia: EL TEXTO NARRATIVO:
¢COMO SER UN NARRADOR? En la pagina
siguiente se podia apreciar el indice:

Introduccion

El texto narrativo 5

¢Qué es la narracion? 5
Caracteristicas de un texto narrativo 6
Elementos de la narracion 7

El ambiente o marco narrativo 8

Los personajes 9

El narrador 9
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Tipos de narrador 10

Estructura de los textos narrativos 15
La descripcién en una narracion 19
Describiendo al personaje 21
Describiendo un escenario 23

Como construir una narracion 26
Procedimientos que podemos seguir 26
Organizar el texto 26

El comienzo 27

La construccién de la trama 28
Agudizacion de la trama 28

Solucién de la trama 29

El final 30

Corrijamos nuestra narracién 31
Taller de narrativa 33

Inmediatamente, animo a los alumnos a que
echaran un vistazo general.

Minutos después, explico las etapas para las
actividades de aprendizaje: lectura, organizacion
de la informacidn, desarrollo del simposio, amplia-
ciones y precisiones.

Sugirié que formen grupos de seis y que
durante la lectura, realicen anotaciones marginales,
subrayen o resalten las ideas mas importantes, las
palabras que no conocen,. ..
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—En el tiempo que resta, lean detenida-
mente hasta la pagina diecinueve, luego elaboren
esguemas, mapas, de preferencia los mentales. Ha-
ganlo siguiendo las pautas que ya conocen. Para la
proxima clase, preparen los materiales para vues-
tro simposio hasta el primer parrafo de la pagina
que indiqué.

El grupo de Jorge se esmeraba en presentar
el mejor trabajo en el poco tiempo que tenian.
Alexander escribid las palabras y frases exactas en
el mapa, tenia habilidad para sintetizar sin distor-
sionar el significado de la informacién. Melissa y
sus amigas pusieron el color y el estilo fino pero
también hicieron aportes. Transcurridos cuarenta
minutos todos expusieron sus papelografos en el
pizarrin. El aula parecia un museo de imagenes
pintadas con palabras. Luego, dos grupos explica-
ron sus resiimenes: el de Williams y el de Luis.

—Bueno, con esto hemos dando inicio a
esta segunda etapa —dijo José Andrés, luego de
responder a ciertas dudas y hacer algunas aclara-
ciones— que consiste en tener ideas basicas sobre
la naturaleza de los textos narrativos. Por lo
pronto, hemos revisado las diferentes modalidades
que presenta el texto narrativo, asi como sus
caracteristicas, elementos, estructura y las multi-
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ples manifestaciones que tiene en el uso de la
lengua en general.

Para el dia siguiente, la mayoria habia mejo-
rado y ampliado sus materiales de exposicion.
Estaban mas preparados para lucirse frente a sus
compafieros. Aquella mafiana se torno en una
cadena de disertaciones, preguntas y repreguntas.

Al cabo de tres sesiones consecutivas, casi
todos los alumnos del sal6n estaban en condicio-
nes de responder con acierto a cualquier pregunta
gue el maestro formulara sobre las primeras tres
cuartas partes del cuadernillo. Los simposios
tuvieron sus frutos.

—Las dltimas seis paginas la desarrolla-
remos hoy —dijo el maestro, al inicio de la cuarta
sesion —después de las preguntas preliminares,
subray0 en la pizarra:

COMO CONSTRUIR UNA NARRACION

—Ustedes ya leyeron esta parte, esta en el
cuadernillo. Por lo tanto, hoy me avocaré a
explicar detalladamente el tema vy, desde luego, a
dilucidar vuestras dudas.

Diciendo esto, José Andrés inicié su dis-
Curso:
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—Crear una historia es siempre fascinante,
y un arte de magia. Al menos eso experimento dia
a dia mientras escribo.

Por ejemplo, crear un cuento es luchar titani-
camente con un universo de elementos. Es elegir y
separar situaciones. Dar vida a personajes, a la
naturaleza, al cosmos y hasta aquello que no existe
dentro de un mundo real o imaginario. Pero, al
principio todos nos preguntamos: ¢cOmo inicio un
cuento o un relato? ¢;Como lo planifico antes de
empezar a escribir?

Enseguida, una alumna ley6 un par de
parrafos del escritor Cronwell Jara Jiménez:

En primer lugar, me preparo animicamente
y trato que la historia que intento organizar se
acomode a mi estado de animo. Si la historia
exige un ‘tono emocional’ que hoy no tengo, no
escribiré aun el cuento. Luego cuando mi estado
de animo pueda hacer frente a la historia o
argumento recién me lanzo a definirla y pulirla
mentalmente o ayudado por pequefias fichas o
anotaciones escritas en cualquier parte; en un
extremo de un libro, al borde de un pedazo de
periodico, en una servilleta, o en ese trocito de
boleto de micro. Estando ya clara la historia en mi
cerebro y en mi corazdn recién voy a la méaquina
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de escribir y tanteo el ingreso de las que seran las
primeras lineas importantisimas del cuento...
Dicho esto, José Andrés puntualizd que
escribir un cuento implicaba definir como minimo
tres cuestiones muy serias:
Luego de una pausa, anotd en la pizarra las
ideas fundamentales y al mismo tiempo explicaba:

1° LA VOZ DEL PERSONAJE NARRA-
DOR —escribi6 y luego aclar6— Si sera la de un
personaje testigo de la historia sin ser participe
directo; o, la de un personaje que si lo es. Si es la
de un narrador omnisciente u otro de los que ya
conocemos —termind aclarando el primer punto.
Tomo el plumén y volvié a escribir:

2° LA IMPORTANCIA DE LA
PRIMERA ORACION O PARRAFO

Inmediatamente explico:

—Esto implica, una posibilidad de apertura,
de plantear la intriga, que necesariamente ir4
extendiéndose hasta comprometer todo el universo
interior del relato, definiéndose asi la tension. Con
esto, intentaremos llenar de inmediato el interés
del lector, quien, poseido por las curiosidades bus-
card como seguir la historia a partir de esa oracion
o pérrafo fascinante que habremos planteado.
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3° EL TONO EMOCIONAL —subray6—;
inevitablemente, todo cuento es fiel producto del
estado animico del narrador en el momento que lo
escribe; sera un tono jocoso y nostalgico; una
emocion que implica un aire de desolacion y
pesadumbre; un tono irénico con una pétina de
tristeza; un tono festivo y carnavalesco; un tono
épico y heroico, etc.

—Entonces, ¢si estoy triste, me saldra una
historia triste? No conviene... A lo mejor le saco
provecho a mis penas como Arguedas, ;qué dices?
—dijo, dirigiéndose a Moncada, poniéndole la
mano en el hombro.

—Ahora bien —aclaré José Andrés—, en-
tendiendo estas tres cuestiones y habiendo empe-
zado la narracion, ahora, me preocupo en presentar
en seguida a los personajes; los comprometo en
una intriga ya iniciada probablemente, describo
con la mayor fuerza sus dramas interiores; les doy
un espacio y un ambiente en donde en una o sélo
dos lineas aparece la naturaleza o los objetos y
seres que rodean al ser humano, como en los
ejemplos que hemos revisado. Por Gltimo, ha-
biendo presentado las contradicciones de los
personajes... 0jo que esta contradiccion pudiera
ser, por ejemplo, que el hombre luche contra los
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implacables elementos de la naturaleza... Pronto,
se resuelve la intriga generalmente debido a un
hecho; muchas veces, se invierten las situaciones
conflictivas de los personajes, varian o se trastocan
las fuerzas encontradas; el que iba venciendo
pierde, el que iba a morir no muere; el que estaba a
punto de matar es muerto; el santo acabd no
siendolo; el débil acab6 venciendo al poderoso,...
Pero, jel asunto es como hacerlo! y jcémo darle
vida a todo esto en el momento de escribir la
narracion o el cuento!

Para poder obtener el primer producto para
el libro que tenian planificado publicar, José An-
drés se asegurd que todos tuvieran una hoja donde
escribir antes de iniciar los pasos que seguirian
para crear el texto narrativo.

—Todo lo que acabo de explicar, en este
momento lo llevaremos a la practica —advirtié—.
Esta sera nuestra primera creacion.

—EIl PRIMER PASO, consiste en ORGA-
NIZAR EL TEXTO; es decir, planificar cada uno
de los elementos que conformaran la estructura de
mi narracion. En otras palabras, debemos pregun-
tarnos sobre: el tipo de narrador, el tema, uno o
mas personajes, el ambiente, la accion o trama,
conclusién, argumento y la intencién comunicati-
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va. También debo tener presente mi estado emo-
cional... En fin, todo aquello de las que se vale un
narrador para escribir una buena historia.

—Maestro, ¢podria especificar las preguntas
que debemos respondernos? —interrogd, mostran-
do mucho interés.

—FPor supuesto, Williams —respondi6 de
stbito.

Seguidamente, procedié a borrar el pizarrin
para anotar las preguntas previas:

—1° ¢Qué voy a narrar o sobre qué tema?
—dijo con entonacién, luego sugirio:

Para empezar, puedes escribir una historia,
anécdota o hecho real que permanece con fuerza
en tu memoria, porque resultard mas espontaneo y
natural, pero si puedes ir mas alla, hazlo, intenta
escribir un relato humoristico, unos hechos fanta-
siosos, de terror 0 sobre un personaje imaginario,
pero siempre partiendo de la realidad; por ejemplo,
una historia que no sucedi6 pero que te hubiera
gustado que suceda. En fin, preguntate: ;sobre qué
escribiré?

—Dime JesUs, ¢pensaste ya sobre qué escri-
biras?

—AUn no, profesor.

—Y t0, Rocio.
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—Si profesor, algo se me ocurrira... bueno,
escribiré mi historia, yo seré mi personaje —dijo
sonriente, la mas risuefia de la clase.

—;Todos nos enteraremos de tus secretos?
—interrumpid Alexander, mirandola de reojo y
frotandose las manos— jEso si va estar bueno!

Todos echaron a reir. ..

Al hilo de esta Ultima, José Andrés se acercd
a varios de ellos v ellas, preguntandoles de la mis-
ma manera.

El aire frio empezaba a colmar el saldn.
Algunos empezaban a restregarse las rodillas. José
Andrés, completd las siguientes interrogantes:

2° ¢Donde voy a situar la narracion?... En
un lugar imaginario, en el barrio, en la ciudad, en
una metropoli, en el colegio, en el campo, en la
chacra,. ..

3° ¢Cuando han ocurrido los hechos?...
Ayer, el afio pasado, hace mucho tiempo,...

4° ¢ A quién o a quiénes les ha ocurrido los
hechos?... A mi, a unos amigos, a unos personajes
imaginarios o reales. ..

5° ¢De qué condicion social, cultural y
econdmica son los personajes?... Pobres, de clase
media, ricos/obreros, canillitas, comerciantes/ edu-
candos, profesionales/cultos, incultos. ..
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6° ¢Coémo lo voy a narrar?.. Como nar-
rador omnisciente (como si lo supiera todo y
relatdndola en tercera persona), 0 como narrador
protagonista (como que lo sabemos todo v si es el
caso debemos relatarlo en primera persona), o
podemos optar ser un narrador testigo. ..

7° ¢Qué pretendo con el relato?... Simple-
mente voy a contar una historia o quiero reflejar la
realidad de mi comunidad, de mi pais, de un sector
de la sociedad. Puede ser para transmitir valores
(individuales o socio-convencionales, morales o
estéticos, intelectuales, ascéticos o espirituales), o
quiza lo contrario.

Puede ser cualquier otros asunto segin la
intencidn que tenga y quiera dejar implicito en mis
escritos.

Entretanto, algunos terminaban de tomar
decisiones sobre el texto que escribirian, el titulo
que le pondrian y contestaban las preguntas con la
ayuda del profesor.

Al finalizar el primer punto, José Andrés se
detuvo, recapitul6 algunos aspectos, absolvio las
pocas dudas que saltaron a la vista, y con un gesto
de complacencia se aproxim6é desde la parte
posterior para asentar.
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—EL SEGUNDO PASO se denomina: EL
COMIENZO —prosiguié—; desde la frase u
oracion inicial, lo primero que debemos hacer es
comprometer al personaje 0 personajes en una
accion dramatica, puede estar precedido por una
cautivante descripcion. La accion inicial significa
el comienzo de la trama, y naturalmente, los
hechos se suscitaran en un mundo externo (un
lugar, un escenario geogréafico, social, cultural); o
en un mundo interno (la mente, el espiritu y el
corazén del personaje).

Nadie se animd a aventurar una pregunta.
Todos parecian comprender y mas bien esperaban
de una vez por todas empezar con su historia.

—FPara escribir las primeras lineas de lo que
serd nuestra historia, podemos considerar lo
siguiente —afiadio Lopez:

-Una situacion insélita, absurda, extrafia.

-Una situacion trascendente.

-Una situacion de asechanza o de peligro.

Esto implica, tener la idea inicial que nos
permita confeccionar la intriga o trama central.
Ademas, la pretension de seducir y cautivar al
lector, hechizandolo, subyugandolo, hipnotizando-
lo, 0 causandole curiosidad, interés para que rea-
lice el esfuerzo de leer la narracion hasta el final.
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—Un ejemplo, maestro —solicitd Felipe.

—Veamos los ejemplos que estan en nues-
tro cuadernillo. Alli podemos reflexionar cdmo
inician algunos escritores uno de sus tantos relatos.
Alguien podria leerlo, por favor.

—iYo lo hago! —se ofreci6 Roberto, y
comenzd a leer con algo de entonacion:

“A las seis de la mafiana la ciudad se
levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros
pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los
objetos y crea como una atmosfera encantada...”
(Julio Ramén Ribeyro: Los gallinazos sin plumas)

“—¢ Viste a Meli?

—Te 0igo y no lo creo... /;No dirds que
ahora estas “templado” de Melissa? —respondio
asombrado y sin poder contener la risa que le
ensanchaba las mejillas cobrizas.

—Anda, para ya de reirte... ;La viste o no?
Alguna vez dijiste que vive en Prado igual que td.”
(Jhoe Ojeda: Un camino a la escritura)

—iEs suficiente! —dijo, un tanto cortante,
Lopez— También podemos revisar los primeros
parrafos de las novelas que hemos leido. En se-
guida empezaran a escribir el escenario del que
Serd vuestro primer cuento.
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Todos comenzaban a hojear y a comentar
sobre el asunto.

El poeta, tenia urgencia de ir a los servicios
higiénicos y pidi6 permiso para salir.

Williams Jorge, de regreso al salon, se
detuvo por un instante a contemplar las flores del
jardin gue se habian aferrado a la vida a pesar del
frio intenso de junio. Se puso de cuclillas e in-
clinando el cuerpo hacia adelante con suavidad,
respird el olor del pequefio huerto y con mucho
cuidado acarici6 con sus largas manos las rosas
rojas; mientras sostenia entre sus dedos los pétalos
y aspiraba al mismo tiempo su aroma. ..

—FEres tan hermosa, te pareces a Melissa.
No,... Ta eres Melissa, ti eres mi flor. Tu, por
quien suspiro y sufro en secreto. La méas admirada,
la mas pretendida... Te dedicaré todas mis poe-
sias, t0 serds la protagonista de mis historias de
amor —penso serrando los 0jos, extraviado en sus
pensamientos por la ilusion que lo ahogaba en el
mutismo.

En el instante en que se acercaba al salén
sintiendo la caricia del sol de invierno en sus me-
jillas, record6 cuan feliz se sinti6 cuando hicieron
en grupo la tarea de historia con Melissa, sus dos
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amigas y Alexander, o la otra vez que elaboraron
mapas con el maestro de letras. Recordd aquel
suefio de marzo, la primera vez que la vio... Tenia
muchas ideas que plasmar, muchos sentimientos
que revelar. Entonces, supo con claridad cuél seria
la trama de su historia. Entr6 a clases con una
sonrisa que pintaba su rostro de felicidad plena,
COMO POCas VeCes.

José Andrés notd que los alumnos comen-
zaban a mostrar signos de cansancio. El queria
continuar con el tercer paso y hablarles sobre
como se continuaba el inicio, la division de los
episodios, el desplazamiento de los personajes y
todo eso. No obstante, transcurrido el tiempo que
considerd necesario. Estamp6 su sello en todos los
trabajos y pidi6 a algunos chicos que leyeran sus
composiciones.

—Veo que falta un poco de vida, emocion y
detalles en lo que han escrito —dijo, dirigiéndose
a Luis, Soledad y Jéssica, los que leyeron sus
escritos.

—Para el lunes de la préxima semana mejo-
ren sus escritos, planteen un escenario cautivante y
sobre todo lean las orientaciones que estan en el
cuadernillo, también pueden tomar en cuenta las
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recomendaciones que acabo de hacer en esta
sesion —terming diciendo, José Andrés.

Se retird del salon de quinto y se fue a
firmar la tarjeta de salida.



Un camino a seguir

Lunes, tercera semana de junio. En el trayecto al
colegio Manuel Seoane, que estaba ubicado en la
margen izquierda, junto a la carretera serpenteante
que va hacia Abancay, en el kilometro doce, y al
que se llega por la ancha pista al borde de abismos,
de curvas cerradas y dificiles. Mientras LOpez
viajaba en el autobus, mir¢ a través de la ventana
los arboles que adin permanecia lleno de verdor,
resistiéndose al tiempo.

“Es invierno Yy este paisaje sigue siendo bello, no
€s como mi pequefia paria, Puno, donde el frio es
mas intenso”, pensd, e inmediatamente brotaron
de su memoria las imagenes de arboledas, jardines
y céspedes plagados de plantas desconocidas; de la
quietud de las aves y el vuelo indeciso de las
mariposas; del calor intenso, de todo lo que vio y
le sucedié en aquel viaje que hiciera a la selva
central del Pert, no hace mucho...
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Los alumnos estaban en la hora de forma-
cion, el auxiliar revisaba el aseo, las agendas, el
uniforme; mientras Waldo E. Luque, otro punefio
y amigo de Lbpez, vestido elegantemente como
para la ocasion esperaba dar la charla habitual
sobre el Dia de la Bandera.

En tanto que, José Andrés, apenas entrd al
colegio se dirigi6 a la clase de quinto, puso en su
mesa la caja que trajo consigo, la abri6 y saco el
Data Display y la conectd a su PC portatil. Al cabo
de unos minutos todo estaba preparado para iniciar
la sesion y continuar la leccion pendiente. Y
aprovecho la demora justificada de los alumnos
para revisar las informaciones que prepard y
verificar si no omiti6 ningln detalle importante:

Paso 3:

LA CONTINUACION DE LA TRAMA: A partir

de la accién dramética en la que se ve comprome-

tido el personaje protagonico, se ira desarrollan-

do las acciones progresivamente. Considerando:

— Una division: que el lector perciba que la his-
toria que se va a contar estara fragmentada en
episodios, escenas o secuencias.

— Desplazamiento de los personajes; movimien-
to, gestos, mientras duermen, lloran, rien, pien-
san, hablan, acttan, etc.
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— Psicologia y la vision del mundo: sus concep-
tos y creencias sobre la vida y la muerte, sus
opiniones diversas, sobre moral, arte, educa-
cion, politica, sociedad, conflictos, traumas, etc.

- Agudizacidn o incremento de la intriga o trama
central: por los rasgos psicoldgicos o exteriores
de los personajes; 0 segun la forma, el modo y
el estilo con que el autor de la historia o per-
sonaje narrador los presenta. También puede
ser, a través de los didlogos emitidos por los
personajes (antagonista-protagonista); plante-
ando sus contradicciones, deseos, obligacio-
nes, conflictos. (diapositiva 38)

Paso 4:

AGUDIZACION DE LA TRAMA: Es el momen-

to de transmitir lo mas importante de la narracién

0 hecho que se desencadena por los conflictos y

contradicciones o enfrentamientos entre los perso-

najes. Considerando:

— Que la contradiccion y los conflictos de los
personajes han llegado ya a un punto critico
extremado.

— Plantear claramente esta gran contradiccion.

— Crear la necesidad inevitable de que la solucién
de esta trama deberd exponerse inmediata-
mente. (diapositiva 39)
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Paso 5:

SOLUCION DE LA TRAMA: Comienza cuando
los hechos llegan al momento cumbre o culmi-
nante (nudo). Lo debemos hacer con inteligencia,
con la agudeza e ingenio con el que un “escritor”
sea capaz de plantearlo. Sobre todo, con sencillez
y claridad. Considerando:

— Que las respuestas y acciones de los personajes
se susciten o realicen en forma inesperada o
imprevista para el lector.

— Que estas respuestas y acciones de los prota-
gonistas (ejecutadas de manera inesperada e
imprevista para el lector) se emitan con evi-
dente inteligencia, provocando el goce y la
emocion del lector.

— Que una de las formas més interesantes de dar
solucién a la trama es mediante la drama-
tizacion, contrastando un gran acontecimiento,
situacion o suceso que venia desarrollandose
desde el inicio de la narracién, con otro acon-
tecimiento donde suceda lo opuesto, es decir,
contrastando dialécticamente el sentido y la
fuerza de las situaciones, respuestas y acciones
qgue hasta la trama ha ido exponiendo o
manifestando los personajes. (diapositiva 40)
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Paso 6:

EL FINAL O DESENLACE: Como y cuando
concluye exactamente la narracion. Depende de
todo lo antedicho, de la inteligente planificacion y
organizacion de la historia y obviamente de las
aspiraciones de los personajes protagénicos. Con-
siderando:

— Si la estrategia narrativa apunta hacia un final
abierto; la historia podria finalizar en una
situacion o accion de suspenso. Sin que necesa-
riamente concluya a plenitud la accion central.

— Si la estrategia narrativa apunta hacia un final
cerrado; la historia tendra que concluir cuando
se completa la solucion de la trama, con
palabras precisas y adecuadas.

— La solucién de la trama, de ningn modo se
extendera en explicaciones o justificaciones.
Explicar o justificar “el porqué” de ese final,
tratando de convencer y ganarse la voluntad
del lector, seria estropear nuestra creacion e ir
contra la esencia de la buena narracion. Pocas
palabras o frases engloban todo, sugieren o
completan la intencion comunicativa. (diapositiva
41)

Paso 7:
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CORRECCION DEL BORRADOR: En esta fase
se revisan cada nivel de estructuracion del texto.
Ademas mediante procesos de expansion y reduc-
cion se aclaran ideas oscuras, se amplian y embe-
llecen las ideas validas y se suprime lo irrelevante.
1° Revisar los niveles de estructuracion del texto:
relacion entre las palabras, oraciones, parrafos (co-
herencia, cohesién, adecuacion, intencionalidad,
situacion comunicativa, intertextualidad, aceptabi-
lidad, ortografia).

2° Mejorar o enriquecer el vocabulario, los re-
cursos expresivos utilizados en el texto (figuras
literarias, uso idiomatico superestandar).

“Hay dias en que el resultado de mi alocucion es
tan malo que exige no menos de cinco revisiones.
Al contrario, cuando verdaderamente me inspiro,
solo son necesarias cuatro” Jhon Kenneth Gal-
braith. (Diapositiva 42)

Paso 8:

Ml OBRA MAESTRA: Cémo presento el texto
final.

Esquema:

— Titulo

— Seudonimo

— Texto (episodios)

— Intencionalidad (Diapositiva 43)
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Los alumnos ingresaron al salon. Algunos
trastabillaban con las carpetas. José Andrés los
esperaba en el pasillo frente a la puerta hace un
buen rato.

Al iniciar la sesion, el maestro, siguiendo un
orden logico explicd cada paso por medio de
ejemplos y con lujo de detalles. Los novicios en la
escritura desde el inicio de la clase hacian anota-
ciones marginales en las hojas que contenian las
diapositivas impresas, leian e interpretaban algu-
nos conceptos, pedian aclaraciones, resolvian una
ficha metacognitiva...

—A continuacién, procederemos a retomar
lo que empezamos la sesion anterior. Continuare-
mos escribiendo nuestro primer cuento —propuso
José Andrés, como actividad final.

—No obstante —aclard, cuando los estu-
diantes se disponian a escribir—, no pretendo
imponerles estas etapas como algo definitivo...
Sefioritas y jovenes, comprendan, interpreten lo
que acabo de decir y lo que diré.

Por méas de una década he ensefiando y al
mismo tiempo “aprendido”, lectura-escritura, crea-
tividad escritural, a pensar, ha hacer... Cada afio y
cada vez lo hago con mayor rigurosidad y pro-
fundidad, para que el producto final (la publi-
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cacion de una obra literaria) sea mejor que la
anterior, involucre a mayor nimero de maestros y
alumnos lectores-creadores. Y en este trajin silen-
cioso, interminable, verdadero, maravilloso, col-
mado de resultados importantes, de respuestas y
nuevas interrogantes, me he convencido de algo
que es muy valioso, digno de generalizar para
cualquier modalidad literaria. Ustedes deben refle-
xionar profundamente al respecto.

Dicho esto, escribi6 en la pizarra, hablando
a viva voz, unos apuntes que el dia anterior
abstrajo de uno de sus tantos libros:

“Pretender dar un conjunto de normas y
procedimientos para escribir un cuento puede
resultar una simple pedanteria y también algo
indtil, por las peculiaridades de cada autor.

Mis ensefianzas sobre la narrativa son
simplemente una de las estrategias sugerentes que
uso para estimular y ejercitar la creatividad
literaria. No es un decélogo. En todo caso, debe
servirles como pauta, un punto de partida v,
cuando ustedes se hayan encarretado o apasio-
nado de la lectura y de la escritura, empezaran a
escribir con libertad, a escribir con el corazén, y
luego, reescribir una y otra vez pensando, refle-
xionando sobre vuestros propios pasos.”’
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Faltaban diez 0 mas minutos para el recreo.
Aprovechd ese espacio para revisar los trabajos de
algunos, al tiempo que algunos de los chicos y
chicas intentaban plasmar algo en sus cuadernos.

—¢Creo que nuestro profesor Lépez quiere
convertirnos en escritores? Me parece que estd
soflando mucho —mascull6 Roberto, quien se
sentia mas cémodo con los ndmeros al igual que
Moncada. ¢Era cierto que el maestro trataba de
formar escritores? Aungue en verdad los puede
haber. En todo caso, de ser una simple suposicion
pudiera mejor haber sido cierta, ;creo que, mas
bien, trataba de acercarlos a la lectura a través de la
escritura y a la escritura a través de la lectura? Sin
lugar a dudas, estimular en el estudiante la sensi-
bilidad profunda por la literatura era mas que
plausible, y alin mas, si lo venia haciendo por diez
0 més afios fiel a su estilo.

Antes de retirarse del aula, les recordd que
dentro de los quince dias presentarian sus obras
maestras.

—Quien presente la mejor historia, sera pre-
miado —dijo, en voz alta, Lépez—. Es mas, ya
tengo el primer premio, es estupendo, se los asegu-
ro —se apresuro en anunciar.
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—iEn qué consiste el premio! —vociferd
Melitén, mientras guardaba sus boligrafos en su
estuche.

En ese instante sond el timbre.

iUn gran premio! —repitid José Andrés—
iLes diré qué es en cuanto me entreguen su tra-
bajo!



Después de clases

Antes de expirar aquella mafiana, Williams aban-
dond las clases y se fue a su habitacién. Alli le
esperaria su madre junto a su tio Julian, para
despedirse. Entonces, abord6 el bus de turno, tan
rapido como pudo. Pero, el bus no partia. Tuvo
que esperar varios minutos. Se puso impaciente y
hasta intercambi6 unas palabrotas con el cobrador.
Estaba ansioso de ver a su mama, mas avido de
poder escuchar aquella voz consejera y tierna, de
poder ver aquella imagen noble aunque distante y
ausente a su vez.

Al llegar, advirtio que la casa estaba vacia,
entonces sin pensarlo dos veces, corrié hacia el
Terminal de Autobuses, a unas nueve calles. Alli
aguardaba ain su madre. Williams la abrazé con
ternura.

Esta vez Juana se iba por varias semanas a
Puerto.
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—Cuidemelo a mi hijo, hermano. Me lo
aconsejas... me lo hablas —pidio6 la afligida ma-
dre a su Unico hermano, limpiandose discretamen-
te el llanto que le discurria por las mejillas. Luego
le tomé de la mano a Williams y con los ojos le
fue diciendo cuénto lo queria, hasta que la mirada
se le torno de niebla nuevamente como si la vida
se le iba a desprender. Por unos instantes Williams
presintio que algo inesperado se acercaba de subi-
to al aire inmAvil de su entorno, pero en seguida,
todo volvié a ser cotidiano, el aire sélo aire, la luz
otra vez amarilla, el olor de nuevo simple olor de
todos los dias. Tomo su cara entre sus manos y se
la movio, “mama, mama, no te preocupes mamita,
estaré bien”, dijo el muchacho rompiendo ese
silencio que se habia instalado entre los dos.

—Lo sé hijito —asinti6 Juana con su voz
mas dulce—. Nos llamaremos por la radio... Te
mandaré dinero apenas me paguen en el trabajo...
Nno vas a estar triste.

Minutos después, tomd su pequefio bulto en
una mano y en la otra el bolso, y abord6 el auto-
bus.

Para Williams Jorge empezaba de nuevo la
soledad més desolada, esa manera incompleta y
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Unica de estar en el mundo, aquella sensacién de
vacio que todo humano sentimos, porgque no po-
demos vivir como ermitanos, necesitamos de los
otros. Aquella soledad que no habia aprendido aun
en su adolescencia a saborearla auténticamente
como Bryce, porque deseaba intensamente ser
parte de una familia con lazos firmes, un hogar
donde no falte la imagen del padre irradiando
seguridad y la ternura de una madre entregando
entero el amor. Aunque, él, estaba convencido que
eso era imposible; la familia desintegrada en el
que gran parte de su corta vida crecid, no era para
nada un modelo a seguir.

Una vez se decia: “cuando sea mayor mi fa-
milia serd distinta, distinta en todo. No abandonaré
mi hogar como a mi me abandonaron por el vicio,
porque creo en lo que dijo alguna vez el tutor:
llevar a buen puerto la familia mas que por amor
es cuestion de decision, y tiene razon... Ahora
s6lo debo esmerarme en el colegio y luego prepa-
rarme para la U”. {Qué hacer para no repetir la
historia de un padre que no merece contar ni
recordar? Se preguntaba en ocasiones.

Cuando lleg6 a su habitacion, si se podia lla-
mar habitacion, porque apena alli habia una cama,
una silla y una mesita sobre el cual permanecian
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amontonadas varias decenas de obritas literarias,
su mayor tesoro. Sus tres piezas de madera
estaban muy desgastadas y descoloridas. En las
paredes yacian pegadas imagenes de estrellas del
futbol y algunos retratos de poetas que recortd de
algin periddico. Alguna vez su madre intentd
comprarle un pequefio mueble, pero Anselmo, su
conviviente, no se lo permiti6. Adujo que el
muchacho ya era lo suficientemente grandecito y
que deberia trabajar si queria dinero o alguna cosa.

Esa tarde, se senté en su Unica silla junto a la
ventana que daba a la calle e intentd sin éxito leer
sus escritos. Luego pensé que era mejor guardar el
uniforme. Entonces, se puso la misma camisa, los
mismos pantalones del dia anterior y sus Unicas
zapatillas deslucidas. Se recostd sobre su timido
lecho hundiendo sus ojos inmoviles en el cielo
raso de su habitacién. La imagen de su madre aln
permanecia en su mente, recordaba los bellos y
penosos momentos que pasé junto a ella, y al
mismo tiempo, cavilaba sobre la desidia y ausen-
cia infinita de su padre, en los deberes del cole-
gio... todo en ese momento le parecia tan incierto,
tan vacio, tan injusto, tan sin sentido la vida. Y asi,
sumergido en sus pensamientos y en la mas
absoluta afliccion, reclind sus ojos llorosos y su
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rostro humedo en su almohada y se quedé dor-
mido.

El sol se acercaba al horizonte en alguna
parte. El dia comenzaba a cederle paso a la noche
y pronto la oscuridad méas oscura envolveria al
mundo con su fria negrura.

Williams despert6 tiritando de frio pero
renovado de ideas. Hacia memoria de lo que
acababa se sofiar. Sofi6 que gano el premio, que la
maestra Rosa Luz le hacia entrega de un inmenso
trofeo en frente de todos sus comparieros y profe-
sores del colegio. El trofeo que acariciaba con sus
manos era exactamente como aquella que gand
con su tio en el campeonato de verano, en el
barrio. Su voz interior le decia que ese era el
camino que deberia seguir. “Lo que LOpez nos
ensefia dia a dia no son simples lecciones sino un
eleccion, un camino ideal, un camino a la escri-
tura, a vivir la lectura, un camino al éxito. Este afio
debo escribir mi propio libro, pero ;sobre qué?”,
reflexiono.

Jorge estaba dispuesto a emprender una nue-
va aventura. Recordd entonces aquellas palabras:
eso de escribir de lo que se ha vivido y hacerlo con
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el corazon, y otras frases del maestro le literatu-
ra... entonces, tomo un lapiz y empez6 a plasmar
las primeras lineas de su primera historia:

Iba a prisa, la respiracion me ahogaba, las
manos me sudaban y los pies me temblaban. Pare-
cia que transpiraba sangre y que la vida se
esfumaba por toda mi ropa. Segui caminando y
me dolia cada vez més el cuerpo, los pies se me
guebraban. No sabia en realidad a donde iba. Por
un instante dudé, si debia cambiar de rumbo o
seguir por el mismo camino que elegi. Lo Unico
que queria era alejarme lo mas lejos posible.

Era ya de noche y la luna se mostraba triste
y opaca igual que mi alma. La noche serd larga,
pensé, y segui sin mirar lo que dejé atras. El frio
comenzaba a castigarme en aquel camino incierto
y oscuro. La luna se escondia de apoco y mientras
buscaba refugio entre los arboles, vi acercarse a
alguien. Al principio senti miedo, deseos de huir,
mas no tenia eleccion, me armé de valor y me
acerqué a preguntarle: cuanto faltaba para llegar
a mi destino...

Transcurrieron varios dias. Williams des-
pues de llegar del colegio revisaba con frecuencia
sus escritos, quitaba y agregaba palabras, frases v,
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cuando su mente estaba repleta de ideas, con dis-
posicion para escribir, afiadia una pagina més a su
historia principal o creaba otra.

Una mafiana, cuando su trabajo estaba casi
terminado, decidié mostrarselo a José Andrés con
el afan de recibir un comentario o una sugerencia.

—Es muy original. Tiene vida —comentd el
maestro, después de leer las tres paginas—. Has
progresado bastante, Williams. Para tu edad, lo
que acabas de escribir, es realmente sorprendente.

De hecho, hay un mensaje muy profundo en
lo que has escrito. Falta por ahi una coma, un
punto... eso irds mejorando conforme sigas leyen-
do y escribiendo... Donde si debo sugerirte es en
el desenlace. Hazlo corto, en pocas palabras o
algunas frases que englobe todo. Te sugiero que
no des muchos detalles. Alguna vez dije en clase,
que dar explicaciones sobre el final, tratando de
convencer y ganarse la voluntad del lector, es
malograr el cuento y estropear nuestra ‘“obra
maestra”.



La obra maestra

—Anoche intenté escribir, pero por méas que
hice el esfuerzo, no pude —dijo Carlos—. No se
me ocurria nada. No he escrito ni un rengldn,
profesor. Creo que necesitaré mas tiempo.

Félix y Soledad también dieron explicacio-
nes similares del porqué no realizaron su compo-
sicién, mientras la mayoria presentaba su “obra
maestra”.

—Crear algo no es obra de azar ni un acto
que se da de la noche a la mafiana, menos si es una
creacion literaria —replicd José Andrés, con serie-
dad y afadio:

—So6lo un genio como Tomas Alba Edison,
pudo presentar un invento pequefio cada dia y uno
grande cada seis meses. Nosotros, en cambio, en el
camino de la prosa podemos crear una historia, un
poema, un ensayo cada dia, pero para eso hay que
trabajar (leer y escribir) muchisimo.
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Por ahora hagamos lo que nos dice el poeta
Enrique Banchs: “No trabajes el verso / con ardor
prolongado. / Sea como paloma / que se va de la
mano... / Haz como algunos hombres / que traba-
jan seis dias / y los domingos podan / unas plantas
queridas. / Trabaja tus seis dias, / y en la aurora del
dia / pédate el buen rosal / que esta en tu corazon.”
—entond José Andrés, con la voz mas cadenciosa
que nunca antes pronuncio.

En ese momento, se acercd una muchacha a
quien sus compafrieros le silbaban lanzandole piro-
pos, era Melissa Sotelo. Y sin decir una sola pala-
bra, entreg6 al maestro las tres hojas que llevaba
entre sus manos largas y huesudas. Su trabajo,
como siempre, era el mas estético, tanto como una
obra de arte. Esta vez, su composicion estaba co-
mo en un pergamino lleno de colores y contrastes
como las pinturas de Mird. Las otras dos hojas,
pertenecias a Rocio y Daniela.

—Como entenderan, lo que nos dice Banchs
no solo sirve como una sugerencia para la compo-
sicion poética sino para todos los géneros litera-
rios. Por eso sostengo que escribir es un acto libre,
No una tarea. Y por eso no siempre es un ejercicio
sencillo. Por su puesto, con ello no quiero decir
que sea imposible para nosotros —afiadio.
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—Cuando empezaba a escribir las primeras
palabras, me di cuenta en seguida que mi alocu-
cion era mala, no tenia sentido cuando lo lei —
intervino Alexander.

—La inspiracion no es un soplo metafisico
sino una reconciliacion entre mi corazon y el tema
que quiero comunicar —reflexion6 José Andrés.

—¢Cuando no hay ideas claras es mejor no
escribir?

—No siempre es asi. Garcia Marquez decia
que a fuerza de tenacidad y dominio es posible
lograrlo.

En mi caso, cuando eso suele ocurrirme,
unas veces elijo no escribir y en otras recurro a la
lectura para ver si una frase puede despertar alguna
motivacion en mi, y con frecuencia eso sucede.
Pero cuando verdaderamente siento que estoy
inspirado y con la magia en mis sentidos, entonces
no desprendo mis dedos del teclado por ningln
motivo. No paro de escribir.

Creo yo, que debemos aprovechar al ma-
Ximo nuestros momentos de inspiracion, esos
pedacitos de lucidez plena que se libera de nuestra
mente o cuando nuestros dedos responden al
llamado de nuestro hipotalamo o la razon. Sin
embargo, al igual que para ustedes, esta jornada
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para mi también significa un inicio. En realidad,
después de un final siempre hay un nuevo sendero
gue nos espera. Pienso que, recorrer el maravilloso
y mégico mundo del quehacer literario siempre es
un nuevo descubrimiento y una nueva aventura.
“La aventura del ser humano recién comienza”,
aseveraba Rodrigo Soto, un escritor costarricense.
No sabemos cuanta literatura seguird creando el
hombre con tan s6lo veintiséis signos graficos.
Para Soto apenas comienza y eso es verdad.
—~Par& mi siempre ha sido fascinante leer, lo
fue desde el primer grado, desde aquel afio en que
usted nos ensefi6. Ahora, veo y comprendo que
escribir también lo es —comenté Williams, muy
seguro de lo que hablaba— he leido casi todas las
novelas de la biblioteca del colegio y en total no sé
cuantos lei, pero no he escrito nada —agrego.

A pesar de que en la Institucion, los libros
(las novelas) permanecian en un ambiente que
para nada podia llamarse biblioteca, més parecia
un deposito, un lugar ni siquiera inapropiado para
la lectura, porque no habia ni una mesa donde leer
0 escribir, e insuficientes materiales de lectura. Eso
sucede en las instituciones escolares que no se
caracterizan por ser una comunidad de lectores y
menos un entorno de escribientes. Porque, el que
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lee 0 escribe valora los libros, la cultura y todo tipo
de saber.

—Todo lo que se hace con pasién, determi-
nacioén y una fuerte dosis de la razon, genera
felicidad y es un camino al éxito —reflexiond José
Andrés.

—Para mi, la creacion literaria es un oficio
como cualquier otro aungue no podria decir lo
mismo de la lectura —contradijo Alexander, por-
que €l disfrutaba méas con la matemética y las otras
ciencias.

—Yo diria, ni mejor, ni peor. Pero, hay una
diferencia sustancial, la creacion literaria al igual
que la lectura te permite aprender de ti mismo, de
los demés y te acerca al mundo —aclard el maes-
tro. Luego animo a que otros participaran del colo-
quio. Luego formaron grupos para dialogar sobre
la Gltima novela que habia leido los alum-nos.
Después de algunos informes.

—Mientras leia Ulises, me preguntaba co-
mo James Joyce habra escrito semejante obra —
comentaba Sotelo, haciendo un mohin con sus
labios.

—Preguntas como las que se hizo Melissa,
deberiamos hacernos siempre que leamos una obra
—asintié José Andrés, con mayor acento—. Por
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cierto, no sélo preguntarnos, sino indagar las res-
puestas en los libros, en la voz de los propios escri-
tores, de ser posible.

Hay un libro de Plinio Apuleyo Mendoza,
escritor colombiano. En su libro El olor de la
guayaba publicado hacia el afio 1982, en el que lei
una interesante entrevista que él le hizo a Gabriel
Garcia Méarquez. Creo que respondera a la inquie-
tud de Melissa y de muchos de ustedes.

Por suerte, lo traigo conmigo.

Saco un libro de su maletin. Echo un vistazo
a las hojas hasta ubicar la pagina. Luego pidié que
escuchen con atencion y comenzo a leer:

—Has dicho que escribir es un placer. Tam-
bién has dicho que es un sufrimiento. ¢En qué
guedamos? (pregunt6 Plinio) Las dos cosas son
ciertas. Cuando estaba comenzando, cuando esta-
ba descubriendo el oficio, era un acto alborozado,
casi irresponsable. En aquella época, recuerdo,
después de que terminaba mi trabajo en el peri6-
dico, hacia las dos o tres de la madrugada, era
capaz de escribir cuatro, cinco hasta diez paginas
de un libro. Alguna vez, de una sola sentada,
escribi un cuento. Ahora me considero un afor-
tunado si puedo escribir un buen parrafo en una
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jornada. Con el tiempo el acto de escribir se ha
vuelto un sufrimiento —respondié Garcia Marquez

L6pez les recordo:

—Ya sabemos bastante de este escritor,
sabemos que fue condecorado con el maximo
galardon, el Premio Nobel de literatura en 1982 y
por ello sus palabras tienen mucho valor.

La primera hora trascurri6 como un cerrar
de ojos. Tan veloz como las pocas nubes que se
divisaba en el firmamento, surcando de sur a norte.
El didlogo ameno subyugd incluso a los que s6lo
se sumergen en el juego mecanico de los nimeros
y hasta al menos versado de la clase.

—¢Pero, cdbmo logra escribir usted? —vol-
vi6 a interrogar, Melissa. Esta vez queriendo oir la
propia version del maestro.

—A lo largo de estos meses he venido res-
pondiendo a la misma pregunta de diferentes ma-
neras, porque entiendo que no hay un solo camino
hacia la creacion literaria. El principio puede
coincidentemente ser el mismo, pero en el trayecto
cada escritor va afiadiendo su reflexion, su aporte a
la literatura, va definiendo su propio estilo, su
método e inclusive su propio concepto sobre este
oficio.
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En otras palabras, respondiendo a la pre-
gunta de Melissa. Diria que el obstaculo a superar
en el punto de partida es el miedo, la falta de
confianza en uno mismo, aquello que condena a
muchos al anonimato.

A mi me apasiona escribir, es el camino en
el que siempre quise andar y la alcoba donde quise
descansar. Lo poco que sé no puede gquedar en la
oralidad efimera por eso las escribo y las expongo
siempre a la critica, al comentario, al juicio de los
expertos para seguir mejorando en este quehacer,
para seguir aprendiendo sobre el uso del codigo; y
mas, para seguir existiendo.

Cuando escribo, pienso que debe ser como
si derramara una gota de sangre sobre el papel, es
decir lo hago sobre lo que he vivido, porque estoy
convencido que nadie escribe sino es de la reali-
dad, es a partir de la realidad que uno construye
otra realidad, la imaginaciéon es un medio para
crear una realidad. La fantasia pura es alienante.

Cuando escribo, al menos en un comienzo,
es para mi mismo; enseguida lo reescribo para
ustedes, luego para mis amigos, y lo sigo rees-
cribiendo esta vez pensando en alguien mas.
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Lo mas importante, mis queridos amigos, es
dar el primer paso y ustedes lo estdn haciendo:
estan leyendo y escribiendo sus primeras prosas.

Luego, el escribir para quien escribir asi
como el leer para quien lee, se ird convirtiendo en
una necesidad como el querer hacer “pipi”.

Todos los chicos sonrieron, menos José An-
drés. Hizo una pausa y continud:

—Lo digo asi, porque es como una condi-
cion indispensable para pensar, reflexionar, opinar,
crear, Vivir, ser...

¢Alguien més quiere participar? —pidio Jo-
sé Andrés, en las postrimerias de la sesion.

Fernando, desde una de las esquinas, levantd
la mano:

—Profesor L6pez, no estoy seguro de haber
narrado una buena historia. ¢Puedo escribir otra
para mafiana? —solicito, al tiempo de completar la
pagina y redondear la idea con algo de inconfor-
midad con su escrito.

—La primera semana de julio es la segunda
entrega, Fernando. —respondié— No hay proble-
ma. Lo correcto es procurar hacerlo bien. Hay que
perseverar cada dia. Si no se tiene la habilidad,
hagamos una labor de hormiga. Llevemos granito
a granito las ideas al papel... Recuerden la expe-
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riencia de Flaubert, es un buen ejemplo a seguir.
Pero por sobre todo, tengan presente que Si
escribes algo no es para sacar un “veinte” de nota,
sino ser parte del libro que estamos construyendo,
ser parte de esa historia escolar que este afio
viviremos. Bueno, Fernando, inténtalo de nuevo.

Cada dos semanas, los alumnos alcanzaban
sus Obras Maestras y reflexionaban en clase sobre
algun asunto referido a la produccion literaria. A
menudo, algunos pequefios “escribidores” solian ir
en busca de inspiracion a algin lugar atractivo,
colorido, libre 0 a las orillas del rio Santa, para
plasmar alguna frase cautivante observando como
discurre el rio llevandose las penas y venturas o
contemplando la danza de los arboles, oyendo el
susurro del viento serrano o el trinar de las aves
silvestres. Otros, preferian quedarse en su timido
lecho para intentar prosar frente a la soledad en
asecho o en el asedio del ocaso. Tal vez al des-
pertar en la aurora del sol, a esas horas en el que
solo se oye el murmullo del rio o algunos pasos de
noctambulos en la calle. En fin, escribian en su
inocencia, en algun lugar en el que se sentian a
gusto.
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La entrega del texto o los textos creados no
era rigida, porque para José Andrés, la escritura no
era una tarea ni una obligacidn, sino un acto libre
al igual que la lectura.

L6pez era consciente, que el proposito que
lo guiaba no era imposible, aunque si poco comdn.
Sofiaba con una formar distinta de educar y vivia
ese suefio: queria sofiarlo con integridad minu-
ciosa e innovar los esquemas educativos de su
contexto. Aspiraba resultados mas convincentes en
contraste con las realidades de antafio, para ello
persuadia a los otros maestros solventes que tam-
bién apostaban por el cambio, la ensefianza
sobresaliente, sobre todo, la busqueda de origina-
lidad. ¢Acaso hay algo imposible para aquél que
ama lo que hace y, lo hace con amor?

Ese proyecto magico pero auténtico habia
agotado el espacio entero de su alma por mas de
una década; si alguien le hubiera preguntado la
finalidad de su quehacer, habria acertado siempre
con la misma respuesta: “Ensefiar a pensar, prime-
ro, leyendo y escribiendo; y segundo, exponiendo
y escuchando”.

Las reuniones habituales del equipo de
trabajo de siete profesores fueron mas frecuentes
después de agosto. José Andrés Lopez, Waldo
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Luque, Rosa Luz Rojas, Flavio Ramos, Jaime
Bedoya, Victoriano Celso, Amparo y otros dos
mas asistian como de costumbre. Ellos daban su
mejor esfuerzo en las aulas sin ser inclusive de las
areas de letras como Waldo o Rosa, matematicos
por antonomasia, o Flavio, profesor de quimica.
¢Qué hacian en el circulo dos matematicos y un
quimico tropezando con la poesia o la novela?
¢Estaban ahi por el solo hecho de tener una amis-
tad con José Andrés? O ¢comprendian perfecta-
mente la transversalidad de la lectura y escritura?
Cada tertulia, las formales, se desarrollaba
sobre temas literarios y académicos, para el inter-
cambio de un sin fin de ideas, para reflexionar y
consensuar sobre el proceso, para leer los textos de
los chicos y chicas, e ir sistematizando progresi-
vamente el primer borrador del libro. También
para revisar si las actividades planificadas en el
proyecto de innovacion se estaban concretando.
Todos llevaban consigo algo para compartir, una
pizca de humor estupendo o una novedad para
animar la reunion. Pero también hubo incontables
conversatorios sobre el tema que los ocupaba, en
el autobus, en el cafetin del colegio, en el res-
taurante de la calle Santa Catalina, donde dos o
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tres de ellos almorzaba a diario, pues no eran del
Cusco precisamente.

El dltimo mes, previa a la publicacion del
libro, después de completar en la mafiana la
jornada didactica en las aulas, los maestros (el
equipo) se dirigian a la habitacion de José Andrés,
alli pasaban largas e insomnes horas leyendo y
releyendo unas y otra vez los textos, no era para
menos, estaban en la etapa de correccion. El silen-
cio en ocasiones se apoderaba del espacio amical,
todos se sumergian en las prosas sencillas de los
nifios y adolescentes, y en los suyos. Aunque
ocasionalmente, después de cumplir con lo plani-
ficado, subitamente la tarde tomaba otro rumbo.
Las damas se iban a sus casas y los varones
dialogaban en la mesa de adultos sobre temas de
toda indole.

Después de tres semanas, el libro estaba ter-
minado. La imprenta se encargaria del trabajo
final. En tanto que el equipo organizaria el evento
oficial de Presentacion del libro. Aunque se
suscit6 lo inesperado. La cantidad de paginas del
libro habia sobrepasado lo previsto en cantidad de
paginas. Habria problemas de presupuesto. La
labor de hormiga que practicaros todos los partici-
pantes, profesores y alumnos, desde principio de



UN CAMINO A LA ESCRITURA | 95

afio, juntando céntimo por céntimo, no parecia ser
suficiente. ¢El Plan de Ahorro habia fracasado? La
opcion que optod el equipo fue el de disponer de
sus bolsillos. Era tarde para buscar algun auspicio,
esa labor de mendigo en tener que tocar la puerta
de quienes no apuestan, por lo general, por este
tipo de oficios.



La ceremonia

El tiempo transcurria violentamente. Unas nubes
blancas comenzaban a pintar el cielo matutino, que
adquiria un brillo esplendoroso a causa del reflejo
del sol. Pero el tiempo no anunciaba tempestad, no
como en la vispera, cuando en lugar de calles ha-
bia rios y en lugar del cielo un manto gris.

—Hoy es el dia que tanto esperaste. .. Final-
mente se te hizo.

—Tienes razén. No echaré a perder esta
oportunidad. Me he preparado lo suficiente.

—Sabes, me gustaria estar en tu lugar, pero
el profesor te eligié a ti.

—¢Pareces estar resentido, Alex?

—~Para nada. Es que yo le puse mas empefio
a los nimeros, las formulas y todo eso, y sélo un
poco a lo que a ti te gusta.

— Es verdad... Pero tu nombre esta en el
libro, algo es algo... ;(De todas maneras te vas a
Arequipa?
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—No tengo eleccion, mi hermano mayor
esta alli, en la UNSA. A mi me hubiera gustado
estar aqui... Mis amigos, mi casa, mis planes... Ni
modo.

—Yo0, aratos no lo sé. Trabajaré y estudiare.

—Tu libro estd muy interesante, Willy. Me
gustaron mas tus ensayos y poemas. Y hoy lo vas
a presentar. Te felicito. Me alegro por ti, de veras.

—No es para tanto, son sélo treinta y seis
paginas.

Waldo Edwin mird su reloj. Faltaba solo
una hora para que la ceremonia empezara, COmo
estaba previsto. A esta hora, los alumnos con su
tradicional uniforme: chompa azul con una franja
vertical, blanca en el lado izquierdo, los pantalones
de los varones asi como las faldas de las nifias y
sefioritas de color gris y portando otros distintivos
propios, se aproximaban en batallones por la an-
cha Avenida de la Cultura. Junto a ellos también
venian los maestros y maestras de inicial, primaria
y secundaria. Unos de terno y corbata, y otras de
terno y blusa de un mismo color. EI momento
esperado para los colegiales estaba a un paso.

En el Auditorio Magno del Gobierno Regio-
nal del Cusco, los maestros del equipo ultimaban
cada detalle. Jaime aguardaba en la imprenta en
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espera de José Andrés para llevar los libros nece-
sarios al evento.

Diez de la mafiana y unos minutos més. To-
dos los que deberian de estar, estaban. Empezo la
ceremonia oficial de presentacion de la obra
monografica y literaria Mas que Hoja de libro II.
Luego de cantar el Himnos Nacional y el Himno
al Cusco con entonacion patriética, Flavio Ramos,
un maestro emprendedor como él solo, dio las
palabras de presentacion.

—...Hoy, presentamos la segunda edicién
del libro —dijo, después del saludo habitual—,
como resultado del proyecto de innovacion Leer
para crear, proyecto que ha sido desarrollado a
partir del mes de marzo del presenta afio y hoy
damos a conocer a toda la ciudadania del Cusco,
mas que todo, a los lectores cusquefios. .. Con esto
estamos asumiendo en la préctica nuestra vision:
“ser una institucion modelo”, para que nuestros
educandos sean capaces de enfrentar retos en el
mundo global, en la era del conocimiento. ..

Los educandos han logrado escribir gracias
a los procesos de prelectura, lectura y postlectura.
Pero estos escritos no quedan ahi, en el olvido,
sino, en arribar a uno de nuestros maximos propo-
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sitos: dar a conocer a la sociedad el producto, por
eso lo presentamos. ..

iQuien no lee y no escribe no tiene derecho
a opinar! —fue la reflexion con que termind su
intervencion.

Después de las palabras emotivas de Flavio,
anunciaron a los alumnos que prepararon dias
antes “los mimeros”. Williams presento a los inte-
grantes del grupo que participarian en cadena.
Luego, present6 su propio libro, su “libro folleto”
como él lo llamé. El titulo, EI comienzo de mi
prosa. Su presencia desaté la euforia del auditorio,
sobre todo de las chicas de la Promocién 2008:
“Vallejo, humanista y vanguardista”. Entre tanto,
Melissa no pudo seguir ocultando el secreto que
disfrazaba con su seriedad y cierta indiferencia,
saltd de emocidn. Sus amigas confidentes se sor-
prendieron al escuchar que ella también coreaba su
nombre “{Willy! jWilly! jWilly!”. El tnico que no
lo notd6 fue precisamente Williams, que estaba
muy concentrado en lo que iba a decir y cuya
mirada estaba enfocada en todos a la vez.

Flor Maria Tocas, Fernando Castro, Aydé
Cjuiro, Soledad Hualpa, Rocio Ayma y Daniela
Laura intervinieron: relatando un cuento fantastico
que ellos mismos escribieron o leyendo el argu-



100 | PORFIRIO CONDORI OJEDA

mento literario comentado que plasmé como expe-
riencia de lectura, o declamando un poema que
compuso, en fin, los que participaron comprar-
tieron sus reflexiones, relataron sus experiencias
de lectura y escritura. ..

El momento cadencioso de la masica no se
hizo esperar, ni las frases célebres y elocuentes de
Juan Pérez, el maestro de ceremonia, quien con
audacia e inteligencia dirigia el programa.

Las pocas nubes que pintaban el cielo se
habian marchado o simplemente el sol las desin-
tegrd. Era medio dia y el calor de primavera mas
intenso. En las afueras, el tranvia y lo demas era
comun: autos, peatones, sonidos, olores, colores,
voces. En el recinto, algunas opiniones morian en
los asientos. Los susurros coloquiales del publico
sonaban como una melodia desafinada de fondo,
mas no distraia a los que vinieron para escuchar.

Acto seguido, Juan invit6 al primer exposi-
tor (autor), el maestro Waldo Edwin, un hombre
de baja estatura pero de grandes ideas, de un
posicion ideoldgica definida, exigente e incisivo
en sus opiniones sobre administracion y liderazgo.

—... Inicialmente nos habiamos propuesto
un libro de ciento veinte paginas —dijo, después
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describir el proyecto—. Pero hemos rebasado esta
meta, son ciento noventa y cuatro paginas, jovenes
y sefioritas, en las que estan incluidas vuestras
creaciones. Ello amerita nuestro reconocimiento y
un fuerte aplauso. ..

Cada estudiante ha ahorrado a diario para
gue sus textos sean publicados —continu6—. De
esta manera, se ha fomentado y consolidado en los
alumnos un cambio de actitud y pensamiento, una
cultura de ahorro e inversién, para asumir desafios
y enfrentar los problemas sociales, econémicos y
de crecimiento personal, a pesar del contexto de
pobreza en el que estamos inmersos... Podemos
sefialar entonces que, con creatividad y esfuerzo
colectivo, es posible vencer todas las dificultades y
hacer de la lectura y produccion intelectual parte
de nuestro vivir. ..

Inmediatamente, tomé el micréfono, Jaime
Bedoya, profesor de ciencias sociales, a quien le
gustaba hablar y escribir sobre temas de filosofia y
algo de poesia:

—... jRenovarse o morir!, decian en su
tiempo los renacentistas. jRenovarse o morir!, re-
pite hoy, con fuerza, la juventud seoanina. Este
pensamiento ha sido entendido y llevado a la
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accion por la institucion..., por los autores y
actores de este libro...

Jaime detall6, como es que los nifios y ado-
lescentes plasmaron sus textos. Y entre sus re-
flexiones afirmo6 que, el porvenir de los pueblos
estd en manos de los jovenes, en su incesante
creatividad y capacidad de innovar para crear
obras.

En seguida, Juan anuncid la participacion de
José Andrés, otro de los autores:

—La educacién de hoy, necesita de maes-
tros que tengan grados y titulos, no porque esté de
moda ni para estar absortos en la inercia de
siempre, sino, para gque tengan una actitud investi-
gativa continua y, desde el contexto en el que se
encuentren, puedan plantear y desarrollar pro-
puestas y contribuir de manera trascendental a la
solucion de los problemas socio-econémicos,
culturales, ambientales que afectan a la educacion
de los nifios, adolescentes y jovenes de esta region
y del Per —asi empez0 su discurso.

Pronto, hizo referencia al rol actual de los
maestros; y el de la institucién educativa en la
sociedad postmoderna.
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—La produccion se titula: Mas que hoja de
libro Il, porque son gotas de sangre, gotas de
esfuerzo colectivo, gotas de transpiracion de nifios
y adolescentes. Aporte didactico de maestros que
cada dia dejan de ser indispensables en sus aulas,
porque sus educandos han desarrollado la autono-
mia y han empezado a encontrar la libertad: el para
qué de su existencia. ..

Siguiendo un orden en su discurso, dio a co-
nocer el proceso que el equipo adoptd, en materia
de lectura y produccion literaria. En seguida, sinte-
tiz6 el contenido del libro y, para terminar, resaltd
la importancia de priorizar la lectura en las institu-
ciones educativas:

—1Los maestros debemos ser los lectores
protagonistas entre los sujetos de la educacion. Por
lo tanto, es imprescindible entender y asumir la
lectura como un elemento transversal del curri-
culo, del Proyecto Educativo Institucional, porque
la lectura es el uso dindmico, vivo de la lengua, y
la lengua escrita y oral principalmente, lo atraviesa
todo, tanto el conocimiento académico como la
vida cotidiana. La ciencia se aprende a través de la
lengua. La historia, la geografia, la matematica, la
quimica y la propia lengua se aprenden a través de
la lengua; en otras palabras, la lengua es el ele-
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mento comun a todas las areas o materias del saber
humano. Por ende, es errdneo y hasta absurdo
circunscribirla al area de Comunicacion, ya que la
lectura y escritura no son materias aisladas de las
otras areas, ni el trabajo especifico de los de
Comunicacion, méas bien, la lectura y escritura, son
procesos que estan presentes en la formacion
afectiva, cognitiva y cultural de los alumnos.
Todas las areas logran sus propdsitos cuando
desarrollan procesos lectores y escritores para que
los alumnos se conozcan a si mismos, aprendan, se
apropien del conocimiento y se acerquen a los
demés. Asi lo entendemos en la Institucion
Educativa Manuel Seoane, y producto de esta
filosofia y propuesta llevada a la praxis es la obra
literaria que pre-sentamos hoy, y la presentamos
para exponerlo a los comentarios, a la critica o la
opinién; si no lo hiciéramos, nunca sabriamos en
que debemos mejorar.

Finalmente, quiero compartir una Ultima
reflexion: “Dar de leer no es entregarle un libro a
un nifio, es acercarlo a los libros, despertando en él,
la autonomia, con la motivacion mas genuina,
continua y creativa.”

“La lectura comienza en la autonomia y no
termina en la Ultima hoja, sino en la escritura de una
pagina nueva o inédita, y este Ultimo, no termina en
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el borrador ni en el escritorio, sino en el lector, para
de alli estimular un nuevo proceso.”

Después del discurso prolongado de José
Andrés, nuevamente el publico se encandilé con el
Cuarteto Garcilazo, que interpretd “Profesorita”.
Inmediatamente, Juan, presentd a uno de los co-
mentaristas del libro, el Magister José Villavicen-
cio, quien en su condicién de Jefe de Gestion
Pedagdgica de la UGEL Cusco, no podia faltar, y
porque en aquella provincia era uno de los
pedagogos mas importantes.

—José Maria Arguedas decia lo siguiente
—<ito, en el inicio de su intervencion—: “Si a mi
me ensefian las reglas sintacticas y las reglas
normativas de querer escribir, no escribiria. Déjen-
me a mi escribir lo que siento, lo que pienso, lo
que veo de mi contexto.” Por eso es que tenemos
tantas obras literarias de nuestro gran autor in-
digena. Asimismo, en una oportunidad, Vallejo,
cuando escribia sus poemas, decia: “A mi no me
digan ya como debo escribir sino lean lo que ya he
escrito.” Estas reflexiones nos ubican en una
realidad y al referirme ahora al texto, voy hacer
alusion a tres situaciones.
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La primera —continud, aproximandose un
poco més al micréfono—, en el contexto en la cual
estamos actualmente dentro de la dimension de un
proceso de cambio educativo, en la cual, se prevé
gue seamos escritores y productores de textos. Yo
diria que en esta incertidumbre, como lo dice
Edgar Morin en su texto Los siete saberes nece-
sarios para la educacion del futuro, cuando se
tiene el proposito de querer hacer algo vamos a
encontrar el producto; en cambio, si tenemos la
actitud de no hacer nada, nada encontraremos.

Las primeras palabras del maestro fueron
verdaderamente ilustrativas. El auditorio, interrum-
piendo de subito hizo resonar sus aplausos.

—En esta situacion —prosiguid, después de
una pausa necesaria y con una mirada fija hacia el
publico—, si no tenemos ese suefio de querer
descansar para poder escribir no tendriamos el
colchon necesario para poder tener este escrito. ..

La ilusion que alguna vez de nifios sofiamos
y nos decimos: ¢cuando yo podré escribir algo?,
ustedes la han hecho realidad y pueden decir
ahora, esta mi nombre escrito en este libro.

Villavicencio, con mucha certeza afirmé
que en aquella Institucion Educativa encontraron
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el mecanismo de poder realizar la produccion. Y
ademaés dijo:

—Han sido nueve meses de arduo trabajo
—continu6—, en el cual encuentro la perseve-
rancia de los maestros y la identificacion de los
nifios con su problema. Como lo diria Arguedas,
que han escrito la version de su propio contexto, la
lectura y vision de su propia vida...

En segundo término, quiero dirigirme a la
estructura propia del libro —preciso, esta vez con
mas pausa—. Encuentro en una primera parte, un
marco tedrico representativo que establece cual ha
sido o cudl es la identificacion tedrica frente a la
produccion de textos, y en ese sentido, se en-
cuentran algunos plasmados teoricos, plenamente
sustentados. Estableciéndose claramente que la
comprension de lectura y la produccién de textos
estd enmarcada dentro del enfoque comunicativo.
Ahora, tras estos resultados, me doy cuenta que si
funciona, que si es posible lograr que los nifios
produzcan textos y desarrollen esta capacidad.

En una segunda parte —precis6—, encuen-
tro textos literarios, en las cuales se ve que los
alumnos han interactuado con otras lecturas en el
proceso de ensefianza - aprendizaje, por supuesto
establecido, yo diria en un aprendizaje paralelo y
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cooperativo entre todos los maestros. Si se ha esta-
blecido la lectura como eje central del desarrollo
curricular, quiere decir, que todos hemos incidido
en el factor del desarrollo de la lectura, como
héabito y no como castigo. Hemos roto la barrera
de la tarea, el condicionamiento, el castigo para
hacer una motivacién trascendente, para establecer
un proceso interactivo entre el alumno lector y los
autores de las obras literarias. Se puede deducir
gue eso se ha logrado en el desarrollo de las
lecturas.

Villavicencio, concluy6 su amplia intervén-
cién proponiendo algunas aplicaciones pedagd-
gicas del libro.

De inmediato, el Maestro de ceremonia in-
vitd al Doctor Méaximo Cdérdova, maestro ayacu-
chano de amplia trayectoria, profesor de literatura
y abogado de profesion, escritor, capacitador y
catedratico de la Universidad Nacional San Anto-
nio Abad del Cusco.

—Desde mi dptica —dijo, después de pro-
nunciar algunos conceptos y reflexiones—, como
docente universitario y como maestro de aula que
fui como mis colegas, quiero darle un valor
agregado a esta publicacion, por cuanto este pro-
ducto tiene mucho significado no solamente para
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la Institucion Educativa y sus actores sino para
nuestro pueblo peruano. Ya lo dijeron, los
momentos actuales se viven de muchos cambios
educativos, y cada pueblo, cada Estado busca la
manera de mejorar su sistema educativo. Y en la
palabra de los maestros que me antecedieron y de
quienes tienen el compromiso con el sistema
educativo nacional, siempre esta: lograr la calidad
educativa... Muchas veces nos preguntamos ;de
gué manera vamos a mejorar la calidad educativa?
Existen muchas estrategias, muchos caminos, pero
uno de ellos es precisamente esta forma, de pro-
ducir textos a parir de la lectura, del entorno de los
propios alumnos y a partir de la propia experiencia
de los docentes... Nuestra labor no solamente es
preparar nuestra programacion curricular y cum-
plir al cien por ciento, sino fundamentalmente,
detenernos en algunos aspectos que si van a ser
significativos en el proceso de ensefianza -
aprendizaje de nuestros alumnos.

Mas que critica quiero hacer un comentario
a esta obra —continu6—. Al leer esta produccidn,
desde una perspectiva general lo divido en dos
partes. En una primera, contiene temas reflexivos
presentados por los propios docentes, donde ade-
mas de describir el tema como tal, a cada
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contenido le dan un toque pedagdgico; para que
los lectores, sobre todo los alumnos , tengan que
comprenderlo, asimilarlo y utilizarlo.

Luego de comentar con locuacidad la pri-
mera parte —Ilos escritos de cada maestro—,
resaltando lo importante que estos eran para la
practica educativa y la reflexion cotidiana, prosi-
guié:

—En una segunda parte, encontraremos la
produccion de los alumnos. Quien habla, ha sido
también maestro en aulas de nifios y adolescentes,
y realmente he comprobado y he visto que, cuando
los maestros les presentamos propdsitos impor-
tantes, les motivamos, les damos las herramientas
posibles, les orientamos con las estrategias y las
técnicas adecuadas, nuestros alumnos producen
textos; si bien es cierto, como dijo el profesor José,
que pueden tomar como referente la produccion de
algunos autores, pero también tienen la capacidad
de reproducir, de ampliar, de imitar y poner por
escrito, lo que ellos ven, lo que ellos observan, lo
que ellos sienten. Y precisamente, en cada una de
estas producciones que hoy dia nos dan a conocer,
vamos a encontrar en la produccion de los alum-
nos; por ejemplo, temas referidos a los seres
queridos, a su pueblo, su escuela, referido a
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problemas sociales, familia-res. .. Vemos también,
en esta segunda parte, que los jovenes alcanzan los
resiumenes de muchas obras de autores nacionales
asi como de la literatura universal, eso es sefial de
que los alumnos de esta Institucion si estan leyen-
do; porque quien no lee no puede opinar, quien no
lee no puede dar un mensaje, una reflexion.

Cuando trabajamos de esta manera —desta-
c6—, a mis colegas quiero referirme, creo que si
estamos cumpliendo con méas de una de nuestras
principales funciones como maestros.

Esto es producto también —continud, ha-
ciendo notar el valor del proceso de ensefianza—
gue los maestros en el aula, el tema de la lectura lo
estan comprendiendo y lo estan aplicando desde
su transversalidad, esto es muy importante. Si esta
idea se plasma en las demas instituciones educa-
tivas la educacién en nuestra region y en nuestro
pais habria avanzado muchisimo. Lo paradgjico,
es méas bien, que en algunos casos todavia por
cultura manejamos y nos excusamos, que si hay
un error ortografico, si alguien tiene que producir
algo o impulsar la lectura s6lo es labor del pro-
fesor de comunicacion, creo que ese pensamiento
ya no funciona en estos tiempos y en esta



112 | PORFIRIO CONDORI OJEDA

institucion educativa, sefial de ello es esta produc-
cion.

Cuando leemos cada uno de estos textos —
dijo, refiriéndose propiamente a los escritos de los
nifios y adolecentes—, llegamos a la conclusion de
que aqui los maestros no han tratado de maquillar
la produccidn de sus alumnos, eso es también muy
importante. Asi con errores, asi con vacios se tiene
que perfeccionar cada vez mas; porque los maes-
tros si les podemos ensefiar, les podemos dar
alguna orientacion estratégica, pero no hacer por
ellos... Cuando nosotros, “0jo”, trabajamos dentro
de la libertad, como en este caso, haciendo un
papel de mediador entre la cultura y nuestros
alumnos, lograremos que ellos y ellas con auto-
nomia produzcan, expresen aquello que realmente
quieren y sienten.

Este texto es un aporte muy valioso para la
educacion cusquefia —dijo, en la parte final de su
intervencion—, para los maestros como una moti-
vacion, para nuestros alumnos también como una
motivacion para seguir leyendo y produciendo.
Esta es una oportunidad tan importante. Ustedes
que me escuchan: sefioritas, jovenes y nifios, de
aca a un tiempo van a sentirse felices al ver que
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cuando tenia diez, trece o catorce afios, habria
escrito algo, habria producido algo. ..

Luego de los dieciocho minutos que duro el
discurso del doctor Cérdova, el auditorio se puso
de pie para aplaudirlo.

Se observaba signos de cansancio entre el
publico, pero la prensa televisiva seguia enfocando
sus camaras para el noticiero de la noche y los de
la prensa escrita tomaban nota.

Williams y Alexander hablaban sobre el
evento. Jorge, ademas, le comentaba sobre sus pla-
nes para el dia de la Clausura. El estaba decidido
en presentar de nuevo su libro, se lo habia suge-
rido el maestro José Andrés varios meses atras y
desde entonces no habia parado de escribir un
instante.

Arribado a las dos terceras partes del progra-
ma. Anunciaron la presencia del maestro Aquiles
Cruz, Director de la UGEL Cusco, quien, en se-
guida tomd el micréfono y empez6 su alocucion.

—El dia de hoy participo de la presentacion
del libro Méas que hoja de libro Il —dijo, después
de un predmbulo, dirigiendo su mirada a los
personajes que le antecedieron en el discurso—.
En estos tiempos, es importante seguir leyendo y
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seguir produciendo, y qué mejor si la produccién
es un libro; aun cuando el escribir un libro de este
tipo en el pais y en el mundo es sumamente ya
escaso y dificil. Practicamente, califico este hecho
como una “quijotada”, porque lectores casi ya no
hay, y seguimos escribiendo. ..

Decia Rubén Dario —cit6—, poeta nicara-
giiense, que: “El pensamiento del hombre no
puede ser pesado ni medido”; es decir, no necesi-
tamos de paradigmas 0 pardmetros para escribir lo
que el hombre siente o lo que el hombre piensa...

Aquél que no comprende los textos cuando
lee, estoy seguro que no va escribir porque no ha
entendido absolutamente nada... Aqui, los alum-
nos han comprendido lo que han leido, y por eso,
se han atrevido a escribir —finalizo, mientras se
preparaba otra vez el Cuarteto Garcilazo con su
Estudiantina, para pintar la mafiana con su musica.

Como cuarto comentarista del libro, Juan, al
caudal de un preludio, invité al Dr. Jaime Bravo
Ferro, Especialista del Ministerio de Educacion.
Un hombre de muchas canas que revelaba su edad,
de mediana estatura, corpulento con una barriguita
abultada, serenidad y confianza desbordantes.
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—Estuve recordando una epopeya de Na-
poledn —dijo, después de apoyar sus manos en el
pulpito y mirando fijamente al publico—. ¢Re-
cuerdan a Napoleon? —Preguntd, y nadie respon-
di6. El extendi6 su brazo izquierdo a la altura de
su hombro con la palma de la mano estirada, y se
respondio:

—Pequefio, era pequefio... En algin mo-
mento Napoledn miraba el horizonte, el horizonte
era muy lejano y a su costado estaba Lafayette,
bastante alto él. Y cuando Napoleén miraba por
los prismaticos, Lafayette le dice: “mi General,
veme a mi que yo soy el mas alto”. No te has equi-
vocado —le respondio, el Ledn Britanico—, td
eres el més alto, pero el més grande soy yo. Eso
precisamente lo he recordado en el Manuel Seo-
ane... Cuando a mediados de este afio conoci este
colegio realmente me quedé admirado miran-do
las cosas pequefias, buenas y grandes que ahi
tenian. En un principio, hablar de Manuel Seoane
era una cosa muy elemental. Por cierto, cuando en
Lima comenté esas cosas, me dijeron “jeso no
puede ser, los profesores son los primeros que les
hacen los cuentos y los poemas a los chicos!”
Vayamos con calma, les dije, tengo las fotos de los
extractos donde esta de pufio y letra de los chicos
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y las chicas. Se pusieron a mirar las fotos y se
quedaron admirados, realmente pasmados, de co-
mo los nifios habian escrito. ..

Los cuatro comentarios sobre aquella publi-
cacion llegaron a su fin. Un libro de alumnos, por
eso extraordinario, terminaba de presentarse a toda
la colectividad cusquefia. Un libro para la historia
de aquella institucion educativa, para aquellos
nifios, nifias, adolescentes y maestros que encon-
traron un sentido, una finalidad de gran valor al
quehacer educativo, a la lectura y la creatividad
literaria y académica, y tal vez, es un libro para la
historia de aquella region.

La tarde del tercer dia de diciembre comen-
zaba a caer lentamente. La trama del suceso estaba
resuelto, sélo habia lugar para el desenlace. En fin,
el recinto no solamente fue un espacio para la
intelectualidad fecunda y reflexiva, también lo fue
para el arte y la belleza, el final de un trajin y el
inicio de otro.

Era el turno de Rosa Luz Rojas, arequipefia
de nacimiento, toda una dama de principios y
moral desbordantes, de firme caracter. Fue la
maestra de profesionalismo admirable, la encarga-
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da de cerrar el telén; para unos, del suefio hecho
realidad; para otros, la culminacion de un plan:

—...Esta presentacién la hemos realizado
para que se traduzca en cambios que beneficien a
la educacion y la juventud emprendedora. ...

Este evento, de seguro es el primer paso de
un viaje de mil millas que tenemos que recorrer. ..
Gracias por su apoyo, por su respaldo, que nos
fortalece para seguir produciendo, esta vez: Mas
que hoja de libro 111 —acabd diciendo.



La Unica oportunidad

El afio empezaba a morir. Serian aquellos dias, los
dias de la dltima quincena del afio escolar. Los
Gltimos dias de los profesores Waldo, Flavio y
Rosa Luz, quienes semanas mas tarde lograrian su
reasignacion y dejarian el colegio para siempre.
También fueron aquellos dias, los dltimos del pro-
fesor José Andrés en el Manuel Seoane, quien lo-
graria un cambio a otro colegio, cerca de su ciudad
natal y su familia. ;Los que guedaban, le darian
continuidad a ese tipo de trabajo pedagdgico?
¢Quién encabezaria, de ser el caso, la continuacién
de aquél camino? Serian los enigmas sin resolver
gue se quedaban en el colegio. Preguntas que na-
die las habia formulado aln, preguntas que pocos
se atreven a hacérsela, porque para la mayoria de
los educadores es mejor hacer lo que se acostum-
bra hacer, vivir el ritmo de vida laboral habitual
aungue no sea lo mejor. Que el pez siga en el agua
no le incomoda a nadie, pero es mejor cuando
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decides nadar contra la corriente para mudarse a
otras aguas nuevas y mas frescas.

Las novedades para la Nochebuena, las pro-
pagandas millonarias nuevamente empezaban a
entristecer a los pobres de espiritu. En cambio, a
Williams, el tiempo parece haberle colmado de va-
lor, como el afio viejo colma a los mortales con
Sus penas y venturas. Por primera vez en su vida,
sintid que el miedo se desprendia de su cuerpo,
que su hipotalamo se imponia a la razén. Su pri-
mer impulso fue el de salir corriendo del colegio,
apenas la vio, pero supo contenerse. Era mejor en-
frentar la realidad, fuera lo que fuera, que quedarse
con la terrible pesadumbre de no haberlo siquiera
intentado. Dos semanas mas y adids colegio. Si no
lo intentaba ahora, era el fin.

Williams camind hacia ella con el deseo de
arrancarle una cita y hasta pensé decirle una pala-
bra de amor. Lo tenia pensado y preparado desde
hace tiempo, incluso habia previsto el lugar donde
la llevaria. Juntd tantas monedas como pudo para
complacerla si era necesario. En ese momento,
mientras imaginaba un encuentro distinto a lo ha-
bitual, escucho el saludo inoportuno de Alexander.
No le quedé méas remedio que contestarle. Le es-
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trechd la mano con rudeza y de mala manera,
haciendo muy evidente su fastidio.

—ilLo arruinaste todo! —fue lo Unico que
pronunci6 sin dar mayor explicacion. Luego se
dirigi6 a clases.

Alexander se quedo taciturno, sin poder en-
tender qué le ocurria a su amigo. No habia hecho
nada malo, méas que el saludar cortésmente.

A primera hora, escucharon el audio de El
viejo y el mar de Hemingway, novela que termina-
ron de leer la semana anterior. José Andrés dio las
pautas para que hicieran una reproduccion por es-
crito de los principales episodios de la novela, una
comparacion entre la obra impresa y el audiolibro
y una narracion escrita con episodios nuevos o
contrarios a la novela. En seguida, expusieron sus
respuestas varios de sus compa-fieros. Después de
unos minutos ingresd la maestra Rosa y con ella
resolvieron los ejercicios de trigonometria. Sono el
timbre. La maestra amablemente solicitd que
prosiguieran, y los muchachos se quedaron sin
recreo. De nuevo sono el timbre, era el turno del
maestro de historia, éste nunca llegd. Mientras el
salon se confundia en bullicio y desorden,
Williams se puso a escribir:
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“En agosto, hace dos arios llegaste al colegio
y te conoci. Bastd con que me miraras para que
cayera a tus pies. Desde entonces, todo pasé muy
rapido, unas palabras, una sonrisa tuya bastaron
para comprender el amor que siento.

Desde el primer instante en que te vi, lo supe.
Pensé, pensé mucho en ti... He esperado desde en-
tonces todo este tiempo.

Antes de conocerte, me sentia solo, incom-
prendido y poco valorado, mas llegaste ti a iluminar
mi sombria y triste vida. Cada dia, antes de llegar al
colegio pensaba en ti. Me bastaba con mirarte aun-
gue sea un segundo para ser feliz. Pedi incluso al
infinito una sola mirada tuya para saber si podria
conquistarte.

Pasé mucho tiempo, dos afios fueron para mi
dos siglos y nunca me atrevi en hablarte, no pude
decirte que eras la mujer de mis suefios. Callé en
vano.

Habian mafianas en que sélo contaba las ho-
ras para salir al receso. Jamas senti algo asi antes
en mis dieciséis afios. Este corazén se sobresaltaba
cada vez que te veia y escuchaba tu voz. En cambio,
mi boca, por mas que se esforzaba no pudo decirte ni
una palabra de amor.

Me converti en el favorito de nuestro maestro
en la clase de narrativa y poesia, pues me inspiraba
en ti, me inspiraba escribirte cartas en prosa y en



122 | PORFIRIO CONDORI OJEDA

verso como lo hago ahora, cartas de amor que pinté
con belleza, pero jaméas llegaron a tus manos, por-
que nunca las envié.

Ahora, no sé ni como lo estoy logrando, sélo
abro los ojos y mi corazon para escribirte finalmente
lo que siento y lo que mi boca no pudo decirte.

Por fin lleg6 el dia en que mi corazon se agita
de alegria y a la vez de miedo, pues ya sabes los
secretos de mi corazon enamorado, el secreto de mi
alma en cautiverio y mi voz sumido en el silencio.

Quiero que sepas que desde que te vi, me
enamoré de ti, Melissa; y al irte conociendo de cémo
eres en clase y con tus amigas, me di cuenta que eres
maravillosa, encantadora, admirable, noble, hermo-
sa, perfecta... Eres para mi todos los adjetivos bellos
que existen.

A mi corta edad, comprendo que amar no es
solamente dar sin esperar nada, sino, es también el
complemento de dos soledades que al juntarse for-
man una luna blanca o un sol esplendoroso.

Dame una sefial. Regalame una mirada de
amor, un pedacito de tu tiempo para platicar ...

Rendido a tus pies, Willy. ”

Esper0 hasta la salida. Sabia muy bien qué
iba hacer. Cuando la vio irse junto a sus dos ami-
gas, por uno de los pasillos que conducia a la calle.
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Williams, llamo sutilmente a Melissa y le entregd
la carta doblada en ocho partes, diciéndole:

—Esto es para ti.

Al dia siguiente, ella, mirandolo fijamente
en los ojos y haciendo dobladillos a una hoja pe-
quefia con sus manos nerviosas y hiimedas, le dijo:

—Me gusté mucho lo que me escribiste. No
lo esperaba, de veras.

Después de hablar por algunos minutos, ella
le entreg6 aquella hojita dobladita en el que habia
escrito un par de frase “Yo también te quiero...”.
Luego, quedaron en encontrarse a la salida del
colegio.

Llego el dia de la Clausura. Williams, desde
hace tiempo, vivié cada dia intensamente para
alcanzar sus mas grandes suefios: tener el amor de
Melissa, y lo habia logrado; presentar su primer
libro EI Comienzo de mi Prosa, y también lo habia
logrado. La alegria del encuentro solo es posible
con el esfuerzo de la busqueda.



Epilogo 0 nuevo principio

Finaliz6 el afio escolar, y como es obvio, todos se
fueron al dulce regocijo de la familia, a recorrer
nuevamente y a toda hora por los corredores
estrechos del hogar, por las calles se siempre, a
escuchar la placida melodia de la bulla infantil o el
rumor de la soledad del hogar envejecido, a bata-
llar en las nuevas jornadas gque esperan, porque en
estos tiempos no hay lugar para el descanso.

Una tarde de verano, Waldo Edwin, después
de la ducha, se puso su camisa negra que combi-
naba perfectamente con sus pantalones y calzados,
se cepill6 el cabello y bajo por las escalinatas a su
estudio. Tomo su USB, la puso en el bolsillo de su
camisa y salid en busca de informacion. A una
calle estaba la cabina de Internet méas cercana, al
que él solia ir con frecuencia y hasta solia sentarse
frente al mismo PC.

Después de saludarse con el duefio, que casi
era su amigo.
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—Joseph, una hora, por favor —dijo y se
dirigi6 a otro PC, esta vez su favorito estaba ocu-
pado por una joven.

Transcurrida la hora, Joseph le recordo el
tiempo, Waldo Edwin pidié media hora mas. Al
cabo de unos minutos tenia las informaciones que
estaba buscando y las guard6 en su USB, incluso
con una copia, pues era de mucha importancia
para él. Como le quedaba algo més de un cuarto de
hora decidié abrir su e-mail, aunque al principio
dudo por el hecho de tener que hacerlo.

Echd un vistazo, encontrd los contactos de
siempre. No presté atencion a muchas de ellas,
pero al seguir desplazando las otras paginas, vio
un mensaje reciente con archivo adjunto y sin
responder, la remitia José Andrés, su viejo amigo.
Notd que la enviaba a varios, a quienes él también
conocia, “los del circulo”. Waldo Edwin se sintid
complacido y, sin esperar mas, se puso a leer la
epistola con verdadera avidez:

Queridos amigos y amigas:

Los amigos son como tesoros invaluables
muy dificiles de hallar.

Les estoy muy agradecido por haberme per-
mitido vivir el suefio consiente que sigo viviendo.
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No hay nada mas grande que orientarnos hacia el
camino de la humanizacion, hacia una vision,
hacia aquellos propositos que nos hemos decidido
lograr en nuestra breve existencia, pues la vida es
fugaz, fugaz cuando se ha vivido, cuando se ha
hecho algo, pequefio o grande, por los nifios,
adolescentes, jovenes, por nuestra Patria y por
nuestra familia. Desde luego, ustedes los saben.
Pudieron comprobar que el esfuerzo pedag6gico
desplegado en la IE, aunque no es de otro mundo,
para nadie fue ni sera sencillo ejecutarlo, no es
una labor ordinaria sino un compromiso extra-
ordinario con la educacion, que Unicamente los
maestros extraordinarios como ustedes lo pudie-
rony lo podran concretar.

Innovar, ejecutar propuestas, dejar un lega-
do, hacer una diferencia, producir después de
leer, es para mi una razén de vivir y obrar para
contribuir a la mejora de la calidad educativa de
nuestro pais. Ahora sé que para ustedes también
lo es. Por supuesto que hay y debe haber segu-
ramente otras maneras importantes que otros ma-
estros y maestras también lo estén realizando en
otros lugares del Perd. En cambio, nosotros
tenemos la estrella que debemos devolver al mar,
nuestra estrella. Nosotros como maestros, como
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verdaderos mediadores entre la cultura universal
y las generaciones, somos esa soga que le
permitira al educando cruzar aquel rio cuando no
haya puente, la estrella que les sefiale el norte
como en la huida a Egipto, aquel pinaculo refe-
rente, aquel ejemplo a seguir y mejorar... Somos
los encargados de devolverle la esperanza al nifio
pobre sumido en la exclusién y marginacion, al
nifio que no tuvo motivos claros para aprender y
para leer, al nifio que aln para muchos es un
embase de conocimientos mal digeridos. A ese
nifio debemos intentar quitarle la venda del
conformismo que cubren sus 0jos inocentes, per-
mitirle descubrir que su imagen es colosal porque
esta hecho inevitablemente para triunfar. Que su
existencia no es casual, sino un milagro, una
oportunidad para ambicionar contribuir a las
sabidurias del mundo, una oportunidad para dar,
para crear algo para los demés, una oportunidad
para inspirar los suefios, despertar del letargo y
caminar hacia la busqueda y hallazgo de su
propio destino, de su propia verdad.

Nuestra mision es lograr que el educando
pueda encontrar la razon de su existencia, el para
qué estudiar, el para qué leer, el para qué vivir y
ser. Si el nifio encuentra en su inocencia que esta



128 | PORFIRIO CONDORI OJEDA

dotado de potencialidades. Si el educando busca
la razon por la cual estar en el mundo, aqui y
ahora, ya ha empezado a encontrarlo. Entonces
para concretar sus metas, objetivos, su vision y
sus suefios, enmendara su mision y buscara los
recursos que necesita, y si no las encuentra, los
debera crear.

Recordemos siempre, que Si queremos se-
guir acercando a los nifios hacia la lectura, hacia
los libros, nosotros debemos acercarnos primero
con autonomia, pasion y libertad. Sumergirnos en
los diferentes recodos de esa obra maestra que
son los libros, contemplarlos desde una perspec-
tiva panoramica, holistica; dialogar con el autor,
preguntarle para encontrar respuestas y clarificar
nuestras ideas, comprender la cosmovision de las
culturas y los hombres; desentrafiarlos, contextua-
lizarlos para leer con mayor acierto nuestra
realidad. Asimismo mis queridos amigos, los que
hemos leido algo, lo hemos paladeado, aplicado...
Debemos compartir con nuestros comparieros de
trabajo, con los maestros que se significan como
tales y comprenden su mision.

Por cierto, Paulo Freire plantea una cate-
gorica idea al respecto: “Los educadores tenemos
que interpretarnos, significarnos; tenemos que po-
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nernos en dialogo con nuestro mundo interior, con
nuestro propio universo ludico, seméntico; y luego
poner en marcha los planes y propuestas para
ensefiar mejor a nuestros educandos.”

Signifiquémonos para contribuir progresiva
y sustancialmente a la educacion.

Leamos y plasmemos algo cada dia para
perennizar nuestros pensamientos y ‘“pensacier-
tos”. Y sobre todo, sigamos escribiendo para
conquistar nuestro derecho a opinar, para hablar
de algo propio, para acercarnos a los demas, para
despertar a nuestros pupilos. Sefialarles un cami-
no, el camino de la intelectualidad, del liderazgo
intelectual. Sefialarles un ideal, una verdad emi-
nente. Darles de leer, darles de escribir con la
mas genuina, creativa y objetiva motivacion, con
la méas grande motivacién que he descubierto en
mi corta experiencia docente, la de formar nifios y
adolescentes lectores y creativos en la prosa; la de
insertar a las nuevas generaciones en esa dinami-
ca global de lectores y escritores. Siempre en
ambientes de libertad, jamas de imposicion o
condicionamiento.

Ustedes ya lo saben, les agradezco por
haberme escuchado durante todo el afio que
trabajamos hombro a hombro, juntos, todos en la
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misma direccion, con lenguajes tal vez distintos
pero con un solo fin, la de publicar el libro, la de
formar lectores auténomos y voraces, y lo hemos
logrado. Igualmente, la de formar una generacién
creativa, optimista, laboriosa, reflexiva, sofiadora,
con autoconfianza, con deseos y aptitudes para
triunfar, para liderar primero su familia y en
seguida su pueblo, su patria.

Recuerden, queridos amigos y amigas que
ya somos mas los que debemos de sembrar esta
propuesta, estemos donde estemos. Hay cientos y
miles de alumnos que nos esperan. Pensemos en
ellos. Hagamos que la vida escolar para ellos sea
inolvidable. Dejemos huellas indelebles, huellas
trascendentes en sus vidas y en la historia de la
pequefia e inmensa patria.

El maestro, si es un verdadero lider, puede
hacer la diferencia, puede generar el verdadero
cambio, el capital humano. Puede gestionar el
conocimiento y la creatividad. Puede hacer algo o
mucho por el pais. De ello no hay duda, nosotros
lo hemos demostrado en la provincia, en la
region, que con un pensamiento prospectivo
(vision positiva), liderando el trabajo en equipo y
fomentando el esfuerzo colectivo, aplicando un
enfoque ecléctico y sistémico se puede hacer
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produccién intelectual, se puede verdaderamente
educar para la vida.

Percibo que ustedes estan convencidos co-
mo Yo, que para edificar una propuesta es preciso
dedicar mucho tiempo extra, desvelarse con es-
mero y pasion, trabajar disfrutando nuestros seis
dias y cada domingo podar ese hermoso rosal que
esté en nuestro corazon, en nuestro hogar.

Viajemos una milla, luego otra y después
volvamos a empezar de nuevo, hasta que cada vez
sean mas los que vayan con nosotros. Viajemos
hasta donde el aliento nos alcance. Y en ese viaje
sin retorno ni descanso, llevemos siempre ese
tesoro inconmensurable, ese pufiado de sabiduria
que es la expresion de los hombres, un libro. Pero
sobre todo, llevemos uno propio para seguir
sembrando virtud.

José Andrés.

Después de leerlo por dos veces, se le vino a
la memoria aquellas jornadas del afio anterior. Re-
cordaba, sobre todo la etapa final. Aquellas tardes
y noches que las paso en su estudio deslizando sus
dedos sobre el teclado, sentado frente al computa-
dor, transcribiendo cada parrafo que sus alumnos
crearon. Recordaba también el trabajo en equipo,
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en la habitacion de José Andrés. Apretados en el
pequefio espacio alrededor de una mesa, con Rosa
Luz, Flavio y Jaime.

Waldo Edwin sonreia mientas fijaba sus
0jos en el monitor, y al mismo tiempo recordaba
aquella noche que se las paso leyendo innumera-
bles paginas para afiadir un punto o una coma. O
la siguiente noche, que no pudo mas y se quedd
dormido, por lo menos una hora.

Cuando intentaba cerrar su Messenger, notd
gue habia otro archivo adjunto. Pudo visualizar en
seguida, por el encabezado que llevaba, que estaba
dirigido a los alumnos.

Abrié la péagina. En el encabezado decia:
“Imprime esta epistola y compartelo con los estu-
diantes Manuel Seoane:

Querido alumno:

Tal vez no debo Illamarte alumno, porque no
eres un individuo sin luz, no eres una hoja blanca,
no eres un recipiente vacio donde hay que llenar
conocimientos. Te digo alumno, simplemente, por-
que se me hizo un habito. Yo sé ahora, que eres un
genio dormido que ha despertado, un creador de
saber, un lector apasionado que digiere saberes y
que sabe que los libros no son objetos sino la
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expresion de los hombres, nuestros verdaderos
amigos, nuestros maestros, nuestra luz... Eres un
ser digno de llamarse ser, que persigue un suefio
superior, una verdad, que sabe que la felicidad no
estd al final sino en el proceso y por eso vives
intensamente cada dia a pesar de tu corta edad.
Vives el presente, porque has comprendido su
valor. Estas convencido que puedes lograr lo que
te propongas, cuando transpiras en el trayecto.

Me dirijo a ti, que has plasmado una pagina
sagrada en la historia del colegio, un imposible
para muchos como td, porque no has escrito para
mi, para llenar una pagina del olvido o para
obtener una nota. Has escrito para ti y para
compartirlo con los demas, para poner esa prosa
sencilla, pero tuya, en las manos de miles de
lectores, en el fuego racional o impio de la critica.

Escuchar la opinién de los demas enriguece
nuestra experiencia y permite mejorar lo que
viene. De todos modos, asi nuestra obra la hayan
comentado y observado cientos de veces jaméas
estard acabada para los demas e incluso para
nosotros mismos, siempre habra algo por mejo-
rar. A todo esto, lo valioso es que tenemos algo
que mejorar.
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Hay un proverbio chino conocido y pronun-
ciado por muchos, que dice: ElI hombre debe
hacer tres cosas en la vida: debe plantar un arbol,
engendrar (y educar) un hijo y escribir un libro.
Sin embargo, la Gltima misién ha sido alcanzada
s6lo por un pufiado de seres humanos en la tierra.
TU, puedes ser uno de ellos, uno de los que llegue
a ese pinaculo, porque ya has comenzado a
escribir la primera pagina. No te detengas y no te
distraigas. Continda. Persevera en el proceso
hasta cultivar la flor.

Ten presente que la vision del individuo con
emocién social, del hombre superior va mas alla
de lo material o lo econémico. Es, en mi concepto,
contribuir con algo pequefio o grande a la huma-
nizacion del mundo. Es por eso que te sefialo este
camino. Es estrecho, pero créeme, es una aven-
tura fascinante, es un descubrimiento constante,
una manera de vivir como un ser humano, una
oportunidad para dialogar con el mundo.

Mi intencion ha sido, hacer que la lectura y
escritura sean parte de tu vida, cual sea tu
profesion u ocupacion en el futuro. Un futuro que
ha comenzado o comienza aqui y ahora.
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Estas actividades te mantendran en el hori-
zonte hacia tu autorrealizacion, hacia tu éxito. Eso
es verdad.

El éxito no esta Unicamente al final, sino en
el proceso. Todos los seres humanos lo podemos
lograr. Para uno puede ser tener una mansion y
una familia feliz, para otros hacer el bien a los
demés. Cada uno debe descubrir hasta donde
quiere llegar, es decir su propia vision positiva.
Define la tuya, definela para un tiempo, y al cabo
de esos afios vuelve a definir otra vez y sigue
avanzando en el arduo trajin de la vida. Pero no
te traces metas pequefias, mas vale pecar de sofia-
dor gque guedarse corto, pues seria sumergirse en
el conformismo y la mediocridad. Sin embargo, no
es suficiente tener una vision, es indispensable
pagar el precio del éxito, sacrificarse, encontrar el
pan con el sudor de tu frente, no con el sudor del
de enfrente. Debes desvelarte y padecer el frioy la
soledad de la noche, aprender de los fracasos y de
los expertos, andar presuroso sin mirar la zaga
que ha quedado en el pasado, superar obstaculos,
romper inhibiciones, renovarse a diario porque la
rutina es corrosiva y petrifica al més fuerte, subir
peldafio a peldafio por la pendiente hasta llegar al
Gltimo escaldn que esta coronado por el éxito.
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Finalmente, quiero decirte: agradece al
mundo en cada amanecer y piensa que te ha dado
un dia més para usar el pensamiento y vivir con
optimismo y paz. Agradece a los seres que te
aman porque el amor es una fuerza indoblegable
para seguir luchando.

José Andrés.

Pero el proximo afio, esta carta jamas lleg6 a las
manos de los alumnos. Muchos afios después
Williams lo descubriria en las Gltimas paginas de
un libro, con el sencillo titulo: Un camino a la
escritura.

Fin
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Leer es una experiencia fascinante en ese largo
viaje por las rutas del pensamiento, un recorrido
hacia el librepensamiento, hacia la imaginacion y
la creatividad. En tanto, la creacién intelectual,
especificamente la produccién escrita, es una infi-
nita oportunidad para compartir nuestros ‘pensa-
ciertos’ y no llevarnoslos al sepulcro del olvido.

Lo que narro en este libro es una experiencia
pedagogica, donde el “como” en la ensenanza de
la narrativa literaria es sugerente. No es un deca-
logo. No pretendo dar un conjunto de métodos y
procedimientos o “recetas” para escribir un texto.
Hacerlo seria una simple pedanteria y también
algo absurdo, por el estilo propio de cada autor. En
todo caso, esta es una obra que les “acercard” a la
didactica del para qué (finalidad) hacer produ-
ccion literaria desde el aula y como (estrategia)
desarrollar e integrar en el proceso de ensefianza-
aprendizaje la lectura y escritura.

Experiencias pedag6gicas como esta permi-
tieron; por una parte, desarrollar la autonomia en
lectura y con ello elevar el nivel de comprensién
de lectura en los alumnos; y por otra, publicar en
el campo literario titulos como los que mencioné
en el prefacio de esta obra. En ellos estan plasma-
dos los escritos inéditos de decenas de maestros y
maestras y centenares de alumnos de los niveles:
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de Educacién Primaria, Secundaria y Superior de
las regiones Puno y Cusco; quienes se convirtie-
ron en autores de una 0 mas paginas, y por tanto,
en nuevos personajes que leen y escriben,
comprendiendo plenamente el valor que estas dos
nobles actividades tienen.

Porque las producciones literarias, resultados
de arduas jornadas o talleres no pueden ni deben
quedar en las manos efimeras y frias evaluaciones
de los maestros. Por el contrario, la genuina prosa
de quienes dan el primer paso en un viaje de mil
millas, si asumimos el pensamiento de Lao Tse,
deben ser publicados y difundidos en su contexto,
con toda su originalidad, su lenguaje peculiar y
sencillo, sus errores y vacios, con su “castellano
andino™? como diria Cerrén-Palomino, por ser re-
sultados del proceso de ensefianza-aprendizaje y
logros verdaderamente significativos.

En esta linea de pensamiento, los nueve titu-los
gue se mencionan son los resultados de las
experiencias como las que se narra en esta obra —la
historia que vive José Andrés como maestro lector
y Williams Jorge como un educando mode-lo que
comienza a disfrutar de la lectura—. Las nueve
publicaciones son el efecto de una pro-puesta
didactica, planificada, continua,  riguroso,

2 Cerron-Palomino, Rodolfo (2003). Castellano Andino.
Aspectos Sociolinguisticos, pedagogicos y gramaticales. Lima:
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catolica del Peru.
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pluridisciplinar, que ha tenido como punto de
partida, en la praxis: a la lectura. Entendiendo que
nadie escribe de lo que no sabe, y porque el tema
de la escritura es fundamentalmente un proble-ma
de saber, un problema que se supera con la lectura
auténoma y la 6ptima mediacion del ma-estro.

Por tanto, si la lectura es el punto de partida
para escribir algo, algo propio, segin lo propues-
to. Entonces, tal vez Usted se esta preguntado,
¢cémo en su condicién de alumno puede apasio-
narse por la lectura, si no tiene el habito?, ;cdmo
los padres, los maestros y los bibliotecarios pode-
mos desarrollar la autonomia en lectura del hijo o
el alumno?, ;cémo lograr leer con libertad?, etc.
¢COmo?, es lo primero que nos preguntamos al
momento de abordar un tema como éste. No
obstante, lo fundamental no es el ;c6mo?, es mas
bien el ¢para qué?, la intencionalidad o los pro-
poésitos con la que se lee o leera. Ello supone, antes
que nada, significarnos, comprender que somos
seres culturales y creadores de saber, comprender
que detras de cada libro hay seres humanos, con
sentimientos, suefios, aspiraciones, con el deseo de
comunicar y dar, como nosotros; implica
comprender que como estudiante se pue-de
participar de ese didlogo, de ese intercambio
cultural.

Ademés, las respuestas al como lo ird encon-
trando a lo largo de la historia que narro aqui, pero
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lo que si debe saber antes de abordarlo, sobre todo
si Usted es educador, es aquello que nos propone
el profesor y escritor francés Daniel Pennac? en su
libro Como una novela (1992), cuando nos dice:
“Da de leer, no obliga a leer”” 0 cuando nos habla
del dogma: “Hay que leer, hay que leer, hay que
leer...” cuando no hay ni motiva-cion ni
propositos claros para leer. Pennac, nos advierte
claramente que, si pretendemos que nuestros hijos
0 nuestros alumnos lean, no se lograra con ejercer
ideas de “poder” (mandar) o entregandole un libro,
sino, acercandolo a los libros, despertando en él la
autonomia, con la motivacibn méas genuina,
Creativa y trascendente, porque la lectura es en
principio un acto libre.

Por su parte, Luis Jaime Cisneros®, asegura:
“Con la imposicion no hay lectura provechosa ni
aprovechable. Mejor dicho: no hay lectura”. Por
tanto, en la voz de Pennac y Cisneros, utilizar la
lectura como tarea, imposicion o castigo es el peor
dafio que le podemos hacer a la lectura y al
estudiante.

De alli que, “Dar de leer” es empoderar al es-
tudiante, es invitarlo a leer, es generar en él la

3 Pennac (Pennachioni), Daniel (1992). Comme un roman
(primera edicion en francés). Francia: Gallimard. Traduccion de
Moisés Melo (2006).Como una novela. Bogota: Norma.

4 Cisneros, Luis Jaime (1-03-2009%. Articulo de opinion: Leer es
saber ver. En: La Republica. Afio 28, N°9922. p. 15.
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necesidad de leer. Esto supone crear ambiente y
predisponerlo para la lectura, no se trata de im-
ponerle textos, sino en despertar en él la inquie-tud
suficiente para ir en busca del libro. Como
maestros tenemos que ayudarlo a elegir y luego
educarlo en el ejercicio de la lectura, hacerle
descubrir que el libro calma la sed particular, que
satisface una inquietud personal, aclara el hori-
zonte y abre el camino al porvenir.

Demos de leer y demos de escribir al educan-
do para que disfrute de la estética, comprenda lo
explicito e implicito, opine con libertad, juzgue y
escriba —como lo diria Arguedas— la version de
su propio contexto, la lectura y vision de su propia
vida; y habra afiadido una pagina mas a la litera-
tura, a la cultura e historia de su pueblo, y por qué
no, de la Patria. Y en adelante, le serd més pla-
centero plasmar sus pensamientos, sentimientos,
vivencias, suefios e imaginaciones; pero, sobre
todo, demos de leer y escribir, sabiendo que hoy
en dia no solo se lee y se escribe dentro de la
cultura letrada, sino también dentro de la cultura
iconica, audiovisual, multimedial. Lecturas que
deben ser aprovechadas inteligentemente en el
aula y desde el hogar.

Para dar de leer y de escribir, es necesario
mudarse del enfoque lingtistico de Chomski, al
enfoque comunicativo de Hymes. Es decir, de la
capacidad que tiene el hablante-oyente ideal de
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producir un numero infinito de oraciones a partir
de un punto infinito de unidades y reglas, en una
comunidad linguistica homogénea (competencia
lingiistica); hacia el estudio de la lengua en uso,
en el contexto (competencia comunicativa). Hacia
aquello que procede de disciplinas como la socio-
linglistica, la etnografia de la comunicacion, la
pragmatica y la filosofia, cuya preocupacion es por
la comunicacion y por lo gque el hablante hace
“libremente” con la lengua, reflexionando sobre
los factores que hacen posible la comunicacion: la
forma y el contenido del mensaje, el &mbito y la
situacion de los hablantes, el propdsito e inten-cion
y el resultado obtenido, el canal, el tono y la
manera del mensaje, entre otros.

Ensefiar comunicacién —lectura y creatividad
literaria— desde la competencia comunicativa de
Hymes va mas alla de la competencia linguistica
chomskiana: Ya que no se ensefia desde una
perspectiva meramente linguistica, sino méas bien,
y de una manera preponderante, desde un punto de
vista sociocultural.

Con este enfoque, entre otros fines, se prevé
gue los alumnos desarrollen la competencia co-
municativa, esto es que logren comunicar, sabien-
do para qué, por qué, cuando, dénde y como, y
cuando callar.

Ademas de significar el dar de leer, es tam-
bién fundamental para los maestros, al momento
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de desarrollar proyectos de lectura y escritura, el
tener concepciones claras sobre estos temas.
Concebir que la lectura sea el eje dinamizador del
proceso de ensefianza-aprendizaje y por tanto un
elemento transversal de todo curriculo, que co-
mienza en la autonomia, se integra con la escritu-
ra como creacion y termina en la publicacion, en
las manos de nuevos lectores, para de alli estimu-
lar un nuevo proceso. Concebir a la lectura como
una herramienta para la creacién del saber, para
hacer produccion intelectual. Un medio para salir
de la oralidad excesiva en el que se ha enfrascado
la préactica del maestro durante siglos.

Por Gltimo, Un camino a la escritura, es una
ruta didactica que he compartido y comparto
abiertamente con los maestros, maestras, estu-
diantes y lectores en general, porque ésta es una de
las maneras mas efectiva (significativa y fun-
cional) para formar lectores, elevar los niveles de
comprension de lectura y produccion de textos
escritos, y por consiguiente el camino para me-
jorar progresivamente los problemas de apren-
dizaje que existen en las escuelas del pais.

Y porque, “enseniar por enseriar, por cumplir

una obligacion reglamentaria, es lo mas falso en
materia de Educacion” (J. A. Encinas).
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La actual edicién se termind de imprimir
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