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Querer – creer – vislumbrar 
lo virtual hoy 

Fabián Sanabria*

Enfin le chemin en avant d’une peinture qui se soucie aussi peu d’une 
convention périmée que des hiératismes et préciosités des enquêtes super-

flues, peinture d’acceptation, entrevoyant dans l’absence de rapport et 
dans l’absence d’objet le nouveau rapport et le nouvel objet1. 

Samuel Beckett (1970)

¿Qué está pasando?

En las sociedades contemporáneas asistimos a un fenómeno que los 
demógrafos pueden comparar con el paso a la agricultura. En el uni-
verso global tenemos que enfrentarnos con la urbanización del mundo 
—complejo que resulta cada vez más problemático e inédito. Por un 
lado, porque presenta una desestabilización general del entorno (al re-
lacionarse con los aspectos más dinámicos de la economía) y, por otro, 
porque genera enormes posibilidades de conectividad que, al extender 
las ciudades, nos obliga a replantear las relaciones entre interioridad 
y exterioridad, identidad y alteridad hoy. Si se quiere, el universo que 

*	 Antropólogo y doctor en sociología de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales 
de París. Profesor asociado de la Universidad Nacional de Colombia donde dirige el 
Grupo de Estudios de las Subjetividades y Creencias Contemporáneas, gescco.

1	 Por fin el camino hacia una pintura a la que le importa poco el convenio caduco de 
hieratismos y afectaciones de investigaciones innecesarias, pintura de aceptación, 
vislumbrando en la ausencia de relación y en la ausencia de objeto, la nueva relación 
y el nuevo objeto (traducción personal).
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habitamos ya no tendría como metáfora primordial del lazo social lo 
que Georg Simmel llamó a principios del siglo xx El puente y la puerta, 
sino que se establecería por medio de un “juego de ventanas”. 

En efecto, la ciudad se alarga y disloca para generar nuevos laberintos: 
“los centros históricos, habilitados para seducir tanto a los visitantes 
que vienen desde lejos, como a los telespectadores, sólo están habitados 
por una élite internacional. A su vez, la densidad de la población de las 
afueras es cada vez mayor y aparecen ciudades satélite” (Augé, 2007: 
36). Dicho de otro modo, dos ciudades coexisten en una misma: la 
ciudad mundial y la ciudad mundo. Por una parte se vislumbran todas 
las promesas ligadas al progreso virtual y tecnológico desde donde su-
puestamente se puede controlar al mundo sin movilizarse y, por otro 
lado, se multiplican las contradicciones de miles de habitantes que 
conforman enormes cinturones de miseria, obligados a instalarse en 
condiciones precarias, tras ser forzados a desplazarse por culpa de la 
inequidad social, de las barbaries de hoy o de la guerra (Augé, 2007: 
41-42 y ss.).

Ocuparse de las cosas de los otros, de sus normas, de sus símbolos, de 
sus sentidos, de sus modos de pensar y actuar ha sido tarea preponde-
rante de la antropología. Durante muchos años, numerosos etnólogos 
han viajado a los rincones más apartados del planeta para documen-
tarnos sobre culturas legendarias, para describirnos otros hombres y 
mujeres hasta que hoy, paradójicamente nos preguntamos: ¿podemos 
llegar a conocernos? ¿Tiene sentido esa pregunta? ¿Realmente podre-
mos llegar a conocer a quienes nos rodean? 

La crítica enunciada por el filósofo lituano Emmanuel Lévinas 
(1961), en su célebre libro Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, no 
sólo es aplicable al campo de la filosofía sino al de las Ciencias Huma-
nas mismas en sus relaciones con los demás: en un primer momento al 
Otro se le ha conquistado, colonizado, satanizado… En un segundo 
momento, se le ha asimilado al Mismo (a manera de propiedad privada: 
mi hijo, mi hermano, mi amigo)… Y, en un tercer momento, bastante 
cercano a nosotros, al otro se le ha tratado con la “violencia simbólica” 
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del utilitarismo (ha habido “relación” con el otro en la medida en que 
nos ha prestado algún servicio). 

Explicitar esos tres momentos —que pueden ser simultáneos— 
resulta bastante desconcertante para una disciplina que ha tenido la 
pretensión de “salir de sí para dar cuenta del prójimo”. Es como si el 
“viajar” de la antropología y el “itinerario aventurero” de los antro-
pólogos careciera de sentido, como si investigar al otro fuera sólo una 
nostalgia, por lo demás ya expresada en un diario de campo: “Después 
de tanto divagar, odio los viajes y detesto a los exploradores”2. ¿Acaso 
viajar ya no es posible? ¿Es que antes se viajaba? La pregunta por el viaje 
es central en la comprensión del otro y, en el mundo actual, en el que 
supuestamente se han acortado las distancias, pareciera inapropiado 
formular semejante inquietud.

Aún, ¿es posible viajar?
En uno de sus escritos, el antropólogo francés Marc Augé (2000) nos 
recuerda la importancia concedida a la narración por los viajeros del 
siglo xix: valía la pena viajar solamente para contar después a dónde se 
había ido. Siguiendo esa pista, nosotros podríamos afirmar la diferencia 
entre el viajero y el turista, subrayando que mientras el primero no sabe 
cuándo retorna, el segundo ya tiene comprado su tiquete de regreso. 
La trayectoria de un “cineasta viajero” como Win Wenders, bien puede 
ilustrarnos al respecto: después de sus películas clásicas (Alicia en las 
ciudades, París Texas, El amigo americano y Al filo del tiempo), pasando 
por las cintas intermedias (Ángeles sobre Berlín y ¡Tan lejos, tan cerca!), 
hasta llegar a los “filmes turísticos” del célebre cineasta alemán, cargados 
de lugares comunes y derroche de “nuevas tecnologías”, en los cuales la 
condescendencia está mezclada con el “pluralismo comercial” (Tokio-
Ga, Lisboa Story y Buena Vista Social Club)… Esas películas proyectan 
de modo ejemplar las dificultades, por no decir las imposibilidades de 
viajar hoy. 

Ahora bien, hay una idea que de algún modo en la época con-
temporánea se liga con el momento de los grandes descubrimientos, 
2	 Paráfrasis de Tristes tropiques que ilustraría un cierto “sin-alivio” de la antropología. 
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con el sueño de los viajeros y exploradores de finales del siglo xviii y 
principios del xix, incluso con la ambición de los conquistadores que 
llegaron a América en el siglo xvi: la idea de circunnavegación. Porque 
hoy día la navegación no se da montando en carabelas y atravesando 
el Atlántico. Se trata más bien de una navegación virtual, desde un 
sitio cualquiera, encerrado en un cuarto, metido en un mundo, ya no 
de puentes ni puertas sino de ventanas. A partir de nuestro ingreso a 
Internet algo cambió: adquirimos el tiquete de un viaje sin retorno 
hacia un nuevo mundo, ahora no físico sino virtual. Y en ese mundo, 
de la misma manera que los navegantes del pasado se enfrentaban a 
cientos de peligros, también se asumen numerosos riesgos. 

¿Establecer nexos, recrear lazos? Lo que revela el viaje virtual es una 
profunda soledad: entre más nos hacemos señas desde una ventana, 
más solos estamos. Eso sí, a la caza de nuevos enlaces que, a través de 
distintos links, nos ligan todo el tiempo. Hay una búsqueda religiosa 
del más acá en cada homepage o sitio web que frecuentamos: mitos 
antiquísimos podemos rastrear en Harry Potter e incontables juegos de 
rol podrían reemplazar a cientos de bestiarios y panteones devorados. 
Hoy día el “no puedo vivir sin ti” consiste en haber sido expulsado 
del ciberespacio, todo es tan efímero y el cosmos se ha vuelto líqui-
do, nuestras relaciones son demasiado frágiles y nadie nos garantiza 
“amor eterno”. No obstante seguimos buscando príncipes azules, con-
tinuamos surfeando aunque sepamos que “tanta belleza no puede ser 
verdad”, entre otras cosas porque frente a la pantalla nos entregamos 
a las banalidades que impregnan la vida cotidiana. 

Mundos del medio. Algo muy importante en los viajes virtuales 
son las intermediaciones. Nos perdemos. Vivimos errando porque 
hoy más que nunca necesitamos mediaciones, inventarnos relaciones 
con otros desconocidos, distintos, artificiales que están construyen-
do otras sociabilidades. Al sentirnos inconformes con el cuerpo, con 
las identidades asignadas, encontramos cibernautas que en Internet 
cambian de sexo y, al chatear, no sabemos si estamos hablando con 
un hombre o con una mujer: el ciberespacio también es un nuevo 
continente para travestirse. 
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Eso también descompone la noción de identidad, entendida como 
algo per se y “hasta que la muerte nos separe”. Ya no hay una sola iden-
tidad sino identificaciones: se improvisa, se inventa, se reinventa, se 
cambia, se intercambia, todo el tiempo transformamos nuestras identi-
dades. De la misma manera que usted era católico, ahora se vuelve mor-
món, luego protestante y después agnóstico, bisexual, emo, punkero, 
rapero, se pone tenis marca Adidas y más tarde usa zapatillas Nike… 
Son increíbles las mutaciones y metamorfosis que están dándose en la 
virtualidad, donde cada vez se requieren más medios y mediaciones. 

De la misma manera que el otro huye y se escapa cuando queremos 
alcanzarlo, el yo también se pierde, se diluye... Allí la fórmula de Rimbaud 
(yo es otro) nos hace contemporáneos en la soledad de múltiples reflejos, 
donde el lazo social ingresa cada vez más al reino del como si... En las am-
bivalencias y ambigüedades conquistadoras de la ficción. ¿Será entonces 
posible re-emprender la Búsqueda del tiempo perdido? Esa pregunta nos 
sugiere un camino entre lo lejano y lo cercano, y nos puede proporcio-
nar algunos elementos para una antropología de lo virtual: es necesario 
investigar con los mismos métodos de la “antropología tradicional” (que 
estudiaba las relaciones de parentesco o la economía de bienes simbólicos 
en una aldea lejana) un sitio de Internet o leer un blog en el ciberespa-
cio. Puede hacerse simplemente a través del abordaje de nuevos objetos 
rigurosamente establecidos como “hechos sociales”, a fin de mantener 
la máxima metodológica de uno de los padres fundadores de nuestra 
disciplina, según la cuál “sólo lo concreto es completo” (Mauss, 1966).

Empero, toda presentación del individuo es necesariamente una 
representación del lazo social que le es consustancial, y las identidades 
individuales sólo expresan la totalidad parcialmente. Este hecho nos 
obliga a pensar en una antropología relacional, capaz de constituirse 
en un saber crítico sobre el saber práctico, que renueva su reflexión 
epistemológica a partir de una figura paradójica de la virtualidad en 
las sociedades contemporáneas: el exceso. Exceso de tiempos, exceso 
de espacios, y exceso de referencias individuales (Augé, 1992). 
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La movilización del sentido social hoy
Para abordar lo virtual es oportuno evocar la estructura mítica de la 
Torre de Babel. Más allá de las contingencias específicas en las cuales es 
citada, evocada o recreada, su vigencia reside ya no en un significado 
exclusivamente moral —como el que suelen asignarle quienes perte-
necen a la institución eclesiástica— sino en términos de su función 
metafórica, al ilustrar la dislocación ocurrida en múltiples espacios 
sociales de hoy. Por oposición al Arca de Noé, lugar de confluencia o 
epicentro de “todas las especies”, Babel es el campo de la confusión y 
dispersión de las lenguas, de la sobreabundancia y el derroche y, por 
tanto, del malentendido o del desentendimiento. El relato bíblico de 
la Torre de Babel nos recuerda tres condiciones que se recomponen en 
el ciberespacio: hay sitios de confluencia, lugares protegidos y ámbitos 
de sentido. 

Lo que se pone en entredicho al señalar esta triple recomposición, 
es la noción misma de topos, de lugar específico. En la medida que el 
movimiento amplifica su velocidad en el mundo virtual, es difícil que 
los lugares se consoliden y que las relaciones entre identidad, alteri-
dad e historia se queden quietas en el mismo espacio-tiempo. Existen 
“medianas identidades”, “medianas alteridades” y “medianas historias”, 
y esa medianía con la que esta época construye su semblante hace 
improbable la aparición de espacios cerrados de sentido, es decir, de 
lugares que sean completamente identitarios, relacionales e históricos. 
La dislocación, entendida como des-localización, consiste en una pér-
dida de lugar y en una ganancia de ámbito que fractura las relaciones 
tradicionales entre nosotros mismos (reflexión), con respecto al otro 
(simetría), y en referencia al Gran Otro (transitividad). 

¿Qué ocurre con lo que se ha dado en llamar “ciberculturas”? Son 
expresiones del poder de la imagen y del goce inútil. Si nos diéramos 
cuenta del tiempo que gastamos en Facebook, en Twitter, en msn, 
respondiendo correos electrónicos, concluiríamos que abrazamos la 
inutilidad. Hay gente que cierra sus ventanas porque supuestamente 
pierde mucho tiempo. ¿Qué hay en eso? Nuevas religiones del imagi-
nario, blogs, homepages, juegos de roles, enlaces, rumores, datos falsos 
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y verdaderos. Si ojeamos los comentarios de las noticias en Internet 
¡cuánta insolencia! Nuestra intolerancia respecto a opiniones ajenas se 
multiplica, enfrentamos realidades fantasiosas que ya nadie controla. La 
gente vive feliz recortando perfiles, alterando recuerdos, encuadrando 
fotos, entregándose en cuerpo y alma para que la vean, publicando 
su vida privada… Flashmob, movilizaciones instantáneas, Wikipedia 
con sus errores mayúsculos y prejuicios bien conocidos, es lo que de 
algún modo se ha llamado “cultura indisciplinada”: siguiendo unos 
protocolos medianamente rigurosos, es posible alterar la información, 
calumniar a un autor, asignarle obras que no le pertenecen. 

El mundo virtual le ha dicho adiós al “mito del progreso”, y a las 
nostalgias del “todo tiempo pasado fue mejor”. La concepción lineal o 
evolutiva de la historia ha sido revaluada junto con los “grandes relatos” 
de la humanidad. Algunos afirman que es el fin de la historia ante las 
crisis de la memoria y las migajas de recuerdos que contribuyen a ins-
trumentalizar políticamente muchos olvidos y a transformar el mundo 
en espectáculo (Por ejemplo, se borra de algunos manuales de historia el 
episodio nazi, se justifican las invasiones y colonizaciones de todo tipo, 
o se declara guerra abierta a otras naciones en nombre de la “libertad” 
de someter al otro). En todo caso, si de fin es necesario hablar, es mejor 
referirse a la culminación de un “sentido único” de la historia, a una 
clausura de otro momento envuelto en la sobre-abundancia de acon-
tecimientos, desde los más globales hasta los más locales, presentados 
desordenadamente, agrandados o empequeñecidos según las convenien-
cias establecidas por los nuevos órdenes de los medios de comunicación. 

Paralelamente, el espacio de lo virtual se abre cerrándose. Los em-
porios más poderosos se unifican y las fronteras se cierran para los ex-
cluidos del nuevo orden tecnológico. Múltiples imágenes y múltiples 
voces se proyectan y retumban a diestra y siniestra, con sus efectos 
perversos, ignorados por la mayoría que, ciegamente, es incapaz de 
determinar quién dice qué entre tanta información conocida y reco-
nocida, pero al mismo tiempo desconocida. Habitamos el mundo 
del simulacro, caracterizado por excesivas representaciones y drama-
tizaciones que envuelven al campo de las decisiones políticas en un 
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ambiente tragicómico —a veces circense—, generalmente reproductor 
del orden establecido. Y todo parece ser un signo: la sociedad estalla 
en sus creencias y las creencias estallan en la sociedad a través de un 
desbordamiento que genera, en el mejor de los casos, una circulación 
mercantil del creer y del sentido. 

En la virtualidad se multiplican y desdoblan falsos procedimientos 
de autonomía que crean la ilusión de un sujeto libre y transparente, 
capaz de optar y de decidir, aunque su único campo de decisión sea 
simplemente el consumo. Algunos autores reivindican la abstracción 
de la “cultura como texto” y olvidan que al hacer ese ejercicio, típica-
mente escolástico, hablan más de ellos mismos que de los otros que 
pretenden interpretar. Cada quien va por su lado sin contar esta vez 
con un Dios para todos, en el inmenso maremágnum de producción 
y reproducción individual de sentidos donde se multiplican biogra-
fías, autobiografías, historias de vida y relatos estereotipados de con-
versiones, envueltos en retóricas especulativas y nuevas publicidades. 
No obstante, ante la parafernalia dominante de las industrias y nuevas 
tecnologías culturales, las invenciones y astucias de lo cotidiano generan 
bricolajes y braconages, mestizajes y sincretismos que repugnan al orden 
dominante, incluidas allí las categorías científicas de clasificación del 
mundo, por considerar esas mezclas como indignas del pensamiento 
y contrarias al orden establecido (véase Certeau, 1990). En medio de 
esa enorme huída hacia el porvenir, ¿cómo reintegrar la subjetividad? 
¿Es posible nuevamente la heterotopía (en sentido foucaultiano) del 
sujeto? ¿Cómo inventar una tradición e inscribirse en una “línea cre-
yente” de continuidad hacia el futuro? Si globalmente se ha pasado 
del lugar organizador al no-lugar movilizador del sentido, saturado 
de identidades y alteridades que apenas se rozan en su rechazo de la 
historia, ¿es aún posible recrear el lazo social en contextos de pérdida 
progresiva de la memoria? 

El hombre desplazado y la multitud errante constituyen el emblema 
más significativo de nuestras sociedades y —aunque las identidades 
nunca han sido unívocas ni fijas y siempre ha sido necesario pensar las 
diferencias constitutivas de lo social, sin olvidar la pluralidad interna 
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de los individuos— cuando se indaga por el sentido de los otros, ellos 
ya han construido sus sentidos, sus normas y reglas de organización 
social, sus mitos y ritos reproductores del orden, por lo que resulta 
ingenuo para el investigador hablar de lo ya dicho o, en el mejor de los 
casos, traicionar al traducir el sentido de los otros. Así, una antropo-
logía de lo virtual hoy debe no solamente reconocer la tradición sino 
la modernidad de los otros, en la más amplia acepción de la palabra, 
y atreverse a pensar como una disciplina que sería ante todo una “An-
tropología de la antropología de los demás” (Augé, 1994). Porque, a 
pesar del avance enceguecido de las sociedades hacia el reino de la fic-
ción, donde cada vez más se pierden los sujetos y protagonistas de la 
historia (Augé, 1997), aún es posible reconocer y valorar la “otredad”, 
pues siempre existirán realidades que nos obliguen a crear y recrear 
el lazo social (la enfermedad y la muerte, el amor y la transgresión, el 
cambio cultural y la inversión). En consecuencia, es necesario que el 
sentido social sea nuevamente pensable, y que explicitar las relaciones 
de poder sea rigurosamente posible. 

Memorias y olvidos del mundo virtual 
Recordar, según Maurice Halbwachs (el sucesor de Durkheim en la 
Cátedra de sociología del Colegio de Francia), es realizar un ejercicio de 
reconstrucción del pasado en función del presente. Esto implica romper 
con una concepción dualista de la realidad, para aproximarnos a una 
cierta “discontinuidad”. Es en ella donde se presentan virtualmente las 
manifestaciones informales de las “artes de hacer e inventar lo cotidia-
no”, que suelen ser descartadas por algunas “hermenéuticas totalitarias” 
como materia poco útil de la memoria. Sin embargo, la antropología 
de lo virtual nace ocupándose de esas “cosas del creer” pues, son esos 
“restos” los que, en un horizonte de mayor duración revelan los cuadros 
sociales donde la memoria se re-construye (Halbwachs, 1994: 299-367). 

En realidad, la sospecha atraviesa los sueños de la materia y las ins-
tituciones se defienden de las “cosas del creer” que abarcan una larga 
historia de confrontación entre tradición y modernidad en las extensas 
dimensiones de la memoria social, la cual sólo conserva del pasado 
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ciertos elementos materiales y simbólicos instituidos en relación con 
el presente. Precisamente el presente y la instantaneidad de lo virtual 
son particularmente difíciles para la institutio de la memoria porque: 
primero la instauración de sentido que se pretende mantener hoy “no 
es más un cuerpo sino un corpus” y, en segundo lugar, porque la nor-
matividad social que se quiere seguir administrando está cada vez más 
fuera de control3. En consecuencia, la aceptación contemporánea de 
una memoria virtual sólo puede ser posible a condición de reconocer 
la memoria del creer (en sentido carnal y material), la memoria del 
deseo y el vacío, de la duración y la provisionalidad, de la salud y la 
enfermedad, de la juventud y la vejez, de lo sensible y lo inteligible, 
de la vida y de la muerte. Sobre todo la memoria de la muerte, es de-
cir del olvido, de la experiencia de olvidar para recrear otro recuerdo 
alargando una nueva memoria colectiva4. 

De suerte que las relaciones virtuales de las que empezamos a dar 
cuenta tímidamente pueden ejemplificar, de manera ideal-típica, 
esfuerzos por reconstruir a partir de “migajas” los recuerdos de la 
“memoria carnal” de creencias aparentemente olvidadas. Mas las mi-
gajas sólo se juntan cuando se teme morir de hambre, a menos que se 
quiera jugar a la “hambruna”. Nos encontramos ante una situación 
de “estallido de la memoria”5, particularmente de la memoria social, 
y esa realidad nos obliga a recordar el creer. El problema radica en 
pretender esconder el “hambre de creer” para re-construir el sentido 
como si alguien pudiera socialmente alimentarse de restos de una glo-
ria lejana, de recuerdos llenos de polvo olvidados en las cavernas. No 
obstante, recordar el creer es posible porque una cierta “virtualidad 
familiar” nos lo permite porque existen cuadros sólidos que encierran 
3	 Patrick Michel (1999) lo ilustró hace más de una década: las recomposiciones 

contemporáneas del creer aparecen como “indicadores y modos de gestión de una 
triple redistribución de la relación al tiempo, al espacio y a la autoridad; de una 
triple crisis que afecta la identidad, la mediación y la centralidad; y de una triple 
descomposición: déficit de lo político, explosión e inadecuación de las ofertas de 
sentido, fuerte disminución y retracción de lo creíble”.

4	 Al menos esa es la experiencia de la Recherche du temps perdu, tan querida por 
Halbwachs

5	 Véase Certeau, (1987: 280-281).
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nuestro pensamiento: una pluralidad de espacios que posibilitan el 
movimiento entre la inteligencia y la imagen, cuadros que guardan la 
memoria de los grupos que nos han precedido y a los cuales hemos 
pertenecido sin saberlo (Halbwachs, 1994: 273 y ss). 

Es en ese punto donde la inteligencia de Maurice Halbwachs y el 
genio de Marcel Proust se re-encuentran. Es allí donde la memoria 
individual realiza una experiencia de aquella colectiva, el lugar donde 
las creencias sociales se reconocen en las tradiciones de los recuerdos, 
el campo donde las voluntades y las representaciones se actualizan en 
el presente:

Cuando hemos superado una cierta edad, el alma del niño que fuimos 
y el alma de los muertos de los que salimos, nos lanzan a puñados sus 
riquezas y flaquezas pidiendo cooperación a los nuevos sentimientos que 
experimentamos y, en los cuales, borrando su antigua efigie, solemos 
re-fundarlos en una nueva creación (Proust, 1954: 79). 

Pero es necesario “superar una cierta edad”. Es decir, esperar que el 
tiempo pase. Hay que someterse al examen de la duración y, aguardar 
tras la interpretación del sentido, hasta que los nuevos ejercicios de 
la memoria sean perdurables y los vínculos virtuales de hoy no sean 
sólo recuerdos de actores que con acontecimientos puntuales se “com-
prometen”. El problema radica en lo provisional, en la precariedad y 
velocidad del “viaje hacia los demás” pues, luego de socializarse con 
otros que “también viajan”, es necesario partir, alejarse... Entonces, 
¿cómo no olvidar, cómo recordar? 

Si nuestro esfuerzo de localización es posible, si pasamos de la me-
moria inmediata a los cuadros del recuerdo, es porque el recorrido de 
ese camino ya se ha hecho. La memoria consciente duplica una me-
moria no consciente; la experiencia de los límites de esa memoria es 
también la experiencia de la mutación de los cuadros de esa memoria 
inmediata en cuadros de la memoria particular; la experiencia del límite 
será la experiencia del desinterés del grupo con respecto a la memoria 
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inmediata. Si el conjunto de recuerdos recientes, o más bien de los 
pensamientos que se le asocian forma un cuadro que continuamente 
se hace y se deshace, es que a medida que remontamos a lo lejos de ese 
pasado inmediato, nos aproximamos al límite más allá del cual nuestras 
reflexiones acaban de aferrarse a nuestras preocupaciones actuales. El 
desinterés es definido entonces como el límite del campo de signifi-
cación de la visión del mundo que unifica un cuadro de la memoria 
(Namer, 1994: 331-332).

Desafortunadamente nos encontramos con lo efímero y, sólo se pue-
de evaluar lo que ha durado. Las dinámicas de lo virtual hoy comparten 
una común incertidumbre: se re-encuentran más bien en las sombras 
que en la luz. Sus representaciones están saturadas de voluntarismo, 
especialmente ante la dificultad de “dar la cara” en un mundo escu-
rridizo. Sin embargo, aunque el cuadro social de la “memoria de lo 
efímero” no sea sino una caricatura de la memoria y, en consecuencia 
se convierta en la “muchacha de servicio” de toda ideología (Namer, 
1994: 341), una posibilidad es digna de ser considerada gracias a su 
vitalidad, a su pulsión de perseverar: la inscripción de diversos “mo-
mentos efímeros” en una apocalíptica, en una heterotopía virtual. 

Apocalípticas sociales y heterotopías virtuales
Es posible que entremos en una “empresa de delirio”. En ese caso, la 
respuesta ha sido dada por Henri Desroche: ¿Por qué no? Hay delirios 
que tienen su lógica específica: la de las “sociedades calientes” que se 
diferencian de las razones que permiten el funcionamiento de las “so-
ciedades frías”, o de las sociedades que “se enfrían”. Esos delirios surgen 
del rito lúdico y del teatro sagrado, y se abren al lirismo surrealista y 
a las representaciones dramáticas del entusiasmo creador (Desroche, 
1973: 202). 

Cierto, esos delirios movilizan. Nuevos comercios de bienes, de ideas 
y de amores, egotismos que proyectan sed de infinito. Estéticas que 
seducen, que atraen, que atrapan. El mundo de los vínculos virtuales 
está lleno de aventura y coquetería. Allí se pueden rastrear tres tipos: 
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yo quiero, pero usted no va a poder; yo no sé si quiero y no sé si usted 
se atreva; usted puede, pero yo no quiero. Liturgias que recuerdan 
comunes uniones. A través de Internet se vive comulgando: con una 
banda de rock, cuando se es afín a un grupo, a un blog. Los conteni-
dos poco importan: interesan los continentes, las formas, los gestos, 
no tanto la materia sino la manera. Lo imperdonable del ciberespacio 
es: ¿cómo me hace eso a mí, de esa manera? Los lazos líquidos con-
cluyen al oprimir la tecla delete. Del mismo modo, al inicio lo que 
cuenta es el sitio, ¿cuál es el tuyo?, allí nos encontramos. Es el retorno 
de lo arcaico, la eficacia contagiosa de viejas mitologías, máscaras y 
vestimentas de antaño, una predominancia de lo gótico. Volvemos 
al “régimen nocturno de la imagen”, al nomadismo y al tribalismo, a 
los amuletos, talismanes y tatuajes, a esa gran cantidad de trazos que 
marcan el cuerpo: re-encantamientos del mundo.

Algunos dirán que esas son sólo imágenes, a lo sumo figuras. Cier-
to, pero esas imágenes son un delirio “bien fundado”. Delirio que nos 
evoca la memoria colectiva y, en ciertos casos, la resurrección de pan-
teones devorados. En efecto, todo ocurre como si la memoria motriz 
fuera más coherente y durable que la memoria del recuerdo, como si 
la situación de enfrentar un pasado oscuro y temer un porvenir in-
cierto recordara que la memoria destituida fuera al mismo tiempo una 
memoria restituyente, más aún, constituyente…

Es que la memoria (ideación del pasado), como la conciencia (idea-
ción del presente), y aún la imaginación (ideación del porvenir), son 
como eslabones a través de los cuales se distribuyen los mensajes que 
recíprocamente se dirigen las situaciones económicas y las represen-
taciones culturales organizadas como sistemas emisores y receptores 
que, a su manera, conjunta y separadamente, resultan susceptibles de 
constituir lo sagrado o, al menos, su ideación colectiva: “en la concien-
cia colectiva se fomenta el surgimiento o, si se quiere, la surrección de 
los dioses; en la memoria su resurrección o, al menos su resistencia a 
la muerte; y en la imaginación algo que tiene que ver con una cierta 
insurrección” (Desroche, 1973: 213). 
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Ahora bien, las apocalípticas presentes en los vínculos virtuales de 
hoy implican una demanda colectiva que denuncia la destitución de 
un recuerdo y pide la restitución de un olvido (véase Lacan, 1973: 
227-289). Porque la imaginación encuentra en su estallido social a la 
conciencia y memoria colectivas, ella ofrece a la primera la revitaliza-
ción de un culto y, a la segunda, la reactivación de su propia referencia. 
Busca una tradición más profunda al resucitar un pasado muerto u 
oculto para restituirle la vida: el proyecto de un después valida entonces 
el recuerdo de un antes. De suerte que esto nos conduce a descubrir, 
tal vez, la “sociodisea” de una esperanza: nuevas identidades y otras 
alteridades. En efecto, todo ocurre como si en la experiencia de rela-
cionarnos virtualmente hoy, el encuentro con otros que creen lo mismo 
o algo semejante, produjera un “campo de sentido”. El problema se 
presenta cuando una visión hegemónica pretende imponerse sobre las 
demás; la dificultad mayor se concentra en el exceso o en el defecto de 
imaginación colectiva (el exceso resulta alienante; el defecto, suicida). En 
todo caso, tres funciones se pueden detectar: la primera, una función 
de alternancia, es decir, de experiencia de lo inverosímil; la segunda, 
una función de altercación, es decir, de contemplar la posibilidad de 
ser sí conjugada a la necesidad de ser otro; y la tercera, una función de 
alternativa, es decir, la puesta en escena de una teatralización social: 
una dramatización (Desroche, 1973: 226-228).

En ese horizonte, de la misma manera que existen espacios íntimos 
donde los sueños y mitos se realizan, en las sociedades contemporáneas 
emergen escenarios “absolutamente otros”, que reflejan y contradicen 
los lugares físicos donde estamos emplazados. Tales son las “ventanas 
del ciberespacio” que desbordan lo actual y lo cotidiano entretejiendo 
los Vínculos virtuales de hoy. Heterotopías —en sentido de Michel 
Foucault (1984)—, las cuales recomponen el sentido por medio de 
crisis o desviaciones, apropiación de sitios, yuxtaposición de espacios, 
recortes de tiempos, aperturas o cierres, ilusiones o compensaciones… 
He ahí los nuevos ámbitos donde otras voces, textos e imágenes se 
proyectan a través de múltiples redes sociales (Facebook, LastFM 
Twitter, Wikipedia, Google, YouTube, YouPorn, y demás webs) que, 
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abordadas desde la experiencia del investigador de las creencias y sub-
jetividades actuales, nos aproximan de otro modo a una antropología 
de la ficción contemporánea para querer-creer-vislumbrar los desafíos 
del lazo social hoy.

Vislumbrar lo virtual hoy
Ese tercer verbo del último poema escrito por Samuel Beckett, ¿Cómo 
decir? Querer – creer – vislumbrar… nos sugiere que las imágenes de 
lo virtual hoy podrían ser la anticipación de un cierto “advenimiento”, 
en el cual una voz trata de hacerse escuchar, pero resulta problemático y 
molesto para las ciencias sociales esa “evocación poética”. ¿Podría acaso 
restituírsele a los ideales su creatividad social específica? Para nosotros, 
el vitalismo de autores más próximos al arte que a la ciencia nos ilumina 
porque, en un horizonte incierto, sus obras constituyen “oasis” para no 
dejar caer todo en la cobardía suicida de un total “desencantamiento 
del mundo”.

Es claro que los vínculos virtuales de hoy no proceden tanto de las 
instituciones sociales sino, más bien, son testimonios de universos que 
estallan y de realidades que se descomponen. Ese desorden, del cual 
Georges Balandier ya hizo el elogio, muestra sin embargo la dinámica 
de una “espiritualidad” antes que de una religiosidad. La fuerza del 
creer corporal antes que de un sistema especulativo. Y han sido esos 
“intentos de creer” quienes, aunque suelen ser vistos como desórdenes, 
a nosotros nos seguirán ocupando. 

Surfear en el mundo virtual es lanzarse a un abismo entre proxi-
midad y lejanía. Esto es esencial porque en el ciberespacio (tan lejos, 
tan cerca…) los jóvenes sin quererlo proclaman: “ahora somos digita-
les”. El sexo se vuelve escéptico, y los hervores y humores del cuerpo, 
asépticos. Entre más fluida sea una persona, más vegetariana y casta, 
más rápido limpiará la sangre, el semen y todas esas secreciones que 
manchan y contaminan. Más pronto se convertirá en sujeto “obsesio-
nado por la transparencia”. Rozarse sin tocarse. Allí se construye una 
“pluralidad de sentidos”, una ligereza y seducción donde curiosamente 
se vislumbra una intimidad conservadora. En el laberinto virtual no 
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cabe la idea del deber ser: hay cosas que se ganan y otras que se pier-
den, algunos objetos son hermosos y otros horrendos, lo uno y lo otro. 
Conformamos cuerpos místico-eróticos que desarrollan otra clase de 
espiritualidad, establecemos relaciones instantáneas que constituyen 
el principio de toda pornografía. 

Ocurre que los vínculos virtuales de hoy pueden realizar, sin darnos 
cuenta, el tránsito de “la ficción del mismo a la realidad de lo plural”: 
al hablar del creer, se finge estar hablando de éste, pues se habla en rea-
lidad de otra cosa; y al no hablar del creer, se finge no hablar de éste, no 
hablando sino del mismo. Ese fenómeno, que es ante todo un “juego 
de lenguaje” se llama metonimia, y es la mejor manera de referirnos 
a las dinámicas instauradoras de sentido que, a través de lo virtual, 
se entrecruzan involuntariamente en las sociedades contemporáneas. 

Los vínculos virtuales constituyen ya un cuerpo colectivo, un ámbito 
de “encuentro”. Basta pensar en Skype o en todo el arsenal de cámaras 
para ver o ser visto. Como bien lo subraya Michel Maffesoli en el post-
facio a este libro, en el ciberespacio nos topamos con el “pegamento de 
la vida”, quedamos enlazados, atados: Second life, My space, Facebook 
son laberintos que nos envuelven e incitan. De algún modo el rito 
ha sido reemplazado por el juego. Chatear para decir naderías. Jugar 
sin más, porque no pesa tanto la explicación mítica. Esto no quiere 
decir que no haya “ideólogos” de los nuevos laberintos, moralistas y 
nostálgicos de lo absoluto que sigan diciendo: “el laberinto es para en-
frentar al diablo y sus tentaciones, ese espacio contiene trampas y ha 
sido construido para vencer al Minotauro”. Independientemente del 
mito que se construya sobre la estructura del laberinto virtual, lo que 
cuenta es el campo de lo onírico, no tanto la figura del peregrino que 
recorre el camino de Compostela o del héroe que se propone vencer al 
demonio. Más que el proyecto, lo que vale es el trayecto: simplemente 
se está allí y punto. 

Creencias metonímicas porque los agentes comprometidos se con-
vierten en actores que desarrollan una serie de tácticas y astucias de 
“hacer creer para poder creer”, lo que desempeña un papel decisivo en 
los lugares “donde se busca lo que ya no está”. Porque, efectivamente, 
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dos resortes tradicionales suelen estar presentes en los agentes sociales 
que reinventan el sentido social a través de lo virtual hoy: de un lado, 
la pretensión de hablar en nombre de algo real que, es a la vez princi-
pio de lo que debe ser creído (una totalización), y principio del acto 
de creer (un deseo). De otro lado, la capacidad que tiene el discurso 
autorizado para dar cuenta del acontecimiento, a través del mundo 
virtual se distribuye en elementos organizadores de prácticas, es decir, 
en “normas de fe”. Así, la fuerza mediática del acontecimiento logra 
que los destinatarios no estén obligados a creer lo que no ven, sino 
justamente lo que presencian (Certeau, 1990: 268 y ss).

 
Metonimias del creer porque se corrobora que la creencia no puede 

decirse a través de convicciones directas, sino por medio de lo que es 
presentado para creer. La creencia no reposa ya sobre una alteridad 
invisible “escondida en las alturas”, sino sobre otras cosas visibles que 
señalan lo que debe ser creído. En lo virtual, creer funciona sobre el 
valor real supuesto a un otro, sin importar el lugar que éste ocupe en 
el mundo. Lo visto es identificado con lo que debe ser creído (Cer-
teau, Íbidem): en realidad, habla una nada que calla la pérdida de lo 
que no puede decirse y, allí, ante esa lucha por la vida (en un tiempo 
accidentado donde fracasar es indisociable de simbolizar y simbolizar 
es indisociable de fracasar), en esa “anarquía del claro-oscuro cotidia-
no”, omnipresente entre los vínculos virtuales de hoy, es donde algo 
inefable se dice. 
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Surround me with your love… 
Facebook, amor y máscaras: 
construcción de sentido en el mundo 
virtual

Sebastián Cuellar*

Facebook es una de las redes sociales virtuales con mayor afluencia 
en la actualidad. Las posibilidades de compartir en simultánea desde 
“estados de ánimo” hasta “pensamientos” y “ocupaciones inmediatas” 
con un centenar de personas más, hacen de esta red un lugar clave a la 
hora de pensar sobre las maneras como interactuamos con los otros en 
el mundo contemporáneo.

Estar permanentemente al tanto de las vidas de los otros sin la ne-
cesidad de acudir a medios diferentes, bien sea desde la interacción 
cara a cara hasta una llamada telefónica, hace evidente el cambio “sig-
nificativo” que atestiguamos hoy. Pareciera ser que tenemos la vida de 
los demás al alcance de nuestras manos, o de un “clic”: sentimiento 
de omnipresencia que nos “liga” a una comunidad virtual, al tiempo 
que nos “des-liga” de la “realidad”. Este artículo toma como punto de 
partida un tipo particular de interacción en esa comunidad virtual: el 
problema del amor en Facebook. ¿Cómo se experimenta el amor en 
el mundo virtual? Ese sentimiento necesariamente convoca al menos 
dos escenarios: por un lado, la identidad que para este caso podría 
estar relacionada con aquello que “queremos que el otro crea que so-
mos”. De ahí el carácter enmascarado (y ¿retocado?) de las imágenes 
que mostramos a la comunidad. Y por el otro, ilusiones, esperanzas 
(ficciones y simulacros) de la manera como se debe construir el amor 
en tanto recreación de un drama. 
*	 Sociólogo y Magíster en Sociología de la Universidad Nacional de Colombia.
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Cuando fueron presentados, él hizo un comentario ingenioso porque 
quería caer bien. Ella soltó una risotada estrepitosa porque quería caer 
bien. Luego los dos cogieron sus coches y se fueron solos a sus casas, 
mirando fijamente la carretera, con la misma mueca en la cara. 

Al hombre que los había presentado no le caía demasiado bien nin-
guno de los dos, pero fingía que sí porque le preocupaba mucho tener 
buenas relaciones con todo el mundo. Después de todo, nunca se sabe, 
¿verdad que no? ¿Verdad? ¿Verdad?

David Foster Wallace (2001)

Reviso mi álbum familiar que va desde el año 1987 hasta 1992. Paso 
las páginas observando detenidamente a quienes participaban de las 
fotografías: niños y niñas jugando en parques infantiles, balones de fút-
bol, perros, una madre consolando al niño que excluido del juego por 
su hermano mayor llora casi agonizante: la memoria de la infancia, de 
la felicidad y la inocencia. Memoria que evoca la fortaleza del vínculo 
social y su aparente naturaleza indestructible. Lazo que estructurará por 
largo trecho las más hondas proyecciones significativas. Las fotografías 
condensan el momento tal como se experimentó y el recuerdo brota 
a flor de piel: espontaneidad, naturalidad y actualización de un pasa-
do con el que se afirma el presente, biografía viva y en construcción. 

Aquellos pequeños niños que compartieron conmigo las más de 
sesenta fotografías que componen ese álbum familiar salieron de mi 
círculo íntimo hace más de 15 años. No volví a saber de ellos nunca. 
Pasaron más de dos décadas para que se recreara la posibilidad de 
un encuentro. Me bastó teclear sus nombres en Facebook y apare-
cieron todos y todas: uno a uno, fui solicitando autorización para 
que me hicieran partícipes de sus perfiles y así tener la opción de 
conocerlos o, mejor, de re-conocerlos. Al principio dudé si yo fuera lo 
suficientemente privilegiado para hacer parte de sus recuerdos; no sabía 
a ciencia cierta si me recordaban. Aún con esa incertidumbre procedí: 
igual da, finalmente en Facebook negamos y aceptamos personas o 
perfiles, diariamente. No habría que otorgarle importancia al rechazo 
en esta red social, ¿o sí? Finalmente fui aceptado: tres semanas tardó el 
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último en hacerlo. Tal vez su demora reflejaba un ejercicio de memo-
ria, o quizá por decencia al no recordar, o sencillamente por ampliar 
su red me “aceptó” como amigo. Tomé el atrevimiento de escribirles 
en su muro. A cada uno le expliqué quién era, me presenté con una 
enorme dosis de optimismo:

 
¡Hola! ¡Soy Sebastián Cuéllar! ¡Vivimos en el mismo conjunto residencial 

hace más de veinte años! ¡Mi casa era la número 14! ¡Tengo fotos de ustedes 
jugando conmigo hace tiempo! Los recuerdo con aprecio. Deberíamos vernos. 

Las respuestas de tres de ellos, entre los que se encontraba una mujer, 
llegaron días después. Todas evocaban cierta alegría o por lo menos 
eso percibí: 

Sebitas! Gracias por tu mensaje. Yo también recuerdo esos momentos. 
Debemos vernos. Abrazos, respondió Daniela.

¡Huy hermano, cómo es el mundo de pequeño! Bacano, bacano. Bueno 
saber de usted. Nos estamos viendo. Abrazos, fue la misiva de Felipe.

Buena vida, buenos momentos. No me acuerdo mucho. Viví muy poco 
tiempo en Cedritos. ¡Pero vale! Nos vemos por ahí. Abrazos, respondería

Juan Camilo.

Han pasado seis meses. Aún sigo esperando respuesta de los otros 
tres; igual no importa, al menos lo intenté. Mis más preciados años 
de felicidad consignados en unas fotografías certifican la veracidad de 
los acontecimientos, a pesar de la amnesia de algunos. No tienen la 
culpa: para recordar hay que olvidar y si esta vez fui yo el olvidado… 
ahí estarán por siempre mis retratos. Además de seis personas que in-
tegré en mi grupo de amigos, tres se despiden de abrazo, gesto que, 
pensándolo bien, tiene un carácter enigmático: ¿es un abrazo por el 
reencuentro o uno de despedida, sin ni siquiera habernos visto cara a 
cara? ¿Pequeños muros a pesar de compartir nuevas cercanías? No he 
vuelto a establecer contacto con ellos. Mi arranque absurdo de una 
nostalgia dominguera se traduce en la sensación de no importunar: 
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seguramente, ante un impulso de semejante matiz llevado a cabo por 
otro, yo respondería de igual manera; un pequeño gesto cortés con el 
mensaje implícito de “no molestar”, disfrazándolo de abrazos. Sólo sé 
que en Facebook somos quiénes queremos que el otro crea que somos. 
Esa situación paradójica se resume en preguntarle a un enmascarado 
por su verdadera identidad. Difícil será conocerlos de nuevo. O, al 
menos, eso parece. 

Facebook: una ficción contemporánea de la “felicidad”
“Insatisfacción crónica”, el término acuñado por Woody Allen en su pe-
lícula Vicky-Cristina-Barcelona, parece ser una de las características emo-
cionales de algunos segmentos de la población mundial contemporánea. 
Ese conglomerado que se hace “partícipe del tiempo”, en términos de 
consumo, no sólo de bienes materiales, mercancías, tecnologías, sino tam-
bién de inmensas ofertas significativas que nos llegan con el bombardeo 
constante de la publicidad en directo, vía medios de comunicación masiva 
que nos proveen una infraestructura casi infinita para establecer relaciones 
existenciales con el mundo. A pesar de ello e irónicamente, pareciera ser 
que no se logran construir vínculos duraderos y fuertes que justifiquen la 
existencia más allá de la rutina cotidiana: aun cuando se está a la altura de 
los acontecimientos mundiales y se participa de una “sensibilidad mun-
dial” colectivamente compartida, cuesta mucho ubicarnos, aferrarnos y 
realizar proyecciones significativas. Sentimiento de constante insatisfac-
ción: “cultura del ahora” que marca la naturaleza de las relaciones sociales 
y da un giro hacia la inmediatez del momento. Esa es la intimidad donde 
estas contradicciones se revelan. El refugio en la privacidad, vía de escape: 
pequeña certeza que hoy en día está ya puesta en duda.

Autores y académicos coinciden en el marcado matiz ambivalente e 
incierto de la vida social contemporánea. El problema de la identidad, 
ampliamente desarrollado por Bauman (2006) y Giddens (1991), quie-
nes hacen referencia a una marcada inestabilidad para construcciones 
discursivas autoidentitarias. Lo asociado al debilitamiento de aquellas 
instituciones de tipo monopólico que se encargaban de orientar los 
sentidos individuales (Iglesia y Estado, entre otros) y que marcaban 
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los posibles “caminos de salvación”, descritos irónicamente por Fabián 
Sanabria (2003) y el mismo Bauman (2001). Liquideces y arenas mo-
vedizas serán las categorías con las cuales se explica la naturaleza del 
tipo de relaciones sociales que se construyen actualmente. Aunque la 
profecía weberiana de la racionalización extrema de la sociedad y, por 
ende, de las relaciones sociales tremendamente racionalizadas, y su apri-
sionamiento bajo barrotes de hierro tenga alguna permanencia, no es 
descabellado pensar que lo que se atestigua en simultánea es justamente 
un “reencantamiento del mundo”, un proceso que necesariamente se 
inscribe en la experiencia de la inmediatez: pequeños simulacros ali-
mentan el sentido individual, tal como lo menciona Bauman (2009):

 
Un fenómeno [el simulacro] que tiende a borrar la distinción entre las cosas 

como son y las cosas como pretenden ser, entre la “realidad” y la “ilusión” o 
entre el “verdadero estado” de la cuestión y su “simulación […]

Dentro de ese contexto, pequeños simulacros de corta duración encuen-
tran su expresión en programas de televisión (reality shows, melodramas, 
entre otros), en el consumo y en las redes sociales virtuales, manifestaciones 
que han venido replanteando el escenario simbólico de la sociedad. Renova-
ción de narrativas y discursos de aquellos que gozaban de cierta hegemonía: 
ideas sobre el progreso, el amor, la estabilidad, la felicidad, entre otras, se re-
significan permanentemente en el escenario público: de aquellos “caminos” 
trazados por el curso mismo de la historia, pasamos a sutilezas ambivalentes 
que adquieren incluso un carácter desechable.

De esta manera vale la pena ahondar en la idea de la felicidad. Por-
que, aun si es un concepto sociológicamente complejo y de naturaleza 
metafísica, es evidente que tiene su traducción cotidiana y su búsqueda 
se instala en el día a día. Aquellas ideas acerca de la realización perso-
nal, el equilibrio emocional, la armonía de las relaciones sociales y la 
conquista de los sueños han venido perdiendo su eficacia simbólica. 
En el mundo del simulacro, aquellos valores trascendentes que servían 
de soporte para establecer la búsqueda han debilitado su naturaleza 
sagrada y se han instalado en la mundanidad rutinaria: del proceso 
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tortuoso y árido que implicaba la noción de sacrificio para alcanzar 
algún grado de felicidad, se pasa a un universo donde ésta se encuen-
tra al alcance de la mano y en el bolsillo: entre el teléfono móvil que 
condensa los números telefónicos de nuestros conocidos y la billetera. 
Por tanto, siguiendo a Bauman (2009: 26), podría afirmarse que en 
una sociedad de consumidores “somos felices mientras no perdamos 
la esperanza de ser felices”, situación que lleva a establecer la necesidad 
de experimentar permanentes renovaciones significativas, y la espe-
ranza de “nuevos comienzos”. De ahí que la felicidad se esté tornando 
episódica, ¿felizmente insatisfechos, a lo Allen? 

A pesar de que puede existir una relación estrecha entre capacidad 
adquisitiva y felicidad (la ilusión de adquirir mercancías que no son 
fácilmente accesibles para todos), o la idea de que con dinero se puede 
al menos estar más cerca de esta condición, para Bauman (2009: 41) 
la noción de felicidad trasciende esta asociación aun si se incurre en 
una disyuntiva:

Para la mayoría de nuestros contemporáneos, es más bien la condi-
ción de “estar en el camino” (aun a cierta distancia de la meta, en un 
tira y afloje de deseos todavía insatisfechos obligados a soñar y a seguir 
en la brecha tratando de convertir, y confiando en ello, nuestros sue-
ños en realidad); un camino que, a pesar de constituir un tiempo de 
prueba para nuestra paciencia y nuestros nervios, se acepta como un 
valor en sí mismo y ciertamente un valor precioso. Muy probablemente 
nuestros contemporáneos estarían de acuerdo (al menos de corazón, 
no tanto de palabra) en que lo contrario de esta condición, un estado 
de calma, no sería un estado de felicidad sino de aburrimiento, y para 
muchos de nosotros estar aburrido es sinónimo de una infelicidad ex-
trema, un estado que consideramos realmente temible. Si la felicidad 
puede ser un estado, sólo puede ser un estado de excitación expoliado 
por la insatisfacción.  

De ahí que se juegue según esa contradicción: por un lado, el sen-
timiento de participar de un “ideal” colectivamente compartido de 
bienestar emocional y, por el otro, una “facilitación” para conseguir 
una felicidad episódica, momentánea y fugaz que se hace adicta a la 
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renovación permanente. Esfuerzo y sacrificio que podrían no ir más 
allá de la búsqueda por evitar el aburrimiento. Por tanto, vale la pena 
ahondar en un escenario de la vida social que denote felicidad. O me-
jor, un escenario donde podamos “ver” en su total magnitud algún 
rastro de esta ficción. Facebook se presenta como la “materialización 
y realización” de este tipo de felicidad simulada: el “libro del rostro” 
es una puesta en escena, visualmente determinada, que evoca valores 
asociados a esa sensibilidad.

Porque si establecemos que en la búsqueda de la felicidad se debe 
tener algún referente visual con el cual podamos comparar y desci-
frar cuán lejanos estamos de esta ficción, la red podría cumplir como 
indicadora social: de la esperanza en una vida feliz proyectada hacia 
el futuro pasamos a experimentarla, incluso a sentir la obligación de 
tenerla ante nuestros ojos; se cree en la felicidad en la medida en que 
la podemos observar. En otras palabras, creemos en ella justamente 
porque la vemos. Ver para creer, dirá la consigna… 

Facebook en disección: identidades virtuales y simulaciones
Facebook por tanto cumple con esa finalidad. Es una inmensa red so-
cial, que cuenta con centenas de millones de usuarios, que consumen 
en simultánea un mundo mágico y enmascarado: el “libro del rostro”, 
un espacio donde la ficción-felicidad se despliega. Millares de registros 
fotográficos dan cuenta de ello. Basta viajar un poco por varios perfiles 
para constatarlo: sonrisas van y vienen. Recuerdos de buenos momen-
tos, viajes, fiestas, agasajos. La mascota disfrazada con anteojos negros 
gozando del sol capitalino. Nuestras mejores fotos, nuestras mejores 
poses y recortes. Simulacro de felicidad: rara vez nos encontramos con 
alguien que agonizante de amor, haga pública las insatisfacciones de su 
vida o la miseria de su drama. ¿Qué mostramos, efectivamente al otro, 
en esta transparencia mediática? 

La relación directa entre realidad y ficción encuentra su escenario 
ideal en esta red social. Imágenes felices que hay que presentarlas so-
cialmente para certificar su validez y realidad. Reproducción de una 
sensibilidad: como actores virtuales nos presentamos estéticamente al 
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otro llevando a cuestas la carga ficcional. Ya no actuamos bajo regíme-
nes de verdad o naturalidad (así sea ésta la intención última). El esfuer-
zo radica en un acto de convencer: nuestros mejores perfiles muchas 
veces retocados, manipulados, vía Photoshop, tienen la intención de 
mostrar cuán cercanos estamos a la ficción felicidad. Acciones sociales 
que podrían equipararse a un acto performativo donde, al hacer uso de 
los códigos estéticos, proyectamos nuestra identidad para exponernos 
públicamente como auténticos, a pesar del intenso proceso de artifi-
cialidad que se esconde detrás. No es necesario actuar con “verdad”, 
así sea ello el fin último. 

Este proceso de “virtualización” de la identidad, que se expresa en 
la construcción de nuestro “perfil”, se inscribe en una enorme gama 
de posibilidades. La puesta en escena de fragmentos de nuestra iden-
tidad jugará con esa idea de lo auténtico: desde los más básicos datos 
de información personal que entrecruzan teléfonos, correos electró-
nicos, estudios cursados, lugar de residencia y trabajo, hasta gustos 
individuales (consumos culturales y orientaciones sexuales y políticas), 
estados de ánimo y compromisos emocionales. Estos datos simples se 
engloban con colecciones de fotografías e imágenes que certifican lo 
expuesto. Hablamos de una construcción estratégica de la intimidad 
y de su exposición pública.

La posibilidad de ser otro distinto, la representación de lo que que-
remos que el otro crea que somos, está determinada por la carga fic-
cional; Facebook puede ser una vía de escape de nosotros mismos: en 
él podemos realizar el doble sueño planteado por Bauman (2009: 25): 

Lo verdaderamente nuevo es el doble sueño de huir de uno mismo 
y adquirir un yo hecho a la medida, así como la convicción de que 
este sueño es una realidad alcanzable. No es sólo una opción a nues-
tro alcance, sino la opción más fácil, la que tiene más probabilidad de 
funcionar en caso de problemas.

Compartir la felicidad, la sonrisa, el momento con personas de si-
milar estado de ánimo: mundo feliz para individuos felices. Felicidad 
a la mano, alegría de fácil acceso y manipulación. 
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Tal será la naturaleza de las interacciones sociales que se tejen en 
Facebook: interacción de “perfiles” que, hechos a la medida, entretejen 
en el “muro” (que difícilmente se convierte en el de las lamentaciones) 
los más diversos estados de ánimo; estados que difícilmente rompen 
el límite de la ficción felicidad. Sin embargo, en ocasiones jugamos 
en la frontera del abismo: pequeñas manifestaciones de nostalgias 
inofensivas de vez en cuando irrumpen; anhelos de pasados alegres, 
aburrimientos momentáneos, incluso dolores físicos. Concedemos 
espacio a pensamientos existenciales. Este tipo de expresiones gene-
ran, por lo general, la movilización de pequeñas solidaridades que, en 
estrecha relación con lo que plantean Bauman y Lipovetsky, se asocian 
con cierto tipo de “moralidad indolora”: la irrupción de sentimientos 
de magnanimidad frente a las desgracias ajenas difícilmente superan 
los territorios del egoísmo autorrefencial, en el cual: 

Cuando llega el momento de actuar en favor de algo que no sea uno 
mismo, las pasiones, el bienestar y la salud física del ego tienden a ser 
las consideraciones preliminares y definitivas; también tienden a mar-
car los límites de hasta dónde estamos dispuestos a llegar en nuestra 
entrega de ayuda (Bauman, 2009: 55).

La solidaridad “indolora” se manifiesta con pequeños mensajes de 
apoyo hacia quien se atreve a romper los límites de la ficción: cabe 
que la posibilidad para generar segmentos de solidaridad virtual tenga 
también el matiz de “facilitación”: basta con un pequeño mensaje en 
el muro. O, por lo menos, con un pequeño gesto virtual para darnos 
por bien servidos en un momento de leve ambivalencia o mejor, de 
¿autenticidad

Amor, felicidad, virtualidad y vigilancia
La ficción-felicidad que se comparte colectivamente en Facebook tiene 
también un carácter paradójico. Aun cuando la mayoría de perfiles están 
asociados a la reproducción de momentos alegres y denotan cierta ama-
bilidad y armonía en las relaciones sociales que en él se establecen, tal 
como lo hemos venido sosteniendo, puede llegar a adquirir un carácter 
integrista: se nos dificulta admitir públicamente cuán vulnerables somos. 
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Al compartir la escena con más de cientos de personas en simultá-
nea, pendientes de las noticias en tiempo real, el “libro del rostro” se 
convierte en una implacable fuente de vigilancia y control. Esta si-
tuación se puede hacer visible en el tipo de interacciones relacionadas 
con el amor y la relación de pareja. Motivo de alegría y celebración es 
anunciar el nacimiento de una relación sentimental: el movimiento 
noticioso se estremece cuándo públicamente se oficializa un “nuevo 
amor”. Frases de ánimo, buena suerte y bendiciones acompañan el 
cambio de estatus en el perfil de quienes asumen un nuevo compro-
miso. Se expone la solidaridad en su máxima expresión: el muro de 
los nuevos enamorados recibe regalos, copas de Martini, botellas de 
cerveza e innumerables símbolos de aprobación y simpatías virtuales. 
Se utiliza la opción del pulgar levantado que indica que “me gusta 
esto”. Después, llegan las fotografías que dan fe de la realidad de dicho 
idilio: besos, sonrisas, fiestas. Los enamorados se intercambian men-
sajes de amor e incluso se ponen el valor más alto para que, dentro de 
la lógica de precios y de circulación de capital interno que se maneja 
en esta red, sean inaccesibles para el resto de personas. En ocasiones 
se regalan semillas o cachorritos para que crezcan simultáneamente 
con la relación; ambos cumplen una misma función: la certeza de que 
al tiempo que crecen, lo hace también el lazo social. El símbolo del 
corazón irrumpirá con su fortaleza: “la persona x está en una relación 
con y”. Ha pasado de soltero a “estar en una relación”. Las parejas se 
presentan como la relación más feliz de Facebook, tal como lo recrean 
y proyectan una gran cantidad de “amigos”. Ilusión de ser únicos, de 
tener una relación única y, evidentemente, la mejor de todas. 

Visibilidad de un lazo que nace pero que, al mismo tiempo, se ex-
pone. Un simple “clic” es suficiente para activar las alarmas: un nue-
vo cambio en el estatus, el paso de “estar en relación a soltero” marca 
otro movimiento: asombro, sorpresa que se traduce en chisme. Pre-
guntas tipo ¿qué pasó? ¿Por qué? ¿Es verdad que se acabó la relación? 
Paradójicamente, dicha exposición pública del amor de pareja juega 
bajo el ojo vigilante. Cualquier cambio, por más sutil que sea, es ad-
vertido por la comunidad virtual. Y no es para menos. Esa pequeña 
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muerte constituida por el desamor y la ruptura evoca a la oscuridad, 
la tiniebla. El suelo se mueve. Se pierde la razón. Y es que el mundo 
contemporáneo tiene esa doble naturaleza. Dos escenarios confluyen 
para certificar el idilio amoroso: el primero, la relación cara a cara: el 
café, la discoteca, la calle, escenarios propicios para asumir el riesgo 
del compromiso, el beso y la cogida de mano. Segundo, Facebook. Se 
manejan dos mundos en simultánea, cuya meta es conciliarlos perma-
nente e independientemente del orden en el que se haya construido la 
relación. Puede ser primero uno o el otro. El problema radica cuando 
se hacen irreconciliables: el drama de la ruptura se experimenta en los 
confines de la intimidad “real”, dolor y sufrimiento. Vacío y soledad 
ad portas de caer en un precipicio sin fondo. La sombra y el fantas-
ma. La felicidad, por el contrario, se torna virtual: escenario de luz y 
sonrisa: el simulacro.

¿Hasta qué punto se está dispuesto a hacer pública la vulnerabili-
dad, la tristeza y el drama? O mejor, ¿hasta dónde nos exponemos? 
La dificultad de asumir compromisos emocionales con el otro, tema 
ampliamente discutido por Bauman (2001), incurre también en la 
paradoja antes expuesta. Así como se oficializa el nacimiento de una 
relación virtualmente, también se anuncia su muerte, su punto final. 
De ahí que resulte tan doloroso el hecho de tener que enfrentar ese 
destino en ambas dimensiones de la vida social: supongamos que en 
el plano personal sea en un café, bar o parque donde se encuentra la 
pareja para dar fin a su aventura. Ambos se miran atentamente. Pala-
bras de agradecimiento y buenos augurios marcan la parada. Con el 
ritmo cardiaco acelerado y con lágrimas que caen como pesadas go-
tas de lluvia intercambian las últimas caricias. Los restos de un amor 
compartido se consumen y empieza su transformación. Luego del café 
cada cual asume su camino, en solitario. 

Llegan cada uno a su casa. Abren su perfil en Facebook y caen en la 
cuenta de que aún están relacionados. Observan las fotografías, actuali-
zan momentos cada uno por separado. Lágrimas van y vienen de parte 
y parte. Cada vez más de forma menos controlada. Deben hacerlo: en-
contrando fuerzas donde parece no haberlas, buscan su estatus, cierran 
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sus ojos y suspiran: lo cambian a “soltero”. El dolor y el sufrimiento 
los agobia. No hay manera de frenar el llanto. La puesta en escena de 
la relación de pareja en el mundo virtual tiene ese matiz. El dolor de 
la ruptura se duplica al tener que romper los lazos dos veces, y esta 
estocada final, el cambio de estatus, puede llegar a ser incluso mucho 
más dolorosa que el quiebre de la relación cara a cara. 

¡Cuán difícil será volver a la “normalidad virtual” después de esta 
pequeña muerte! La decisión de eliminar las fotografías que certifica-
ban el idilio amoroso jugará alrededor de la disyuntiva entre el olvido 
y el recuerdo. Lógica de la ficción felicidad: evitar al máximo mos-
trarnos vulnerables. Empieza la renovación: nuevas imágenes, nuevos 
momentos felices, así el corazón esté desfigurado y con claros signos 
de arritmia. Cuando la “sincronización” de la vida cotidiana y la fic-
ción de felicidad vislumbrada en Facebook falla, el carácter de la red 
virtual se invierte: se sigue paso a paso la evolución de la persona con 
quien compartimos momentos vitales: los momentos felices del “otro” 
pueden, en ocasiones, aumentar la desdicha y dolor íntimo y profun-
do. ¿Hasta qué punto la ficción felicidad nos obliga a no olvidar? De 
la felicidad al control; del control a la vigilancia; de la vigilancia a la 
imposibilidad del olvido. 

Estrecha relación entre felicidad y vigilancia será el punto de partida 
y de llegada de esta era virtual. Red virtual ambivalente: por un lado 
permite recrear reencuentros lejanos y prácticamente relegados a la 
historia empolvada; momentos de felicidad y alegría que trascienden 
las relaciones sociales más básicas. Tal como lo atestigua el caso en In-
glaterra del hombre que en plena boda con su pareja saca del bolsillo 
su Blackberry y, una vez pronunciado el “acepto”, bajo la mirada ató-
nita tanto de los espectadores y del ministro que dirigía la ceremonia, 
cambia el estatus de “soltero a casado” e invita a su nueva esposa a hacer 
lo mismo1. O la iniciativa colombiana de crear un Facebook para mas-
cotas. En ocasiones, tal como lo menciona el periódico El Tiempo de 
Bogotá, los jóvenes interpretan los límites que las empresas imponen 
1	 http://solitariogeorge.wordpress.com/2009/12/02/insolito-hombre-adicto-al-

Facebook
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al uso de Facebook en horas laborales como determinante para decidir 
si aceptan o no los empleos2. Se debe participar permanentemente de 
este mundo feliz, ya sea para validarlo cotidianamente o como fuga 
o vía de escape. La felicidad de Facebook pareciera ser un requisito 
existencial más, con el que se hace frente a la incertidumbre. Pero tam-
bién está la otra cara de la moneda. En algún discurso, pronunciado 
por el presidente Barak Obama3, ante la pregunta de un niño sobre 
“qué tenía que hacer para llegar a ser Presidente”, Obama respondió 
que primero habría que tener cuidado con lo que se publica en la red: 

Bueno, permítame darle algunos datos prácticos. Primero, quiero 
que todos acá sean cuidadosos sobre lo que colocan en Facebook, debi-
do a que en la era de Youtube, lo que hagan, saldrá nuevamente luego 
en algún momento de su vida [explicó Obama]. Y cuando eres joven, 
cometes errores y haces algunas cosas estúpidas. He estado escuchando 
mucho sobre jóvenes que están colocando cosas en Facebook y repenti-
namente se postulan a un empleo y alguien ha realizado una búsqueda…

Mejor dicho, nos pueden coger “con las manos en la masa”. Los 
empleadores de empresas recurren a estas redes para confirmar los per-
files de los concursantes4 como insumo para la elección. ¿Vigilados y 
felices? En China, gracias a Facebook, dos mujeres pudieron constatar 
que estaban casadas con la misma persona. Al “hacerse amigas” en esta 
red, y al navegar por los perfiles felices de cada una, contemplando 
las fotos de sus bodas, cayeron en la cuenta de que su príncipe azul 
era compartido5. 

2	 http://www.eltiempo.com/enter/Internet/Articulo-Web-Plantilla_nota_in-
terior-7089847.html

3	 http://www.cnnexpansion.com/economia-insolita/2009/09/09/obama-advierte-
peligros-de-Facebook

4	 http: solitariogeorge. Wordpress.com/2009/12/02/insólito-hombre-adicto-al Fa-
cebook

5	 http://mundoinsolito.blogcindario.com/2009/12/00011-dos-mujeres-descubren-
en-el-quot-Facebook-chino-quot-que-compartian-marido.html
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El señor Chang, protagonista de esta historia, fue apresado por violar 
las normas antipolígamas que rigen en la China comunista. 

En la red Facebook, la vigilancia puede tener su lado amable. El señor 
Rodney Bradford fue acusado de asaltar en Brooklyn una joyería. Sin 
embargo, después de permanecer doce días en prisión, pudo demostrar 
que un minuto antes de que se llevara a cabo el robo, Bradford envío 
un mensaje de amor vía Facebook a su novia embarazada. Dicho men-
saje lo salvó de la cárcel al lograr establecer su inocencia. El vínculo 
entre felicidad y vigilancia será el límite de este nuevo escenario fic-
cional. Máscaras de una vida social de fácil acceso y manipulación; de 
individuos creados a la medida. ¿Felicidad a la medida? Esos serán los 
nuevos retos que impone la relación que se establece entre lo público 
y lo privado en el mundo contemporáneo. Entre la naturalidad y el 
artificio. Entre la soledad y lo vulnerable y un mundo feliz. Entre lo 
duradero y lo transitorio. Nada más ni nada menos que la construcción 
significativa de la vida. La tensión permanente entre sentido y felicidad.

Facebook en las calles
Salgo a buscar un trago. Las calles capitalinas se estremecen con el 
frío. El cielo estrellado junto con la luna ponen su cuota: la noche está 
servida y voy a arrancar la aventura: sé dónde empiezo pero no dónde 
termino. Llego al bar donde me esperan unos amigos. Saludos cálidos 
van y vienen. La canción de fondo es Surround me with your love de 
Porter, mezclada por el dj francés Stephan Pompougnac. En la mesa del 
frente se encuentra un grupo de mujeres de unos veintisiete años. Todas 
con el mundo en la cartera, todas tienen su Blackberry en la mesa. A 
la vista de todos, comparten fotos y mensajes: están cuatro pero en el 
momento participan muchas más personas vía mensaje instantáneo. 
Caigo en la cuenta de que con una de ellas había establecido contacto 
vía Facebook, varios meses atrás. Era Daniela, la reconocí. Una de las 
partícipes de las fotografías de mi infancia. La miré y la re-miré. Evité 
comentar la situación con mis amigos ya que hubiera sido obligado a 
ir a la mesa y establecer contacto con ellas. Tenía de alguna manera que 
sortear esa vergüenza. Así que, en silencio, vislumbré varias posibili-
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dades de hacerlo. Imaginé varias formas de acercarme y darle un abrazo 
de felicidad. Pasado unos minutos tomé la decisión: más bien después le 
envío un mensaje por Facebook. Así me evito los nervios y la angustia. 
Cogí mi vaso, tomé un trago y, al cabo de un tiempo, se fueron del lugar. 
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Irrupciones de lo virtual en lo real. 
Reflexiones en torno a Facebook y las 
marchas del 4 de febrero de 2008

Nicolás Jiménez*

Con la forma de epifanía, de fiesta pagana, varios cientos de miles de 
colombianos tomaron, o mejor, irrumpieron en la escena política del 
país, en un movimiento caracterizado por su potencia y fugacidad. Me 
refiero, como lo indica el título de este escrito, a las marchas del 4 de 
febrero del 2008, ocurridas en simultáneo en las principales ciudades 
de Colombia y alrededor del mundo contra la violencia y el secuestro. 
Este texto pretende explorar algunos de los antecedentes inmediatos, 
hechos y ecos de esas marchas, con especial atención a los medios em-
pleados para convocarlas. 

Puesto que partimos de la hipótesis de que el resultado (las marchas) 
compartió buena parte de las características de su principal medio de 
convocatoria, el conocido portal web Facebook, caracterizado por su 
enorme capacidad de intercambio de información parcial –o fragmen-
taria–, con absoluta visibilidad y múltiples interpretaciones respecto 
de cualquier acción realizada por los visitantes: mutación, o enrareci-
miento, de la identidad del usuario; deterioro del lenguaje escrito y 
enriquecimiento de la imagen; y, por último, eliminación de las barreras 
del espacio y el tiempo, rasgo común a todos los medios masivos de 
comunicación contemporáneos, cuya primera consecuencia pareciera 
ser contribuir a la fugacidad y desvanecimiento de la memoria.

*	 Filósofo de la Universidad Nacional de Colombia.
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Valerse de la palabra reflexiones para titular un escrito tiene una 
enorme ventaja respecto de la relación entre el autor y el lector. Se 
trata, por un lado, de las expectativas de éste y de los compromisos de 
aquél, al enfrentar un nuevo asunto con las limitaciones propias del 
espacio de un artículo que integra un volumen con intereses afines. 
Quizás el tono del término sugiera más una invitación a pensar sobre 
un tema que la presentación de un conjunto acabado de argumentos 
construido en la elaboración, desarrollo y conclusión de un punto. 
Por otro lado, abordar un fenómeno de envergadura global, tal como 
las marchas de un 4 de febrero, indagar por sus causas, detallar su 
desarrollo y examinar sus consecuencias, supera, con mucho, las pre-
tensiones de estas líneas. 

Aunque en el examen dé inicio con las marchas y a ellas se vuelva, 
fijaré la atención en los medios que se usaron para convocarlas, con 
especial interés en el conocido portal web Facebook. Así, en las pá-
ginas por venir pondré a consideración del lector una serie de ideas 
que, sujetas a debate, podrían considerarse para análisis posteriores 
como categorías descriptivas de un fenómeno que ha protagonizado 
los últimos años: el surgimiento y absorción de las redes sociales como 
nuevo espacio de interacción. 

Lo estético y lo político. Panestesias y epifanías
En diciembre de 2007 y enero de 2008, la escena política y mediática 
en Colombia se encontraba eclipsada por una historia: la liberación, 
luego de años de secuestro, de Clara Rojas, su hijo Emmanuel y Con-
suelo González. Quizás el lector recuerde la polémica desatada por estos 
acontecimientos, en especial cuando desde el gobierno se formuló la 
hipótesis de que “el niño condenado a un secuestro infame, no se en-
contraba en poder de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(Farc)”, sino que había estado bajo la custodia del Instituto Colom-
biano de Bienestar Familiar (Icbf), por un periodo de casi dos años. 

¿Sobraría recordar el increíble cubrimiento que los medios de co-
municación desplegaron en esta ocasión, así como los sentimientos de 
sorpresa e indignación que ocupaban el trasfondo de las conversaciones 
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que, sobre el tema, se produjeron por esos días? Entre las muchas reaccio-
nes generadas por estos hechos, encontramos la del ingeniero Óscar 
Morales Guevara quien, el 4 de enero de 2008, abrió un grupo en la 
conocida red social Facebook titulado “Un millón de voces contra las 
Farc”1. Esta iniciativa daría como resultado, a tan sólo un mes de su 
apertura, la movilización ciudadana más grande que había visto el país 
en muchos años: más de doce millones de personas, en ciento sesenta 
y tres ciudades y cuarenta países. 

Ahora bien, sin ser ajeno a la situación generada por la polémica dada 
en los medios de comunicación en los meses anteriores, y tras haber 
sostenido varias conversaciones con amigos, me uní, al igual que mu-
chos de ellos, a este grupo de Facebook a mediados de enero del 2008. 
Interesado en qué pudiera pasar con todo aquello, seguí con atención 
tanto los blogs al interior del grupo que convocó la marcha, como la 
prensa de esos días en diarios como El Tiempo y El Espectador, y en 
las web de revistas de opinión como Semana y Cambio. 

Llegado el 4 de febrero, acudí en Bogotá a uno de los puntos de 
reunión señalados por los organizadores (el de la carrera séptima con 
calle 72); aún hoy recuerdo, con extrema claridad, la sensación que 
tuve cuando llegué al lugar y doblé hacia el norte para seguir la ca-
minata hasta el punto de reunión. Tres mujeres, que se encontraban 
junto a la acera, me miraban fijamente con ojos de desaprobación. 
Luego de pasar la mirada sobre todas las personas que pasaban por allí, 
volví a mirar hacia las tres mujeres; aún me miraban y hablaban entre 
sí. Fue entonces cuando caí en cuenta, había cometido un descuido 
fundamental: todos llevaban camisetas blancas. La instrucción de los 
organizadores decía: “acuda a la marcha, lleve camiseta blanca”. Sin 
embargo, en la tarde del 4 de febrero mi camiseta, mi saco y abrigo, 
tal como acostumbro, eran negros. 

Estuve en aquel punto de encuentro por poco menos de una hora, 
dado que muchos me dirigían miradas de reproche. Así que deshice 
el camino, pero sin volver a casa. Caminé junto a la marcha hasta 
1	 Entrevista a Oscar Morales Guevara, disponible en http://www.Youtube.com/

watch?v=nAMfu8E171g
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acercarme, tanto como fue posible, a la Plaza de Bolívar, donde se 
encontraban algunos conocidos. 

Esa tarde de febrero, muchos marchaban hacia el sur y decidí acom-
pañarlos, caminando siempre sobre la acera. Otros marchaban hacia 
el norte, hacia el punto de encuentro donde había estado hacia sólo 
unos momentos. Muchos marchaban solos, otros tantos en pequeños 
grupos y, en ocasiones, cuando se cruzaban con los que iban en senti-
do contrario intercambiaban saludos, risas, aplausos, las banderas se 
agitaban con renovado ánimo y se cantaba de nuevo el eslogan de la 
marcha: “No más secuestros. No más mentiras. No más muertes. No 
más Farc”. Aquí podemos volver sobre un conocido texto de Canetti 
para entender un doble comportamiento de la marcha del 4 de febre-
ro. Cuando este autor piensa en los símbolos que representarían a la 
masa, se remite inmediatamente al fuego: 

[…] habría que empezar por decir que en todas partes se asemeja: 
sea pequeño o grande, […] para nuestra imaginación tiene siempre un 
lado igual, independientemente de sus contingencias […] El fuego se 
propaga, es contagioso e insaciable (Canetti, 2002: 84). 

Visto desde los medios de comunicación que cubrieron ese evento, 
e, igualmente, en las fotografías tomadas tanto por participantes como 
por periodistas, el conjunto de la marcha luce extraordinariamente ho-
mogéneo. Pero hubo otros encuentros al interior de esa movilización. 

Los grupos y los marchantes solitarios simplemente se acercaban, se 
observaban y, como si fueran los automóviles que normalmente ocupan 
la avenida, conservaban su carril sin interferir con los otros. Fueron 
muchas las razones por las que aquella multitud salió a las calles; los 
carteles que portaban y las consignas que cantaban lo hacían evidente. 
Volviendo sobre Canetti, se ve a la masa bajo otra metáfora-símbolo, 
esto es, como la lluvia: 

Quizá poseamos una conciencia más global del instante en que la 
lluvia parece intermitente que del fenómeno mismo. Porque solemos 
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desearla con gran intensidad; que caiga la lluvia puede convertirse en 
una cuestión vital. No siempre es fácil conseguir su presencia, y enton-
ces intentamos convocarla con ensalmos […] La lluvia cae en forma 
de numerosas gotas. Uno las ve y, sobre todo, ve su dirección (Canetti, 
2002: 92). 

Eventualmente, esa tarde, cada marchante llegó a la meta que se 
había propuesto. Los puntos de encuentro-llegada fueron colmados. 

En la Plaza de Bolívar y en las calles cercanas se cantó; entonamos el 
himno nacional como lo hacemos siempre: con un algo de cansancio, 
de desánimo en la voz, como si por alguna razón nos faltara el aire. 
Luego se escucharon aplausos y aplaudimos todos. Tras esto, di por 
culminada mi jornada y caminé de regreso a casa. Un último retorno 
al texto de Canetti (2002: 7): 

El fenómeno más importante que se produce en el interior de 
la masa es la descarga. Antes de ella la masa no existe en realidad: 
sólo la descarga la constituye de verdad. Es el instante en el que 
todos los que forman parte de ella se deshacen de sus diferencias 
y se sienten iguales.

Cumplido el segundo aniversario de esa tarde del 4 de febrero, 
recuerdo tres cosas más: la pregunta, las miradas y el vértigo. Ocu-
rrieron en simultáneo tras un momento de extrañamiento. Quizá el 
lector pueda recordar algún momento de auténtica desorientación 
respecto de lo que ocurre: tras un momento de distracción, uno 
pierde el hilo de una conversación y retomarla cuesta un poco de 
trabajo. Entonces, se formula la pregunta: ¿qué está pasando? o ¿de 
qué estaba hablando? 

Ese momento de extrañamiento ocurrió mientras me alejaba de la 
Plaza de Bolívar esa tarde de febrero. Recuerdo haber visto algo en una 
vitrina que llamó mi atención y, cuando volví la mirada hacia la calle, 
“todos estaban ahí”. Permítame el lector algunas líneas para elaborar 
este punto. Cuando caminamos por la calle difícilmente cruzamos la 
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mirada con extraños y, si eso ocurre, es sólo por casualidad. Ningún 
intercambio tiene lugar. Sin embargo, esa tarde del 4 de febrero, cuando 
busqué entre los rostros de la multitud por la respuesta a la pregunta 
“¿qué está pasando?”, la desorientación creció hasta el vértigo. Nos 
dice Salabert (1995: 53) que:

Cuando aludo a la panestetización, o estética total, quiero decir con 
ello que nada o casi nada en nuestra sociedad admite ya una mirada 
que no sea estética, y por consiguiente individual, […] no sustentada 
por otra lógica que no sea la del momento o la ocasión. 

Canetti, en el texto citado algunas líneas más arriba, se refiere a 
la experiencia de constitución de la masa como la descarga. Se trata 
de un estar intensamente allí —del sujeto, del marchante—, de una 
conciencia absoluta del momento, tras la que se abre el paso a una 
experiencia de naturaleza estrictamente estética: dirigida no hacia la 
razón, sino plenamente hacia la sensibilidad. En la experiencia del estar 
allí, todos se “deshacen de sus diferencias y se sienten iguales” (2002: 
7). La intensidad del momento es tal que puede evocarse el recuerdo 
con extrema facilidad.

El 4 de febrero de 2008, en ese momento cuando todos hacíamos 
el camino de regreso a casa, volví la mirada hacia la multitud y ésta 
fue respondida no sólo por otras miradas, sino por sonrisas y gestos 
de camaradería… Si la descarga de la que habla Canetti ocurrió en las 
marchas del 4 de febrero, no fue durante el desplazamiento de la mar-
cha, no fue en los puntos de encuentro de la marcha, ni ocurrió en el 
coreo de las consignas y en el encuentro de los grupos afines al interior 
de la misma, ni en el ignorar a este o aquel grupo de marchantes que 
manifestaban ideas distintas u opuestas. Ocurrió cuando guardamos 
silencio y caminamos al lado de un extraño mientras nos retirábamos. 
Ese sentimiento de igualdad, referido por Canetti, se construyó sobre 
un decir. Un decir algo, un decir lo que fuera… 
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Facebook y la fugacidad de los nuevos cotidianos
Cuando se piensa en Facebook, ha de hacerse bajo un doble encuadre: 
uno, en cuanto a su estructura y flujos de información que, a la manera 
de Deleuze (1994: 21 y ss.), debe decirse que son de tipo rizomático. 
Y, a partir de la experiencia del usuario. Considerando que el lector 
puede no haber participado de estas redes sociales, vale la pena realizar 
un examen y detenernos en la descripción de los elementos que com-
ponen a la que analizamos en este artículo.

Al utilizar la expresión “estar en Facebook” quiere decirse que, en 
principio, ha creado usted un perfil. Alimentado por el usuario, un 
perfil es un formulario que contiene datos personales como edad, sexo, 
país de origen, cuidad de residencia, etc. Así mismo, en un perfil se 
pueden publicar fotos, información de contacto, lugar de trabajo, ins-
tituciones educativas de las que se hace, o hizo parte (Facebook surgió 
como una red para el intercambio de información al interior de círcu-
los académicos), gustos musicales, series de televisión favoritas y libros 
preferidos, entre muchas otras cosas. Su función como red comienza a 
constituirse a partir de un eje central: los contactos o amigos, y otros 
ejes secundarios, como por ejemplo: el estatus o las respuesta a la pre-
gunta “qué pasa por tu mente”, la información publicada en el perfil, 
los grupos de los que se participa, el chat, los álbum de fotos digitales 
y las aplicaciones que pueden ser usadas por el usuario. 

En cuanto usted accede a la aplicación para buscar amigos, se pue-
den utilizar recursos tales como: filiaciones institucionales (colegios, 
universidades, lugares de trabajo), ciudad de residencia o país, direc-
ciones de correo electrónico, para dar con los perfiles de sus conocidos 
y agregarlos como amigos. Esta acción, agregar como amigo, debe ser 
confirmada por el otro usuario para que la operación concluya y se 
cuente como un nuevo contacto. El resultado de esta confirmación 
es una notificación, tanto en su muro, como en el de su nuevo con-
tacto. Esta notificación, a menos que usted especifique lo contrario, 
también aparecerá como una nueva entrada en los muros de todos los 
contactos de ese otro miembro y allí permanecerá, en tanto que no 
sea suprimida/borrada por cada uno de ellos. 
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El Muro es el lugar en la interfaz de Facebook en el que aparecen to-
das las notificaciones, tanto de sus acciones como las de sus contactos. 
Cuando un amigo se une a, o crea, un grupo2, esta acción aparecerá 
tanto en el muro del usuario, como en el de todos los otros contactos 
de aquel. Allí aparecerán, también, las notificaciones respecto del uso de 
las aplicaciones, los estatus y miniaturas de las nuevas fotos publicadas. 

Las aplicaciones son, en su mayoría, juegos o pasatiempos que, al 
establecer competencias para obtener mayores puntajes, comportan 
un fenómeno similar al de los yoyos o trompos en el patio de recreo de 
la escuela. Van y vienen cíclicamente, por oleadas. Una de ellas, entre 
varios cientos de opciones, ofrece la posibilidad de poseer una granja 
virtual (con cultivos y animales que hay que atender), otra, permite 
enviar a sus contactos regalos virtuales tales como: cervezas, conejos, 
libros, etc. (ideales para cumpleaños u otras ocasiones). 

Por otro lado, se encuentra el estatus. En la parte superior de la panta-
lla de inicio de Facebook, aparece una casilla que contiene una pregunta 
enigmática: “What’s in your mind?”, (en la versión de Facebook en espa-
ñol, ¿Qué estás pensando?). Usted puede escribir allí lo que quiera, así 
como adjuntar un vínculo a cualquier sitio de la red (son populares los 
sitios de agencias de noticias, así como videos y fotos). Naturalmente, 
cada vez que usted cambie su estatus, este aparecerá como una nueva 
entrada, tanto en su muro, como en el de todos sus contactos.

Un detalle más. Cada acción notificada en su muro, cada foto pu-
blicada por alguno de sus contactos, cada reporte de una aplicación, 
cada estatus y, en general, todo el conjunto de los recursos y actividades 
disponibles en Facebook, tiene una casilla en donde es posible poner 
un comentario. Y el círculo se repite: estos comentarios aparecerán en 
los muros de todos sus amigos.

Para realizar un ejercicio matemático respecto a la cantidad de noti-
ficaciones tendríamos que sumar el número de amigos, más el número 
de aplicaciones usadas por cada uno, más el número de grupos en los 
que participan, más el número de modificaciones en los estatus, más 
las fotos publicadas, más los reportes de modificación de los perfiles, 
2	 Sobre estos grupos y su estructura, volveremos en el siguiente apartado.
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más las nuevas amistades, más el número de comentarios realizados en 
cada una de estas acciones reportadas, etc. Y, por otra parte, si se tiene 
en cuenta el tiempo dedicado cada día por cada usuario a revisar qué 
hicieron sus amigos y realizar comentarios al respecto, nos da como 
resultado tanto un enorme número de notificaciones, como una rela-
ción de proporción inversa: a mayor número de notificaciones menor 
porcentaje de visibilidad. O, dicho de otra manera, si se encuentra usted 
en un salón reunido con doscientas personas, y todas realizan acciones 
y hablan al tiempo, ¿a cuántas de ellas es posible seguir?

 También hay que hacer notar que no hay nada ni nadie que ga-
rantice que la información que cada usuario consigna en su perfil sea 
ciento por ciento verdadera3. Así, cada quien puede jugar, o juega, 
a construir una versión de sí mismo en la elaboración de su perfil… 
y puede desviarse del original tanto como quiera. No hay límites al 
número de perfiles que pueden ser, en este caso, administrados por 
un usuario. No hay un número límite a los contactos, aplicaciones y 
grupos en los que se puede participar. 

Por otro lado, siempre puede reversarse toda decisión. En Facebook, 
siempre es posible retirarse de un grupo, eliminar una aplicación, reti-
rar a alguien de su lista de amigos; siempre es posible borrar el registro 
de acciones y comentarios dejados por un usuario, etc. En el extremo 
opuesto, no es posible eliminar su perfil, aunque Facebook sí puede 
eliminarlo, en caso de extralimitarse o de ser denunciado4. 

Podemos decir, entonces, que el flujo de la información que viaja 
hacia el usuario puede ser modificado, acelerado, desviado y dete-
nido, dependiendo de cuán densa (número de contactos, grupos, 
aplicaciones, tiempo en línea, etc.) sea su posición al interior de la 
red en Facebook. La estructura rizomática descrita por Deleuze, en la 
que no hay un centro absoluto, sino constelaciones de nodos unidos 
por líneas de flujo, nos hace pensar en el siguiente ejemplo: a tiene 
tres contactos, uno de ellos es b, y b tiene trescientos contactos. Si 

3	 Naturalmente, hay una serie de requerimientos legales (términos de uso), que se 
aceptan al abrir su perfil. Este paso es obligatorio si usted desea entrar a estas redes.

4	 De nuevo, en consonancia con los términos de uso establecidos al generar un perfil.
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clasificamos el grado de densidad de la red de un usuario por la can-
tidad de notificaciones generadas por cada diez contactos, tenemos 
que la densidad de la red para el caso de a es cero y para el caso de 
b es treinta. Supongamos que a usa regularmente diez aplicaciones 
distintas (al menos una vez al día), todas ellas son juegos que generan 
notificaciones sobre puntajes exitosos y, ocasionalmente, cambia su 
estatus. Por otro lado b que, supongamos, es un aficionado a la foto-
grafía, sube nuevas fotos a su perfil una vez a la semana. Si tenemos 
en cuenta que la interfaz de Facebook presenta en pantalla alrededor 
de cincuenta notificaciones de las acciones más recientes de los con-
tactos, las acciones de A aparecerán en esta sección (más recientes) del 
muro de b sólo ocasionalmente, mientras que las de b serán visibles 
en el muro de A al menos por un día o dos. Es así que, reafirmo, a 
mayor densidad, menor visibilidad.

Por otro lado, la interfaz con la que esta información se presenta 
cambia con alguna regularidad. Esto es, el portal web, desde su fun-
dación, ha tenido diversos diseños. Es así que tanto la red, como la 
manera como se presenta la información mutan constantemente. Todo 
ese conjunto cambia permanentemente. 

Allí, en el medio de ese enorme caudal de información, se creó un 
grupo de rechazo hacia un grupo alzado en armas en un país ubicado 
al norte de Suramérica. 

Y vale pensar sobre una contraseña: 

Ya no estamos en la confortable y tradicional acepción filosófica en la 
que lo virtual era lo que está destinado a convertirse en actual y donde 
se instauraba una dialéctica entre ambos conceptos. Ahora, lo virtual 
es lo que sustituye a lo real, es su solución final en la medida en que, 
a un tiempo, consuma el mundo en su realidad definitiva y firma su 
disolución” (Baudrillard, 2002: 48). 



| 59 |Nicolás Jiménez

“Un millón de voces…” No, “un millón a una voz”
Quizás deba disculparme con el lector por la intención un poco efec-
tista en el uso de ese fragmento de las Contraseñas de Baudrillard. Sin 
embargo, postergaré el gesto ya que, en el fondo, servirá como punto de 
toque y apertura a algunas ideas por venir, especialmente si analizamos 
las diferentes instrumentalizaciones que se han hecho de Facebook, 
avalando numerosas campañas políticas desde su fundación. 

En Facebook un grupo, al igual que un perfil, posee un muro en el 
que son reportadas acciones, por lo general, mensajes, que son dejados 
por los usuarios que participan de él. Posee, así mismo, una galería 
de fotos y, finalmente, un espacio de discusiones. El grupo en el que 
centramos nuestro interés, Un millón de voces contra las Farc, creado 
el 4 de enero de 2008, posee (al cierre de la escritura de este artículo) 
cerca de quinientos mil miembros, 3.800 tópicos de discusión y un 
sinnúmero de entradas, tanto a cada una de esas discusiones, como en 
el muro del grupo. Esto es, volviendo sobre la clasificación de la den-
sidad, que superó holgadamente un índice de 45.000. Transcribo aquí 
sólo una breve muestra de los títulos de los temas de discusión para 
dar una idea al lector de lo variopintos que ellos resultan: “Emplear la 
insignias de un millón de voces contra las Farc antes de empezar los 
partidos de futbol profesional”; “¿Por qué no marchan los familiares?”; 
“¿Por qué no ir a la marcha del 4 de febrero? los paramilitares la apoyan 
abiertamente, qué descaro esta farsa!”; “Las barbaridades que publican 
anncol y las Farc”; “Estamos pensando muchos seriamente en ir a 
la marcha”; “El objetivo de la marcha está amenazado!”; “Para evitar 
filtración de criminales en la marcha”; “¿Cuál es su propuesta alterna 
a la de las Farc y a la del gobierno para liberar a los secuestrados?”; 
“Necesitamos 22 millones y las Farc se retiran. Sera que cumplen?”. 

Cuando se vuelve sobre las razones que motivaron la apertura de 
este grupo, y la estructura del medio en el que se abrió, pueden en-
tenderse las líneas citadas más arriba del texto de Salabert. Lo estético, 
en cuanto afectación de pasiones, circunscrito a un contexto como 
el de las redes sociales en el que todo ocurre en lo inmediato, genera 
un contexto en el que podemos comprender tanto la intensidad del 
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fenómeno, como lo espectacular de sus resultados. Tradicionalmen-
te, el accionar político de los ciudadanos comunes, como usted y yo, 
pasa por una forma de adhesión a las ideas que un a o b personaje, o 
partido, representa. Sin embargo, la participación activa ofrecida por 
un espacio como Facebook genera un espacio alterno para el ejercicio 
de la ciudadanía en el que opiniones, impresiones, creencias y sensa-
ciones pueden ser, no sólo expresadas, sino escuchadas e, incluso, con 
algo de suerte, debatidas.

Consideremos aquí una idea de Maffesoli (2004: 271): 
El hecho de que la vida social, nacional o internacional ya no descanse 

más sobre la simple razón mecánica, sobre una gestión de lo político 
[…] no significa, en efecto, que esté totalmente desordenada, sino por 
el contrario, la implosión de todo este conjunto puede dar nacimiento 
[…] a un orden secreto, una razón interna […], donde la pasión, el 
sentimiento, la razón no instrumental entran en ‘correspondencia’ para 
construir una de las organicidades más sólidas.

Si se vuelve sobre la experiencia de la marcha, sobre los símbolos que 
utiliza Canetti como metáforas para describirla, y volvemos la mirada 
sobre el grupo que la convocó, podríamos hacer, ya sin temor, una serie 
de equivalencias. En efecto, tanto en el transcurso de la marcha, como 
en las distintas apariciones de los usuarios de Facebook, pudieron ser 
escuchadas todas las voces, quizá hubo encuentros, y quizás no. Parti-
ciparon en ella, y se opusieron a ella, todos los que, atentos a un signo 
en el caudal de información que circuló por esos días, tuvieron algo 
que decir. Para pensar en todas las diferencias de los marchantes, entre 
ellos y con respecto a sus detractores sería preferible, por lo pronto, 
pensar en lo desbordado, desbordante y su desplome; dicho de otra 
manera, en el ejercicio auténticamente democrático: la convivencia 
de los diferentes y sus límites (en la posibilidad del acuerdo). En el 
desfogue o en la catarsis. En la irrupción de un mundo vertiginoso 
sobre otro, quizá más parco, pero aún vital. 
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“[…] es posible que así como [existe] la imagen con la que se juega 
para el cuerpo individual, […] exista una coenestesia global que inte-
gra funcionamientos y disfuncionalidad desembocado por este hecho 
en un equilibrio, donde no se pueden prever los contornos, sino que 
constituye, en el sentido fuerte del término, un verdadero cuerpo social 
(Maffesoli, 2004: 271).

* * *

Quisiera volver sobre un término apenas mencionado en la apertura 
de estas líneas. Sacar a la luz y aparecer son, entre otros, algunos de 
los significados comunes de toda epifanía. Vino al caso mencionarla 
a la hora de describir la relación intrincada entre las marchas del 4 de 
febrero y Facebook puesto que, en cuanto acción, hubo un algo que se 
desplazó desde el espacio virtual hasta el espacio público. Eso que salió 
a la luz fue identificado, al final del primer apartado, como el ejercicio 
de la capacidad para decir o expresar opiniones, impresiones y creencias 
respecto de un tema. Pero, con respecto a esta relación particular entre 
lo virtual y lo público y, en general, con referencia al uso de las redes 
sociales como Facebook, en tanto lugares de encuentro y discusión de 
temas relativos a lo político (bastaría pensar en la Campaña de Barak 
Obama por la presidencia de los ee.uu o a la famosa “ola verde” que 
en las pasadas elecciones presidenciales de Colombia “esperanzó” a más 
de tres millones de colombianos), asistimos desde hace ya un tiempo 
a lo que podemos describir como un reconocimiento —o anagnóri-
sis, en su sentido más clásico— del empleo de estas “comunidades” 
como auténticas ágoras en las que la circulación de información y de 
la opinión de sus usuarios protagoniza la vida política, no solo del país, 
sino del mundo. Las marchas del 4 de febrero no son sino un ejemplo 
cercano, de la globalidad del fenómeno. 

Debería pensarse, a su vez, en el análisis de la aletheia de Heidegger 
(1997: 233 y ss.), esto es, en el des-ocultamiento de un nuevo aspecto 
de lo real, vale decir en lo virtual, cuyos límites estarían marcados te-
nuemente por los avances de la técnica, sus posibilidades y sus usuarios. 
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Como sabemos, la realidad no ha existido siempre. Comenzó a 
hablarse de ella sólo a partir de la existencia de una racionalidad para 
mencionarla, de unos parámetros que permiten representarla mediante 
signos codificados y decodificables (Baudrillard, 2002: 49).

 
Me gustaría cerrar este texto haciendo una aclaración y dejando 

abierta una pregunta. Por ninguna circunstancia considere el lector que 
el objeto de estas líneas es demeritar, en ningún sentido, las acciones de 
todos los ciudadanos que se movilizaron el 4 de febrero, ni desconocer 
las otras grandes marchas que se efectuaron en los meses que siguieron 
(las del 6 de marzo y 20 de julio, por señalar algunas). Las inquietudes 
y reflexiones aquí presentadas surgen del interés común de un grupo 
de estudio por preguntarse sobre los nuevos modos de interacción en 
los escenarios abiertos por lo virtual. Surgen, a su vez, de un interés 
personal por hacer circular un conjunto de ideas que parten de una 
inquietud referida a las marchas de un 4 de febrero: plantear simple y 
llanamente: y después de todo, ¿qué ocurrió? 

Quizá deba pensarse, como lo hace Sartre, desde lo más cercano y 
obvio y, a partir de ello, cifrar los efectos de un ejercicio masivo de 
nuestra ciudadanía: 

Hay que hacer que estas nociones se descubran con un ejemplo, el 
más superficial y cotidiano. Hay un grupo en la Plaza de Saint-Germain; 
esperan el autobús en la parada, delante de la iglesia. Tomo aquí la pa-
labra grupo en su sentido neutro: se trata de un conjunto de personas 
que aún no se si, como tal, es el resultado inerte de actividades separa-
das o de una realidad común que ordena los actos de cada uno, o una 
organización convencional o contractual (Sartre, 1979: 396).
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La intimidad del miedo en Internet

Julián Sepúlveda*

Habitar hoy en día los caminos del miedo implica chocar con percep-
ciones de peligros reales y ficticios que existen en el afuera extraño y 
oscuro y en el adentro desconocido y vacío. Allá, en el afuera, todo es 
inexplorado y cambiante, nada nos pertenece en el puntual sentido 
de la palabra y todo se empieza a tornar abstracto e irreconocible. La 
otredad es un mero relato que se olvida por el desuso; la sociedad es 
un concepto que poco unifica, los amigos son intermitentes luces que 
aparecen, sombras que desaparecen, e individuos que se desconectan 
con la misma regularidad. Los gustos cambian con el paso del tiempo, 
los deseos mudan a la moda del día siguiente, la fe puede ser un emo-
ticón de caracteres sin significado y la sexualidad se publica, anuncia 
y se le teme.

Vivimos el olvido del acercamiento y evitamos aproximarnos de-
masiado por recelo, sospecha, turbación o desasosiego… Preferimos 
el álbum virtual, elegir nuestros mejores contornos y desechar las 
responsabilidades de la iconografía imprevista. Hoy es más fácil y pu-
doroso, menos doloroso, conocer a través de la pantalla que anuncian 
redes sociales; entender, sin comprender, a partir de símbolos vanos, 
fotografías manoseadas, textos sin ortografía, silencios insospechados 
y ocultos bajo la lobreguez de la inactividad… 

Acá, en el adentro, el yo y la intimidad son flexibles, maleables e in-
trascendentes. Somos la publicación renovada de nuestro Facebook, 

*	 Politólogo de la Universidad Nacional de Colombia.
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nuestras conversaciones interrumpidas en el msn. Así pues, la carta de 
presentación será nuestro perfil manipulado, organizado asépticamen-
te. Si bien poco sabemos del otro por su condición de sombra versátil, 
menos sabemos de nosotros mismos por nuestra posición de seres sin 
fondo. Quizá el horóscopo sea nuestro consejero diario. Al igual que 
Sísifo, nuestra principal tarea será renovar la página personal, montar 
nuestras mejores sonrisas pronto olvidadas; tal vez la felicidad momen-
tánea está a la puerta de una dirección web donde nos convertiremos 
en los mejores amantes sin sexo y espiaremos la desnudez de cuerpos 
sin posibilidad de tocarlos con la culpa malsana de rozar el propio. 
Aquí habitamos lo inhabitable porque apenas somos un pantallazo en 
constante cambio. 

Coexistimos en lo superficial y el “muro” es lo más profundo que 
tenemos para expresarnos; nos descubrimos a través de aplicaciones 
tan inciertas como “las galletas de la suerte”, los test im-personales 
siempre exactos, los regalos gratis, los juegos interactivos de “sanas 
competencias”.

He ahí el panorama de la vida prefabricada con materiales desecha-
bles, cambiables, intangibles y, en el fondo siempre perecederos, de 
nuestras nuevas ficciones contemporáneas.

El instinto social de los hombres no se basa en el amor a la sociedad,
sino en el miedo a la soledad.

(Arthur Schopenhauer).

No volví a saber nada de mis amigos de colegio desde el día en que me 
gradué. Por más de nueve años no supe dónde se escondieron y mucho 
menos qué habían hecho con sus vidas. Muy pocas veces veía pasar de 
lejos alguna cara conocida, pero en muchas ocasiones me pregunté, 
después de tanto tiempo, qué sería de esos colegiales que convivieron 
conmigo por años enteros, cuántos podrían ser hoy padres de familia, 
quiénes serían profesionales o taxistas, quizá deportistas, comerciantes, 
curas o ladrones, y siempre quise saber de aquellos que iban muriendo 
en este transcurso de tiempo que se abrió como una brecha del olvido.
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 Todo transcurrió en el anonimato hasta hace pocos meses, cuando 
me encontré con el mejor de mis amigos de ese entonces. El cruce fue 
una casualidad, y por el afán de ambos sólo pudimos estrecharnos las 
manos y preguntarnos cómo estábamos. Pasados unos segundos, y al 
ver que la imposibilidad de comunicarnos era evidente, mi compañero 
de infancia, hoy un respetable abogado lleno de responsabilidades, me 
propuso vernos en Facebook, como si se tratara de la sala de su casa, 
su oficina o el lugar donde llegan los desaparecidos. Yo sólo asentí con 
la cabeza y cada uno siguió su camino. Desde entonces exploro esta 
página web, el sitio de redes sociales más grande de los últimos años.

Afuera 
Sólo me bastó estar frente a esta esnobista comunidad virtual creada 
por Mark Elliot Zuckerberg1 para iniciar un juego de camuflaje, de 
suspicacia o de fábula, pues, desde el registro gratuito y de libre acce-
so, se adiestra la primera desconfianza en quien presuntamente está 
del otro lado. “Regístrate. Es gratis y cualquiera puede unirse”.2 Este 
acto de publicación ante los demás es tan vanidoso y natural, como 
el de mirarnos en un espejo antes de ser observados por un público 
expectante. En principio deseamos revelar la cara que plausiblemente 
puede mostrarse, además de la clasificación escrupulosa de gustos pre-
fabricados que muestran ciertos rasgos de lo que posiblemente somos 
o quisiéramos ser. Entrevemos lo que podemos exponer, pero descono-
cemos quién acecha nuestro reflejo modificado; en otras palabras, en 
el afuera sospechamos de forma morbosa la posible existencia de algo 
extraño y oscuro, puesto que es nuestra parte contingente la que está 
1	 Empresario y programador informático estadounidense. Creador y presidente de la 

comunidad virtual Facebook, en el año 2008, con tan sólo veintitrés años de edad, 
se convirtió en el multimillonario más joven de la lista que publica anualmente la 
revista Forbes. Nacido en el seno de una familia judía, su pasión por la informática 
se manifestó muy pronto, y ya a los doce años de edad comenzó a programar. Cursó 
estudios en el Ardsley High School y la Phillips Exeter Academy, y en 2002 ingresó 
a la Universidad de Harvard, Massachusetts. Dos años más tarde, a principios de 
febrero de 2004, con tan sólo diecinueve años y junto a sus compañeros de habi-
tación en la Universidad, lanzó un nuevo sitio web, la red social Facebook.

2	 Facebook, http://www.Facebook.com 
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desprotegida y la que por defecto siempre transita en una condición 
inexplorada y cambiante.

Si tratáramos de hacer una reflexión sobre la forma estética de la ico-
nografía virtual que utilizamos, no sería apropiado recurrir a conceptos 
tan exactos y representativos como son la belleza, la verdad y la realidad. 
Más adecuadamente podríamos referirnos en términos de la mimesis3 
o la catarsis4 aristotélica, que consecuentemente hacen referencia, en 
primer lugar, a una imitación de la naturaleza, es decir, a la publicación 
manipulada y aséptica de fotografías, álbumes, videos, regalos, eventos, 
grupos, enlaces, notas y emoticonos sencillos y, en segundo lugar, a una 
representación teatral inevitable en la cual podemos vernos representa-
dos-reflejados en algo o en alguien. De esta manera, el sufrimiento no 
será de uno sólo y evitará tener un carácter misántropo, pues ideamos 
a alguien que factiblemente está detrás de la pantalla escribiendo en 
nuestro muro virtual, dejando mensajes que incitan a la comunicación 
y remitiendo regalos gratis que se dan y se reciben y que en el fondo 
sólo nos recuerdan que hacemos parte de una “comunidad”. 

Arthur Rimbaud lo escribió de manera más poética diciendo “Je est 
un autre” (1873), en el sentido que no nos pertenecemos, pues somos 

3	 A partir de Aristóteles, se denomina así a la imitación de la naturaleza en el arte 
clásico, tomado como fin esencial. Es un vocablo latino (mímesis) que deriva del 
griego y se traduce como “imitación”. Es distinto de “representación” cuya principal 
diferencia radica en la naturaleza de su mecánica, pues la mímesis se rebela a que 
se la compare con el referente, convirtiéndose en algo equivalente al original. Sin 
embargo, el ejercicio mimético obliga al uso de rasgos representativos. Si bien la 
mímesis es un sinónimo adecuado para analogía, en general se habla de ella cuando 
existe un parecido más exacto con su original.

4	 Es una bella palabra que, tomada de la medicina, la puso en circulación Aristóteles 
con el significado ético-estético que actualmente tiene. El principio aristotélico 
de la catarsis viene a decir que la tragedia (la representación teatral) es muy útil 
porque los espectadores ven proyectadas en los actores sus bajas pasiones y sobre 
todo porque asisten al castigo que éstas merecen; de esta manera se produce en 
ellos un efecto purificador. Los espectadores, mediante la contemplación de la 
tragedia y mediante su participación anímica en la misma, someten su espíritu a 
profundas conmociones que sirven para purgarlo. Cuando salen de participar en 
el duro castigo que el destino, y ellos con él, han infligido a los malvados, sienten 
su alma más limpia. Se sienten mejores ciudadanos. Esa es la virtualidad catártica 
que atribuyó Aristóteles a la tragedia. 
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una fragmentación y una irradiación de los demás. Poco importa si en 
nuestro Facebook somos hombre, mujer, animal, cosa, enfermo, modelo, 
gay, heterosexual, político, niño o anciano; si buscamos amistad o sexo, si 
nuestros amigos son confiables, si asistimos o no a los eventos, si creemos 
en quien está del otro lado o si tenemos alguna idea de quién somos. 

Hace ya tiempo que la información ha saltado el muro de la verdad 
para evolucionar en el hiperespacio de lo ni verdadero ni falso, ya que 
todo reposa allí en la credibilidad instantánea. O, más bien, la infor-
mación es más verdadera que la verdad porque es verdadera en tiempo 
real, motivo por el cual es fundamentalmente incierta. Más aún, reto-
mando la reciente teoría de Mandelbrot5, puede decirse que las cosas ya 
no tienen una, dos o tres dimensiones en el espacio de la información, 
ni en el espacio histórico, ni tampoco en el espacio fractal6: flotan en 
una dimensión intermedia. Así pues, ya no hay criterios de verdad o de 
objetividad, sino una escala de verosimilitud (Baudrillard, 2000: 125).

Así pues, podríamos decir que somos partícipes de una época don-
de no es sustancial pensar y comprender la virtualidad, pues ella nos 
supera, nos moldea y nos conduce tanto que se ha roto de una mane-
ra irreparable el umbral que existía entre lo real y lo ficticio. En este 
orden de ideas, sufrimos la descontextualización del borroso tiempo 
pretérito y del desértico tiempo futuro, dejando como única sensación 
residir en un vaporoso presente que no es sino el aleatorio “tiempo 
real”, caracterizado por lo etéreo y lo incorpóreo. Para ejemplificar este 

5	 Matemático polaco conocido por sus trabajos sobre los fractales. Es el principal 
responsable del auge y del interés creciente del público, desde el inicio de los años 
setenta, por este dominio de las matemáticas. En efecto, supo utilizar la herramienta 
que se estaba popularizando en esta época —el ordenador— para trazar los más 
conocidos ejemplos de geometría fractal: el conjunto de Mandelbrot, por supuesto, 
así como los conjuntos de Julia, descubiertos por Gaston Julia, quien inventó las 
matemáticas de los fractales, desarrollados luego por Mandelbrot.

6	 Un fractal es un objeto semigeométrico cuya estructura básica, fragmentada o 
irregular, se repite a diferentes escalas. El término fue propuesto por el matemático 
Benoît Mandelbrot en 1975 y deriva del latín fractus, que significa quebrado o 
fracturado. Muchas estructuras naturales son de tipo fractal. 
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posible nudo de conceptos, pensemos en el Apolo 11, o en la afamada 
misión espacial que Estados Unidos envió el 16 de julio de 1969 desde 
el complejo Cabo Kennedy, siendo ésta la primera misión tripulada en 
llegar a la superficie de la luna. Sólo podremos decir que las pruebas de 
tan fantástica realidad tuvieron validez en el momento en que posible-
mente el comandante Neil Amstrong pisaba la superficie de nuestro 
satélite, pues luego de ese instante se da el rompimiento total de lo que 
escasamente podríamos denominar como real. En otros términos, a partir 
de la virtualización del acto o de la transmisión en directo, se pasa a una 
conexión con el mundo de los simulacros, y en esta lógica la recreación 
del alunizaje, las fotografías divulgadas y pensar que este paseo lunático 
hace parte de una conspiración será lo que nos quede para reproducirlo 
una y otra vez, como lo hicieron en 1902 Georges Méliès y su hermano 
Gaston al rodar la película en blanco y negro Le voyage dans la lune.

De la misma manera, nuestro Facebook es una reproducción más 
de algo que no es ni falso ni verdadero sino instantáneo, pues no te-
nemos pruebas históricas porque todo es cambiable, reencauchable y 
camuflable. En nuestras manos está la opción de alterar las fotografías, 
de engañar a pesar de la mala ortografía, de reducir la vida a un video 
casero, de tener por amigo al gran desconocido, de ser un invisible para 
los demás, de adquirir una nueva nacionalidad a cualquier hora del 
día, de mutar nuestro género; casi hasta llegar a un punto de desanclaje 
total o de agujero negro, donde nada penetra sin ser desustancializado 
o, lo que es lo mismo, de llegar a un vacío a causa de los excesos.

Adentro
Si hablamos de aquello que no deseamos publicar, es decir, de lo que 
podríamos denominar personal, deberíamos afirmar que esa condición 
íntima, intrínseca y taxativa, siempre emana de un alto costo, ya sea de 
sufrimientos, de sacrificios, de angustias, de silencios, de desilusiones, 
etc. De esta manera, y parafraseando al escritor francés Guy de Mau-
passant, “nuestro gran tormento en la vida, proviene de que estamos 
solos y todos nuestros actos y esfuerzos tienden a huir de esa soledad”; 
así pues, nuestra lucha incesante con la soledad ha hecho que lo en-
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trañable sea prefabricado con un material flexible, hasta el punto de 
sentirnos acompañados aun en el aislamiento.

 Ya estamos con el “otro” cuando tan sólo vemos el listado de co-
nocidos y de amigos en común, cuando podemos escudriñar el currí-
culum vitae depurado de nuestros agregados, cuando inspeccionamos 
las notificaciones, cuando hemos sido etiquetados y comentados por 
propios y extraños, cuando se acumulan los mensajes y los saludos en 
el muro. En este sentido, hemos construido una nueva Babel, donde 
no será posible que nos cambien la lengua porque ahora alteramos los 
lenguajes artificiales con los cuales podemos re-unirnos. Esa alianza 
virtualizada explica por qué ya no hay separación ni ausencia, pues 
desde la página de inicio somos parte de la pantalla y encaminamos 
nuestra intimidad cada vez más transparente y pública a unos códi-
gos comunes que nos dan la felicidad y la tranquilidad efímera que 
necesitamos. En la misma dirección, esa imagen de nuestra intimidad 
reproducida puede ser invadida, interceptada y espiada, “del mismo 
modo que la ciencia se infiltra en el genoma, en el código genético, 
para trasformar desde ahí el cuerpo mismo” (Baudrillard, 2000: 204).

Ahora bien, este tránsito de interacción con “el otro”, que presupone 
un capital social y a la par un trágico huir angustioso de la soledad, nos 
demuestra que la vida líquida no es sino una colcha de retazos de nuestros 
comportamientos en esta modernidad tardía, también llamada hipermo-
dernidad que, de antemano, es un reflejo de una devastadora máquina 
de consumo que in-visibiliza los límites. Así entonces, podemos ser par-
tícipes de una red social que paradójicamente nos reduce a condiciones 
degradantes de soledad, por el hecho de no ser capaces de aceptarla y de 
disfrutarla, lo que nos bautiza como unos desérticos consumidores per-
fectamente consumibles. Sin embargo, la imposibilidad mental y corporal 
de renunciar a estos nuevos conceptos para estar en contacto con el otro, 
nos mantiene aquí: asomados cada uno desde una ventana diferente, me-
rodeando la vida ajena y corriendo así con la suerte de ser unos amantes 
sin sexo porque deseamos a alguien con quien ya no podemos estar. 

La incertidumbre en la cual permanecemos des-unidos ha debilitado, 
antes que a las comunidades y sus lazos, a los individuos y sus apócrifas 
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identidades sólidas, que se traducen hoy por hoy en in-sensibilidades 
ciegas que ahondan nuestro miedo a vivir y a sentir. Pero aun así, ne-
cesitamos mirarnos en el otro para encontrar un yo desfigurado, un 
rastro perdido o un viejo amigo de colegio.
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En los últimos años, Last.fm se ha posicionado como la comunidad 
musical más importante del ciberespacio. Con más de quince millones 
de usuarios registrados, esta red social presenta varias de las dinámicas 
de convergencia que se articulan en la actualidad entre los diferentes 
medios de comunicación: con un plug-in para el iTunes —y otros re-
productores de medios—, Last.fm no solo crea un registro virtual de la 
música que los usuarios escuchan en el computador, sino también de 
la que reproducen en sus dispositivos móviles (iPods, celulares, etc.). 
Esto permite que el sistema reúna al usuario con aquellos suscriptores 
que tienen los gustos musicales más cercanos al suyo y recomendar a 
los neófitos nuevos géneros e intérpretes. Lo anterior se logra al remi-
tirse sincrónicamente a la base de datos recopilada de manera incesante 
por medio del plug-in. Como resultado se crean de modo automático 
comunidades virtuales intermitentes —llamadas vecindarios—, en las 
que la cohesión social entre los individuos no responde a circunscrip-
ciones territoriales sino a “afinidades electivas” musicales. Ahora, si bien 
es cierto que esta red social estimula la discusión y cooperación entre 
los miembros, también lo es que sus vínculos se articulan y desarticu-
lan tan rápido como cambian los gustos musicales contemporáneos. 
Como usuario asiduo de este servicio, quisiera documentar y analizar 
algunas de esas experiencias de sociabilidad, a través de gustos musi-
cales compartidos.

*	 Antropólogo de la Universidad Nacional de Colombia.
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El barrio (o vecindario), en sentido tradicional, es aquel espacio público 
que “conjuga una cierta funcionalidad con una carga simbólica innegable” 
(Maffesoli, 2004: 74). Si las ciudades son lugares donde los desconocidos 
se encuentran, permanecen en mutua proximidad e interactúan durante 
largo tiempo sin dejar por ello de ser desconocidos, el barrio es un lugar 
familiar: su encrucijada de situaciones, momentos, espacios y gente lo 
hacen portador de un aura1 específica. Allí, del lazo entre la emoción com-
partida y la “comunalización” abierta, se suscita lo que Weber llamaría 
“comunidades emocionales”, conjuntos cimentados por la inscripción 
local, la “especialización” y los mecanismos de solidaridad. 

Ahora bien, sabemos que con la aparición de nuevos contextos, los 
viejos términos adquieren nuevos usos y significados. En 1984 vio la luz 
el ciberespacio, en el terreno de la ciencia ficción, con la publicación de 
la novela “cyberpunk” Neuromante. Pronto se hizo una palabra de uso 
común, extendiéndose desde la fantasía literaria hasta la teoría social: 
hoy hablamos de ciberespacio cuando nos referimos a la dimensión 
imaginaria que se extiende entre los dispositivos “computacionales” 
(Turkle, 1984) —como los reproductores de mp3 y teléfonos móviles. 
Su llegada ha posibilitado la interconexión y unificación de la econo-
mía y la cultura alrededor del globo. A su paso, las practicas y repre-
sentaciones sociales han cambiado de naturaleza. Son innumerables 
las comunidades que se han gestado en el ciberespacio, reuniendo a 
personas de todo el mundo entorno a gustos y opiniones en común. 
A propósito de Well, una de las primeras comunidades virtuales, el 
periodista Howard Rheingold escribió en 1987:

Las “comunidades virtuales” de interés son superiores a las comuni-
dades tradicionales en la medida que permiten encontrar directamente 
a aquellos que comparten los mismos valores y los mismos intereses. Por 
el contrario, en la vida real, esta búsqueda es larga y aleatoria (Citado 
por Flichy, 2004: 100). 

1	 En el sentido que Maffesoli (2004: 67) le da a la noción de Benjamin.
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Con el pasar de los años, las comunidades virtuales se han hecho cada 
vez más populares. Facebook, Orkut, Hi5, LinkedId, Last.fm, Twitter, 
MySpace… todas ellas cuentan con millones de usuarios registrados. 
Su realidad es virtual, no pertenece al mundo físico, pero no por ello 
son menos intensas o efectivas al momento de unir y movilizar. De 
hecho, los lazos interpersonales que establecen pueden llegar a ser para 
algunos más deseables que aquellos que se dan en el mundo material: 
proveen sociabilidad, apoyo, información y sentido de pertenencia; 
contactan a los usuarios con saberes e identidades similares a los suyos, 
pero en el momento en que la relación se torna complicada o se hace 
innecesaria, solo basta con desconectarse, cerrar la cuenta, oprimir de-
lete. Ante tal situación, nociones como barrio o vecindario, como era 
de esperarse, también han de cambiar para adecuarse al ciberespacio, 
a la dimensión virtual. De hecho, en mi experiencia como usuario 
de la red social Last.fm, me encontré con la novedosa forma en que 
esta comunidad virtual establece vecindarios al reunir a diferentes 
usuarios, sin importar su ubicación geográfica, según parámetros de 
afinidad musical. Para abordar más a fondo tal cuestión, me permito 
comenzar con un breve repaso por la historia de esta comunidad, su 
funcionamiento y algunas de sus particularidades.

Fundada en 2002 por un grupo de programadores londinenses, 
Last.fm se proponía en principio dos cosas: establecer una estación 
de radio en Internet y crear una comunidad electrónica que agru-
para perfiles musicales similares para proveer a los usuarios de listas 
musicales inteligentes. Al principio se trataba de dar a los visitantes 
la posibilidad de escoger canciones y artistas entre una base de datos 
almacenada por el portal, con el fin de que cada cual agregara sus 
temas favoritos a una lista y personalizara así un perfil musical en 
la comunidad. En 2003, el sitio AudioScrobbler se unió a Last.fm 
y trajo consigo los desarrollos realizados en un tipo de software co-
nocido como Collaborative filtering. Básicamente esta herramienta 
tenía como función comparar entre los gustos de los miembros de la 
comunidad para poder agruparlos, de modo que cuando un usuario 
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reproducía una pista multimedia, el sistema comparaba la elección con 
la información recolectada y almacenada a partir de la actividad del 
resto de la comunidad con el fin de sugerirle artistas similares, ponerlo 
en contacto con usuarios de gustos musicales afines y crear emisoras de 
radio personalizadas. Se trataba de los primeros pasos para consolidar 
la construcción de un conocimiento musical comunitario, solidario. 

En 2006, el sitio perfeccionó una nueva aplicación: un ligero soft-
ware que permitía a los usuarios reproducir las emisoras de radio de 
Last.fm y sincronizar las reproducciones de audio provenientes del 
ordenador de cada usuario, generando para ello una simbiosis con re-
productores digitales populares como iTunes y Winamp. En este punto 
es importante resaltar que el ideal de cooperativismo que se encuentra 
en la base de la invención de las redes sociales ha cautivado a algunos 
teóricos sociales. En el divulgado libro La Inteligencia colectiva, Pierre 
Levy (1994) sostiene que el objetivo comunitario en la red parte del 
reconocimiento y enriquecimiento mutuo de las personas; ella concen-
tra fuerzas intelectuales y espirituales y multiplica las imaginaciones 
y experiencias, negociando en tiempo real, y a todas las escalas, las 
soluciones prácticas a los problemas complejos a los que se enfrenta la 
comunidad. En esa línea argumental, Scrobler representó un esfuerzo 
por crear un conocimiento a varias manos, al permitir que los usuarios 
fueran quienes etiquetaran la música que escuchaban según géneros o 
tendencias. En mayo de 2007, el portal fue comprado por cbs Broad-
casting Inc., por ciento cuarenta millones de libras. Recientemente 
ha lanzado aplicaciones para iPhone y Xbox 360 que buscan llevar a 
otro nivel la experiencia musical de los usuarios. A mediados de 2010, 
Last.fm contaba con más de treinta millones de usuarios en más de 
doscientos países del mundo, y su página se encontraba traducida a 
doce idiomas. Según datos del portal (www.last.fm/resources), el 82% 
de los usuarios no supera la edad treinta años. 

Según los administradores del portal, la meta de Last.fm ha sido siempre 
“hacer más democrática la cultura musical: que cada uno pueda escuchar 
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la música que quiera, cuando quiera. Sin un intermediario que diga lo 
que te tiene que gustar” (http://www.lastfm.es/about).

De acuerdo con lo anterior, no hay por parte de los administradores 
una imposición de categorías musicales o géneros: los oyentes están 
en total libertad de navegar en el portal en busca de nueva música; 
son ellos quienes rotulan (taggean), agrupan a los artistas y señalan en 
conjunto las tendencias dignas de atención en determinado momento. 
Para que el conocimiento circule, la comunidad se articula principal-
mente a través de dos vías: el perfil musical y Scrobbler. 

El primero, ubicado en el portal www.last.fm, contiene la informa-
ción clave acerca de cada usuario. Cada miembro tiene la facultad de 
personalizar su perfil a partir de una diagramación básica que el sitio 
ha estandarizado. Last.fm, como toda red social, solicita unos campos 
mínimos de información concernientes a la edad, género y ubicación 
del usuario (datos que, está por demás decirlo, pueden ser falseados). 
El perfil tiene la función de operar como una carta de presentación del 
usuario ante el resto de la comunidad. En él se proyectan los gustos 
musicales del usuario y su historial de reproducciones. Si queremos 
atender a la distribución en la pantalla, es importante señalar que la 
parte superior del perfil está dedicada a la información básica (nombre 
de usuario, avatar, nombre, edad, lugar de origen, etc.). El nombre de 
usuario (dentro de la comunidad), no suele tener relación directa con 
el nombre legal de las personas. En cambio, son habituales combina-
ciones de palabras que el usuario considera ingeniosas (justataste, 
storyteller629) o con las que hace referencia a una preferencia musical 
determinada (surferRosa114, deathmagnetic). La imagen de perfil (o 
avatar), puede ser la fotografía del usuario, pero generalmente es un 
intento de éste por complementar de alguna manera la información 
sobre sus gustos o afinidades (animaciones en formato .gif, carátulas 
de álbumes, posters o fotogramas de películas, imágenes icónicas, etc.). 
En la información básica también se encuentra el dato del número 
exacto de pistas reproducidas por el usuario desde su fecha de ingreso 
a la comunidad. Cuando un usuario visita otro perfil, se encuentra      
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también con un cálculo de “afinidad musical” que se genera automática 
y especialmente para él: en una barra como aquellas que aparecen en 
los celulares indicando la cantidad de carga que le resta a la batería, 
se “mide” la compatibilidad musical existente entre los usuarios: muy 
baja, baja, alta, muy alta. Este cálculo es un criterio importante para 
los usuarios a la hora de entablar conversaciones con otros acerca de 
ciertos artistas y géneros. 

Ahora bien, en el espacio inmediatamente inferior al asignado para 
la información general se encuentran, en orden descendente, los si-
guientes inventarios: temas escuchados recientemente, colección del 
usuario, artistas más escuchados, temas frecuentes y, por último, el 
muro. El primer campo es una lista de las últimas diez pistas que el 
Scrobbler registró (con fecha y hora). Como los artistas, los usuarios 
tienen sus propios perfiles: en la colección se fijan con nombre y fo-
tografía los enlaces para ir al perfil de los ocho artistas más escuchados 
por el usuario. Las siguientes dos secciones son sólo listas más extensas, 
sin fotografías de los artistas y las canciones más escuchados (el usua-
rio puede seleccionar si presenta el balance de la última semana, los 
últimos 3, 6 o 12 meses o desde que se registró). El muro es un lugar 
para el intercambio de ideas entre usuarios.

Paralelamente, en la parte izquierda de cada perfil solo hay una barra 
de menú que permite el acceso a información más detallada concerniente 
a la colección “total” del usuario (es decir, la lista completa de los artistas 
escuchados), las listas musicales que ha creado, los eventos (conciertos, 
toques) a los que ha acudido, los amigos y vecinos, los grupos y blogs a 
los que se ha unido y los tags (etiquetas) con los que ha rotulado artistas 
o canciones. Además de un reproductor pequeño en la parte superior, 
el costado derecho del perfil está dedicado a un uso más libre. Allí los 
usuarios pueden disponer de imágenes, textos y aplicaciones tipo fla-
gcounter (que registra el número de visitas al perfil según la nacionalidad). 
Los perfiles suelen ser renovados con regularidad y cada usuario puede 
agregar imágenes e información nueva, mientras elimina todo lo que 
ya no le parece verosímil. Si en un momento escuchaba a cierto artista 
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con frecuencia, pero hoy le parece de mal gusto o pasado de moda, el 
portal le permite eliminarlo del historial de reproducciones. Como en el 
Ministerio de la Verdad de 1984, todo registro en Last.fm está siempre 
sujeto a una continua revisión y edición al servicio del presente. 

El segundo complemento al portal es un pequeño programa lla-
mado Scrobbler, que monitorea la biblioteca del usuario en iTunes, 
Winamp y otros reproductores de medios. A medida que los usuarios 
escuchan su música (en el computador, y más recientemente en el iPod 
o Xbox-360), la información es enviada a los servidores de Last.fm y 
almacenada, al tiempo que se proyecta un resumen de tal actividad 
en el perfil del usuario. Con solo dar un clic, el Scrobbler también 
permite emitir juicios frente a la música (es decir, agregar un canción 
a la lista de favoritos o vetarla). Por último, al igual que el portal, el 
Scrobbler informa sobre bandas similares a la que está siendo sincro-
nizada en un momento dado, y permite al usuario escuchar emisoras 
que se generan automáticamente con solo ingresar el nombre de un 
artista o género (la emisora se encarga de encadenar artistas similares). 
También se puede seleccionar la reproducción aleatoria de los temas 
favoritos de los vecinos y amigos.

Last.fm colecta información de forma intensiva sobre toda actividad 
que tenga lugar en su portal. Mientras los usuarios buscan y escuchan 
música en el sitio, su historial de reproducciones es almacenado. Como 
ya mencioné, los artistas también cuentan con perfiles a los que los 
usuarios pueden ingresar para agregar tags (o palabras clave) que rela-
cionan los géneros o tendencias musicales y ayudan a la construcción 
de un conocimiento conjunto a partir de categorías. Sin embargo, 
esa tarea no sería posible sin aquel dispositivo que ayuda a recolectar 
sincrónicamente información de los computadores y dispositivos mó-
viles de los usuarios. 

Existe una importante diferencia entre Last.fm y otras redes socia-
les como Facebook o Hi5. Mientras en las últimas los usuarios tienen 
generalmente algún tipo de conexión previa con sus contactos, los 
conocen personalmente o tienen amigos en común (con excepciones 
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notables como las “amistades” con celebridades y figuras públicas en 
Facebook), en Last.fm el nuevo usuario es como aquel que se muda a 
un nuevo vecindario: no conoce a nadie (o a muy pocos). Sin embargo, 
tiene una tarjeta de presentación ante la comunidad: su gusto musical. 
Lo primero que hace entonces el sistema es generar un registro (por 
medio del Scrobbler) de la música que ha sido reproducida en el com-
putador desde el cual el usuario se está registrando. Esto genera una base 
de datos que hace al “recién llegado” susceptible de comparación con el 
resto de la población. Aquellos miembros de la comunidad con un gusto 
similar entrarán a hacer parte del vecindario que se crea para el usuario. 

Estas “comunidades personalizadas” —siguiendo el término de Ma-
nuel Castells (2001)— se caracterizan por estar centradas en el yo y 
brindar oportunidades sin fin para el ejercicio del individualismo en 
la red, de modo que los vecindarios conformados no se pueden carto-
grafiar si no se piensa en círculos individuales de inclusiones y exclu-
siones: cada usuario tiene un circulo de 50 vecinos, pero esta pequeña 
comunidad solo funciona para él, pues cada miembro de su vecindario 
tiene a su vez su propio vecindario, que se adapta específicamente a 
sus “muy singulares” afinidades musicales. Por ejemplo, en promedio 
no tengo más de cinco vecinos en común con cada uno de mis veci-
nos, lo que puede llegar a sonar contradictorio, pero toma sentido si 
se presta atención al “centramiento” en el individuo que opera en el 
momento de crear la matriz de datos que servirá para agrupar a los 
integrantes de cada vecindario. Para complicar aún más el asunto, la 
composición del vecindario es continuamente modificada por el siste-
ma. Al revisar cada tres días mi vecindario me percaté de que en cada 
ocasión solo persistían entre diez y quince nombres en comparación 
con la revisión anterior: mis vecinos se mudaban con facilidad, llegaban 
y se iban en cuestión de días, o quizá horas. En oposición, la lista de 
amigos se mantenía fija con el tiempo (a menos que el propio usuario 
la modificara). Cada integrante de la lista de amigos debía ingresar 
personalmente (no era automático como en el caso del vecindario) y 
era requerida la confirmación del otro.
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Después de describir la manera en que Last.fm agrupa a los usuarios 
en vecindarios, encuentro al menos dos factores medulares para enten-
der las dinámicas propias de esta comunidad virtual: el estrecho vín-
culo entre música e identidad, y los lazos sociales que de esta relación 
se desprenden. La identidad, nos recuerda Simon Frith (2003: 185), 
“no es una cosa sino un proceso: un proceso experiencial que se capta 
más vívidamente como música”. Esto se debe a que la experiencia de 
la identidad “describe a la vez un proceso social, una forma de inte-
racción y un proceso estético” (2003: 186). De aquella sensibilidad 
colectiva proveniente de la forma estética (el sentir en común) des-
emboca la relación ética (la argamasa colectiva) (Maffesoli, 2004: 67). 
Al escuchar lo que suena bien nos expresamos y expresamos nuestra 
idea de la virtud y nos absorbemos en un acto de participación, una 
interlocución en la que los participantes se escenifican unos a otros, 
se representan y representan al otro a partir de cualificaciones y juicios 
valorativos (Rivera, 2006: 261-316). 

El ciberespacio también es lugar de escenificación. Las redes socia-
les se manifiestan a través de rituales contemporáneos que se acercan 
a lo que Jean Baudrillard llamó “rituales de la transparencia” (2001), 
manifestaciones propias del tiempo de la desmesura de lo visible y la 
información, en las que se hace patente nuestra obsesión por exhi-
birnos y estar siempre a la vista pues ya no hay secreto ni intimidad. 
Algunos usuarios de Last.fm sincronizan promedios superiores al de 
200 canciones por día, y al mismo tiempo publican su estado de ánimo 
en Facebook y suben las fotos de sus viajes a Flickr. Todo está ahí para 
quien lo quiera ver, pues el ciberespacio nos ofrece una “ubicuidad 
potencial”, una “movilidad absoluta que anula su propio espacio a 
fuerza de recorrerlo incesantemente y sin esfuerzo” (Baudrillard, 2001: 
34). Sin embargo, en medio de la ubicuidad, en el más catastrófico de 
los escenarios nos convertimos en niños-burbuja que miran al mundo 
por una ventana mientras evitan todo contacto físico con el exterior. 

La música también participa del vértigo, las tendencias y gustos 
siempre están cambiando y nunca llegan a tomar una forma determi-
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nada, pues “la perseverancia, la pegajosidad y la viscosidad” (Bauman, 
2006: 11) son vistas como peligros latentes para quien pretende andar 
en las últimas tendencias. El Homo eligens musical de Last.fm se nos 
presenta como un sujeto perpetuamente incompleto e indefinido. 
Dentro de una sociedad de masas, navega en las bastas aguas de la 
indeterminación. Empero, llega a presentarse ante la comunidad con 
ciertas afinidades electivas (algunas predilecciones musicales) que co-
mienzan de inmediato a socializar con aquellos que considera sus pares, 
pues la música (ya sea pop, blues, garage rock o hardcore) representa, 
simboliza y ofrece la experiencia inmediata de la identidad colectiva. 

Con el paso del tiempo, cada cual se da cuenta de que la música 
que ha venido sincronizando en las últimas semanas dista de aquella 
que escuchaba hace algunos meses. Los integrantes de los vecindarios 
desaparecidos (entre los cuales cada usuario escogió muchas veces unos 
pocos contactos para ir constituyendo una lista de amigos) son ahora 
extraños, sus gustos son incomprensibles, no tiene sentido que los siga 
frecuentando cuando se encuentran en una nueva etapa de su trayecto 
como melómanos digitales. Para aquellos que no eliminan estos viejos 
contactos, su lista de amigos serviría, al igual que los mensajes inter-
cambiados en el muro del perfil, como un registro histórico con el cual 
se podría esbozar de algún modo el trayecto del usuario, su biografía 
musical. Sin embargo, estas comunidades se caracterizan por el carácter 
efímero de sus registros. Los perfiles son modificados con regularidad por 
los propios usuarios, que agregan y eliminan amigos, mensajes, imágenes 
y aplicaciones con frecuencia. Y así se comporta también la propia mú-
sica: nacen géneros híbridos con nombres insólitos como noisy-shoegaze 
o gothic indie, que están condenados a caer en el olvido poco después de 
ver la luz; artistas que en un momento se incluían dentro de un género 
musical determinado, dan para el siguiente álbum un salto vertiginoso 
y pasan a interpretar música de un estilo muy diferente.

Los vínculos en esta comunidad son paradigmáticos de la sociedad 
contemporánea. Si bien aún existe el impulso por entablar lazos so-
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ciales, los mantenemos flojos2 para poder desanudarlos con facilidad 
cuando sea necesario. Es excitante conocer y disfrutar de cosas nuevas 
y diferentes personas, pero pronto nos cansamos de ellas, de modo 
que queremos poder liberarnos a voluntad. Entonces dejamos la tarea 
de agrupación a un software que calcula afinidades incansablemente 
con el fin de estar siempre vigente y marcar el paso de nuestro deseo 
de frecuentar siempre lo novedoso. Así funcionan los vecindarios vir-
tuales: reúnen a los usuarios con la misma rapidez que los vuelven a 
dispersar, pues es la única manera de responder siempre a las cambian-
tes necesidades. Cabe resaltar, no obstante, que existen colectividades 
un poco más estables dentro de Last.fm: en los grupos, espacios de 
encuentro con una lista de participantes definida e igual para toda 
la comunidad, los miembros se pueden encontrar para compartir el 
gusto o desprecio por un género musical o banda, o para articular co-
munidades preexistentes (una universidad, la escena musical de una 
ciudad, etc.). Esto podría llevarnos a pensar que el usuario de Last.
fm es en cierta forma un especie de anfibio: navega por la red, conoce 
nueva gente e intercambia conocimientos y pasiones con la comuni-
dad, pero al mismo tiempo apoya a su banda local favorita, se pone 
de acuerdo con amigos para ir a conciertos y hasta puede conocer (en 
casos excepcionales) personas en su ciudad de residencia con las que 
eventualmente un encuentro cara a cara sería posible. Sin embargo, 
está claro que esta red social es eminentemente virtual; para muchos 
de los usuarios la mayor de sus ventajas radica precisamente en que la 
articulación con la vida material es mínima, lo que facilita la proyec-
ción de identificaciones que encuentran su definición en el campo de 
los placeres estéticos relacionados con la música.

Ahora bien, es importante mencionar que a partir de la adquisición 
del portal por parte de la cbs se han introducido en los últimos años 
cambios significativos que afectan las dinámicas de la comunidad. La 
reproducción de las emisoras de amigos, vecinos y artistas relacionados 
pasó de ser un servicio gratuito a tener un recargo mensual (€3, £3 o 

2	 Siguiendo la metáfora de la “vida líquida” de Zygmunt Bauman.
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US$3, dependiendo del lugar en que se encuentre el usuario). También 
es de esperar que los grandes volúmenes de información referente a 
gustos y preferencias musicales que se almacenan en el sistema sirvan 
en el ámbito corporativo para crear perfiles de consumo en medio de 
un contexto caracterizado por el vértigo y la indeterminación. Además, 
se han acentuado las dinámicas de convergencia, aquello que Henry 
Jenkins describe entre los medios en la cultura contemporánea: un “flu-
jo de contenido a través de plataformas y cooperación entre múltiples 
industrias mediáticas” (2008: 15). Por ejemplo, ahora a los usuarios 
se les ofrece la opción de adquirir canciones con portales comerciales 
como iTunes, Amazon o 7Digital. En el caso de que las transacciones 
sean completadas a través de iTunes, Last.fm recibe un 5% de comi-
sión por cada venta calificada (Apple Inc., 2009). Con el ánimo de 
generar ganancias adicionales a través de las relaciones de los afiliados, 
el portal puede integrar a su servicio de recomendación de eventos 
enlaces con vendedores de boletas como TicketMaster. Los dispositi-
vos digitales cruzan datos: mediante las ya mencionadas aplicaciones 
creadas para iPhone y Xbox-360, la información de la música que el 
usuario escucha (artista y canción), mientras camina por la calle con 
sus audífonos o mientras juega con su videoconsola en red, es cargada 
al sistema y publicada en el perfil en tiempo real para compartirla con 
el resto de la comunidad de oyentes. Tal convergencia representa un 
cambio cultural, toda vez que anima a los consumidores a buscar nueva 
información y a establecer conexiones inusitadas entre dispositivos y 
contenidos mediáticos. Las redes sociales, además, han demostrado ser 
lugares promisorios para la circulación de mercaderías y publicidad.

Para finalizar, hay que admitir a lo largo del texto una oposición entre 
dos formas de ver el impacto que tiene el ciberespacio en la vida comu-
nitaria. Por una parte, como señala Zizek (2006: 229), “está el sueño de 
un nuevo populismo, de que las personas se unan y construyan desde 
abajo un sistema político participativo, un mundo transparente del que 
desaparezca el misterio de las impenetrables agencias burocráticas esta-
tales”. Esa perspectiva utópica es la propia de la Inteligencia Colectiva 
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de Levy. Por otra, está el riesgo de que el uso de los ordenadores y de 
la realidad virtual como herramientas para reconstruir la comunidad 
traiga como resultado que ésta se construya “dentro de la máquina”,

 
reduciendo así a los individuos a simples entidades aisladas, cada 

una de ellas sola frente al ordenador, sin saber del todo si la persona 
con la que se comunica a través de la pantalla es una persona “real”, 
una falsa identidad, un agente que combina varias personas “reales” o 
un programa informático (Zizek, 2006: 229). 

Las comunidades personalizadas de Castells podrían ubicarse en ese 
extremo de la discusión. Aunque Zizek concluirá que esa ambigüedad 
es irreductible, también resaltará que esto no quiere decir que la relación 
sea simétrica. Es claro que las redes sociales no representan un tejido 
social homogéneo y definido en el que cada célula es parte integral del 
funcionamiento de un organismo que la supera. Parece que los indi-
viduos presentan un comportamiento análogo al de ciertas bacterias, 
aquellas que combinan en su movimiento errático pequeños impulsos 
rectilíneos, direccionados, con virajes al azar, impredecibles. No se trata 
de organismos totalmente solitarios: dadas las condiciones impuestas 
por el medio pueden llegar a agruparse y constituir pequeñas colonias 
(vecindarios). No obstante, esos nuevos cuerpos nunca son estables y, 
con el tiempo, la naturaleza siempre cambiante del entorno obligará 
a los elementos individuales a dispersarse. Al igual que aquellos seres 
unicelulares, también nos agregamos y desagregamos con regularidad: 
deseamos la libertad pero aún tenemos la necesidad de crear vínculos, 
de estar al lado del otro. 

BIBLIOGRAFÍA
Apple Inc. Frequently Asked Questions. Disponible en http://www.

apple.com/itunes/affiliates/faq.html, consultado el 28 de abril 2009.
Baudrillard, J. (2001). El otro por sí mismo. Barcelona: Anagrama. 
Bauman, Z. (2006). Vida líquida. Barcelona: Ediciones Paidós. 



| 90 | Vínculos virtuales y melómanos digitales: un 
acercamiento al portal Last.fm 

Flichy, P. (2004). Lo imaginario de Internet. Madrid: Editorial Tecnos. 
Jenkins, H. (2008). Convergence culture. Barcelona: Editorial Paidós. 
Lévy, P. L’intelligence collective, Pour une anthropologie du cyberspace. 

París: La Découverte. (1994).
Maffesoli, M. (2004). El tiempo de las tribus. México: Siglo xxi editores. 
Rivera, F. (2006). De Jack el Destripador al síndrome de Scarface. En 

Universitas Humanística (62). Bogotá, 261-316. 
Turkle, S. (1984). The Second Self: Computers and the Human Spirit. 

New York: Simon & Schuster.  
Zizek, S. (2006). El ciberespacio, o la suspensión de la autoridad. En 

Lacrimae rerum: ensayos sobre cine moderno y ciberespacio. Buenos 
Aires: Debate.



Dislocación de la gramática 
conversacional en la telefonía móvil





| 93 |

Dislocación de la gramática 
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Hernando Salcedo-Fidalgo*

Las estructuras de la gramática conversacional propuestas por Harvey 
Sacks en 1974 son la base del análisis conversacional que derivó en de-
sarrollos lingüísticos pragmáticos fundamentales durante los últimos 
veinte años. Si los trabajos de Sacks se iniciaron gracias a datos “na-
turales”, obtenidos mediante grabaciones telefónicas en un centro de 
suicidios en ee.uu., muchos corpus subsiguientes utilizaron también 
grabaciones telefónicas logradas en diversos medios sociales.

En este trabajo se pretende utilizar un corpus documentado de 
conversaciones entabladas a través de telefonía celular en Colombia y 
en Francia, con el fin de demostrar cómo se han modificado algunas 
máximas de Sacks a través del uso contemporáneo del sistema. Se ex-
ploran las modificaciones sufridas por los principios de apertura y de 
cierre de la conversación, los cambios en la dinámica funcional de los 
“lugares de transición pertinentes”, las modificaciones de prioridad y 
contigüidad de los pares adyacentes, y la producción de nuevas “unida-
des proposicionales del discurso”. La mirada etnográfica permitirá un 
análisis pragmático de las redes semánticas que acompañan performa-
tivamente1 estos cambios (posturas corporales, entonación, prosodia, 

*	 Médico y candidato a Doctor en Ciencias del Lenguaje de la Escuela de Altos 
Estudios en Ciencias Sociales de París.

1	 Este anglicismo da cuenta de lo que implica, no solamente la experiencia somática 
de un acto, sino la puesta en escena, a la manera de Goffman, de los actos de la 
vida social.
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ritmo…) para proponer nuevas configuraciones de la conversación 
determinadas por un dispositivo tecnológico.

Si Durkheim consideraba los hechos sociales como cosas, es posible 
hoy pensarlos como cosas virtuales. Esta es quizás la propuesta de algu-
nas sociologías contemporáneas, como las de Maffesoli y de Bauman. 
Lo actual-líquido, lo cotidiano-efímero son acaso posibles fórmulas de 
volver la mirada sobre las relaciones, los lazos y las formas de (re)cons-
trucción de lo social hoy. El objeto que nos ocupa en este capítulo es el 
del campo tecnológico del uso de la telefonía móvil y su posibilidad de 
recomponer vínculos virtuales en transición. El procedimiento que he 
seguido en el posicionamiento teórico, en la metodología de recolec-
ción de la información y en la perspectiva analítica es muy particular, 
y requiere una fase previa de explicitación y discusión. 

Pragmática, interaccionismo y análisis conversacional
La primera consideración que debo explicitar es la del uso del término 
“conversación” en el ámbito de los estudios herederos de la pragmáti-
ca, y de la introducción del análisis conversacional (ac2) a las ciencias 
sociales, en particular a la sociología de las interacciones3. 

Harvey Sacks, proponente del ac (Fornel y Léon, 2000: 131-155), 
culminó sus estudios de Derecho en 1959 y luego continuó su doctora-
do en Sociología en la Universidad de Berkeley, California. Durante sus 
estudios doctorales, se vio fuertemente influenciado por la etnometodo-
logía, en particular por la obra de Goffman, quien fuera uno de sus más 
apasionados opositores; a pesar de ello, Sacks logró graduarse en 1966. 
La mirada de Sacks sobre las interacciones comprendía un intento de 
síntesis de teorías tradicionales del lenguaje (Grice y Pierce) y configura-
ciones teóricas de la sociología interaccionista y de la etnometodología. 
2	 En adelante utilizaré la sigla ac para referirme al análisis conversacional.
3	 La obra de Harvey Sacks fue presentada en dos volúmenes por Emanuel Schegloff 

en 1992, en una edición descomunal (cerca de 1200 páginas), editada por Blackwell 
Publishers, en Massachusetts. En este trabajo de investigación tomé como referencia 
la reimpresión en un solo volumen de 579 páginas de esta obra, que contiene el 
conjunto de sus conferencias dictadas entre 1960 y 1972, titulada Harvey Sacks. 
Lectures on conversation.
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Las duras críticas y oposiciones de Goffman provenían de la consta-
tación argumental, cuya versión del mundo social y sus interacciones 
no se correspondía con ninguna de las dos tendencias sociológicas. 

Como lo describe Anita Pomerantz (1997: 68), Sacks estaba imbui-
do en la observación de datos recuperados del discurso “naturalmente 
producido”, obtenido de una línea telefónica de atención a potencia-
les suicidas en Los Ángeles en 1960. A partir de estos registros, Sacks 
construyó un análisis estructural que proponía una verdadera gramá-
tica conversacional, opuesta a la aseveración de Noam Chomsky, para 
quien la conversación contenía una expresión desordenada e incierta 
de los discursos y del lenguaje, sin posibilidad de poder dilucidar en 
ella una estructura.

Si bien Sacks trabajó inicialmente con estas grabaciones de llamadas 
telefónicas, la conversación no fue nunca para él una simple cadena 
fonológica del intercambio lingüístico. No concebía el acto comu-
nicativo sin contexto social, y entendía desde entonces la conversa-
ción como un “acto de habla”, esto es, como una disposición social 
comunicativa, que implica no sólo una producción de sonidos, sino 
además una condición somática construida socialmente con los de-
más interlocutores o interactuantes. Goffman no estaba tan lejos de 
esta comprensión del mundo social (Quéré, 2000)4, pero no lograba 
inscribir los procesos interactivos en el contexto de las producciones 
del lenguaje, y se oponía crudamente a ello.

La evocación del fenómeno conversacional como hecho social, 
implicó en la teoría de Sacks una recuperación inminente del prin-
cipio de cooperación de Herbert Paul Grice, en el sentido de que cada 
interlocutor debe proporcionar contribuciones “adecuadas” referidas 
al camino que toma una conversación en un momento dado5. Este 
principio tuvo como consecuencia para el análisis estructural de la 
conversación lo que inicialmente se tradujo al francés y luego al cas-
tellano como “preferencia por el acuerdo”, a lo que Michel de Fornel 
4	 Véase también en este sentido de “la vida social como escena” a Gofman (1959).
5	 Las fuentes de consulta sobre los principios de Grice provienen de Michel de Fornel 

(2000) y de Herbert Paul Grice (1979: 57-73).
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llamará más tarde “la preferencia por el empalme confirmativo”6. Este 
rasgo estructural conversacional —cooperar y empalmar la interacción 
bajo el orden confirmativo— ha sido muy discutido pero nunca del 
todo refutado, puesto que una oposición, por fuerte que sea dentro 
de una conversación, es siempre un empalme de cooperación hacia 
una meta que se define en el decurso de la interacción y a partir de 
ella. Así pues, nos referiremos a lo conversacional como un “acto de 
habla” siguiendo a Searle (1969), y como un conjunto de rasgos de 
producción pragmática, somática y cognitiva.

Comunicación y telefonía
El intercambio comunicativo de la conversación telefónica tradicional7 
implica también todos los componentes del acto de habla. La variación 
consiste en que los interlocutores no se ven, ni pueden dar testimonio 
de todos sus actos pragmáticos comunicativos8. Esto no quiere decir que 
dichos componentes no estén presentes, sino que están vedados, tal es 
el caso de la telefonía móvil. Muchos de estos elementos aparecen hoy 
como íconos, a menudo en el chat, mediante los cuales las expresiones 
comunicativas somáticas acceden al recurso gráfico estereotipado para 
dar cuenta de formas lingüísticas inscritas afectivamente. En este trabajo 
no me ocuparé del chat ni del mensaje de texto, puesto que uno y otro 
serán tratados en otros apartes de nuestros Vínculos virtuales. 

Regreso, por tanto, a un análisis estructural similar al que hizo Sacks 
de las comunicaciones de los suicidas en el centro de llamadas de los 
Ángeles en California, pero registraré también la pragmática perceptible 
a través de los elementos que definen las tomas de turno en la conver-
sación, y las expresiones corporales visibles de por lo menos uno de los 
interlocutores.
6	 Traducción mía de préférence pour l’enchaînement confirmatif (Fornel, 2000). 
7	 Huelga recordar que la telefonía tradicional inventada a mediados del siglo xix 

consiste en una transformación de un impulso eléctrico en vibraciones sonoras 
transmisibles a distancia.

8	 Sin embargo, se han hecho también estudios de ac sobre videofonía, en donde 
los interlocutores acceden a una imagen parcial del cuerpo del otro (Fornel, 1994: 
107- 132).
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Es claro que la conversación “a distancia” que ha permitido la telefo-
nía en todas sus formas desempeña un papel crucial en la transforma-
ción de la cantidad y calidad de nuestros intercambios sociales, toda 
vez que la telefonía móvil permite utilizar el dispositivo en cualquier 
momento y lugar, siempre y cuando la señal transmitida lo permita. La 
implicación inmediata a través de este uso es la de reducir el “mundo 
social” a una base potencial de comunicaciones concentrada en el apa-
rato que se puede llevar consigo “a todas partes”. Trataré, entonces, de 
dilucidar cómo esta base comunicativa produce o no transformaciones 
en la gramática habitual de la conversación cara a cara. 

Toma de turnos y pares adyacentes
Uno de los problemas del ac es que nos topamos con un objeto de es-
tudio que utilizamos en permanencia; es decir, al poseer la facultad del 
lenguaje en todas sus formas, nos parece evidente hablar de ello. Sin 
embargo lo que muestra el ac es que existe una gramática que orienta 
la interacción y su encuadre, y que está centrada en la dinámica de 
toma de turnos de palabra9. Me referiré luego a los componentes de esta 
toma de turnos, con base en el artículo fundador de Sacks, Schegloff y 
Jefferson (1974). Por ahora me contentaré con enunciar los principios 
básicos de esta dinámica interaccional.

Una toma de turno de palabra implica por lo menos una gestión 
local de la interacción, una gestión compartida, un control a través de la 
interacción, y una sensibilización hacia quien se dirige un propósito 
comunicativo. De tal manera que una toma de turno de palabra no 
ocurre al azar, ni de manera aleatoria, sino que corresponde a un or-
denamiento secuencial que depende del encuadre de una interacción 
social. Levinson (1983) y Schegloff, Ford y Thompson (1996) han 
llegado a través de este modelo a formular la existencia de un “lugar 
de transición pertinente” y “unidades de construcción de turno”. 

9	 Turn taking en inglés y prise de parole en francés; traduzco la expresión como toma 
de turno de palabra.
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El primero es una ubicación espacio-temporal del discurso prag-
mático en el que puede ocurrir (solamente allí) una toma de turno 
de palabra. Este lugar no corresponde a espacios de la sintaxis formal 
proposicional, sino a una instancia conversacional, al cabo de la cual el 
sentido completo proposicional de una interacción se ha logrado. Esto 
es, el lugar hasta donde el cálculo de los interactuantes ha permitido 
generar una toma de turno, y a estos turnos (T1 y T2, respectivamente) 
se les ha caracterizado como “par adyacente”. La lógica conversacional 
de tomas de turnos y de pares implica entonces una completud interac-
cional binaria. Aunque en una disputa podamos interrumpir una inte-
racción colgando el teléfono (por ejemplo), el hecho de colgar forma 
parte de un T2, es decir, es un acto de habla que está en correlato con 
un T1. El par adyacente incompleto es posible, pero no da cuenta del 
principio de cooperación, y por lo mismo deja abierto el campo de la 
interacción a la completud en algún momento. Una imagen clara del 
mundo de las comunicaciones virtuales es la del envío de un mensaje 
electrónico (T1) al que nunca se responde: el T2 estará siempre siendo 
la potencial forma completa de esta interacción. 

La dinámica de toma de turnos y de pares adyacentes es la base 
estructural analítica de los datos que trataremos en este escrito. La 
complejidad de esta estructura puede imaginarse con el uso de subcom-
ponentes de T1 y T2 que pueden dar lugar a todas las formas creativas 
de encuadre interaccional (el humor, los implícitos, la metáfora), pero 
en todos los casos es posible reconocer la estructura de toma de turnos 
y una gramática conversacional estable. Las unidades de construcción 
de turnos estarán entonces constituidas por las agrupaciones de pares 
adyacentes, al cabo de las cuales una secuencia interactiva produce 
convergencia cooperativa, aunque pueda haber disenso.

Descripción del trabajo de campo
El trabajo de campo se enfrentó a dos dilemas puntuales, uno de carácter 
ético, y otro de carácter legal. En efecto, pretender hacer registros de los 
intercambios conversacionales realizados a través de la telefonía móvil 
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implica, por una parte, una intromisión en la esfera de la vida privada 
de los actores sociales y, por otra, un acto con implicaciones legales 
que varían de acuerdo con la madurez de la legislación existente en los 
países en que se trabajó: Francia y Colombia. Por esta razón, el trabajo 
está centrado en una observación etnográfica iniciada en Colombia en 
marzo de 2009, que progresó hasta noviembre del mismo año, y en 
Francia entre diciembre de 2009 y enero de 2010. Se realizaron registros 
de “datos naturales” (Duranti, 1999: 84-121) autorizados por uno de 
los interlocutores y se logró grabar únicamente los turnos de palabra 
producidos por este interlocutor, sin interferir en la llamada telefónica 
como tal. Este procedimiento implica una dimensión deductiva que 
será visible en el análisis de los datos, soportada por la observación et-
nográfica. Se pudo trabajar en los ámbitos de la esfera privada y pública 
como muestra la tabla 1.

Tabla 1. Tipo de registros conversacionales de telefonía móvil 
realizados por grabación audio (2009-2010)

Actores Lugar Autorización

Hombres (adultos jóvenes) 19 a 41 años
Mujeres (adultas jóvenes) 20 a 28 años

Seguimiento Bogotá
8
6

Sí
Sí

Hombres (adultos jóvenes)
Mujeres (adultas jóvenes)

Transmilenio Bogotá
2
3

No
No

Hombres (adultos jóvenes) 25 a 45 años
Mujeres (adultas jóvenes) 29 a 38 años

Seguimiento París y Dijon
3
2

Sí
Sí

Hombres (adultos jóvenes)
Mujeres (adultas jóvenes)

Metro de París
2
2

No
No
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Las grabaciones por seguimiento se hicieron durante media o una 
jornada, en los momentos en que las personas recibían o hacían llama-
das por el teléfono móvil. Los demás registros fueron hechos durante 
observaciones, sin que las personas fueran interpeladas para solicitar su 
consentimiento, en medios de transporte masivos de Bogotá y París. Las 
difíciles condiciones de grabación no permitieron una calidad óptima 
de los registros que fueron completados con las notas de observación. 
Todos los interlocutores eran adultos entre los 19 y los 38 años, sin poder 
determinar las edades de quienes no fueron interpelados para el registro. 

Sobre el sistema de transcripción de datos
La transcripción pragmática de datos recogidos mediante grabación 
audio o audiovisual ha sido objeto de muchas discusiones en el campo 
de la pragmática y del ac. En esta investigación he utilizado una mo-
dificación del Sistema de Transcripción de Interacciones Audiovisuales 
(stiav) (Balthasar, 2001)10. Utilizaremos por tanto un stiav simplifi-
cado, consistente en una transcripción interlineal, cuyas convenciones 
pueden ser consultadas en los textos citados en la nota 10.

Aperturas de la conversación: ¿dónde estás?

El habla está socialmente organizada, no solo en términos de quién 
habla a quién y en qué lenguaje, sino como un pequeño sistema ritual-

mente gobernado por la acción cara a cara en un encuentro social.
Sacks, Schegloff, Jefferson, (1974)

La apertura de una secuencia de acción en una conversación está basada 
en la convergencia de recursos pragmáticos de los actores en juego. El 
desencadenamiento de una secuencia de toma de turnos requiere una 
primera instancia en la que los cuerpos ejercen presiones constructoras 
de signos de cooperación. El primer cálculo para la apertura de una 
10	 En los ejemplos no utilizaré puntuación; las mayúsculas indicarán énfasis prosódico, 

y el signo punto (.) señalará los silencios. Se anotan entre paréntesis los códigos que 
identifican a la conversación citada dentro del corpus general de la investigación.
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conversación es el desempeño somático que indica caminos interactivos 
cooperativos. Un cruce de miradas, la interpelación del otro, los gestos que 
conducen a la misma acción (es el valor gestual de los saludos corporales), 
todos eventos que necesitan formas rituales de inicio conversacional. En 
algunos casos estos rituales se complejizan y se alargan en el tiempo, lo 
que constituye verdaderas formas de ajuste para la negociación entre las 
partes. Es el caso de los saludos ritualizados y prolongados en Malí, o de 
los entrelazamientos de formas “educadas” del saludo en países andinos. 

La comunicación a distancia ha implicado otras formas de reco-
nocimiento y de convergencia para la cooperación, no menos ritua-
lizadas, pero formateadas de acuerdo con este nuevo contexto. En el 
caso de la telefonía móvil, la interpelación de un contacto se realiza a 
través del llamado por un ring, que puede incluso ser escogido según 
la identificación del número entrante, lo que implica haber diseñado 
en el dispositivo tecnológico un recurso pragmático que reemplaza ese 
primer momento somático de la convergencia hacia la cooperación. 
En efecto, el primer llamado indica al receptor una señal de identidad 
inicial que interpela su capacidad de cálculo frente a la posibilidad de 
converger o no con el otro. 

Llama así la atención que la ruptura de los códigos de desencadena-
miento conversacional, que son recursos pragmáticos, se busquen por 
fuera del cuerpo, en la prolongación que de éste, entero, se convierte el 
aparato móvil. Esos recursos pragmáticos, a través del dispositivo tec-
nológico, se han ido afinando con el tiempo, y el diseño parece ir de la 
mano con la búsqueda de una aproximación estable al encuentro cara a 
cara. La comunicación videofónica, estudiada por Michel de Fornel en 
Francia, muestra cómo estos recursos fueron buscados en la telefonía 
convencional a través de la imagen, sin éxito alguno. Quizás el recurso 
pragmático visual era insuficiente a la hora de cumplir con los requisitos 
de la complejidad exigente de la convergencia. Si el ring es estándar, el 
mismo para cualquier llamada entrante, existe entonces el recurso de 
la identificación del número entrante, que al captar en la base de datos 
personales los nombres de interlocutores conocidos los indica o, por lo 
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menos, indica el número de quien llama. Todos estos recursos reempla-
zan, entonces, las funciones pragmáticas del reconocimiento cara a cara y 
determinan la decisión de una apertura conversacional. Vemos así cómo 
el dispositivo tecnológico ha sido diseñado a partir de necesidades de 
recursos pragmáticos de la identificación, para obtener la convergen-
cia que desencadena el acto conversacional; es decir, se ha adaptado el 
dispositivo a una exigencia propia de las estructuras de la interacción, 
pero éste a su vez impone estrategias de adaptación frente a su uso.

Ring (b)
—Hola Mauricio (mc, Bogotá)

En el ejemplo vemos cómo este recurso adjudica al ring un T1 sin 
intervención fonológica del interlocutor, esto es, el marcado de “B” 
constituye la primera toma de turno, y el lugar de transición pertinen-
te está marcado por el instante en que “A” contesta, saltando un par 
adyacente, pues el ring en sí mismo contiene la hipotética interacción 
que proponemos en lo que sigue:

—Hola Carmen
—¿Con quién?
—Con Mauricio
—Hola Mauricio

Vemos entonces que los tres primeros turnos podrían haber sido 
reemplazados por el ring. La identificación del interlocutor antes de res-
ponder una llamada contiene una serie de actos somáticos que reflejan 
la afectividad disponible o no hacia la cooperación al llamado. Aparece 
ahora otra modificación dentro de lo que llamaremos “formas pragmá-
ticas”, es decir, economía11 en la toma de turnos que aceleran el paso a 
los pares adyacentes periféricos en pro de la apertura conversacional. Un 
11	 Se utiliza aquí el término en el sentido tradicional de Pierce, en cuanto se refiere a 

economizar tomas de turno en vez de saturar la interacción a partir de un exceso 
de éstas. 
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lugar común a muchas culturas, es la pregunta ¿Dónde estás? Una vez 
identificado el interlocutor e iniciada la secuencia, un componente de 
la unidad de construcción de turno está contenido en esa pregunta. 
Los rasgos transculturales de esta sentencia muestran cómo, ante la 
ausencia del encuentro cara a cara y al hacer del teléfono móvil una 
prolongación del cuerpo que se desplaza con él, se necesita, para el 
encuadre interactivo, una representación del lugar en el que está el 
interlocutor. Es verdad que socialmente la pregunta puede remitir 
a formas de control pero, en su origen, la demanda del interlocutor 
que la hace tiene que ver más con una carencia del “cara a cara” en la 
apertura conversacional12.

Ring
—Salut Ghislaine (.) T’es où? (gb, París) 

Muchas estrategias sociales en la organización de la vida cotidiana 
emergen de los recursos diseñados para cumplir con la secuencia de 
pares adyacentes de la apertura conversacional. Estos recursos tienen 
que ver con la no-respuesta a un llamado. Si el ring constituye un ver-
dadero T1, la ausencia de respuesta —por la razón que sea— plantea 
un aplazamiento de T2 (en realidad, un aplazamiento indefinido de 
completud del par adyacente). Esa prórroga se ve asistida por dos di-
seños tecnológicos que informan al usuario sobre el T1: la indicación 
de llamadas perdidas y la mensajería. Completar el par adyacente es 
una inminencia que se incumple tan sólo en casos extremos de rup-
tura conversacional: es al modo de Goffman una “pérdida de faz”13.

12	 A este respecto hemos visto la aparición de nuevos diseños informáticos lanzados 
al mercado (en este caso Google) que permiten ubicar geográficamente y mediante 
sistema georreferenciado al interlocutor. Este tipo de programas ha sido objeto de 
debate, pues plantea una derivación del requerimiento adaptativo para el encuadre 
interactivo, y va más hacia los dispositivos de control social. 

13	 Perder la faz es para Goffman una destrucción del ritual conversacional. No perderla 
y hacer que el otro no la pierda a causa del locutor, es un principio de cooperación 
esencial. Véase Goffman (1987). 
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Toma de turnos, pares adyacentes y lugares de transición 
pertinentes
La observación indica que la dinámica de toma de turnos de palabra 
descrita por Sacks (1974) se conserva estructuralmente en la conver-
sación por telefonía móvil, pero esta estructura pone a prueba algunos 
rasgos por medio de dislocaciones diversas. Dos de ellos nos interesan 
como funciones dislocadas a través del recurso comunicativo: 1) la 
proyección de los turnos con sus implicaciones para las unidades de 
construcción de turno y 2) los modos de reparación conversacional.

La estructura percibida a través de los datos grabados, en lo referente 
a los procesos de proyección, parece estar directamente relacionada con 
la preferencia por el empalme confirmativo. El esquema propuesto a 
partir del análisis es:

T1:	 Requerimiento indirecto (a)
T2:	 Preferencia por el empalme confirmativo con retroacción (b)
T3:	 Requerimiento preciso (a)
T4:	 Preferencia por el empalme confirmativo definitivo (b)

En esta estructura, es claro que el mecanismo de proyección que per-
mite que el cálculo de b a propósito del requerimiento de A, que no se ha 
completado en T1, sea certero y se complete en T4. Así las cosas, aunque 
existen dos pares adyacentes, hay solo una unidad de construcción de turno 
constituida por el par T1 – T4. La capacidad de proyección de B se mantie-
ne en la conversación por telefonía móvil. La dislocación posible consiste 
en la velocidad de transmisión del mensaje, que nunca es igual a la de la 
conversación cara a cara. Lo que llamamos tiempo real en telefonía celular 
es, en verdad, un tiempo aplazado en porciones de segundo, suficientes 
como para alterar el lugar de transición pertinente. Es así como notamos 
en los datos recogidos que los encabalgamientos son dobles o triples porque 
la ubicación del lugar de transición pertinente por parte del interlocutor 
es tardía, ya que el locutor inicial ha avanzado en la porción enunciada de 
su proposición. Ilustraremos ahora estos fenómenos descritos.
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A.	Est-ce que tu es libre ce soir parce-que…
B.	Respuesta al requerimiento 
A.	Euh (.) On passe le film Avatar
B.	Preferencia por el empalme confirmativo (cg, Dijon)

En este ejemplo vemos que el lugar de transición pertinente pudo 
haber sido el instante teórico posterior a “soir”, lugar en el que “b” ha-
bría podido responder al requerimiento con retroacción. Sin embargo, 
el locutor alcanza a proponer el inicio de una secuencia explicativa y se 
detiene. Es presumible entonces que el encabalgamiento se haya dado 
en el punto de la conjunción de coordinación “parce-que…”, pero que 
el interlocutor ya hubiera realizado la proyección de una invitación a 
algo por la noche desde el instante teórico posterior a “soir”. Las déci-
mas de segundo que tomó la transmisión de la cadena fonológica del 
locutor y las de la respuesta del interlocutor dejaron emitir una parte 
de la secuencia complementaria que se inicia en “parce-que…”, des-
plazando el encabalgamiento. La parte complementaria a la preferencia 
por el empalme confirmativo se completa entonces en T4, cuando es 
posible pensar que el interlocutor ha aceptado la invitación implícita 
a cine, realizada mediante una proyección con retroacción que se da 
desde el primer par adyacente pero que no se concreta sino hasta el T4. 

Tenemos entonces aquí tres fenómenos producidos en la dislocación 
temporal del tiempo que toma la transmisión de una cadena fonoló-
gica de un aparato a otro. Por una parte, la captación tardía del lugar 
de transición pertinente que desplaza al encabalgamiento, luego la 
persistencia del encabalgamiento tardío que logra un T2 cooperativo 
pero incompleto, y por último la explicitación del enunciado de T1 y 
la cooperación definitiva de “b” en T4. Esta característica temporal de 
aplazamiento produce un cúmulo de subcomponentes de la unidad de 
construcción de turno que no se da necesariamente en la conversación 
cara a cara. A la manera de las muñecas rusas, el retardo de la señal 
sonora es reparado a través de múltiples subcomponentes de la unidad 
que van complementando la preferencia por el empalme confirmativo. 
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Así las cosas, la conversación por telefonía móvil parece incrementar 
la longitud de las unidades de construcción de turno, oponiéndose al 
principio de economía y de minimización descrito por la mayoría de 
los estudiosos conversacionales (desde Pierce, pasando por Goffman 
hasta Sacks).

Epílogo en punta…
Los datos recogidos en esta investigación son el preámbulo de un largo ca-
mino analítico de los eventos pragmáticos y de sus dislocaciones cuando la 
conversación ocurre a distancia, mediada por un dispositivo tecnológico y 
sin la posibilidad de un encuentro cara a cara. Hemos mostrado aquí tan sólo 
los elementos que orientan unas bases del cambio conversacional, a partir 
del uso de esta herramienta tecnológica. Quedan abiertos los interrogantes a 
propósito del ordenamiento de las secuencias de acción en el contexto social 
de reproducción de un encuentro a través del prolongamiento somático que 
representa el aparato telefónico móvil. Interesan entonces los recursos que 
reemplazan la ausencia del cara a cara o, mejor, del cuerpo a cuerpo, y por 
tanto es necesario ocuparnos del diseño de metodologías complementarias 
que, sin vulnerar los derechos a la intimidad, permitan ver cómo se equipa-
ra la somatización afectiva cuando no estamos frente al otro. El uso de los 
íconos y el complemento que los mismos representan en estas formas de 
comunicación constituyen un amplio campo de exploración conversacional.

Es importante subrayar el hecho de que no parece haber modificaciones 
estructurales de la gramática conversacional en la telefonía móvil, sino que 
se evidencian dislocaciones en su organización y secuencia temporal. Esto 
querría decir entonces que las estructuras se mantienen al modificarse en 
sus modalidades de producción y en sus componentes superficiales. Las 
preguntas centrales en este sentido serían: ¿hasta dónde estas modificaciones 
superficiales determinan cambios de reglas que afecten la estructura pro-
funda de la conversación convencional? ¿Cómo se introducen los nuevos 
contextos secuenciales de situaciones sociales que tienen que representarse 
a distancia, en cualquier momento y en cualquier lugar? ¿Podrían estas dis-
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locaciones producir modelos de interacción que supriman definitivamente 
el requerimiento del encuentro cara a cara? 

He aquí tan solo los propósitos preliminares de la formulación de 
nuevos escenarios, acaso virtuales, de producción de lazos sociales 
complementarios a los de la comunicación por chat y a los de la red en 
general, que parecieran producir un mundo paralelo que se encabalga 
sobre aquel que llamamos “real”. 
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Una nueva tendencia en Internet se impone desde hace poco más de 
tres años. Esta es el microblogging: una derivación de los blogs, caracte-
rizada porque ofrece al usuario 140 caracteres para “postear” frases en 
alguna página (Twitter, Jaiku y otros), usualmente desde un dispositivo 
móvil (celular, pda, BlacBerry, iPhone), donde es posible “fusionar” 
diferentes redes sociales virtuales, para que muestren los mensajes que 
se envían. Estas características y la alta frecuencia de uso (varias veces 
al día), configuran nuevas formas de consumo, al punto que no es 
extraño que redes como Twitter tengan mayor difusión entre celebri-
dades y empresas que prefieren un contacto más directo/personal con 
el público consumidor. 

La tendencia del microblogging afecta las relaciones y el lenguaje, el 
uso y (abuso) de este tipo de redes sociales configura nuevas manías de 
consumo y de adaptación del lenguaje: ¿cómo afecta la cotidianidad de 
un grupo social redes como Twitter? Así mismo, ¿cómo se adaptan los 
sujetos al uso de sólo 140 caracteres?, ¿cómo afecta eso los contenidos 
publicados?, y ¿qué tipo de relaciones se construyen en torno a estas 
redes? Responder a esos interrogantes es el alcance del presente artículo.
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Sospecha inicial
En el cada vez más complejo mundo virtual, las redes sociales son parte del 
último boom al cual adscribirse. Desde que nos reconocemos como usua-
rios asiduos y participantes de los no–lugares1 o “espacios del anonimato”, 
la necesidad de contacto global (virtual por definición), y el frenesí con el 
que producimos información, llega a la oferta de redes sociales como medio 
para permanecer en contacto, en un primer plano, con todos los que ha-
cen parte de nuestro nicho social inmediato (familia, amigos, compañeros 
de estudio, colegas, etc.) y, en otro ámbito, para alcanzar la aldea global.

Las redes virtuales con el mismo y pretendido fin social abundan 
en un mercado ultra competido, al borde de saturarse: desde MySpa-
ce, Facebook, RadiusIm, aim, hasta el ya veterano msn; la solución 
mercantil parece especializar las funciones y apuntar mejor hacia el 
público objetivo. La propuesta de redes como Twitter se fundamenta 
en la movilidad e inmediatez de los micropost publicados; aún así, cabe 
preguntarse: ¿es justa y necesaria otra red social?, ¿cuál es la utilidad de 
tener a los mismos contactos en tres plataformas virtuales diferentes, 
pero con la misma función?, ¿tienen futuro este tipo de redes?, ¿qué 
tan social es el microblogging? 

¿Cómo funciona?
La creación y sostenimiento de las variadas redes virtuales se debe prin-
cipalmente al público consumidor, ávido de participar de las nuevas 
tecnologías y de mantenerse actualizado de las publicaciones frenéticas 
del “nuevo mundo” al que cada vez nos acostumbramos. La movilidad 
y facilidad de consulta, la frecuencia de uso y, la brevedad, configuran 
una serie de pautas de consumo a las cuales nos adaptamos con relativa 
facilidad. El microblogging, como fenómeno virtual, es relativamente nue-
vo: empezó desde el 2007 con redes como Jaiku (apoyada por Google) 

1	 Entiendo por “no–lugar”, desde la perspectiva de Marc Augé, aquellos lugares 
que se caracterizan por su transitoriedad, donde no alcanzan a tejerse plenamente 
identidades, alteridades ni historias. Traducir este concepto al ámbito de lo virtual 
supone que Internet es el no–lugar por excelencia: un espacio para interactuar a 
través de conexiones, más que estableciendo relaciones.



| 113 |Benjamín de la Pava

y Twitter (desarrollado por Obvius Inc.), portales que a la fecha son los 
que principalmente ofrecen este servicio. Dichas redes operan con dos 
principios básicos: movilidad y brevedad; cada mensaje publicado po-
see un máximo de 140 caracteres y son enviados a través de sms (Short 
Message Service), aplicación desarrollada para ese fin (usualmente usada 
en BlackBerry, iPhone o cualquier teléfono con acceso a Internet) o 
desde la interfaz web2 de estos servicios. 

Cualquier persona que desee empezar a “postear” (o a “trinar”) en es-
tas páginas sólo debe crear un perfil de usuario, con información básica 
(nombre, correo electrónico y una opcional y corta biografía), y enseguida 
puede publicar allí desde cualquier banalidad, comentarios acerca del 
día laboral, enlaces a otros sitios web, noticias varias, incluso es posible 
publicitar contenidos de eventos a los que se está asistiendo en tiempo 
real, tales como conferencias, eventos deportivos, hasta desastres natu-
rales como el último tsunami acaecido en Japón que hizo colapsar a la 
plataforma del servicio de Twitter debido a la gran cantidad de “trinos”. 

El constante y variable flujo de información que caracteriza a Twit-
ter como uno de los medios de información más rápidos del mundo 
virtual, está basado en la premisa de que “si muchas personas apuntan 
en una misma dirección eso debe ser importante”. David Carr (2010) 
—periodista del nytimes— menciona en una de sus columnas cómo, 
a través de Twitter, se conocieron por primera vez las nuevas reglas de 
transporte y equipaje para los vuelos internacionales hacia los Estados 
Unidos, cambio realizado luego de un ataque terrorista frustrado, cla-
sificado de “doméstico”. Si bien el cambio fue publicado por todos los 
medios de comunicación horas más tarde, Charlene Li, una asesora de 
seguridad que desde Montreal “trinó” en su perfil el cambio efectuado 
a las normas a las 7:30 de la mañana, no sólo logró adelantarse a los 
medios tradicionales —y digamos, oficiales— sino que también hizo 
parte de los twiteros que han creado un nicho dentro de esta plataforma 
virtual para la información instantánea. En ese sentido podemos hablar 
de “tiempo real” en la web: la incursión de lo virtual en lo real ya no 

2	 www.twitter.com, www.jaiku.com
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es una narración en pasado, ahora es posible actualizarla momento a 
momento, a medida que la vida va sucediendo, pues tenemos la op-
ción de narrarla y transmitirla mientras se participa de la vida misma. 

De este modo entra en el juego la categoría de “audiencia”, la de 
“credibilidad”, y la posibilidad de ese esquivo “tiempo real” registrado 
en la virtualidad a través de los trinos. Así, cabe preguntarnos ¿qué 
tanto somos escuchados o “seguidos” en un medio que se precia de 
ser efímero? ¿Qué tan fiel es nuestra audiencia? ¿Es posible la recipro-
cidad y la interacción dentro del restringido marco del microblogging? 

El modo en que los diferentes usuarios se relacionan, que se descubre 
sólo al empezar a usar Twitter, consiste en “seguir” las publicaciones de 
una determinada persona. En este mundillo de trinos no hay amigos 
(como en otras redes: Facebook, MySpace), hay “seguidores” que pueden 
o no responder a las publicaciones, y que pueden ser (o no) extraños; sin 
embargo, ¿es Twitter una red social? Difícil de precisar, si bien sus caracte-
rísticas permiten la interacción, el servicio está orientado principalmente 
a las publicaciones que hacen los usuarios. Un medio como Twitter está 
definido por el uso que se le da: su “sociabilidad” deriva de allí. 

La movilidad que caracteriza este servicio nos abre la posibilidad de una 
cierta “omnipresencia virtual”: estar siempre conectados —aún cuando en 
esa conectividad nos limitemos a “seguir” la actividad o las publicaciones 
de otros. Esto implica ser partícipes de los medios sociales virtuales, los 
cuales han desatado una especie de revolución en los últimos dos años. 

En el artículo How Social is Too Social?, David Armano (2010) co-
menta la interrupción que hacen los medios sociales en la privacidad: 
la sobrecarga de información compartida a través de estos medios re-
fuerza los cuestionamientos o dudas que nos pueda generar Twitter, 
volviéndolos un poco más “culturalistas”, puesto que cuando los medios 
sociales irrumpen hasta en los grados de privacidad mínimos que un 
usuario desea tener en su (o sus) perfil(es), apare ce como condición 
sine qua non considerar quién se está beneficiando realmente de las 
tecnologías, al tiempo que se debe establecer un conocimiento más 
profundo de las personas y culturas a las que se les ofrecen tales medios. 
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Twitter: usos y abusos
El extensivo uso de Twitter (actualmente reporta setenta y cinco mi-
llones de usuarios3) como red social, y el creciente uso como medio de 
difusión de noticias configuran un nuevo tipo de dispositivo virtual al 
cual nos hemos adaptado rápidamente. La flexibilidad y acomodación 
al usuario permiten que este medio sea aplicable a los requerimientos de 
quienes lo utilizan. No se descartan —en el vasto horizonte de los usos 
para un medio al cual no le encontramos un límite claro aún— diversos 
usos: el personal (en conversaciones, pensamientos o actividades del 
usuario), el “noticioso” (enlaces publicados a blogs, artículos, revistas y 
periódicos en línea), el político (como herramienta de promoción para 
políticos/candidatos), el publicitario (como herramienta de mercadeo, 
de avisos publicitarios, de promoción de productos o personalidades, 
o para hacer encuestas); incluso como medio que mide el “pulso” a lo 
que está pasando en el mundo. Lo cierto es que Twitter se comporta 
como una autopista de información altamente personalizada donde 
todo queda en manos del usuario: a cuántos sigue para establecer qué 
tanta información consume y con qué frecuencia se actualiza. 

En Semantic Hacker4 encontramos dos artículos de Cliff Crawford, 
quien cuestiona el uso informativo de un medio social como Twitter y 
concluye que el 57% de las publicaciones que aparecen en él caen en la 
categoría de “uso personal”, sean conversaciones, mensajes, etc., y sólo 
un 43% se utiliza en cualquier otro propósito. Siendo así, el servicio 
deja a discreción del usuario el empleo de “filtros” para llegar a temas 
que le sean útiles, interesantes, necesarios o deseables. Si bien estamos 
frente a un nuevo modo de acceder a la información y de comunicarse 
de modo multidimensional, Twitter representa un caos objetivo y un 
cosmos subjetivo: si más de la mitad de las publicaciones no entran 
3	 Esta y otras cifras acerca del uso de Twitter están disponibles en The Metric System (2010).
4	 Blog especializado documentos web. Es posible encontrar dos artículos que hacen 

referencia a la característica informativa del microblogging: “How informative is 
Twitter ?” en http://blog.textwise.com/?p=222, publicado el 8 de enero de 2010 
y “How informative is Twitter? (part 2)” en http://blog.textwise.com/?p=269, pu-
blicado el 26 de enero de 2010; allí también se encuentran estadísticas acerca de 
los lenguajes usados, el tipo de mensajes publicados y el número de seguidores.
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en la categoría de información útil y consumible, y llegar a la infor-
mación que puede interesarnos dependerá del tiempo y esfuerzo que 
dediquemos a ello, ¿tiene futuro un medio que dispara información 
a velocidad frenética, sin ningún orden lógico apreciable, salvo el que 
cada quien le de a partir de su propia subjetividad? 

¿Para quién se publica?
Dentro del laberíntico mundo de Twitter y sus redes altamente per-
sonalizables lo que funciona como “sistema de organización” de los 
contenidos publicados está, una vez más, a discreción del usuario. Para 
ello el sistema permite emplear hashtags (el símbolo #) que precede a 
una palabra o frase y constituye así una forma de agrupar publicaciones 
(trinos) dentro de una categoría determinada. Aun cuando los hashtags 
son una creación de los usuarios —para facilitar la búsqueda de in-
formación, o sea el rastreo de “trinos” sobre un mismo tema—, éstos 
aparecen al realizar una búsqueda en tiempo real en Twitter5. Dicha 
búsqueda muestra resultados globales de las publicaciones y se actualiza 
a medida que otros usuarios emplean el mismo hashtag. 

Un recurso de Twitter para saber “qué está pasando en el mundo” 
son los trending topics o temas tendencia que buscan informar a los 
usuarios sobre lo que se está publicando en la red global de Twitter. 
Usualmente son mostrados en la página de inicio de cada usuario, 
discriminados según ubicación, mostrando los temas con más trinos 
por minuto, día o semana. Con estos dos criterios, la publicación, ac-
tualización y búsqueda de información se facilita a los usuarios. Ahora 
bien, teniendo en cuenta que Twitter como medio social propone la 
alternativa del tiempo real, surgen las preguntas de ¿qué estamos publi-
cando? y ¿cómo estamos explotando un medio tan prolífico? Los usos 
comunes abarcan desde la comunicación personal con los amigos, la 
información promovida por los medios, la difusión de diversos artículos 
de consumo, las campañas políticas, hasta los twitters de celebridades. 
5	 Es posible ver los hashtags que marcan tendencia o están siendo publicados en http://

hashtags.org/, asimismo es posible realizar búsquedas sobre hashtags publicados 
anteriormente.
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Paralelamente, es posible rastrear noticias y eventos producidos des-
de Twitter. Medios “oficiales” como periódicos y revistas están publi-
cando contenido obtenido a través de lo que publican los usuarios: al 
realizar una búsqueda en periódicos como el New York Times, El País 
y El Espectador, los resultados que contienen noticias sobre Twitter 
superan los diez mil en cada caso. Las noticias varían: desde reportes 
de negocios anunciando la posible fusión de Twitter con Yahoo, la 
creación de un perfil en Twitter del Secretario de Prensa de Obama, 
las ventajas educativas del microblogging, las formas de evadir controles 
policiales, las citas para competencias ilegales, incluso reportes de un 
ataque a la red de microblogging que silenció la plataforma virtual por 
varias horas, y así muchos otros casos. La publicación de información 
es entonces de doble vía: Twitter se consolida como un medio social 
en el cual es posible compartir información casi de cualquier rango, 
al tiempo que obtener las publicaciones o updates de los usuarios que 
revelen datos valiosos, que a la larga pueden traducirse en “noticias”. 

Klout: audiencia, influencia y gráfico social
Si bien Twitter —en general los medios sociales y cualquier otra red 
de microblogging— se ha configurado como un espacio en el que es 
posible seguir y ser seguido, publicar contenidos diversos y de algún 
modo “medir” la propia influencia sobre una determinada red, hace 
difícil no comparar este comportamiento con los warholianos “quince 
minutos de fama”. 

El concepto mismo de tener seguidores que “están pendientes” de 
nuestras publicaciones, las contestan, reproducen y se vuelven parte de 
nuestro círculo de influencia virtual nos lleva a pensar en la “necesidad” 
de un gráfico social que logre cuantificar la influencia de un usuario 
en la red, ya sea con el uso de estadísticas que informan cómo se está 
usando Twitter o mediante diagramas que discriminen a los usuarios 
de acuerdo con ciertas categorías para establecer o, simplemente en-
tregarse a la ilusión que transforma de algún modo los momentos efí-
meros en “instantes eternos”. Algunos cuadros estadíticos se obtienen 
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con la aplicación Klout6, que es muy sencilla. Sólo se necesita digitar el 
nombre de usuario en la interfaz de Klout7 y en segundos allí se calcula 
la influencia en la red social, medida a partir de la cantidad de “trinos”, 
la frecuencia de uso, el número de seguidores, entre otros factores. Así 
mismo, se calcula la popularidad de los temas de actualidad al tiempo 
que se mantienen listas de personas, temas y tendencias que están sien-
do publicados en ese momento para ofrecerlos como sugerencia a los 
usuarios; incluso se afirma que esto ocurre para “encontrar a la gente 
que el mundo escucha”, lo que da continuidad a la premisa twitteriana: 
cuando muchas personas apuntan al mismo lugar, eso debe ser importante. 

 Una vez el perfil en cuestión es analizado, de acuerdo con los pa-
rámetros del sitio le es otorgado una calificación cuantitativa, entre 
cero y cien, y una cualitativa que ubica al usuario en una de cuatro 
categorías, en su orden: Persona, Conector, Climber o Casual, que se 
distribuyen en un diagrama cartesiano en el cual el eje ‘x’ corresponde 
a la “audiencia” de seguidores, y el eje ‘y’ corresponde a la “influencia” 
que se tenga en la red. Como yo era una nueva usuaria de Twitter, la 
puntuación que me otorgó el sistema fue de seis puntos y me ubicó 
en la categoría de “Casual”8, lo cual significaba —en términos de la 
aplicación— que tenía poca influencia, no tomaba en serio mi parti-
cipación en los medios sociales o probablemente era novata en ellos.

 Del resultado de la medición se desprenden cinco categorías clave 
para la descripción general del uso que el usuario da a su perfil: la de-
manda, el alcance, la actividad, el compromiso y la velocidad. Estas 
6	 Es necesario destacar que no es la única aplicación diseñada para medir la influencia 

de los usuarios de Twitter, pero es una de las más populares y efectivas.
7	 http://klout.com/ Aplicación que “mide la influencia en temas a través de la web 

social para encontrar a las personas que el mundo escucha” (tomado del cabezote 
del sitio).

8	 Cabe destacar que empecé a usar Twitter en octubre del 2009, e inscribí mi perfil en 
Klout para el 30 de noviembre del mismo año. La primera puntuación que me fue 
otorgada —de acuerdo con el uso de mi cuenta— fue de seis en la escala uno-cien; 
para el 9 de enero de 2010 —fecha en que revisé mi puntuación— mi influencia 
en la red social era estable, y para el 23 de febrero de 2010, mi puntuación había 
subido de seis a veinticuatro en la escala del sitio. ¿Cuál es la importancia real de 
estos puntajes y calificaciones? 
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categorías sirven para evaluar el uso de Twitter como medio social, al 
tiempo que le indican al usuario qué debe mejorar para subir su pun-
tuación y optimizar su experiencia en la red. 

La primera vez que utilicé Klout, además de asignarme una pun-
tuación de seis, el sistema calificó mi uso de Twitter de acuerdo con 
las siguientes cinco categorías que transcribo:

Demanda: las personas hablan sobre ti y quieren ser tus amigos 
¡Felicitaciones!

Alcance: estás ganando una fuerte audiencia y tus mensajes son es-
cuchados.

Actividad: wow, tienes personas influyentes enviándote mensajes y 
retweetteando tus mensajes. Tu gran contenido es recompensado.

Estas son las cosas que te recomendamos mejorar:
Compromiso: intenta tener más conversaciones y menos publica-

ciones parciales. 
Velocidad: sé original, creativo y ofrece buen contenido a tus segui-

dores y tu mensaje “viajará”.

Una segunda “evaluación” de mi perfil, me asignó una puntuación 
de veinticuatro y la respectiva calificación en función de esas categorías:

Demanda: las personas hablan sobre ti y quieren ser tus amigos ¡Feli-
citaciones!

Compromiso: gran trabajo escuchando y siendo parte de la conversación.
Velocidad: tus trinos han sido lo suficientemente interesantes para que 

otros lo extiendan a su propia red.
Alcance: estás ganando una fuerte audiencia y tu mensaje está siendo 

escuchado.
Actividad: !wow!, tienes personas influyentes enviándote mensajes 

y retweetteando tus mensajes. Tu gran contenido es recompensado.
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El significado práctico de un sistema de evaluación de perfiles, como 
el desarrollado en Klout, radica en la necesidad de implementar filtros 
para información que están en constante flujo en un medio tan móvil, 
veloz y cambiante; más allá de una medición de la “popularidad” que 
pueda tener un usuario en la red, funciona en el marco del microblog-
ging como otro sistema para encontrar información y comunicarse con 
personas con los mismos intereses. La idea de “tomar el pulso” de los 
contenidos publicados y encontrar a los usuarios que los están actua-
lizando pretende encontrar, más que usuarios con miles de seguidores, 
el usuario que “trina” sobre el tema que interesa. 

Cierre
El microblogging como sistema social construye a los usuarios como 
sujetos participantes que moldean y modifican el medio mientras lo 
usan y exploran las posibilidades que éste ofrece. La maleabilidad de una 
red como Twitter, en tanto sus contenidos dependen necesariamente 
de los usuarios, la posiciona como el medio abanderado en las tecno-
logías 2.0. Así mismo, la oferta de participar en “tiempo real” consti-
tuye para los usuarios una opción en el saturado mercado de las redes 
y medios sociales: las tecnologías 2.0 permiten a los adeptos cambiar 
sus formas de relación, de comunicación y de trabajo al ofrecer una 
plataforma diferente que facilita el proceso de compartir información, 
de incrementar la difusión y de llegar a distintas personas más allá de 
las redes geográficas locales. 

El uso del lenguaje y la adaptación a un medio nuevo modifica cómo 
leemos, cómo escribimos y cómo razonamos, particularmente cuando 
estamos limitados a un determinado número de caracteres. El lenguaje y 
la cultura se adaptan al dinamismo de la red; así como Twitter es lo que 
uno quiere que sea, el lenguaje, la cultura y los contenidos de las publica-
ciones/actualizaciones también lo son. La economía lingüística a la cual 
nos vemos obligados, crea la necesidad de ir “directo al grano”. Por ello, 
la búsqueda de información y comunicación (el “hacerle señas a otros”), 
se facilita en un medio como Twitter: lo breve, lo móvil, lo actual es lo 
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que permite una interacción efectiva, real, inmediata. En últimas, una 
conexión efímera que da la impresión de actualizarnos constantemente. 
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La propuesta de trabajo para este artículo parte de la experiencia per-
sonal que ha sido “trabajar” en foros de Internet y mantenerlos “vivos”, 
durante por lo menos 10 años. La experiencia etnográfica durante este 
tiempo ha posibilitado lidiar con situaciones que dan una base para 
hablar sobre cómo estos espacios permiten al usuario formarse una 
personalidad frente a otros participantes, pero dicha “personalidad” 
obedece a un proceso de identificación que corrobora los desarrollos 
conceptuales elaborados por Michel Maffesoli. Más aún, los foros 
virtuales obedecen a un intento de poner reglas y límites a la famosa 
expresión del No man’s land que es la Internet. Por tanto, esos ámbitos 
constituyen una composición virtual jerarquizada para nuevas formas 
de sociabilidad, basadas en identificaciones y “afinidades electivas” que 
a los usuarios les permite perseverar. El texto mostrará las diferentes 
articulaciones que existen a través de los foros virtuales, una de las 
muchas formas actuales de sociabilidad donde abundan muy diversos 
protocolos de participación, y una interiorización de reglas a partir de 
los elementos constitutivos de cada uno. 

Durante más de diez años he navegado en la Internet, socializando 
con gente de casi todos los rincones del mundo. La mayor parte del 
tiempo he encontrado a individuos de otras latitudes por medio de fo-
ros presentes en algunas páginas web, o intercambios que en sí prestan 
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diversos servicios como aderezo. La modalidad nace alrededor de 1995 
como reemplazo de los newsgroup que predominaban en la web y sólo 
permitían una única conversación. Los primeros foros surgen a finales 
de 1995 y principios de 1996, como emts o Electronic mailing lists, 
pero se consolidan a partir de la creación de Ultimate Bulletin Board, 
software que permitió la creación de una estructura en forma de tabla y 
una base datos que posibilitó la evolución de las emts en los conocidos 
vBulletin y phpBB (ambos freeware o software de libre reproducción 
y código abierto). Estos dos son los sistemas de foros más usados en el 
mundo y la estructura que manejan es simple: el operador de vBulletin 
o phpBB crea ciertas rejillas que conformarán las áreas principales de 
los foros; el usuario decide entonces si crear subespacios dentro de estas 
rejillas que serán empleados normalmente para subtemas específicos. 
Por ejemplo, en un foro sobre fútbol, las áreas normalmente van di-
ferenciadas por continentes. Cada una de éstas obedece a un espacio 
dentro de la estructura. Fútbol europeo comúnmente se separará en 
fútbol italiano, holandés, alemán, español, inglés, etc., constituyendo 
subespacios dentro del área “fútbol europeo”. Así, en “fútbol inglés” 
pueden existir subespacios para la cuarta, tercera, segunda y primera 
división del fútbol de ese país. 

La estructura del foro es generadora de prácticas, y sus usuarios no 
determinan el comportamiento que debe existir al comunicarse. Esto 
es un lugar común en la Internet, y se puede alcanzar un desmedido 
placer al romper las reglas de juego y no ser castigado por ello. De 
hecho, debido a numerosos comportamientos transgresores, los ad-
ministradores de los foros buscan promover otros donde la estructura 
configure el modo de ser del usuario y lo recompense de distintas ma-
neras. En otras palabras, hay foros que buscan disciplinar a los usuarios 
de la Internet al ofrecerle una serie de reglas de comportamiento y 
promover el control social virtual a través de los participantes. 

Ahora bien, en los sistemas de foros phpbb hay más que un sistema 
de tablas para la organización temática y subtemática de una comuni-
dad virtual. Otras características muy importantes de los foros son los 
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mensajes privados, la subida y descarga de archivos, la personalización 
del perfil y de la estructura del foro al establecer zonas especiales a las 
cuales se les puede restringir el acceso para que sólo ciertos miembros 
puedan entrar en ellas. Las restricciones más comunes son el número 
de posts1 o la fecha de registro del usuario. También está la aplicación 
de los poderes especiales que tienen los usuarios conocidos como los 
admins, que incluyen la capacidad de dar advertencias y restringir 
temporal o indefinidamente la conexión a ciertos participantes. Este 
poder se conoce como ban2, y en algunos foros existe la capacidad de 
silenciar e invisibilizar las acciones de ciertos sujetos. Normalmente, 
se conoce a esto como squelching3. 

Los foros virtuales se encuentran en páginas especializadas de cine y 
televisión, de deportes, arte, videojuegos, animé, manga, política, de in-
tereses religiosos, de salud o de tecnología. Un factor común a todos los 
foros identificados es buscar que los usuarios de la página gasten buena 
cantidad de tiempo surfeando, además de la participación activa al interac-
tuar4. Una de las preguntas más comunes que surgen cuando se empieza a 
merodear en un sitio de Internet, actividad más conocida como lurking, es 
por qué la existencia de más de un foro sobre un mismo tema. Hay diver-
sas respuestas que se pueden categorizar, dadas por dos foros (a y b), así:

El foro a tiene un control demasiado estricto sobre su contenido si 
se compara con b.

1	 Posts es el término anglosajón para los comentarios que hacen los miembros de los 
foros. Sin embargo, su uso se ha extendido incluso a los foros de habla hispana.

2	 Ban significa prohibición o destierro de algo. 
3	 quelching, derivación de to squelch, significa silenciar o callar a alguien.
4	 Los encargados de realizar esto cuando una página de Internet se crea son los due-

ños de otras páginas, quienes piden que se publiciten dentro de otros foros de la 
misma temática, aunque una vez establecidos sean muy pocos los que logran atraer 
usuarios por largos periodos de tiempo. Esto se debe a que la atención se desvía 
hacia otras cosas, como por ejemplo en un foro de videojuegos donde cada juego 
nuevo tumba al anterior, por lo que usuarios de un foro del primer videojuego 
pasan a otro, y así sucesivamente. Esto también ocurre con los foros de música, 
cine, tecnología y salud, donde la mayoría de sus miembros sólo se registran por 
intereses específicos y nunca con la intención de gastar su tiempo de divagando. 



| 128 | Foros virtuales y nuevas formas de “afinidades 
electivas” en la red

El foro a no tiene x característica para la personalización del perfil 
si se compara con b.

El foro a se enfoca mucho más en cierta temática que el foro b. Ejem-
plo de esto se ve en los videojuegos. Por ejemplo, Starcraft tiene dos 
grandes comunidades (www.gosugamers.net y www.teamliquid.net); 
una se ocupa de lo que sucede en Europa y América, mientras la otra 
se concentra en Asia, específicamente en Corea del Sur5.

El foro a tiene una comunidad mucho más activa que la de b.
El foro a tiene una comunidad mucho más “madura” y amable que 

la de b.
El foro a posee una atención al usuario mucho más rápida y com-

pleta que la de b6. 
El foro a tiene Shoutbox7, b no.
El foro a tiene mejores administradores que b. 

Lo que cabe resaltar de estos foros es que al ser escogidos ya se define 
cierto tipo de afinidad electiva entre sus usuarios. El término de afinidad 
electiva corresponde al uso moderno que Goethe le da en su novela, como 
al análisis que Walter Benjamin hace de ella, y a la implicación que We-
ber le da al comparar la ética protestante con el espíritu del capitalismo 
(Benjamin, 2007 y Weber, 1991). Aclarado esto, como afinidades electi-
vas se entenderán aquí las acciones, emociones, sentimientos, ideologías, 
preferencias y gustos que generan agrupaciones, imitaciones y diferencias 
entre personas, tanto virtual como materialmente, tratando de evitar el 

5	 Starcraft es un juego de estrategia en tiempo real que salió a la venta en 1998 y 
desde entonces ha generado una de las mayores comunidades que existen en toda 
la Internet. 

6	 Esta razón es la que más se encuentra en foros sobre salud y tecnología, donde el 
usuario se registra normalmente para preguntar una o un par de cosas y no vuelve 
al sitio. En términos generales, estos foros no suelen formar comunidades muy 
unidas o muy grandes, y la mayoría no constituyen siquiera una comunidad.

7	 Shoutbox (no tiene traducción al castellano) es una característica parecida a un 
chat dentro de un foro, normalmente ubicada en la parte principal de los foros 
con el objetivo de permitir a los usuarios ver quién se encuentra en línea, hacer 
ciertas preguntas para obtener una rápida respuesta, o simplemente para charlar 
sobre cualquier cosa.
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uso dicotómico que se hace entre lo “virtual” y lo “real”, puesto que hoy 
es muy importante considerar la socialidad8 virtual como moldeadora 
del individuo en su vida cotidiana. 

Interesado en desarrollar el concepto de “nuevas afinidades electivas”, 
concentraré el análisis en los foros de Internet que suele desarrollar 
una comunidad de visitantes frecuentes, lo que quiere decir que foros 
como los de tecnología y salud quedan por fuera de la observación, 
pues en éstos las actividades se focalizan en las secciones dedicadas al 
soporte técnico y a las preguntas sobre lo que puede llegar a entenderse 
por “síntomas”. Infortunadamente, la Internet es muy conocida por 
el anonimato que brinda a sus usuarios gracias al uso de seudónimos, 
por la alienación que causan algunas páginas, la generación de movi-
mientos y agrupaciones masivas de personas (como en YouTube y en 
Facebook), por la falta de interacción cara a cara, la sobreabundancia 
de identificaciones, entre otras, pero no por los vínculos virtuales que 
fomenta. Una virtual community no puede ser vista a la luz de las so-
cialidades en las redes tipo MySpace, ya que las formas de relacionar-
se varían significantemente. Por ejemplo, en Facebook casi nadie es 
alguien, ni siquiera las estrellas, mientras que en un foro de Internet, 
siempre estarán los fanboys. 

Se han nombrado ciertos tipos de personas encontradas en un foro, 
como los admins, los webmasters y ahora los fanboys. Pero ellos no son los 
únicos que participan, por lo que a continuación se hará una descripción 
del tipo de usuarios que normalmente forman una comunidad virtual: 

•Webmasters: son los dueños o herederos de las páginas de Internet. 
Tienen en general todas las capacidades y permisos de los foros; sue-
len ser reconocidos por todos los miembros regulares y normalmente 
poseen algún tipo de símbolo que los hace diferentes del resto de 
usuarios. Cuando es más de una persona la que es dueña de la página, 
eso no ocurre. Es necesario diferenciar a Mark Zuckerberg, dueño y 
fundador de www.facebook.com de un simple webmaster. Aunque 

8	 Entendida en el sentido de “re-alianza” que le otorga Michel Maffesoli (2004: 
26-49).
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trabajan ambos en el mantenimiento de una página y sus aplicaciones, 
un webmaster es reconocible porque, al igual que el resto de miembros 
de una comunidad, usa sobrenombre y posee un perfil de usuario como 
los demás. Es en este perfil donde los webmasters se identifican por los 
pequeños detalles que sólo ellos tienen9.

•Admins/Mods: administradores nombrados usualmente por los we-
bmasters para controlar el contenido, actividad, archivos y ser los encar-
gados de supervisar al resto de los miembros. Normalmente los admins 
son concebidos como policías de los foros para hacer cumplir las reglas 
a cabalidad, mantener a raya a los trolls y lograr que las conversaciones 
se mantengan sobre el tema10. Los mods son los administradores más co-
munes en un foro y, como su nombre lo indica, moderar es su función.

•Fanboys: usuarios fanáticos de algo relacionado con el foro al que per-
tenecen. Pueden ser mencionados como un insulto para otros miembros 
cuando se comportan de manera eufórica, irracional e infantil. Un fanboy 
“defiende a muerte”, y muchas veces de manera agresiva, su predilección. 

•Elders/Senior members: usuarios que debido a su actividad, con-
tribuciones y longevidad se han elevado a ese rango y han obtenido 
privilegios que se pueden alcanzar por medio del cumplimiento de 
algunos requisitos: completar cierta cantidad de años en el foro o por 
haber hecho un número significativo de contribuciones al sitio, sean 
estas económicas, performativas o ejemplares para la comunidad vir-
tual. Los privilegios pueden incluir mayor espacio para la imagen de 
perfil, mayores oportunidades para la personificación del perfil, acceso 
al foro de los seniors/elders, rango propio, nombre de otro color (algu-
nos poseen capacidad como moderadores). Un fenómeno muy común 
de los foros es que los miembros antiguos son objeto de reverencias 
9	 http://forums.d2jsp.org/user.php?i=245 Ejemplo de un webmaster donde se nota un 

pikachu (personaje de un dibujo animado japonés) al lado de su nombre. Ningún 
otro usuario en ese sitio puede tener un pikachu al lado de su identificación. 

10	 Las conversaciones que se crean en los foros siguen normalmente la ley de Godwin, 
la cual indica que a medida que avanza la discusión, la probabilidad de que el tema 
del nazismo irrumpa se hace cada vez más alta. La ley, aunque fue un comentario 
burlón sobre los foros, se ha convertido en casi una constante en muchos de ellos. 
Fuente: http://www.faqs.org/faqs/usenet/legends/godwin/ 
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por parte de otros usuarios, debido a su experiencia y por las virtudes 
virtuales percibidas por otros. 

•Regular members/Randoms: forman el grueso de los miembros activos y 
participantes de los foros; se les conoce como simples miembros, aunque 
existen algunos donde las jerarquías y distinciones son tan marcadas que 
se les da la connotación negativa de randoms (aleatorios). 

•Trolls11: usuarios que disfrutan realizando comentarios infantiles, 
agresivos, homofóbicos, racistas, clasistas, escribiendo en leet speak12, y 
en general abusando del anonimato que permite la red constantemente, 
por lo que no suelen durar mucho a menos que multipliquen sus cuentas 
para seguir persiguiendo a la comunidad y a otros grupos de participantes. 

•Newbies: foristas novatos, normalmente la presa de las burlas y abu-
sos de los trolls, pues al ser nuevos muchos de ellos no suelen leer las 
reglas de convivencia y participación en los foros, cometiendo varios 
errores al principio de su “vida virtual”. 

•Lurkers: su nombre viene del verbo to lurk, que traduce acechar; 
son el mayor grupo de usuarios de la Internet aunque casi nunca par-
ticipan activamente en las discusiones de los foros. Lurking es uno de 
los comportamientos más habituales entre todo usuario de un foro, 
incluso algunos fomentan el lurking para promover que el contenido 
sea de buena calidad, partiendo de que al revisar y leer primero las 
conversaciones cada nuevo post aportará el estado actual de la con-
versación evitando devolverse a puntos ya aclarados de ésta. Como la 
mayoría de los foros no muestra a los foristas, el anonimato para los 
lurkers es completo: son participantes invisibles en todo el sentido de 
11	 http://www.encyclopediadramatica.com/Main_Page Esta es la página más 

grande de trolls de la Internet. Incluye contenido sexual y violento explícito. Se 
recomienda no hacer clic en ninguna parte donde diga: “Haz clic acá para ver...” 
o algo por el estilo. 

12	 El leet speak es un alfabeto creado en la Internet utilizando caracteres del código 
ascii y reemplazando las letras latinas. Este alfabeto, derivado de la palabra “elite” 
en inglés, se usaba para describir a una persona cuyas habilidades de computación 
eran mucho mayores que las de la mayoría de usuarios. Después se ha empezado 
a usar por videojugadores, trolls de foros u otros usuarios para molestar o burlarse 
de aquellos que pretenden ser mejores que otros. Fuente: http://en.wikipedia.
org/wiki/Leet
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la palabra, de ahí que para que un foro sea activo y se mantenga vivo, 
la comunidad debe mostrar cierto comportamiento y contenido que 
permita que los lurkers se conviertan en usuarios regulares. 

Toda esa introducción a los tipos de usuarios que participan en los foros 
conduce al eje del presente artículo: la jerarquía social y las afinidades elec-
tivas que allí se desarrollan. No es gratuito que muchos foros permitan la 
creación de fanclubs, guilds (gremios), clanes o sindicatos para la asociación 
de sus miembros, y concedan ciertos privilegios a algunos o se establezcan 
requisitos para acceder a esos grupos13. Sin contar los clubes, que son la for-
ma más visible de las agrupaciones, existen tres formas muy importantes y 
visibles para revelar afinidades electivas y jerarquía entre los participantes: 

•La firma y el avatar. Constituyen el espacio permitido a un usuario 
para que ponga las preferencias que lo identifican. Tienen restricciones 
sobre el contenido que se puede poner en ellas. Es común en muchos 
foros que privilegios de firma se den a partir de cumplir ciertos re-
quisitos que le otorgan estatus a un participante frente al resto de la 
comunidad. Algunos de esas prerrogativas son: mayor espacio para las 
imágenes, figuras de gran tamaño y peso, mayor espacio en general para 
la firma. La firma en los foros es, en gran medida, la presentación que 
hace el usuario de sí, puesto que a partir de las imágenes que ponga 
podrá relacionarse con ciertos gustos y, por tanto, algunos usuarios 
estarán más dispuestos a establecer vínculos con él. Las firmas son 
comúnmente un conjunto de imágenes que los usuarios asocian para 
entablar algún tipo de relación más elaborada. El avatar o imagen de 
perfil comúnmente sigue la línea de la firma, o puede ser distinto a 
razón de expresar otro gusto. Las firmas son de uso común en muchos 
foros, pero en otros como www.facethejury.com14 no son muy usuales 
porque las fotos personales son lo que los demás usuarios esperan ver. 
13	 Es de aclarar que algunos foros no gustan de tal separación ya que la visión del 

sitio es el fomento de una comunidad unida y homogénea; sin embargo, existen 
otros métodos de mostrar las agrupaciones que tan normalmente se dan entre los 
distintos miembros de un foro. Ejemplo de ello: www.gosugamers.net

14	 www.facethejury.com es un portal de Internet de citas, donde los usuarios suben 
sus fotos y éstas son calificadas por el resto de la comunidad, que además mantiene 
uno de los foros más activos de la Internet. 
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Todo lo contrario ocurre en un foro como www.anime-eden.com don-
de la animación japonesa es el tema: mostrar un tipo de animación o 
seriado preferido resulta común en la relación con otros participantes 
que gustan de lo mismo. 

•El rango. Es la jerarquización estándar de todo foro. Normalmente 
contiene junto a otros nombres la estructura de los usuarios propuestos, 
eliminando a los trolls y uniendo a los newbies con los lurkers debido a 
que es característica común de todo foro que se suba de rango a medida 
que el número de posts de participantes aumenta. Algunos foros man-
tienen la opción de otorgar rangos especiales a sus participantes tras el 
cumplimiento de ciertos objetivos de longevidad, actividad o reverencia 
por parte del resto de la comunidad. El rango normalmente se ubica 
debajo del nombre escogido, indicando primero el tipo de participante 
de la persona: un random, un newbie, un elder, un administrador o el 
webmaster, aunque no necesariamente es a partir de esto que se catego-
rizan los usuarios entre sí15. El rango sobre todo es una forma de mos-
trar a quién se debe respetar, a quién hay que educar y a quién se debe 
castigar. Esto último hace referencia a los usuarios que tienen un rango 
de miembros activos regulares, lo que supone que conocen bien las re-
glas de comportamiento, por lo cual los errores no les son perdonados. 

•El perfil. Lugar donde el usuario es libre de poner sus preferencias, 
gustos, hobbies; en general se comporta como una hoja de vida o “fa-
chada” en términos de Erwin Goffman (2004: 33). Aunque existen 
ciertos elementos como shoutboxes y personalizaciones posibles como 
videos de Internet, imágenes, textos u otras cosas que el usuario pue-
de subir a su página de perfil…, a pesar de ser teóricamente el lugar 
donde se puede saber la mayor cantidad de detalles de un usuario, en 
muchos foros no es el lugar para “darse a conocer” porque muchos 

15	 www.d2jsp.org es un sitio de intercambio de objetos de Diablo ii y de Runescape, 
ambos juegos de computador. En este sitio, existe una moneda virtual conocida 
como “Forum Gold” que ayuda a que los usuarios pongan precio a los objetos 
que tienen en alguno de los dos juegos. Una de las jerarquías más comunes de 
d2jsp.org es la fecha de registro de sus usuarios; 2003 es la fecha más antigua y 
poderosa posible. 
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participantes no completan allí sus preferencias y sólo visitan otros 
perfiles durante escasos segundos16. Pese a esto, los perfiles que sí con-
tienen algún tipo de información, en contados casos suelen lograr que 
dos desconocidos (en términos de la comunidad virtual) se vuelvan 
amigos o, por lo menos, desarrollen algún tipo de comunicación por 
fuera de los foros. 

Esos tres elementos forman la base donde la mayor parte de afinidades 
electivas y pequeños subgrupos se dan, ya que permiten reconocer entre 
sí a los participantes con respecto a sus iguales y superiores. Aunque las 
relaciones entabladas en los foros son todo menos horizontales y vertica-
les, la importancia simbólica de las jerarquías, como en la vida social de 
interacción cara a cara, se ve en las reverencias, en los puestos asignados, 
los fundamentalismos y sobre todo en los gustos que los famosos y vene-
rados de los foros generan. Michel Maffesoli habla de cómo la socialidad 
moderna está cargada de emociones, y de qué forma las agregaciones de 
hoy obedecen a un proyecto constituido por el “estar-juntos”: 

Para formular una “ley sociológica”, yo diría como leitmotiv, que lo 
que se privilegia no es tanto aquello a lo que cada quien va a adherir 
voluntariamente (perspectiva contractual y mecánica), sino lo que 
es emocionalmente común a todos (perspectiva sensible y orgánica) 
(Maffesoli, 2004: 67).

16	 Los elders son un ejemplo muy común de esto; al ser las estrellas de un foro debido 
a su gran actividad en los mismos y ser reconocidos por sus nombres de usuarios, 
no como el estudiante bachiller norteamericano adolescente nativo de Iowa, el cual 
todavía no tiene licencia de manejar, sino como “Lexus”, un elder cuyas opinio-
nes son consideradas entre las más inteligentes en un foro lleno de niños que no 
superan los 15 años en promedio, no porque realmente lo sean. Es casi una regla 
tácita de los foros que los elders sean usuarios que nunca comentan nada sobre su 
vida personal ni nada que les pueda llegar a contradecir la personalidad que se han 
formado en el foro. Estas personas se han adueñado de su persona virtual, por lo 
que cualquier dato o comportamiento que los pueda delatar como otro personaje 
es normalmente eliminado o nunca publicitado, cosa que no sucede con la mayoría 
de los miembros. 
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Las agrupaciones en los foros siguen no sólo esta lógica, sino que el 
individuo masificado es sobre todo un sujeto con pulsiones a la moda 
(Lipovetsky, 2007) muy presentes. Así, el rechazo a cualquier actividad 
proyectiva que pueda asimilar al usuario o compararlo con otro es muy 
marcada (de ahí los niveles casi al infinito de “personalización” que man-
tienen los perfiles de usuarios en sitios como www.MySpace.com o en 
foros como los de Gaia online). Al mismo tiempo, las identificaciones a 
partir de afiliaciones a fanclubs cuando un usuario o grupo de participan-
tes empieza a ser copiado por otros (siendo los elders normalmente los 
copiados, y los miembros regulares, fanboys y newbies, los que copian), 
hacen que los suplantados huyan de los impostores. Esto no quiere decir 
que las afinidades electivas en los foros no mantengan una estructura 
jerárquica importante; todo lo contrario, las jerarquías por longevidad y 
actividad son muy marcadas: hasta cierto punto actúan como pequeñas 
congregaciones de fieles religiosos (fanboys) frente a un sacerdote (elder). 

Es fácil ver que en un foro de animé, cuando un miembro venerado 
comenta que tal seriado o manga es malo/bueno salgan a relucir varios 
miembros que, acto seguido, adoptan miméticamente la actitud del 
elder y, de paso, critican e insultan a todo aquel que no comparte su 
visión. Ejemplos son muchos, pero uno de los más significativos es la 
fundación de los fanclubs. Cuando varios usuarios regulares se juntan 
para formar uno de ellos, es muy común que aquellas agrupaciones 
donde se pueda encontrar un veterano tengan una mayor cantidad de 
miembros más rápidamente, cosa que no pasa en todo foro, aunque 
es muy común en los de cine, música, videojuegos y animé/manga. 

Un elder que desde su registro se ha declarado fanático de x equipo 
de fútbol y se caracteriza por odiar a un equipo y, nunca podrá llegar 
a aceptar que el equipo y le haya ganado a un x, aunque la mayoría 
de fanáticos de x lo haga. Parafraseando a Erving Goffman, un elder 
nunca podrá permitirse la “tergiversación” (Goffman, 2004: 69-77) de 
su actuación, puesto que al establecer una comunicación discontinua 
se prestaría fácilmente a los malentendidos. Al mantener esa caracte-
rística, los usuarios regulares, y sobre todo los fanboys, suelen enta-
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blar relaciones por afinidades electivas con ciertos elders debido a que 
encuentran en ellos un “deber ser”, aparte de fascinarse con ellos, en 
tanto usuarios. Todo lo anterior genera pequeños grupos de seguidores 
de los elders, normalmente manifestados en los fanclubs más activos, 
conocidos y grandes que pueden llegar a existir en un foro. 

No sólo los elders movilizan las afinidades electivas y las agrupaciones 
entre participantes. Hay una forma general sobre cómo los miembros 
regulares se agregan: cadenas de favores o rep giving17. La reputación 
es un valor estándar de todo foro y, en algunos, es también un añadi-
do que otros miembros le otorgan al usuario. En otras palabras, si yo 
comento algo y otros foristas lo encuentran de su gusto, ellos pueden 
darme “rep” (lo cual se verá en mi perfil), y dejar un comentario sobre 
por qué me dan tal reputación. Siguiendo la lógica del don y el contra-
don, debo yo devolverles la reputación cuando me sea posible. Aunque 
no es necesario: hacerlo se considera parte de los buenos modales en 
cualquier foro de Internet que mantenga ese sistema y genera cadenas 
de favores entre grupos de participantes y agrupaciones, a través de 
la connivencia generada por medio de “conceder reputación”. Esta 
forma de socializar entre miembros regulares hace que poco a poco se 
formen fanclubs, se defiendan y cuiden las espaldas dentro de la ca-
dena y se generen afinidades electivas entre sí. En otras palabras, este 
sistema fomenta la fragmentación de la masa de foristas en pequeñas 
tribus que comparten experiencias, sensaciones, emociones, gustos 
y posiciones intelectuales, frente a la hegemonía que representan los 
admins y los elders, o contra los abusos de los trolls, pero es de anotar 
que no muchas de esas cadenas sobrepasan el momento o, específica-
mente la conversación del foro donde ocurren emociones, experiencias 
y sensaciones compartidas que suelen salir a flote más adelante, ya sea 
como formas de resistencia o tácticas de apoyo a cierta interacción en 
la conformación de algún fanclub. Tales cosas pueden suceder primero 
y después generar la cadena de favores, pero esto no suele ser el modus 
operandi común en los foros. La solidaridad entonces es una de las 

17	 Reputation giving o dar reputación.
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formas más comunes para la agregación en los foros, solidaridad que 
puede verse entre miembros de igual categoría o servir para acercar a 
quienes de otra manera nunca se hubiesen conocido. 

Ahora bien, esta descripción de los foros, ¿para qué? El foro actúa 
como una reproducción del sueño burgués de alcanzar cierto estadio 
de “nobleza”. En el mundo virtual, el usuario ya no necesita un capital 
económico para lograrlo, sino un capital de tiempo y actividad. Aun-
que algunos foros permiten obtener los mismos privilegios con alguna 
donación…, mientras el usuario decide participar, modificar su perfil, 
compartir sus intereses culturales o sociales, puede llegar a ser un no-
ble /elder. Por el contrario, aquellos que no disponen de tiempo para 
invertir son simples foristas, algunos con inclinaciones nobles, otros 
prefiriendo mantener un bajo perfil. Sería insulso acusar una “ideo-
logía” actuante detrás de la creación de cada foro, pero sí vale la pena 
resaltar que la identidad en éstos es un lujo, no un derecho. Por tanto, 
es de los elders de quiénes importa saber quiénes son: el resto es masa. 

La identidad en los foros es una idealización que el sujeto construye 
a diario. En la web, lo real se pierde en las decisiones del usuario que 
pretenden encubrir lo que él considera fuera de lugar en su perfil. Se 
trata de un simulacro. Esto no necesariamente implica esencialismos 
puesto que, como espacios temáticos, en ciertos foros un participante 
puede resaltar sus conocimientos de japonés antes que sus destrezas 
deportivas: es bien sabido que si algo gusta de alguien, esto consiste en 
ponerse voluntariamente por debajo de nosotros pidiéndonos educa-
ción. Pero los foros no tienen control sobre el conocimiento expuesto 
pues su verificación se basa en la confianza que inspira el participante, 
y en lo claro u obtuso que pueda resultar. En otras palabras, en los foros 
lo hiperreal sustituye a lo real no el sentido de un 11 de Septiembre, 
sino a manera de emociones compartidas entre sujetos. Al eliminar la 
necesidad de un conocimiento “verdadero”, dar lugar a opiniones y a 
la creación de facciones, los foros pasan a ser “ágoras virtuales” donde 
el que posee una voz más grande gana. El fanatismo, siempre buen 
sustituto de la razón, se sirve de las afinidades electivas para reafir-
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mar la creencia ante otros usuarios: esto genera asociaciones entre los 
miembros de los foros y polarizaciones frente a lo discutido. Volverse 
extremista frente a un tema, independiente de cómo se presenta, ayuda 
a que se generen imaginarios y representaciones superlativas sobre el 
“deber ser” de los objetos discutidos. 

El consumo es la razón más importante por la que se generan foros. 
El fanatismo es una excelente manera de generar perfiles de consumo, 
sobre todo en mercados tan delimitados como los de los videojuegos, 
el animé y el fútbol, por nombrar algunos. La identidad es definida 
a partir de aquello que se consume o, más exactamente, a través de 
lo que se muestra que se consume; para ello está el perfil de los foros, 
la firma, la foto de perfil y el avatar. Todas esas imágenes son un uni-
verso de los posibles objetos consumidos por un usuario y, al mismo 
tiempo, un conjunto de aquello que no se consume. Los hábitos de 
consumo se reflejan en los perfiles de las personas y este comporta-
miento no escapa a la lógica de la moda; el usuario no soportaría verse 
obligado a mantener una misma imagen más allá del tiempo deseado: 
un forista que mantiene su perfil intacto por un prolongado tiempo 
normalmente lo preserva mostrando un completo espectro de lo que 
le interesa consumir. Aquí es donde los favores (rep giving) entran a 
jugar un papel importante al forjar ciertos lazos virtuales: basados en 
recomendaciones sobre qué música escuchar, qué videojuego comprar, 
qué serie de televisión no ver, al establecer estilos de consumo que 
condicionan a su vez a los participantes. 

Finalmente, en los foros de Internet se mantiene una separación casi 
al estilo de castas (ser llamado newbie es considerado un insulto para 
todo aquel que no lo sea, pues muchos elders prefieren que en las con-
versaciones aquéllos se mantengan alejados); las jerarquías son bastante 
marcadas, reivindicadas y veneradas; la solidaridad, las connivencias 
y las agregaciones obedecen a la lógica de la socialidad, tal y como la 
ha propuesto Michel Maffesoli a través de lo que es emocionalmente 
común a todos. El simulacro rodea el contenido: las personalidades 
de los foros, el consumo y la creación de necesidades presentes pueden 
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ser usados por encargados de mercadeo que han bautizado su trabajo 
como trendsetters search, lo que consiste en observar la influencia de la 
red en potenciales consumidores para planear campañas publicitarias. 
La lente de esos “investigadores” puede arrojar un resultado bastante 
funcional de lo virtual y, aunque ello parezca despreciable, no significa 
que no pueda iluminarnos. 
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Sergio Pérez*

Devianart suma más de 8 millones de artistas en la red (entre ilus-
tradores, dibujantes, fotógrafos y escritores) y recibe en promedio 1.5 
millones de visitas al día. Un número que va en constante crecimien-
to. La posibilidad de colaborar en la construcción de textos mediante 
comentarios, críticas o incluso participar en comunidades virtuales, 
nos lleva a pensar que las relaciones entre lector y autor han ido trans-
formándose: la distancia entre lector y autor aparenta ser más pequeña. 
En ese horizonte vale la pena pensar, por ejemplo, ¿cómo un músico 
hasta hace un siglo necesitaba años de dedicación en el conservatorio, 
mientras hoy un software y algunas horas de ocio convierten a un 
melómano en “músico”? Un debate a finales de los años sesenta de la 
pasada centuria, alrededor de la muerte del autor (gestado por Barthes, 
Derrida, Foucault), presagiaba, en parte, este cambio del cual somos 
hoy testigos. El presente artículo describe en términos generales los 
argumentos principales de ese debate, con el propósito de plantear la 
necesidad de re-significar en esta nueva era, la de Internet, las nocio-
nes de autor y lector, a la luz de propuestas digitales de páginas web 
dedicadas a compartir y difundir arte y literatura.

I
Pensar el hombre de nuestro tiempo, reflexionar sobre lo que tenemos 
ante las narices, no es fácil. En particular, llama la atención la paradoja 
*	 Profesional en Literatura y Magíster en Filosofía de la Universidad de los Andes.
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según la cual la mejor manera de ocultar algo es dejarlo visible, como 
si hubiera estado ahí desde siempre. Dos aspectos evidentes pero cir-
cunstanciales se quieren resaltar en este texto con respecto a la relación 
autor-lector que se configura en la Internet, pues ambos constituyen 
una transformación radical en las maneras de escribir y leer literatura: 1) 
La interactividad autor-lector proyectada en un principio en la novela 
moderna y ahora efectiva, gracias a un medio tecnológico con notables 
potencialidades. 2) La literatura puesta en tensión entre una erótica de 
la palabra, propia de la lectura en libro y, la erótica de la imagen propia 
de lectura en pantalla. No sobra entonces insinuar que, aunque se in-
daga sobre aspectos que no se pueden ya ignorar en el contexto donde 
hoy se produce literatura, habrá que esperar todavía algunos años para 
percibir ambos fenómenos en su forma completa. 

II
“Desocupado lector”. Con esta expresión da inicio Cervantes al prólogo 
de la primera parte del Quijote, donde se institucionaliza un personaje 
moderno: el lector. Si bien existen antecedentes en Rabelais, por ejem-
plo, en adelante el lector va a aparecer en la novela como interlocutor 
necesario para configurar la existencia del autor. Cervantes siente la 
necesidad de compartir y comentar algunos aspectos de la vida, la na-
rración y los problemas tratados en su obra con alguien que aparece de 
momento sólo “virtualmente” en su novela. El desocupado lector de 
novelas es el responsable de desarrollar, en compañía del autor, el sen-
tido de la obra. Y esta actitud del lector moderno, es decir, la de asumir 
un papel más activo, puede ser comparada, respetando por supuesto 
las diferencias del tipo de situación comunicativa que se establece en 
la lectura en libro y la lectura a través de la Internet, con la exigencia 
de las tendencias interactivas de hoy. 

En principio, la diferencia fundamental del lector medieval con 
respecto al lector de la novela cervantina consiste en que este último 
ya no sólo debe buscar lo que quería decir el autor. La exégesis pen-
sada con el objetivo de conocer con rigurosidad e intencionalidades 
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semánticas para explicar por completo la obra es ahora insuficiente, 
pues en la obra ya no se presenta una sola verdad que debe averiguar su 
lector, sino múltiples verdades en la voz de cada uno de sus personajes. 
El espíritu de la novela, como señala Kundera (2004: 29), es el de la 
complejidad. Por eso, más allá de su contenido, de sus puntos de vista 
críticos y la anécdota descrita, el ingenio de la forma novelesca radica 
en la lectura inédita que propone, una lectura consciente de que el 
universo enrarecido y complejo de una obra sólo puede aprehenderse 
desde una perspectiva personal. Cervantes nos habla así de una obra 
en la que él mismo no se considera padre, su autor, sino su padrastro, 
pues el ejercicio interpretativo consiste ahora en hallar aquello que nos 
incumbe personalmente como lectores1.

Varios argumentos se han considerado para explicar las particula-
ridades y casi ninguno puede responder a la observación del teórico 
Mijail Bajtin sobre la novela como un género polifónico y polisémico 
(1989). Polifonía alude a las diferentes voces y miradas sobre las que 
es construido el universo novelesco. Son los rumores y sonidos sobre 
la que se erige una sinfonía. Y aunque el autor muestre predilección 
por cierta ideología o moral, no está escribiendo un tratado moral, 
por tanto la tensión narrativa justamente surge del conflicto entre di-
ferentes miradas e intereses de los personajes. El avaro es un carácter 
que se resalta en oposición al generoso; el “loco”, se entiende cuando 
se contrasta con el “cuerdo”. La polisemia por su parte hace mención 
a los diversos significados atribuibles a una obra, y se deriva por con-
siguiente de la polifonía. Una novela siempre supera en inteligencia a 
su novelista, porque la actualidad del relato no depende de la mirada 

1	 “Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote no quiero irme 
con la corriente de uso, ni suplicarte casi con lágrimas en los ojos, como otros hacen, 
lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres, que 
ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío 
como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor de ella, como el rey de 
sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice, que «debajo de mi manto, al rey 
mato», todo lo cual te exenta y hace libre de todo respeto y obligación, y así, puedes 
decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calumnien por 
el mal ni te premien por el bien que dijeres de ella” (Cervantes, 2004: 7).
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circunstancial e histórica de quien la construye, sino del lector capaz 
de entender el juego de la conversación de los personajes, a partir de 
un contexto y experiencia vital distinta de la creada.  

Así pues, el carácter polisémico y polifónico de la novela parte del 
presupuesto de un escritor capaz de abrir un mundo en el cual el lec-
tor puede articular la narración con su vida y su experiencia lectora. 
Sin embargo, el principio moral moderno de “pensar por sí mismo”, 
en oposición a los dogmas de las “representaciones antiguas” extendi-
dos por la novela, no sólo se explica gracias a la aparición de autores 
modernos. Con frecuencia, como señala el historiador Roger Chartier 
en una de sus citas celebres, se atribuye demasiado protagonismo al 
contenido de ciertos libros en la movilización de transformaciones 
sociales, como en el caso de la Revolución Francesa analizada por el 
mismo Chartier, cuando su mérito es en realidad proponer un modo 
de lectura inédito: interpretar liberándose de las sujeciones dogmáticas 
y morales2. Ahora bien, ¿cuántos lectores en realidad logran aden-
trarse en el complejo mundo del Quijote y no se quedan nadando en 
la orilla? Admitámoslo, Kant todavía sigue siendo para la mayoría el 
nombre de una mascota. No se trata pues de las ideas formuladas en 
el imperativo categórico o de las sabias palabras de Don Quijote; los 
directos responsables del nacimiento de este nuevo lector han cumplido 
una tarea valiosa en propiciar la adrenalina que despierta tomar una 
decisión contraria, revelarse contra la autoridad, contra la figura del 
padre y creer tomar una decisión con autonomía, es decir, arriesgarse 
a pensar por sí mismo, lo cual resulta irreversible. 

Un hecho sociológico atraviesa la emergencia de este lector: la apa-
rición de un mercado del libro que reducía cada vez más los costos de 
producción e impresión, permitiendo con ello acceso cada vez más 

2	 “Lo esencial no radica tanto en el contenido subversivo de los libros ‘filosóficos’ 
—que quizá no tengan el impacto persuasivo que se les atribuye con demasiada 
generosidad— como en un modo de lectura inédito que, aún tratándose de textos 
que se apegan por completo al orden político y religioso, desarrolla una actitud 
crítica, desprovista de las dependencias y obediencias que daban fundamento a las 
representaciones antiguas” (Chartier, 1995: 112).
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fácil a la información. En efecto, la emergencia de un lector crítico no se 
explica sólo en razón de autores proponiendo otro tipo de lectura, sino, 
sobre todo, por un medio tecnológico que permitió la popularización 
de este modo de leer novedoso. Así, con el desarrollo del personaje 
moderno que es el lector, cada uno empieza a tener una opinión, un 
consejo sobre cualquier situación, una manera válida de entender el 
mundo como cualquier otra, cuyo único requisito es tener el coraje 
de afirmarla. Recordemos que, en el marco de la reproducción técnica 
del libro y el periódico, nace en Europa el espíritu de la vanguardia 
cuyo paradigma, el dadaísmo, lejos del carácter pedagógico en defensa 
de la escritura automática y la pintura abstracta, abre la posibilidad a 
cualquier expresión artística por el mérito de transmitir una subjeti-
vidad. De hecho, el espíritu de la vanguardia es quien va a declarar la 
muerte del autor y la muerte del artista en la medida que ya no hay 
ninguna preceptiva o manual literario sobre el cual pueda recaer la 
responsabilidad de los criterios para determinar si una obra es o no 
de arte, quedando todo a merced del lector. 

Nos tropezamos aquí sin poder eludirlo con el célebre ensayo in-
augural de la estética contemporánea, La obra de arte en la época de la 
reproductibilidad técnica de Walter Benjamin (1967). Allí, el teórico 
alemán afirma la pérdida de la condición de existencia irrepetible de 
la obra de arte, el aquí y ahora sobre el cual se sitúa su especificidad y 
naturaleza, respecto a la reproducción que convierte el objeto artístico 
en la figura estereotipada de un sentimiento colectivo. Para Benjamin, 
el arte ha sido siempre susceptible de reproducción, pero la manera y el 
modo como se reproduce la obra de arte en la modernidad transforma 
las dinámicas de valoración de ésta, a tal punto que perdió el carácter 
ritual y ceremonioso que le dio origen. Al convertirse en objeto, el arte 
sólo tiene el mérito de exhibir una subjetividad al alcance de todo el 
mundo, lo cual, paradójicamente, erosiona la misma individualidad. 
Ya no contemplamos y admiramos una obra de arte literaria sino como 
un ejemplo de apropiación personal del mundo que nos incumbe, al 
descubrirnos en el texto leído. Dejamos de lado las obras que no nos 
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hablan directamente, y el riesgo es creer que esta posición individual 
es suficiente para entender la obra. Ya no somos únicamente lectores 
y exegetas, todos nos convertimos en críticos potenciales. 

Es en esta idea de lectores como críticos potenciales donde hay que 
pensar en la aparición de la Internet. Sin duda, cuando hablamos de ella 
hacemos mención a una gran red de personas vinculadas por ordenadores 
compartiendo contenidos. Hablamos entonces de una gigante red de 
autores. Ninguna biblioteca podría competir hoy en número de registros 
con un buscador como Google. Teclee amistad: encontrará frases sobre 
la amistad, días sobre la amistad, páginas para buscar amigos…, y cada 
página abre a su vez un universo complejo y diverso de temas. No obstan-
te, la transformación producida por la Internet no sólo ocurre en razón 
de abrir la posibilidad a cualquier persona, de colgar opiniones, reflexio-
nes, obras de arte en un medio de acceso libre, sino de la interactividad 
efectiva entre autor y el lector. Mientras el escritor de novelas simulaba 
la participación del lector interpelándolo en la narración e invitándolo 
a decir algo sobre sus personajes y su obra, el autor que se expresa en la 
Internet no invita sólo a decir, también le da oportunidad de participar 
en la obra, es decir, invita a re-escribir, con todas las posibilidades que el 
medio tecnológico le permite. 

El lector en la Internet es mucho menos pasivo que el lector del 
papel. Con el hecho de encontrar las páginas de muy distintas partes 
—la pornografía al lado de la obra de arte, el artículo de “superación 
personal” al lado del de filosofía— se obliga, al menos, a ir configu-
rando el sentido de lo que se busca. Así pues, el lector en la Internet 
no puede ser alguien que guarda sus comentarios para sí, en su inti-
midad, sino que el medio mismo le demanda hacerse partícipe dentro 
de la comunidad de autores y lectores (que es la misma web), ya sea al 
seleccionar o preferir algunos autores con respecto a otros. 

El medio tecnológico de la Internet propone un horizonte de rea-
lización distinto al del libro o el periódico. Veamos: Juan tiene un 
manuscrito acerca de algún fenómeno de su interés. Para hacerlo pú-
blico y darlo a conocer a los demás, ya no necesita pasar por el filtro de 
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una industria editorial con sus propias lógicas y burocracias, sino que 
puede abrir un blog o página web y dejarlo visible a todo el que tenga 
un ordenador con conexión. Con suerte puede tener más lectores que 
a través de la publicación de un libro; si no, tiene la oportunidad de 
abrir una cuenta en entornos virtuales como Devianart, el cual agrupa 
más de 8 millones de artistas (autores) entre ilustradores, diseñadores, 
escritores. No obstante, el hecho de no pasar por el filtro editorial, de 
no competir en el rango de libros posibles para la publicación, hace 
que la obra pierda su potencialidad significativa derivada del prestigio 
atribuido en la antigüedad a la letra impresa; ahora es el lector quien 
le otorga su valor literario. Ana, por su parte, hasta ahora comienza 
a explorar el mundo de la Internet; busca sus tareas en Wikipedia y 
tiene perfiles en páginas de contacto. Allí ha subido fotos, clasificado 
sus videos favoritos, contactado a personas con intereses similares; ha 
empezado a participar al crear contenido con sus elecciones, pues quien 
entra a su perfil electrónico puede vincularse con otra red a partir de 
sus sugerencias. 

La posibilidad cada vez más abierta de comentar, compartir y dis-
cutir entre diversos autores hace cada vez más protagónica la interven-
ción del lector. Sobre la base de la llamada lectura hipermedial —un 
compilado de textos hilvanados por una intencionalidad literaria que 
incluyen videos, textos escritos, audios, imágenes—, es el lector el en-
cargado de ir armando incluso la misma anécdota en el marco de una 
ruptura de la coherencia tradicional de la lectura izquierda a derecha. 
La literatura hipermedial se presenta, digamos, como un caos creativo. 
Y lo interesante no son todos los recursos desplegados para atraer la 
atención del lector, sino que el lector participativo es una pieza im-
prescindible después de que se han cortado los lazos de subordinación 
que el mismo medio tecnológico (libro) le exigía. El libro nos propone 
un modo de lectura desde una lógica más o menos causal que va de 
la primera a la última página. La Internet nos abre una lógica circular 
que se ajusta, según sus defensores, con las lógicas reales del lector. 
Cuando ya no hay una preceptiva u orden moral para calificar una 
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obra como literaria o no, es el lector quien ve allí un mundo literario 
que siempre lo desborda.

III
Martin Heidegger (1996), en La época de la imagen del mundo [1938], 
habla de una sociedad donde la noción de real se reduce a lo represen-
table, a lo maleable.. Una foto, por ejemplo, no sólo es una prueba del 
pasado, es una imagen de su realidad. A los cuatro años me tomaron 
una foto en el capó de un carro que imaginé, por años, que era de color 
rojo; hace poco constaté que el carro era verde, cuando revisé la foto en 
casa de familiares. Era verde, nada que cuestionar. En el noticiero mues-
tran las imágenes de la última desgracia ocurrida en Japón y su eficacia 
semántica es innegable: la desgracia es “real”, y no quisiera estar allá 
para corroborarlo. Incluso si el noticiero presenta imágenes de archivo 
sobre un hecho, como ocurre con cierta frecuencia, muy pocas veces 
llegamos a cuestionar si las imágenes corresponden o no a lo sucedido. 
La imagen es una totalidad, es una obra, y lo “real”, la mayoría de las 
veces, lo recibimos sin indagar si es verdadero o falso. 

Uno de los aspectos que se pueden entrever en el análisis de Heide-
gger es que si en la antigüedad el prestigio radicaba en la literalidad 
de la palabra como fuente de la verdad (la idea de los textos sagrados, 
La carta magna, El contrato, La Constitución, como muestras de 
ese prestigio), ahora la literalidad de la imagen es la que da valor a la 
“verdad”. Para la mayoría de nosotros, la tierra es redonda y que sea 
achatada en los polos es un detalle menor; así podría considerarse 
para el medioevo cualquier crítica o sospecha de la verdad de los tex-
tos aristotélicos. Ahora sabemos que cualquier pasaje del estagirita es 
susceptible de interpretación; su obra dejó ser referente de la verdad 
para convertirse en una perspectiva, una imagen sobre la realidad 
de su tiempo. Lo mismo ocurre por desgracia, en ocasiones, con La 
Constitución Nacional, y hace tiempo que la literalidad de la Biblia está 
puesta en duda. No obstante, el hombre occidental que se resiste a vivir 
en la incertidumbre, en la multiplicidad de puntos de vista distintos, 
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ahora centra lo incuestionable no en la palabra sino en la verdad sobre 
aquello que podemos convertir en imagen. 

Giovani Sartori en su Homo videns hace mención de lo que considera 
la transición entre un hombre reflexivo y pensante, Homo Sapiens, a un 
hombre irreflexivo y poco crítico: es el hombre en frente del televisor, 
el tele-vidente. Sometido al poderío hipnótico de las imágenes, el tele-
vidente sustituye la participación activa como lector para convertirse 
en un hombre cuya opinión es modelada por los mass media. El efecto 
de la imagen produce una sensación de verdad tal que el espectador en 
vez de cuestionar o especular si es “real”, la asume y la procesa. Sartori 
alerta así sobre la pereza mental al ver televisión, porque frente a esta 
caja de imágenes no hay operación cognitiva desafiante. Desconectado 
de las actividades cotidianas, del ritmo acelerado de la preocupación, 
frente al televisor, dejamos que el aparato piense por nosotros y pro-
cese de antemano las ideas3. Con el tiempo llegamos a pensar que lo 
que no se ha visto en la televisión pasa desapercibido o no es real, es 
simulacro, es lo “verdadero” (Baudrillard, 2004). 

De esta manera, opuesto al lector crítico de la novela moderna está 
el tele-vidente: también un personaje moderno con la misma herencia. 
Mientras al lector medieval se le exigía ser responsable de la interpre-
tación dentro de un orden moral y divino irrefutable —de ahí que su 
único camino era jugar con las metáforas del autor—, al lector de la 
novela de Cervantes se le invita además a disfrutarla. Ese disfrute viene 
a propósito de la no responsabilidad sobre la obra leída. Se trata aho-
ra del acto de leer sin tener que dar cuenta de estructuras o sentidos 
morales, es decir, sujeciones de algún tipo. Puedo estar en desacuerdo 
con el autor y no hay temor de violar alguna regla. El tele-vidente es 
pues este lector entretenido de los libros de caballerías de quien nos 

3	 “No hay duda que los noticieros de la televisión ofrecen al espectador la sensación 
de que lo que ve es la verdad, que los hechos vistos por él suceden tal y como él 
los ve. Sin embargo, esto no es así. La televisión puede mentir y falsear la verdad 
como cualquier otro instrumento de comunicación. La diferencia es que la «fuerza 
de la veracidad», inherente a la imagen, hace la mentira más eficaz y, por tanto más 
peligrosa” (Sartori, 1998: 68).



| 152 | Apuntes sobre el autor digital

habla Cervantes, que juzga lo leído a partir del grado de placer que le 
produce y no de su valor formal o riqueza de contenido, sólo que a 
diferencia del lector de caballerías está convencido de que al juzgar la 
realidad tal y como se la presentan está pensando por sí mismo. 

En ese contexto, vale la pena hablar de la erótica de la palabra y la 
erótica de la lectura, haciendo referencia a un fenómeno destacado por 
Roland Barthes (1998). Por un lado, una lectura nos despierta placer al 
encontrar una idea antes pensada, un personaje que corresponde a otro 
personaje percibido en nuestra cotidianidad, una situación cómica que 
nos llama a risa. Este es el placer que reclamaban, por ejemplo, los lec-
tores de periódicos del siglo xix quienes, semana a semana, cautivados 
por historias y personajes particulares, con el anhelo de saber lo que iba 
a pasar a continuación, ven cómo una historia viene precedida por otra 
con igual o más sorpresa que la anterior. Este es sin duda el goce del este-
reotipo que, como dice Barthes, se confunde siempre, lamentablemente, 
con lo espontáneo. La extensión del estereotipo burgués de la posibilidad 
de liberarse y construir por sí mismo un futuro en el que podía llegar 
a ser un héroe, recreado muchas veces en la novela moderna, venía casi 
en paralelo con la búsqueda de la novedad, de la sorpresa. El libro en su 
figura de entretenimiento ha perdido entonces protagonismo gracias al 
poder espectacular de los nuevos medios de comunicación. Si queremos 
una historia convincente, entretenida y que nos impresione por su nove-
dad, quizás sea más fructífero presentarla hoy a partir de imágenes que, 
gracias a las posibilidades tecnológicas, podemos hacerlas más complejas 
y fértiles, lo que garantiza acceso a la gran masa de tele-videntes. 

La literatura, hoy por hoy, juega con esta erótica de la imagen, al 
pasar del libro a la pantalla. Por un lado porque en una pantalla la 
letra es apenas otro grafismo, otra imagen más compartida, pues no 
sólo tenemos palabras sino íconos, dibujos, videos, sonidos tan impor-
tantes como lo son las letras. La lectura en la pantalla puede ser más 
rica y compleja que la que podemos hacer en un libro. Por otro lado, 
la relación entre el cine y la literatura, por ejemplo, no nos revela una 
sinergia de estrategias argumentativas sino una superposición de estilos: 
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el escritor revela como en una fotografía los pliegues de la escena para 
que la visualice en su mente el lector, dejando la tensión en su poder de 
enunciación, como lo hace el cineasta con los ritmos de su cámara. Es la 
imagen la que descresta, la que llama a la empatía (“la primera impresión 
es lo que vale”, suele decirse en las escuelas de negocios), pero también 
equivale a maneras de mostrar lo real. En un magnífico ensayo, Roger 
Chartier nos habla de esta revolución de la lectura en pantalla: 

Leer sobre una pantalla no es leer en un códice. La representación 
electrónica de los textos modifica totalmente su condición: sustituye la 
materialidad del libro con la inmaterialidad de textos sin lugar propio; 
opone a las relaciones de contigüidad establecidas en el objeto impreso, 
la libre composición de fragmentos manipulables indefinidamente; a 
la aprehensión inmediata de la totalidad de la obra, hecha visible por 
el objeto que la contiene, hace que le suceda la navegación en el largo 
curso de archipiélagos textuales a través de ríos movientes. Estas mu-
taciones ordenan, inevitable e imperativamente, nuevas maneras de 
leer, nuevas relaciones con lo escrito, nuevas técnicas intelectuales […] 
(Chartier, 1996).

Desde luego estas nuevas técnicas están por construirse, por pensarse. 
Prefiero imaginar el riesgo más grave, que el tele-vidente busque placer 
en el instante, en lo inmediato. En la sociedad europea mencionada 
por Heidegger —la misma de la que habla Benjamin en el ensayo ci-
tado en el aparte anterior— llegó el tiempo en el que todos tenemos 
una cámara fotográfica en los bolsillos, guardamos fragmentos, reali-
dades, bitácoras del pasado, y si bien cada instante se considera único 
e irremplazable, al acercarlo en su reproducción pierde todo valor 
como punto de contemplación irrepetible. El instante no es más que 
otro fragmento de la realidad, sobre el cual ya no necesitamos pensar 
pues podemos volver a él a partir de las imágenes y fragmentos que 
guardamos. En esta sociedad fragmentada, la de múltiples voces y mi-
radas, sin memoria, nunca antes se había armado el rompecabezas de 
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lo pasado con tanto detalle, pero nunca el pasado dejó de ser pasado 
en tan corto tiempo. El ritmo acelerado de generaciones, corrientes y 
modas es el contexto del imperio de la erótica de la imagen, que es la 
misma erótica del instante. 

Pero además de este placer fácil, por llamar a un placer que viene de 
satisfacer el entretenimiento del lector, para Roland Barthes está otro 
disfrute, que es el que produce el transfert, palabra con eco en el psicoa-
nálisis lacaniano. Se refiere al sentimiento que transforma de una vez 
para siempre nuestra perspectiva de las cosas, tanto del pasado como del 
futuro. Transfert, así alude a la experiencia transformadora de la obra 
de arte. Sin duda, después de leer cierto libro, observar determinada 
película o escuchar una canción, no volvemos a ser los mismos, algo ha 
cambiado en nosotros. Ese placer que, como dice un poeta colombiano, 
es un lecho de espinas; se trata de aquello de lo que no podemos hablar, 
es decir, de aquello en donde el estereotipo es insuficiente puesto que 
se requiere un lenguaje personal y único para describirlo en su singu-
laridad, o sea, una escritura, porque es algo que nos afecta. “Te amo 
porque eres lo más bello que conozco”, es una frase que no es suficiente 
para decantar el estado de emociones y contradicciones que me suscita 
otra persona, pues el amor siempre está más lejos, en otra parte, es, 
como diría Oscar Wilde, aquello que no poseemos. 

Esa incapacidad de producir significado sin apelar al estereotipo alu-
de a un erotismo más antiguo, al de los placeres difíciles. La experiencia 
con una obra de arte nos interpela, nos obliga a cuestionar nuestros 
prejuicios y acciones, pero para ello es necesario involucrar algo ínti-
mo, producir una cicatriz en la memoria de la experiencia; es decir, 
tomar distancia y contemplar nuestra vida bajo el prisma de la obra de 
arte. La experiencia con la obra de arte es hacernos a nosotros mismos 
objeto de una escritura. Una obra como el Quijote, por ejemplo, nos 
abre un mundo de sentidos nuevos, perspectivas distintas para leer el 
tejido de signos que nos rodean, pasando así del principio de autori-
dad obvio y absoluto, atribuido a los escritores antiguos, a la figura del 
escritor como un seductor de las letras. El escritor es quien invita no 
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sólo a dar cuenta de unos particulares matices, sino a co-participar en 
la construcción de sentido de la obra. Esto no lo hace a través de una 
imposición de argumentos, sino de la persuasión; a través de un estilo 
literario que da lugar a un efecto de placer, una simpatía, es decir, una 
escritura que nos afecta. La situación comunicativa de distancia sig-
nificativa entre texto y lector, en tanto el decir del texto junto al decir 
de lo dicho en el texto, es el intersticio donde acontece la interpreta-
ción, atravesada además, en el caso de la literatura, por un discurso 
personal y único que revela las múltiples voces de la situación que es 
construida. Por eso, para expresar la pasión que nos despierta cierto 
tipo de libros, es necesario escribirlos de nuevo aunque no podamos 
hacerlo de la misma manera. A esto lo llamo la erótica de la palabra, 
una necesidad de la escritura, de la distancia.

Así pues, entre la necesidad de distancia, en este ritmo acelerado 
y fragmentario de los medios de comunicación en el cual los estilos 
y los recuerdos se han homogenizado, la tarea de la literatura sigue 
ocupando un lugar importante. Desde luego, ya no se puede hacer 
la misma literatura que cuando el medio tecnológico no existía. No 
se puede escribir el mismo libro. Y aunque algunos han intentado 
adaptarse a la actual situación de la literatura y hablan de incluir 
imágenes, audio y videos en ella, es decir, una literatura dominada 
por el erotismo de la imagen que juegue con la efectividad y com-
plejidad del instante, también habría que admitir que la pantalla es 
mucho más compleja y rica en significados, y por consiguiente más 
exigente. Habrá que esperar algunos años para ver cómo lograr esa 
distancia; el riesgo puede ser que la imagen genere tal impacto que 
aleje la experiencia de contemplación, pues la contemplación es dis-
tancia, pero distancia significativa, no neutra como frente a lo real o 
a las imágenes del noticiero. Después de todo, en una pantalla falta 
un elemento trascendental de la comunicación: el cuerpo. Y, ¿acaso 
sabemos lo que puede un cuerpo?
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IV
Borges (2005: 35-48), sensible como ningún otro al misterio de la 
escritura y al poder transformador de la lectura, menciona la historia 
de Pierre Menard, un oscuro escritor francés que escribe una obra que 
coincide letra a letra con los capítulos noveno y veintitrés de la primera 
parte del Quijote. La conclusión es que la obra de Pierre Menard aun-
que sea “igual” a la de Cervantes, es mucho más madura y superior: la 
obra de Menard está llena de entrecruces textuales con otras novelas 
no sólo de caballerías, como señalaba Cervantes, sino con obras con-
temporáneas a su escritor, por tanto cumplía con las expectativas de 
lectores de comienzos del xx y no con la distancia de tres siglos que a 
veces se nota en el escritor castellano. 

La explosión de autores y miradas derivada de esta relación interac-
tiva entre autor-lector puede verse como un aspecto que la Internet ha 
permitido y explotado. Por supuesto, se puede objetar que el “pensar 
por sí mismo” en la práctica sigue siendo apenas un ideal, y la mayoría 
de usuarios de la Internet jamás desarrollará una competencia crítica 
frente a lo leído. Pero también sería ingenuo si no se admitiera que la 
web está cada vez más nutrida de firmas, de personalidades manifiestas en 
un estilo de escritura que complementa, discute y dialoga con un lector 
y sus ideas. Repitamos, al menos la web exige atención necesaria para 
escoger el contenido útil; necesito una pregunta previa para navegar en 
esta red de autores. Si la mayoría del contenido encontrado en la Inter-
net es prescindible, producto de autores dispersos y poco formados, la 
web también está llena de autores, y no se debe pensar que el autor deje 
de ser una excepcionalidad. Quijotes —como diría un amigo— están 
por todas partes. Basta mirar con atención en ese mar de posibilidades.  

En resumen, se puede hablar de los mismos apocalípticos e integra-
dos que mencionaba el semiólogo Umberto Eco (1999) a finales de 
los años sesenta. O bien puede mirarse con optimismo la emergencia 
de tal red interconectada de autores y lectores cada vez más activos 
frente a la información, o con algo de nostalgia señalar que ocurre un 
proceso de deshumanización y ceguera más complejo. Estamos, tal 
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vez, presos de una sujeción todavía oscura para los contemporáneos, 
una comunicación en la distancia que resignifica las nociones de ver-
dad y realidad. A esta altura del desarrollo de la Internet deberíamos 
estar de acuerdo con ambas posiciones: hay un proceso de deshuma-
nización porque hay un nuevo hombre que arriba. Este hombre no 
es necesariamente mejor, tampoco peor. Si, es el hombre que uno de 
los apocalípticos, Giovani Sartori, ha llamado homo videns, el hombre 
del tele-ver, el paradigmático padre de los Simpson frente al televisor, 
despertando de una amnesia nueva y terrible, el que está hipnotizado 
por la erótica de la imagen y sólo de vez en cuando reacciona ante los 
problemas del mundo de la manera en que la pantalla le cuestiona…, 
también es el hombre activo, participativo, que no necesariamente 
se muestra indiferente ante la realidad que experimenta; es el lector 
crítico, cada vez más frecuente. La literatura podrá jugar con los apo-
calípticos e integrados, esperando que autores como Pierre Menard y 
Cervantes la acompañen. Pero no hay que olvidar que si quijotes hay 
muchos, Cervantes sólo hay uno. 
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Otros negados: los comentarios a 
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Diego Osorio*

Muchas cosas/situaciones de nuestra cotidianidad se han visto modi-
ficadas por la Internet. Por ejemplo las compras, las relaciones sociales 
e incluso la forma en que expresamos nuestras opiniones. Los medios 
de comunicación, y en particular los periódicos, han logrado una gran 
difusión y masificación en la red, precisamente porque ella nos permite 
conocer, de primera mano, las noticias o acontecimientos relevantes que 
están sucediendo en cualquier parte del mundo. Así, pues, la presencia 
de los periódicos en la red ha contribuido a una “democratización de 
la información”, entendida como la posibilidad de contrastar diversas 
fuentes respecto de un mismo hecho. En esa misma línea, en los últimos 
3 o 5 años, en las ediciones web de los periódicos se ha permitido a los 
usuarios registrados comentar las noticias. Sin embargo, esta “demo-
cratización” ha redundado en algo totalmente opuesto: comentarios en 
donde la opinión de ese otro que piensa diferente es negada e insultada. 
La apuesta de este artículo consistirá en observar el fenómeno en dos 
periódicos de amplia circulación y con buen número de visitantes: El 
Tiempo de Colombia, y El País de España; en particular las noticias 
referidas a temas sensibles para la moral pública como por ejemplo el 
matrimonio homosexual o la adopción de niños/niñas por parte de 
parejas del mismo sexo.

*	 Sociólogo de la Universidad Nacional de Colombia.
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“La capacidad de convivir con las diferencias, por no hablar de disfru-
tar de ellas y aprovecharlas, no se adquiere fácilmente y, por cierto, no 
viene sola. Esa capacidad es un arte que, como todas las artes, requiere 
estudio y ejercicio. La incapacidad de enfrentarse a la irritante plura-
lidad de los seres humanos y a la ambivalencia de todas las decisiones 
de clasificación/archivo es, por el contrario, espontánea y se refuerza a 
sí misma: cuanto más efectivos son el impulso hacia la homogeneidad 
y los esfuerzos destinados a eliminar las diferencias, tanto más difícil 
resulta sentirse cómodo frente a los extraños, ya que la diferencia parece 
cada vez más amenazante y la angustia que provoca parece cada vez más 
intensa” (Zygmunt Bauman).

La irrupción de la Internet —para hacer compras o para encontrar 
pareja, entre múltiples, casi infinitas posibilidades— ha implicado un 
cambio en las formas a través de las cuales establecemos, mantenemos 
o terminamos nuestras relaciones; incluso, un cambio en la forma en 
que llevamos nuestra cotidianidad. Posiblemente una parte impor-
tante de ésta deviene frente a la pantalla de nuestra computadora. Así 
pues, las relaciones cara a cara poco a poco han sido sustituidas por 
relaciones en las que “lo virtual” (esa pantalla o ventana con la que nos 
enfrentamos a diario) entra a intermediar, o por lo menos en donde 
“lo virtual” ocupa un lugar más importante respecto a las relaciones. 

A diferencia de las relaciones cara a cara, en la virtualidad tenemos 
la posibilidad de configurar quiénes o cómo queremos ser, qué quere-
mos tener (diferente del “quiénes somos”/“qué tenemos” de nuestro 
cotidiano). Tenemos la posibilidad de elegir qué información personal 
ocultamos y cuál hará parte de ese “querer ser” que configuramos en la 
virtualidad. Es, por señalar un ejemplo, el caso de Facebook, en donde 
todo lo que “queremos/deseamos ser y mostrar” se trasluce en la forma 
de un perfil. Nos mostramos a nuestros amigos felices en nuestras fotos, 
aunque nuestras emociones reales poco salen a relucir allí.

Podríamos decir que sucede igual con el “qué queremos tener”: ya 
no es necesario invertir cuantiosas sumas de dinero para comprar, por 
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ejemplo, un libro que no está disponible en el mercado local. Podemos 
ingresar a Amazon, y con nuestra tarjeta de crédito podemos adquirirlo. 
Ya no habrá que recurrir a intermediarios o esperar demasiado tiempo 
para que podamos leer el libro que deseamos leer. También tenemos la 
posibilidad de elegir la información que queremos ver: podemos elegir 
cuál diario y cuáles noticias queremos leer, descartando otras posibilida-
des que no concuerdan con nuestros gustos/intereses. Internet sería, en 
últimas, el paradigma de la democratización de la información: pode-
mos elegir de los innumerables contenidos disponibles aquellos que nos 
interesan y sobre todo, cuyo costo es —en casi todos los casos— de $0 
dólares, libras o euros1. Podemos hablar también de una instantaneidad 
de la información, por cuanto ésta llega a muchas más personas con un 
costo bajo: el costo que implica el acceso a Internet es menor si lo com-
paramos con la suscripción a un diario o revista impresos, que apenas 
nos brinda una limitada posibilidad de vincularnos con otros contenidos. 

Otro aspecto de esa democratización de la información a través de la 
red es la posibilidad de decir “qué pensamos” o “qué opinamos” —por 
ejemplo, ¿Qué estás pensando? (What´s on your mind?, o Exprimez-vous, 
según el idioma de su preferencia) de nuestro estado en Facebook, o 
el ¿Qué pasa? (What´s happening?) de Twitter—; y es precisamente este 
último punto, “qué opinamos”, el que quiero desarrollar aquí. 

Ese “qué opinamos” puede manifestarse de muchas maneras: po-
demos crear un blog, por ejemplo, en Blogspot o Wordpress para los 
menos experimentados, en donde es factible sacar a relucir nuestras 
habilidades como escritores, literatos, académicos o periodistas, y ex-
presar lo que pensamos/opinamos/queremos sobre cualquier tema, o 
también discutir sobre los últimos acontecimientos en los portales web 
de los periódicos, revistas, semanarios, entre otros2. El “qué opinamos” 
situado en las noticias que minuto a minuto reportan los portales web 

1	 Salvo, quizá, el caso del diario británico The Times, que cobra a partir de mayo de 
2010 £1 diaria por el acceso a sus contenidos web.

2	 Las posibilidades de comentar son igualmente infinitas. Además de comentar las 
noticias, podemos comentar los videos de YouTube o las mismas entradas que 
publicamos en nuestros blogs.
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de los periódicos sugiere algunos elementos para reflexionar y, tal vez 
para concluir que aquella pregonada democratización en la opción de 
informarnos y expresarnos no es “tan democrática” como a primera 
vista aparece. 

Si bien los administradores de dichas páginas aspiran a que los co-
mentarios de los lectores se realicen en términos de cordialidad y res-
peto a la opinión contraria, vemos que, en la gran mayoría de casos, lo 
que hacen los comentaristas es refutar esa opinión contraria. Como no 
pueden/podemos borrar (eliminar) esas opiniones que nos disgustan 
(aquí me pregunto: ¿por qué nos disgustan esas “otras opiniones”?), 
lo que sí podemos hacer es descalificarlas, ponerlas en nuestro listado 
de “cosas impuras”, de las cuales no queremos saber ni tener contacto. 

Algunos elementos para abordar la opinión en lo virtual
En las ciencias sociales y humanas, y en sus diversas corrientes, el con-
cepto de opinión, y en particular, el de opinión pública, sin duda ha 
sido fuente de controversias. Por ejemplo, Pierre Bourdieu señaló que la 
opinión pública no existe, al referirse a la pretendida objetividad de las 
encuestas de opinión y de las estadísticas asociadas a éstas. Para Bourdieu, 
esa opinión pública —y los sondeos en los que ella se hace manifiesta— 
es una forma más de expresión de los intereses/demandas particulares: 

Tal como están las cosas actualmente, el sondeo de opinión es un 
instrumento de acción política; su función más importante consiste 
quizás en imponer la ilusión de que existe una opinión pública como 
mera suma de opiniones individuales; debe imponerse la idea de que 
existe algo que sería una especie de media de las opiniones o de opinión 
media (Bourdieu, 1990: 171). 

No obstante, existen otras perspectivas que le otorgan a la opinión 
pública una parte importante en la construcción de valores democráti-
cos. Tal es el caso del sociólogo norteamericano Jeffrey Alexander (2006: 
69-71) quien, con la reconstrucción del discurso de la sociedad civil 
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norteamericana en términos binarios (por ejemplo, lo democrático y 
lo antidemocrático, lo sagrado y lo profano) resalta el hecho de que la 
idea que cada uno de nosotros tiene respecto a un tema sensible (por 
ejemplo, el de la raza para el caso norteamericano) está permeada, más 
que por elementos racionales, por elementos como las emociones y 
los alcances morales que para cada persona puede suscitar ese asunto 
en un momento dado. 

En similar sentido va la perspectiva de Zygmunt Bauman (2001) 
quien, con agudeza, nos propone la diada pureza-impureza en el 
devenir de las relaciones sociales en nuestro mundo líquido. El otro 
—y lo otro—, es decir, lo extraño, se nos presenta como algo impu-
ro, como algo que hay que asimilar a nuestro orden —o a nuestra 
concepción de orden. Y es impuro también, por cuanto nos cuestio-
na: altera nuestros patrones de visión y di-visión del mundo. Como 
veremos, la introducción de un elemento extraño, esto es, los ma-
trimonios entre parejas del mismo sexo en sociedades caracterizadas 
por una “tradición heterosexual” genera este tipo de divisiones entre 
lo puro y lo impuro, lo correcto y lo incorrecto y, por qué no, entre 
lo sagrado y lo profano.

Por último, quisiera resaltar la perspectiva de Michel Maffesoli, 
quien, en mi opinión, va en la misma dirección que los dos autores 
anteriores. Al hablar de la transfiguración de lo político, Maffesoli 
señala dos puntos que resultan interesantes para observar el fenóme-
no de la opinión pública en la virtualidad. Primero, que lo político, 
por su misma naturaleza, implica una negación del otro: “el otro me 
niega y debo adecuarme a esta negación, componer con ella” (2005: 
54); considero que, a la par con las dos perspectivas anteriores, esta 
propuesta resalta una construcción de “sociabilidad” y una vida polí-
tica, más por la vía de los disensos que de los consensos, en los cuales 
lo pasional juega un papel importante. 

El segundo punto, lo quiero resaltar por medio de este breve acápite 
que sin duda nos suscita reflexiones en torno a cómo definir ese “otro”, 
a partir de nuestras pasiones:
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El conflicto es, la mayoría del tiempo, nada menos que racional, pero 
siempre y más bien completamente trastocado por el afecto. Lo que es 
singularmente negado o desnegado por la mayoría de los observadores 
sociales. Denegación tanto más curiosa cuanto que sabemos cómo es la 
producción de ideas, con frecuencia, engendrada por la polémica y que en 
particular el pensamiento político tiene tendencia a definirse en pro o en 
contra; lo que ha llevado a decir que éste se estructuraba por medio de la 
“simpatía” (o antipatía) y no por medio de la lógica (Maffesoli, 2005: 54).

Homosexuales: opinión pública y negación del otro
En varios países europeos (y en algunos latinoamericanos), desde hace 
algunos años se ha puesto en la agenda de los gobiernos y de sectores de 
la sociedad civil el reconocimiento de derechos civiles a parejas del mismo 
sexo: entre ellos, la posibilidad de casarse y formar una familia, así como 
derechos relacionados con la seguridad social. Sin embargo, aún existe 
una “tradición” marcadamente heterosexual (o de dominación masculina, 
en términos de Bourdieu) en algunas sociedades, entre ellas las hispa-
noamericanas, en las cuales, la opinión pública ha estado notablemente 
influenciada por doctrinas religiosas. Por supuesto, dicha influencia varía 
en cada país, pero lo que sí podría afirmarse es que la aceptación y, más 
que ello, el reconocimiento del “otro”, de ese grupo específico de nuestras 
sociedades líquidas, aún genera, como diría Bauman, “sospechas”, y un 
sentimiento de impureza en el “orden social”. Al situar esta discusión en 
las páginas web de los periódicos y revistas, encontramos que, tal como 
lo señalan Bauman, Alexander y Maffesoli, las opiniones y comentarios 
alrededor de este tema, expresan esa tensión entre lo puro y lo impuro, 
así como entre lo racional, lo emocional y lo moral. Veamos:

Me llena de tristeza y dolor ver como se está destruyendo a la familia 
tradicional humana, formada por el varón y la mujer en su unión indi-
soluble, para procrear y formar la familia y extender la especie humana 
por toda la tierra […] Estas leyes aprobadas y firmadas por gobiernos 
que permiten las uniones homosexuales, sean en Portugal, España u 
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otros países del mundo llevará a la humanidad al peor retroceso que ha 
registrado la historia, bien lo sabemos todos lo que aconteció en otra 
época de la humanidad. 

El anterior es un fragmento de un extenso comentario a un reportaje 
publicado en el portal web del diario El País de España, sobre la apro-
bación de los matrimonios entre parejas del mismo sexo en Portugal3.

Esta noticia tiene alrededor de 250 comentarios en los que se expre-
san diferentes posturas: unas hacia la asimilación (o aceptación) de este 
hecho, y otras que tienden hacia la negación de ese otro (que la noticia 
reporta y de quienes opinan a favor de la noticia). En este comentario 
citado, e igualmente en otros comentarios a dicho reportaje, a la luz de 
las reflexiones que nos plantean Bauman y Maffesoli, podemos ver que 
es recurrente la argumentación de tipo moral o religioso para definir 
al otro como portador de lo impuro o lo indeseable del orden social. 

Aquí cabe recordar y retomar a Bauman cuando cita en Modernidad 
Líquida a Levi-Strauss para hablarnos de las estrategias que se han em-
pleado a lo largo de la historia humana para enfrentar la “otredad de los 
otros”: la antropoemia, en la que se expulsa a “los otros considerados 
irremediablemente extraños y ajenos: prohibiendo el contacto físico, 
el diálogo, el intercambio social y todas las variedades de commercium, 
comensalidad o connubium”, y la antropofagia, en la que se “ingieren” 
o “devoran” cuerpos y espíritus extraños para convertirlos, por medio 
del metabolismo en cuerpos y espíritus idénticos, ya no diferenciables, 
al cuerpo que los ingirió” (Bauman, 2004: 109). En uno u otro caso 
los comentarios a las noticias en las páginas web tienden hacia una de 
estas dos estrategias. 

Al hacer una introspección por cada uno de los comentarios, vemos 
que, además de la clasificación puro-impuro que hacen los comenta-
ristas, las estrategias que menciona Bauman se hacen manifiestas. Se 
expresan con despliegues retóricos poco afortunados, como el que 
3	 Portugal aprueba el matrimonio homosexual tras un intenso debate. En: http://

www.elpais.com/articulo/sociedad/Portugal/aprueba/matrimonio/homosexual/
intenso/debate/elpepusoc/20100108elpepusoc_16/Tes. Comentarios: 253



| 168 | Otros negados: los comentarios a noticias en las 
web de los periódicos

podemos ver en una columna de opinión publicada en el portal web 
del periódico El Tiempo de Colombia, sobre el tema de la adopción 
de niños o niñas por parte de parejas del mismo sexo:

Si se induce a un niño o niña a ser homosexual, drag quen, lesba, o 
cualquier otra variante aberrada con la permisividad de la ley, la sociedad 
moriría por implantar arquetipos degenerados. Cero tolerancia... no 
es desarrollo de la libre personalidad permitir la conducta aberrada de 
seres humanos […] que nacen con una tendencia degenerada y quie-
ren engañar a los demás para volverlos igual de aberrados a ellos...4. 

En esta columna (Thomas, 2010), que tenía alrededor de 150 aco-
taciones, podemos encontrar, además de comentarios similares al an-
terior, nicknames o nombres de usuarios registrados bastante copiosos, 
si se quiere: Ignorante182, preocupadoporcolombia, pinochet73, kondor3, 
autor del comentario anterior y quien tiene en esta columna alrededor 
de 50 comentarios similares al citado.

Nuevamente, las reflexiones planteadas por nuestros autores toman 
forma. Además de clasificar al otro como portador de impureza, se le 
niega. Como no es posible borrar/eliminar el comentario del otro, la 
estrategia, como nos lo recuerda Bauman, es la de expulsar —vomi-
tar— esa impureza. Es, en últimas, la negación total del otro.

Supongo que todas las personas que satanizan aquí las uniones de 
parejas del mismo sexo, y que se horrorizan que ellos puedan adoptar 
niños, son los mismos que cuando ven niños en la calle, hambrientos 
y harapientos les dan la espalda como si se tratara de seres invisibles. 
Se horrorizan ante la idea de que un menor que no tiene a nadie en el 
mundo sea adoptado por dos hombres o dos mujeres, pero no dicen 
nada ante la prostitución infantil, son permisivos con los sacerdotes 
pedófilos e incluso les entregan a sus hijos para que sean monaguillos 
y, lo más triste, cuando se enteran de un abuso a un menor en su pro-

4	 Los comentarios se han copiado con su ortografía original.



| 169 |Diego Osorio

pia familia, callan, ignoran lo que sucede, perpetuando ese modelo de 
salvajismo y canallada. ¡¡¡Hipócritas!!!! 
Hemos visto y veremos —si nos ponemos en la tarea de revisar a 

diario los comentarios a las noticias— que la opinión pública, más que 
el resultado del contraste entre diferentes posturas y posiciones respec-
to a un tema, es producto de nuestras visiones de mundo heredadas, 
sea por instituciones sociales como la familia, la Iglesia, o la escuela, 
o por los mismos medios de comunicación, o por la conjunción de 
todos ellos. Así mismo, como ya lo hemos reiterado quizá de manera 
un poco insistente, la configuración de esta opinión está y estará per-
meada por elementos emocionales y morales, que a su vez configuran 
la división entre lo que consideramos/vemos como bueno y lo que no.

¿Democratización? ¿Libertad de opinión?
Los lazos sociales —del mismo modo que la idea de “libertad de expre-
sión”— se han re-configurado a partir de la irrupción de la virtualidad. 
Evidentemente vemos cómo los académicos, los medios de comunica-
ción e incluso nosotros mismos pregonamos que una de las mayores 
“ventajas” o “pros” de la Internet es el hecho de poder expresarnos 
libremente y sin temor a ser juzgados o condenados por nuestras opi-
niones. No obstante, la famosa democratización de la información, en 
la que existen opiniones consensuadas respecto a un tema, no resulta 
tan democrática como parece. 

Diríamos que sería una transfiguración de la democracia en la red si 
existiesen mecanismos para dirimir posiciones contrarias; sin embargo, 
es algo que no existe: ya lo hemos visto con esa pequeña muestra de 
comentarios seleccionados, en los que más que generar crítica y dis-
cusión (dos componentes del ethos democrático), lo que se produce 
es una dispersión de opiniones, en las cuales las dicotomías juegan 
un papel importante: puro-impuro, bueno-malo, sagrado-profano. 
Quizás en estos nuevos lugares —o no-lugares— virtuales, más que 
una re-significación, re-composición y re-configuración del ágora, lo 
que vemos, en el más afortunado de los escenarios, es un retorno al 
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estado natural hobbesiano: somos libres, pero corremos el riesgo de 
eliminarnos unos a otros (a través de nuestras opiniones):

 Paradójicamente, la “individualidad” está relacionada con el “es-
píritu de la masa” ya que se trata de una exigencia cuya observancia 
está vigilada por el colectivo. Ser un individuo significa ser como to-
dos los demás del grupo (en realidad, idéntico a todos los demás). En 
esas circunstancias, cuando la individualidad es un “deber universal” 
y un problema de todos, la única acción que haría a alguien diferente 
y auténticamente individual sería que intentase (ante el desconcierto 
general) no ser un individuo, suponiendo, claro está, que alguien pueda 
lograr tal gesta y que se resigne a enfrentar sus (muy desagradables) 
consecuencias (Bauman, 2006: 28). 
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El ciberespacio ha transformado en buena medida el campo del merca-
do y creado nuevas condiciones de producción de sentido en nuestras 
sociedades. Si en la época fordista el espacio de la producción era el 
ámbito privilegiado de la creación de sentido a través de un fuerte én-
fasis en el ethos del trabajo, hoy es el lugar del consumo el que se erige 
como terreno donde tiene lugar el reconocimiento social. 

El mundo virtual se convierte en una ampliación del mercado que 
aparentemente se abre a todos por igual pero que termina generando 
nuevas jerarquías de consumidores, conforme a su mayor o menor ca-
pacidad de acceso. Si bien del lado del consumo aparece una pluralidad 
de estilos de vida, conforme a gustos y preferencias que en el lenguaje 
de la teoría neoclásica en economía respondería a las preferencias re-
veladas de los agentes económicos, el acceso a esos mercados virtuales 
termina estratificando a los miembros de una sociedad conforme a sus 
capacidades económicas. Las posibilidades de comprar por e-Bay, Mer-
cadolibre.com, Deremate.com, por ejemplo, dependen para comenzar, 
de poseer tarjeta de crédito, y obviamente de contar con la capacidad 
de adquirir los bienes o servicios allí ofertados. Esta estratificación ge-
nera nuevos tipos de ciudadanía y da lugar a la expresión neotribalis-
mo, acuñada hace varios años por Michel Mafessoli, no para referirse 
a un fenómeno del espacio físico, sino del caber-espacio: ciudadanías 

*	 Economista y Doctor en Sociología de la Universidad Católica de Lovaina. Decano 
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y tribus que estarían diferenciadas por el tipo de acceso a esferas de 
consumo y a la información disponible. Habría así una ciudadanía al-
tamente globalizada (los ejecutivos de BlackBerry permanentemente 
conectados), y unos ciudadanos sin sociedad que difícilmente logran 
acceso a estos nuevos espacios de mercado. Gracias al cibermercado, 
el supuesto de libre información para optimizar la toma de decisiones 
del consumidor, tan caro a la teoría neoclásica, hoy parece estar más 
cerca de un número más amplio de la población. Este trabajo busca 
examinar esa dinámica y, entender sus lógicas subyacentes, tanto en la 
reconfiguración de los mercados como en la reconstitución del ethos 
sobre el cual hoy se construyen las condiciones de ciudadanía. 

Una de las características del llamado proceso de globalización es, 
según David Harvey (1990), la compresión espacio-temporal en la for-
ma como se tejen las relaciones sociales. En efecto, gracias al desarrollo 
de ramas de la producción como la informática y las comunicaciones, 
pilares de lo que hoy se denomina el ciberespacio, es factible organizar 
diferentes procesos en el orden económico, social y político. Procesos 
de tomas de decisión que básicamente podrían hacerse desde cualquier 
punto cardinal del planeta enlazando dimensiones temporales antípo-
das, e incluso ritmos distintos capaces de conducir la vida cotidiana 
(grandes urbes con pequeñas poblaciones). De esta manera es posible 
adelantar campañas políticas simultáneamente en diferentes espacios 
de un mismo país e interactuar con públicos distintos de diferentes 
localidades, gracias a las nuevas tecnologías de la información y la 
comunicación (tic); es igualmente factible adelantar una campaña 
social por tal o cual propósito y movilizar grupos desde diferentes 
rincones del planeta para converger en un momento dado en la red y 
aglutinar, a través de ella, las voluntades de los actores involucrados, 
y también es dable realizar transacciones económicas en tiempo real 
independientemente del momento y el sitio donde uno se encuentre. 

Esta nueva condición ha transformado en buena medida los procesos 
productivos con lo que algunos autores han dado en llamar “nuevas 
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formas de acumulación a través de las tecnologías blandas y las dinámi-
cas de flexibilización”, que han permitido, por ejemplo, en el ámbito en 
cuestión, una descentralización de actividades propias y administrati-
vas. Se trabaja sobre la base de procesos de subcontratación y es posible 
deslocalizar la producción, gracias a la facturación electrónica, así como 
generar instancias de gestión en lugares distantes de las casas matrices. 

Pero el ciberespacio dio lugar en el campo económico no sólo a tras-
formaciones en el ámbito de los procesos tradicionales de trabajo y de 
la producción, sino también en la esfera del consumo. Las tic abrieron 
de manera significativa el espacio del mercado dando lugar a dos nue-
vos fenómenos conocidos como e-commerce y e-business. Es a este tipo 
de transformaciones que el presente trabajo pretende dirigirse, con el 
propósito de entender las lógicas subyacentes y las implicaciones tanto 
en la reconfiguración de los mercados como en la reconstitución del 
ethos sobre el cual hoy se construyen las condiciones de ciudadanía. 

La sospecha que se busca corroborar es que, si bien este desarrollo 
del lado del consumo aparece como la expresión de una pluralidad de 
estilos de vida, conforme a gustos y predilecciones —que en el lenguaje 
de la teoría neoclásica en economía respondería a las preferencias reve-
ladas de los agentes económicos—, el acceso a esos mercados virtuales 
termina estratificando a los miembros de una sociedad conforme a sus 
capacidades económicas. En adición, este tipo de estratificación con-
duciría a una segmentación del ejercicio de ciudadanía en razón del 
nuevo ethos ligado a los espacios de consumo así constituidos. 

De la ciudadanía basada en el trabajo a la ciudadanía 
sustentada en el consumo o el “ethos” transfigurado
La reconfiguración de las relaciones sociales, a la cual ha conducido ese 
proceso de compresión espacio-temporal inducido por el desarrollo de 
las tic, ha trasladado el espacio efectivo del reconocimiento del ejercicio 
de la ciudadanía, de la esfera de la producción a la esfera del consumo. 
La que fue considerada una característica de la llamada sociedad postin-
dustrial —un aparato productivo orientado a la producción de bienes de 
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consumo masivo soportado en lo que se conoce como la sociedad salarial 
de masas, con la incorporación de una cada vez más importante fuerza 
laboral–, iba acompañada de lo que igualmente se llamó una cultura de 
masas que, al decir de Lalive d’Epinay (1982: 145), “es un fenómeno 
industrial. En tanto se inserta en la dinámica del crecimiento económico, 
ella [la cultura de masas] se presenta bajo la forma de productos de serie, 
de un producto reproducido al infinito, apropiado por un gran número”.

Paradójicamente, esta sociedad de masas, caracterizada por lo que 
Bob Jessop denomina un keynesianismo envolvente sobre el cual se 
consolidó el estado de bienestar, limitó los espacios del reconocimiento 
ciudadano a lo que Palloix y Zarifiann (1988: 24) llaman el proceso de 
socialización mercantil salarial. Socialización atravesada por el sistema 
de valores de la lógica productivista, que, en últimas, gira en torno a 
un ethos del trabajo, que se expresaría en términos de: “aquel que no 
entra en el trabajo asalariado, que no se integra al circuito económico, 
es un excluido, un ‘sin sociedad’… Sólo el Estado, la familia, la protec-
ción social mantienen una existencia mínima” (1988: 24). 

La ampliación del mercado gracias al desarrollo del ciberespacio 
podría decirse que es un continuum de la dinámica y evolución de esta 
sociedad de masas y, a su vez, se traduce en cambios cualitativos sig-
nificativos. Si, no obstante su sello, la sociedad de la cultura de masas 
daba lugar a una serie de subculturas producto de las herencias cultu-
rales y de historias compartidas por los distintos grupos sociales de una 
memoria común (Lalive d’Epinay y otros, 1982: 155), en la época del 
ciberespacio se trata de “la consiguiente redefinición del sentido de per-
tenencia e identidad, organizado cada vez menos por lealtades locales o 
nacionales y más por la participación en comunidades transnacionales 
o desterritorializadas de consumidores” (García Canclini, 1995: 24), 
facilitado por el desarrollo de las tic. Si esa condición cuasi-universal 
de ciudadano para quien pertenece a la polis se veía restringida por el 
ethos del trabajo que atravesaba la socialización mercantil salarial arri-
ba mencionada, hoy al ejercicio de la ciudadanía se le interpone una 
socialización mercantil del consumo, un ethos del consumo como 
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condición sine qua non de su reconocimiento. En palabras de García 
Canclini, en línea con los trabajos de Appadurai y Ewen: 

[…] en las sociedades contemporáneas buena parte de la racionali-
dad de las relaciones sociales se construye, más que en la lucha por los 
medios de producción y la satisfacción de necesidades materiales, en la 
que se efectúa por apropiarse de los medios de distinción simbólica [y, 
por consiguiente,] en el consumo se construye parte de la racionalidad 
integrativa y comunicativa de una sociedad (1995: 45). 

Pero del mismo modo que no hacer parte de los circuitos del trabajo 
asalariado era de alguna manera no tener un reconocimiento efecti-
vo de la ciudadanía, hoy podríamos hablar de una jerarquización de 
ciudadanías en función de la mayor o menor inserción a los espacios 
de consumo. Habría una ciudadanía de primera clase, la ciudadanía 
globalizada, aquella que tiene acceso a los bienes simbólicos de alta 
gama del cibermercado (véase Bula y Camacho, 2006: 27-28). Es esa 
dinámica del ciberespacio como nuevo lugar económico y, a la vez, de 
la definición de nuevas identidades y, por tanto, de reconocimiento 
ciudadano, el que se analizará a continuación. 

La construcción social del ciberespacio: acciones e 
interacciones de las “grandes ligas” y otros demonios en el 
cibermarket
El desarrollo de los llamados marketplaces a través de la red de Internet 
es una expresión más de ese proceso de flexibilización previamente men-
cionado que han facilitado las tecnologías de la información y comuni-
cación y, por consiguiente, está estrechamente ligado a los procesos de 
liberalización económica (véase Miller y Slater, 2000: 129), concepto 
por lo demás afecto a la idea misma de globalización. 

Todo mercado supone, en su acepción más fundamental, la presencia 
de dos tipos de actores o agentes económicos, como suelen ser desig-
nados en la literatura respectiva: unos oferentes (productores/vende-
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dores), y unos demandantes (compradores/clientes). Sin embargo, los 
mercados suelen ir acompañados de prácticas y costumbres, y de formas 
institucionales, que involucran a otros actores en el simple proceso de 
intercambio: pueden participar publicistas, distribuidores, una red de 
vendedores al detal, así como las mismas entidades del Estado para 
regular o facilitar una determinada actividad comercial. Y muy a pesar 
de la idea de un open market, tan cara al concepto de globalización, 
son a la vez mercados diferenciados o, incluso, mercados segmentados. 

Dicho de otra manera, en los mercados tradicionales encontramos 
una jerarquización que va desde países cuyos mercados son ampliamente 
desarrollados (los países industrializados), frente aquellos con mercados 
menos sofisticados tanto en los bienes ofrecidos como en los canales de 
distribución (los llamados países menos desarrollados). En el seno de 
cada uno de ellos a la vez encontramos las grandes firmas, las medianas 
y las pequeñas. Es el caso, por ejemplo, en el ámbito del comercio, de 
las llamadas grandes superficies, o grandes formatos (véase Gómez Esco-
bar, 2005), como Carrefour frente a la bien conocida tienda de barrio. 

De la misma manera en que los accesos a mercados “físicos” por 
parte de productores y consumidores están en función de su capacidad 
económica, igual sucede en el caso del e-commerce y del e-business. Co-
mencemos por analizar este último en el marco del desarrollo de estos 
marketplaces o cibermercados, que no están exentos de la presencia de 
este tipo de actores, pero además, de alguna manera, involucran nue-
vos jugadores indispensables para el funcionamiento y la operación de 
dichos espacios. Es aquí donde comienza la historia de David y Goliat. 

El desarrollo de las plataformas sobre las cuales se instauran los pro-
yectos de negocios del e-business supone una serie de protocolos que son 
indispensables para su buen funcionamiento y que se condensan en lo 
que en inglés se denomina Customer Relationship Manager (cmr). Pues 
bien, el software para adelantar estos procesos es proveído básicamente 
por cinco compañías que en 2008 controlaban el 60.5% del mercado. 
En su orden sap (22.5%), Oracle (16.1%), Salesforce.com (10.6%), 
Microsoft (6.4%) y Amdocs (4.9%), un mercado que habría crecido 
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en ese año en 12.5% y cuyas principales compañías se concentran en 
Norteamérica y Europa, con una participación del mercado de 31.6% 
y 52.5% respectivamente (Gartner News Room). 

Detrás del desarrollo de estos sistemas se encuentra un actor oculto: 
la tecnología. En este caso, el lenguaje de programación sobre el cual se 
construye este tipo de software, cuyo uso debe permitirse en cualquier 
ordenador. El lenguaje por excelencia para hacer esto posible es el que 
hoy vemos con su símbolo de la taza de café: Java1. Fue desarrollado 
por Sun Microsystems y, si bien es un lenguaje de código abierto, su 
propiedad pasó a manos de Oracle Corporation, el segundo gigante 
del mercado para este tipo de soluciones empresariales. Hoy por hoy, 
Java es prácticamente el lenguaje común en el mundo informático, el 
equivalente al inglés en el mundo de los negocios. 

Para poner a funcionar estos protocolos, la condición sine qua 
non es, sin duda tener acceso a la red. Para ello es necesario contar 
con los proveedores de dicha conexión, conocidos como isp por su 
sigla en inglés (Internet Service Provider). Este es quizás un mercado 
más competido pues involucra a jugadores de los ámbitos nacional 
e internacional. En América Latina, empresas como Telmex y Te-
lefónica Telecom copan buena parte del mercado compartido con 
importantes jugadores locales, generalmente empresas estatales o 
alguna combinación de entidades público-privadas, normalmen-
te en alianza con empresas internacionales como las nombradas. 
Ahora bien, las características técnicas y lo que se conoce como 
servicios de valor agregado (servicios de voz y datos como cuentas 
de correo electrónico, telefonía ip, etc.), suelen ser más robustos 
cuando el proveedor es una empresa transnacional o existe partici-
pación de alguna de ellas. La diferencia está marcada por el ancho 
de banda, dependiendo del tipo de conectividad ofrecida: cable, 

1	 “Java le permite jugar en línea, participar en sesiones de chat con internautas de todo 
el mundo, calcular los intereses de una hipoteca y ver imágenes en tres dimensiones, 
entre otras muchas aplicaciones. “Es también esencial para las aplicaciones de intranet 
y otras soluciones de comercio electrónico que constituyen la base informática de las 
empresas”. http://www.java.com/es/download/whatis_java.jsp (cursivas añadidas).
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satelital, telefónica, etc. En economías pequeñas esto puede ser un factor 
decisivo para hacer viable un proyecto de e-business. Así lo señalan Miller 
y Slater (2000: 138) en su estudio para el caso de la isla de Trinidad: 

[…] el negocio de isp como empresa independiente no es viable 
en Trinidad: Opus está explorando la idea de comunidades en-línea y 
volver al estilo de servicios bbs2, y en cualquier caso obtener ingresos 
más allá de [la venta] de software anti-virus y de seguridad. El fundador 
de Wow.net estaba desesperado por ir donde está hoy verdaderamente 
el dinero: comprar y vender banda ancha. En el caso de Computers 
and Controls y Rave tt, los isps son parte de imperios más grandes de 
computadores/telecomunicaciones, e involucran de manera significativa 
ambiciones para obtener ingresos de negocios corporativos más que del 
uso doméstico de Internet. 

El desarrollo de estos sistemas isp obliga la entrada de otro actor esen-
cial, las autoridades locales. La evocación sola de la red de Internet remite 
a la idea de un espacio libre, incluso sin regulación, pero el sistema de 
telecomunicaciones suele ser un espacio con una fuerte injerencia por 
parte de los gobiernos. El espectro electromagnético a través del cual se 
realizan las transmisiones en distintos tipos de frecuencias es un espacio 
regulado por las autoridades correspondientes que autorizan y asignan 
el uso de dichos canales. Las autoridades se mueven, en lo que concierne 
al desarrollo del e-commerce, entre un espacio abierto y flexible, como 
lo demandaría la lógica de los open markets, o un espacio sometido a las 
normas propias del mundo de las telecomunicaciones tradicionales en 
materia de licencias de funcionamiento y otros aspectos. Por lo que a ellas 
concierne, las empresas pretenden encontrar en el ciberespacio el mundo 
libre que les permita obtener los beneficios esperados, pero especialmente 
alcanzar posiciones de participación en el mercado, léase un importante 
control del “nicho visualizado” (Miller y Slater, 2000: 138-140). 

2	 Bulletin Board System. Nota del autor.
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El turno le corresponde a la banca y de nuevo aquí nos encontramos 
con sistemas financieros más y menos avanzados de acuerdo con el grado 
de desarrollo de la economía de un país. El sistema bancario juega un 
papel central en el desarrollo tanto del e-business como del e-commerce. 
De él depende el pago electrónico a través del uso de tarjetas de crédito; 
habría que facilitar la autorización en línea y el pago en tiempo real, entre 
otros, y garantizar las condiciones de seguridad debida —quizás debe-
ría incluirse en este último punto los jugadores, los hackers y ladrones 
online, pero haremos caso omiso de ellos para efectos de este análisis. 

Es claro que en las economías más industrializadas el sistema finan-
ciero ha alcanzado los mayores niveles de modernización que facilitan 
las transacciones en línea a diferencia de lo que pasa en economías 
menos desarrolladas. Así se confirma en el estudio de Miller y Slater 
(2000: 173) para el caso de Trinidad: “La única cosa que prevenía el 
comercio completo es que los bancos no proveían todo lo que él [el 
emprendedor] necesitaba” (tiempo real, autorización en línea de pa-
gos de tarjeta de crédito). Era, pues, la banca una de las fuerzas más 
conservadoras para facilitar el desarrollo del e-business y facilitar las 
transacciones en línea, no obstante tener en sus propios desarrollos en 
el campo de la red de cajeros automáticos, “que pareciera haber trans-
formado la relación de las personas con la moneda: ella fluye ahora 
desde numerosas fuentes, a cualquier hora del día, en respuesta a una 
necesidad o capricho” (Miller y Slater, 2000: 177). 

Finalmente están los emprendedores mismos, las grandes, medianas y 
pequeñas empresas que buscan explotar el ciberespacio para el desarrollo 
de sus proyectos de e-business. Dependiendo de su tamaño y su nicho de 
negocio, se involucran en transacciones en línea que dan lugar a los dos 
tipos de negocios hoy reconocidos (Milutinovic y Frédéric, 2002: 345), 
B2B (business-to-business) y B2C (business-to-consumer)3, y en uno en 

3	 “De acuerdo al segmento o terreno de mercado en el cual está inserto el e-Commerce 
puede ser categorizado como: Business-to-business (B2B), la mayoría del EC [electro-
nic commerce] hoy es de este tipo. Incluye el mercado de transacciones electrónicas 
entre organizaciones. Business-to-consumer (B2C), son las transacciones al detal con 
compradores individuales” (Milutinovic y Frédéric 2002: 344).
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muy menor medida C2C (consumer-to-consumer: reventa). De acuerdo 
con Milutinovic y Patricelli (2002: 128), el primero había alcanzado 
para 2004 un volumen de negocios del orden de los US$2.7 billones. 
El problema de las pequeñas y medianas empresas es poder entrar en 
este circuito, y de cualquiera de organización, independientemente de 
su tamaño, permanecer en él. Entonces, el reto es poder hacer parte 
del sistema, contar con el software y la conectividad apropiados, con 
el entorno institucional adecuado, con los jugadores justos para per-
tenecer a las grandes ligas o interactuar al menos con ellas, y así lograr 
emprender este tipo de negocio. 

Las condiciones descritas obviamente están atravesadas por las po-
sibilidades de acceso a la red —asunto sobre el que se trabajará más 
adelante—, lo que implica una vez más un proceso de jerarquización 
en el cibermercado que va desde lo que algunos autores (como Castells, 
Lash y Urry, citados por Miller y Slater, 2000: 140) llaman los guetos 
informacionales, los desconectados (un-networked), una especie de pau-
perización postindustrial, hasta los big players, como el caso de Amazon, 
pasando por situaciones intermedias como la descrita por Miller y Slater 

(2000: 140): “Los asuntos para Trinidad son instructivamente diferentes 
[al de la pauperización]: ellos ya están en el circuito, y por tanto tienen 
una visión clara de las oportunidades que ellos quisieran aprovechar. 
Su temor es, si cabe, no la pauperización, si no la proletarización, que 
es incompatible con el tipo de realización de [alcanzar] una posición 
mundial que la Internet parece ofrecerles”. Y como lo señalan estos 
mismos autores, 1998 fue el año de inflexión para poder sacar provecho 
de este negocio: “move faster because it’s already too late” (2000: 162). 

Consumidores de consumidores: entre “apocalípticos e 
integrados”
Servirse de esta expresión de una de las obras de Umberto Eco (tomada 
aquí en el sentido tanto del acceso mismo a los bienes como al tipo de 
bienes simbólicos) es una forma de señalar cómo se desarrolla el pro-
ceso de participación de los consumidores en el e-commerce o en los 



| 183 |Jorge-iván Bula

mercados virtuales, lo que marca la diferencia del patrón de consumo 
que unos y otros pueden tener. 

Se empieza por el grado de penetración de Internet en las distintas 
sociedades y son claras las diferencias entre regiones geográficas del 
mundo. Mientras en Europa, Oceanía y Norteamérica las tasas están 
por encima del 50% (52%, 60.4% y 74.2%, respectivamente), muy 
por arriba de la media mundial (25.6%), regiones como África y Asia 
no alcanzan siquiera este nivel (6.8% y 19.4% respectivamente), 
mientras que América Latina solo llega a un 30.5%4. Por ello, no es 
de extrañar los resultados obtenidos por la empresa Nielsen para el 
año 2007, cuando, si bien registran que más del 85% de las personas 
con acceso a Internet habían realizado compras a través de la red, los 
países donde esta práctica era mayor eran Corea del Sur (99%), Reino 
Unido, Alemania y Japón con 97% y los Estados Unidos con 94%5. 
Mientras que para América Latina se estimaba alcanzar US 4.700 
millones en 2002 (Finquelievich, 2002: 9), en los Estados Unidos ese 
mismo año, el total del e-commerce (B2B y B2C) fue de 20.7 billones 
de dólares, algo menos de la mitad (10.2) en B2C6. 

El medio de pago más utilizado es la tarjeta de crédito, y en parti-
cular la tarjeta Visa. Ello significa poseer un nivel de bancarización 
importante en el que la población pueda tener acceso a este tipo de 
medio de pago. Es sabido que los niveles de bancarización tanto en las 
hoy llamadas economías emergentes como en las menos desarrolladas 
es aún bastante bajo. Incluso la compra de libros por Internet que, de 
acuerdo con el reporte de Nielsen, es el producto más transado en el 
mundo, en el estudio realizado por Miller y Slater (2000: 179) para 
Trinidad mostraba un bajo comportamiento en razón precisamente de 
estas limitaciones: “Sin embargo, tal compra directa fue relativamente 
escasa. En ningún caso pareció aún ser proporcionalmente importante 
en las compras de las personas; y en cualquier caso, la mayoría de la 
gente no tiene tarjetas de crédito internacionales” (cursiva mía). 
4	 Internet World Stats, 2009.
5	 http://www.reuters.com/article/idUS16394+28-Jan-2008+PRN20080128 
6	 http://www.census.gov/econ/estats/2007/2007reportfinal.pdf
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Conclusión: mercados, productos y clientes, o la 
diferenciación de la ciudadanía a través de los objetos
Entrar en los cibermercados, ya sea a través del e-business como em-
prendedor, o del e-commerce como cliente, es de por sí entrar en el gran 
mercado, en el mercado global, propiamente dicho. Un mercado que 
por lo demás impone sus propias normas y sus propios códigos: 

[…] un mercado real, donde las personas están negociando por sus 
intereses y sus derechos. Cada marketplace tiene sus propias reglas de 
juego, pero algunas de éstas son las mismas en cada marketplace. Estas 
son las leyes del negocio. El negocio es la ley, el juez, el jurado, y el 
ejecutor (Milutinovic y Frédéric 2002: 128). 

En adición a los vendedores y compradores de todo mercado, aquí 
entra un tercero, el e-marketplace, con sus propias exigencias y especifi-
caciones en materia de transacciones, apoyos al usuario, cadena de venta 
y valores agregados (Milutinovic y Frédéric 2002: 129). Pero también 
con sus propios problemas, unos de orden técnico y otros de orden 
cultural, económico y social: diseño del sistema, seguridad y confianza, 
cambios en el ciberespacio, la participación y la comprensión del mis-
mo por parte de los usuarios (Milutinovic y Frédéric 2002: 144). Esto 
último es particularmente importante toda vez que a diferencia de los 
mercados físicos donde la interacción se da entre seres humanos, en 
el e-marketplace es la interacción entre el ser humano y la máquina. El 
lenguaje icónico y el color se vuelven elementos centrales para la com-
prensión del cliente, a la vez que el proveedor debe estar atento a cómo 
ordenar en línea, a la efectiva confirmación vía e-mail y a la velocidad 
de carga de la información en el website (Ruyter, 2002: 413-425). 

Pero un problema mayor es el de la liquidez, tanto para compradores 
como para vendedores. En el caso de estos últimos, empresas que a finales 
de los años noventa demostraban cierta solidez como cdnow terminaron 
siendo absorbidas como los jugadores de las grandes ligas (por ejemplo, 
por Amazon). Para los primeros, dependiendo de su capacidad de pago 
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y de los medios disponibles, las búsquedas de alternativas para acceder a 
estos marketplaces parecen ser infinitas: el regateo, el trueque, etc. Un reco-
rrido por algunos de estos cibermercados (Mercadolibre.com, DeRemate.
com), con base en una caracterización de productos que se han clasificado 
de alta, media y baja gama7, permite observar que las necesidades de los 
compradores varían en relación con dicha caracterización. 

Mientras un comprador de baja gama se interesa por aspectos como 
la garantía o sobre la utilidad misma del producto (por ejemplo, un 
artefacto para arreglar la nariz en tan solo 10 segundos, o la crema 
para adelgazar), los compradores de media gama buscan mejorar las 
condiciones de pago o el precio (el caso de la ropa al por mayor), o 
convertirse en intermediarios…, los compradores de productos de alta 
gama se preocupan más por la exclusividad de los artículos (adquieren, 
un celular Nokia N - 86), por la diferenciación de los mismos (quieren 
comprar una nueva versión y la cambian por el anterior celular No-
kia N - 85) o por las calidades del mismo (se aseguran de que es una 
versión nueva y no remanufacturado, refurbished), y están dispuestos 
a pagar recargos adicionales con tal de obtener el producto. 

Por otra parte, en cuanto a los medios de pago, si se comparan esos 
mercados con el que genera el mayor número de transacciones en el 
mercado global, e-Bay, se puede observar que en este último el medio 
de pago más frecuentemente utilizado es el sistema Pay-pal, en tanto 
que en los arriba mencionados se utiliza la tarjeta de crédito, la con-
signación bancaria o efectivo contra entrega. 

Marketplace, e-commerce, e-market o cibermercado, como se quie-
ra denominar, es un nuevo espacio de construcción de las relaciones 
sociales y, en particular de las relaciones sociales económicas. Como 
toda relación social, lleva una dinámica implícita hacia la diferencia-
ción, la segregación y la distinción, que conduce a segmentar lo que 
algunos llaman la ciudadanía global en ciudadanos de primera y de 
7	 En alta gama se han considerado teléfonos celulares, cámaras digitales y relojes de 

cierto nivel de sofisticación, por ejemplo, SmartPhones; en gama media, prendas de 
vestir, y en gama baja, productos de belleza y estética de consumo como reductores 
de grasa, etc.
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segunda clase, y aún quizás se proyecte hacia una mayor estratificación. 
Habría así una ciudadanía altamente globalizada (los ejecutivos con 
sus BlackBerry permanentemente conectados), y unos ciudadanos sin 
sociedad que difícilmente logran un acceso a estos nuevos espacios de 
mercado, que por su precariedad quedan excluidos de los espacios de 
reconocimiento, y entre estos dos extremos toda una gama de formas 
que afectan el reconocimiento del “ciudadano”. 

Al decir de Miller y Slater (2000: 182): 

[…] en la vida personal y cultural, la Internet posibilitó ideales 
de relaciones sociales a ser alcanzadas en un terreno comunicacional 
expandido. Por contraste, en el caso de la economía política y de los 
negocios, la Internet misma expresó los ideales de relaciones de libre 
mercado, ventajas competitivas y demás, frente a lo cual las actuales 
relaciones sociales eran juzgadas como primitivas. Quizás, irónicamen-
te, si la Internet no es generalmente virtual cuando se trata de la vida 
personal (donde casi toda la literatura al respecto presume que lo será), 
realmente es virtual en la economía política (donde la misma literatura 
argumenta que el frío comercialismo menoscaba la virtualidad). 
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Camilo Zambrano*

Los nuevos avances tecnológicos en Internet ofrecen la posibilidad de 
navegar por diferentes partes del mundo y tener “acercamientos a vuelo 
de pájaro”, lo que permite realizar caminatas con giros de 360 grados 
y la producción de simulacros de viajes instantáneos por cualquier ve-
cindario de las principales ciudades del mundo, con un desplazamiento 
en “alta definición”, como si se estuviera in situ. ¿Qué sucede con la 
condición ritual del viaje al perder su carácter de aventura, cuando el 
mundo se cuadricula por las nuevas formas de hacer turismo? El enco-
gimiento del planeta, la “sobremodernidad” evidenciada por los excesos 
de espacio, tiempo e individualidad, la supresión de lo indeseable en el 
viaje y las facilidades de “viajar” para el que no dispone de capital eco-
nómico suficiente, así como las nuevas formas de asumir una relación 
con el otro ausente, son los temas que giran en torno a “hacer turismo” 
y su nueva categoría: parecer a través de la web.

¿Acaso hoy en los lugares superpoblados no era donde se cruzaban, 
ignorándose miles de itinerarios individuales en los que subsistía algo del 
incierto encanto de los solares, de los terrenos baldíos y de las obras en 
construcción, de los andenes y de las salas de espera donde los pasos se 
pierden, el encanto de todos los lugares de la casualidad y del encuentro 
en donde se puede experimentar furtivamente la posibilidad sostenida 
de la aventura, el sentimiento de que no queda más que “ver venir”? 

Marc Augé.
*	 Sociólogo de la Universidad Nacional de Colombia.
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El afán de una sociedad cada vez más ansiosa por realizarse dentro 
de un universo inmediato evidencia la aceptación de espacios virtuales 
que permiten estar en muchos lugares al mismo tiempo; así presencia-
mos un encogimiento del planeta que cada vez se debe más a la fácil 
disposición de tener el mundo a la mano. Los recorridos realizados a 
través de Internet han propuesto nuevas formas de acercarse a terri-
torios hasta hace poco desconocidos para muchos y que, gracias a la 
tecnología y a los medios digitales, se ofrecen a escalas exponenciales 
para personas deseosas de movilidad y para aquellas que pretenden 
cuadricular rutas turísticas a fin de maximizar los recursos económi-
cos, temporales y espaciales. Google Earth propone nuevos modos de 
hacer turismo, pero son formas que han modificado sustancialmente 
las relaciones entre los sujetos y el espacio. 

Posibilitar el viaje
La función básica de Google Earth es servir como sistema de información 
geográfica que permite ubicar cualquier lugar del planeta mediante la 
combinación de imágenes de satélites y mapas. Ofrece la posibilidad de 
ver lugares en tres dimensiones, lo que permite acceder a la visión de un 
entorno físico en el mundo real, armonizado con elementos virtuales para 
la creación de una realidad mixta, llamada también realidad aumentada. En 
el sitio, además, es posible trasladarse de un lugar a otro con sólo digitar el 
nombre de la ciudad de destino. Gracias a un acuerdo con el Instituto de 
Ciencia Telescópica Espacial de Baltimore, ofrece la posibilidad de obser-
var las estrellas, ver las constelaciones y galaxias, e incluye animaciones de 
órbitas planetarias y naves espaciales modeladas en tres dimensiones, con 
tutoriales para conocer detalles del espacio exterior. Hay también viajes a 
la Luna y a Marte, contenidos interactivos, visitas guiadas por la historia 
de los alunizajes, e imágenes de alta definición donde se pueden observar 
los cráteres, cordilleras montañosas, huellas de astronautas, e información 
que otrora sólo estaba disponible para centros de investigación o personal 
especializado. Igualmente, dispone de un simulador de vuelo con el que se 
puede sobrevolar cualquier mapa almacenado de algún lugar del mundo. 
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Una de las características más notables de esta plataforma es la posibilidad que 
tiene el usuario de ver fotografías en 360 grados y poder realizar recorridos 
virtuales por las calles de las grandes ciudades del mundo. Adicional a esto, se 
pueden medir distancias, realizar rutas, almacenar fotografías, e introducir el 
nombre de lugares específicos como plazas, monumentos y sitios turísticos. 

Una de las ciudades que mayores esfuerzos colectivos ha realizado 
para modelar sus edificios en tres dimensiones es Madrid, que ofrece 
una visita virtual al Museo del Prado y, muestra las obras de arte más 
relevantes con una resolución inimaginable, logrando detalles que ni 
siquiera estando en el Museo se podrían observar: obras de gran mag-
nitud se presentan en planos detallados para que no se escape ningún 
trazo hecho por el artista. En tiempos donde se procura cada vez ma-
yor movilidad, surgen este tipo de propuestas colectivas para que las 
ciudades, a través de modelos tridimensionales y fotografías, puedan 
exhibir sus encantos arquitectónicos y artísticos y venderse como po-
sible parada turística para quienes hacen desplazamientos culturales 
o quienes tienen el capital económico para visitarlas. No obstante, 
de igual modo buscan crear un espacio que posibilite nuevas formas 
de hacer turismo a través de Internet para acceder a lugares a los que 
tal vez no se podría llegar por ser alguien poco grato en el lugar de 
destino. Entre algunos de estos no-invitados encontramos el otro con 
poco capital económico, puesto que hacer turismo implica consumo 
de cultura, tradiciones y obsequios que, al retorno, dan cuenta de esos 
lugares ofrecidos en los planes que procuran el recorrido únicamente 
por la arquitectura más relevante dentro de la distribución espacial de 
las ciudades. También está el otro excluido, al que le exigen visa para 
entrar a cualquier país del mundo, pues su historia llevada en la ma-
leta no da buenas referencias para permitir su ingreso a un territorio 
sin antes hacerle una serie de preguntas a fin de conocer las razones 
de su travesía; eso sí, exigiéndole el capital económico necesario para 
poder hacer turismo de la mejor manera posible. Así mismo surge el 
otro étnico, que, a pesar de permitírsele la entrada sin restricciones, es 
juzgado por ser parte de una cultura que ha sido riesgosamente suicida 
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(musulmanes, japoneses) y, por último, otro aislado, al que no se debe 
visitar o recibir por ser de un país con alto riesgo biológico (México 
durante la pandemia de ah1n1, o Botsuana y Suráfrica, países con los 
mayores índices de vih en el mundo). 

Parte de la gracia a la cual se entregan muchas personas al realizar re-
corridos por la web es que pueden experimentar una completa asepsia en 
el viaje, con esas visitas guiadas por expertos que muestran cada parte del 
recorrido, para simular caminar por las calles de las principales ciudades 
del mundo con vista de 360° sin que ningún olor, tempestad o persona 
extraña física o lingüísticamente vaya a interponerse por alguna razón, a 
fin de no alterar el idilio en el que se ha convertido el viaje virtual: la forma 
socialmente más depurada para acceder a cualquier rincón del planeta.

Esta plataforma revolucionó los métodos de hacer turismo, puesto 
que, a la par de todos los procesos y cambios tecnológicos, potencia la 
idea de instantaneidad, esa necesidad en el mundo contemporáneo de 
sentir la movilidad de forma exponencial para llegar a cualquier lugar 
en el menor tiempo posible. Se trata de recorridos atemporales, donde 
el tiempo ya no es un obstáculo para poder estar en un lugar u otro; 
ofrece dentro de su virtualidad la posibilidad de acceder a mucha más 
información que tal vez se omitiría en el viaje físicamente presencial.

Google Earth, junto con toda las nuevas formas de navegar en In-
ternet, produjo lo que Roman Gubern llamó simius informaticus, indi-
viduo solitario y nómada con caparazón tecnológica como su segunda 
naturaleza; dicho espécimen viaja de un lugar a otro por la web, sin un 
destino aparente, solamente pretendiendo estar en un lugar y muchos 
a la vez, en contacto con muchas personas y espacios digitales que le 
permitan sentir esa instantaneidad con las múltiples maneras de ahorrar 
tiempo o aprovecharlo en este nuevo mundo de la movilidad virtual 
que prima sobre los espacios físicos que promueven las interacciones 
sociales tradicionales. Un ámbito donde se invierte más tiempo en tener 
que levantarse de la silla para ir al baño o a la cocina que el requerido 
para trasladarse de una ciudad a otra. Se ofrece transporte a cualquier 
parte del mundo aprovechando las escasas posibilidades de movilidad, 
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y el turismo virtual posibilita satisfacer esa necesidad de desplazarse a la 
velocidad de un clic. Se es nómada porque precisamente no se requiere 
estar en un solo lugar, porque “en el moderno mundo líquido, lentitud 
es sinónimo de muerte social” (Bauman, 2007: 118), pero se juega con 
una movilidad virtual deseosa de una mayor cantidad de actividades en 
el menor tiempo posible para realizarlas, y al ser otorgada la posibilidad 
de viajar por el ciberespacio, satisface la necesidad histórica de poder 
estar en varios lugares, comunicarse con varias personas en diferentes 
situaciones y con la satisfacción de hacerlo dentro de la rutina diaria. 

El otro extraviado
En Google Earth se pueden cargar fotografías a través de Panoramio, 
un sitio web que permite georreferenciar cualquier lugar o paisaje den-
tro del mapamundi. La intensión del sitio es que las personas puedan 
aprender de ciertos lugares a partir de fotografías tomadas por otros. 
No todas las fotografías de Panoramio pueden almacenarse en Google 
Earth; únicamente las que cumplen los requisitos dentro de las políticas 
de uso, que, entre otras, impiden subir fotografías en donde se mues-
tren personas y no paisajes. La razón obedece a que la finalidad del sitio 
es que los usuarios puedan explorar lugares, no álbumes fotográficos 
familiares. En esta plataforma no se encuentra ningún tipo de identi-
ficación hacia semejantes, ni referencia hacia otros con características 
culturales diferentes. “Los no-lugares y las imágenes se encuentran en 
cierto sentido saturadas de humanidad: son producidos por hombres 
y frecuentados por humanos, pero se trata de seres desvinculados de 
sus relaciones recíprocas, de su existencia simbólica” (Augé, 2003: 91).

El viaje virtual (donde sólo puede relacionarse la persona con el 
paisaje, pues prima la instantaneidad y el rápido acceso a las rutas 
para navegar por el planeta virtual, y todos son manifiestos lugares 
de paso), puede llegar a considerarse, llevándolo al límite, como un 
no-lugar absoluto, donde no hay el mínimo riesgo que pueda existir 
una construcción identitaria, relacional e histórica; características 
fundamentales señaladas por Marc Augé para referirse a los lugares 
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antropológicos (2005: 83). Para estos espacios de construcción socio-
cultural, es necesario el espacio público como lugar donde se entretejen 
vínculos relacionales e identitarios, producidos por la interacción entre 
los sujetos y su espacio. Entre más se ensimisma y afianza la relación 
con el mundo a través de prótesis tecnológicas, más alejado se está de 
aprehender prácticas sociales de una cultura determinada. 

La imbricación entre televisión e informática produce una alianza 
entre velocidades audiovisuales e informacionales, entre innovaciones 
tecnológicas y hábitos de consumo, que ya está produciendo un « aire 
de familia » en las diversas pantallas que reúnen nuestras experiencias 
laborales, hogareñas y lúdicas, que atraviesa y reconfigura los trayectos 
callejeros y hasta las relaciones con nuestro cuerpo, un cuerpo sosteni-
do cada vez menos en su anatomía y más en sus extensiones o prótesis 
tecnomediáticas: la ciudad informatizada no necesita cuerpos reunidos 
sino interconectados (Martín Barbero y Rey, 1999: 38). 

Los límites del cuerpo y la tensión producida en su relación con el 
espacio y consigo mismo al realizar un viaje cualquiera, desaparecen 
al momento de practicar turismo virtual, puesto que allí se ofrece y 
se accede a todo, sin restricciones ni contradicciones aparentes. Ese 
turismo posibilita conocer cualquier lugar y omitir la extrañeza del 
cuerpo con el espacio —con todos sus condicionamientos culturales—, 
inadvertencia que no se presenta ni siquiera en la ciudad de origen, 
porque en ciertas circunstancias se puede sentir que no se hace parte 
de una situación social desarrollada en un lugar específico del propio 
entorno, “incluso el nativo, tiene motivos para sentirse alguna vez ex-
traño” (Delgado, 2002: 179). Cuando no se está en el rol de turista, 
se puede estar en el de anfitrión, viviendo en la ciudad de destino de 
muchas personas que acuden a ella para verificar lo contado por otros, 
y muchas veces no se construyen estrategias socializadoras suficientes 
para poder establecer relaciones: “La cuestión es que cada vez dispo-
nemos de menos tarjetas simbólicas de presentación” (Saborit, 2006: 
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14), precisamente porque la seguridad que se brinda en los viajes por 
la web desaparece al exponernos con el otro cara a cara. Hacer turismo 
virtual es evitar a toda costa la relación con el otro. 

En esos carnavales identitarios, la socialización off line muestra lo que 
realmente es el mundo de los consumidores: una carga pesada y nada 
agradable, tolerada y padecida sólo por inevitable, pues el reconocimien-
to de la identidad elegida debe lograrse sólo a costa de interminables 
esfuerzos, a costa incluso del riesgo —que todo encuentro cara a cara 
necesariamente conlleva— de ser llamado mentiroso o ser rechazado. 
Reducir ese aspecto tan pesaroso de la batalla por el reconocimiento es 
uno de los mayores atractivos de la mascarada de Internet y su juego 
de confidencialidad (Bauman, 2007: 156). 

La dinámica del turismo virtual se desarrolla en procura de suprimir 
cualquier clase de riesgo que pueda afectar la buena relación entre la 
persona y el paisaje, ofreciendo un patrimonio cultural que cada vez 
más se convierte en un mero objeto de consumo, en un producto a-
histórico que se puede llevar a todas partes y que en todas partes se 
puede alcanzar. Las grandes edificaciones arquitectónicas son fáciles de 
observar en alta resolución y con visitas guiadas que cuentan su historia; 
desafortunadamente carecen de cualquier significado simbólico que su 
contexto les pueda dar. En la construcción identitaria del sujeto a través 
de su entorno, con todas las alternativas de conocimiento que ofrecen 
los espacios virtuales, se están moldeando personas con un capital cul-
tural que dan cuenta de lugares y acontecimientos como si hubieran 
estado presentes pero, formadas en la soledad del hogar, adquieren un 
conocimiento que no puede dar cuenta de la aventura del viaje, ni de 
las relaciones simbólicas que construye el sujeto con el entorno. 

“Es esencial y no carece ciertamente de motivo que la metáfora 
del viaje se asocie con tanta frecuencia en nuestros días a la actividad 
cibernética: se «navega» o se «viaja» por Internet. Esa insistencia del 
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lenguaje revela quizá un malestar cuya naturaleza percibimos mejor 
si la relacionamos con los dos ideales del conocimiento del otro y de 
la construcción de uno mismo, ideales tradicionalmente asociados a 
la idea del viaje. Pero, por el contrario, ¿no nos está haciendo creer 
la ilusión de la comunicación que los sujetos individuales existen, en 
forma intangible, al margen del acto de comunicación que los pone en 
contacto? ¿No nos está haciendo creer que intercambian informaciones 
para enriquecer sus conocimientos sin transformarse, que perseveran 
en su ser mientras se ahorran el cara a cara y el cuerpo a cuerpo? En 
este sentido, la comunicación es lo contrario del viaje, por lo mismo 
que, idealmente, éste implica la construcción de sí mediante el encuen-
tro con los otros. La comunicación presupone lo que el viaje trata de 
crear: unos sujetos individuales bien construidos. El homo comunicans 
transmite o recibe informaciones y no duda de lo que es. El viajero 
ideal trata de existir, de formarse, y nunca sabrá realmente quién es o 
qué es. La práctica turística actual, en este sentido, depende más de la 
comunicación que del viaje” (Augé, 2003: 75). 

Aunque nunca se podrá dar completa garantía de que el espacio físi-
co lleno de personas pueda reforzar y permear esa anhelada realización 
del individuo cada vez más perdida en entornos virtuales —puesto que 
en la agenda diaria de miles de personas que interactúan la cantidad de 
entrecruzamientos no es directamente proporcional con la calidad en la 
construcción de identidad que las relaciones pueden producir—, esas mí-
nimas probabilidades (pedir fuego para encender un cigarrillo, preguntar 
la hora para llegar a tiempo, o solicitar indicaciones para llegar a un lugar 
desconocido) son suficientes para que el azar provoque encuentros sociales. 

¿Des-aprender a viajar?
Wim Wenders, caracterizado por ser el maestro del road movie, nos 
presenta en una de sus ya viejas películas, Paris-Texas (1984), a Harry 
Stanton como Travis, un andante, un flaneur que trata de encontrarse a 
sí mismo a través de su entorno, de su paisaje y de su ruta; se entrega a 
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un destino incierto y a su vez cargado de sentido. Para Travis el recorrido 
no consiste en llegar lo más pronto posible a un destino preestablecido, 
sino en tomarse todo el tiempo necesario para descubrirse y entender 
su papel en el mundo que lo rodea. A diferencia de las formas actuales 
de concebir el tránsito, las rutas y las vías de comunicación, sean vir-
tuales o no, en donde se pretende mayor movilidad en el menor tiempo 
posible, nuestro protagonista podría ser considerado anómico por no 
hacer parte de un sistema que le exige llevar un ritmo de vida acelera-
do acorde con el mundo contemporáneo. Nuestro andante llega, sin 
pretenderlo, a un destino aparente, en busca de la memoria y del amor 
con quien, en palabras de Travis, “un viaje normal al supermercado era 
toda una aventura”; una persona que ha llenado de sentido su vida, y 
que, al encontrarla, tiene que comunicarse a través de una cabina que 
no le permite ver la figura del protagonista, tan sólo su propio reflejo, 
al mejor estilo de las actuales relaciones a distancia que solemos tener 
al hablar por Messenger o comunicarnos por Facebook. La historia 
termina como empieza, Travis sigue en la búsqueda de sí mismo por 
un camino que tal vez no tenga fin… 

 Lo más ilustrativo de este recorrido es retomar los pasos que alguna 
vez se hicieron y dejaron atrás con el ánimo de ser más móviles por el 
mundo, dándole crédito a las nuevas plataformas virtuales que redu-
cen exponencialmente distancias permitiendo estar en cualquier lugar 
con solo un clic. Ese estar allí no es más que un creer estar y, aún más, 
una ilusión del lugar, así nuestro recorrido por Google Earth tenga 
visita guiada o presente detalles en alta definición que en el recorrido 
físico nunca se puedan apreciar. En últimas, ¿qué es lo que se pretende 
apreciar, tal vez las pequeñas cosas que hacen del recorrido diferente 
de los otros que se repiten una y otra vez en nuestra vida cotidiana? “El 
mundo de la supermodernidad no tiene las medidas exactas de aquel 
en el cual creemos vivir, pues vivimos en un mundo que no hemos 
aprendido a mirar todavía. Tenemos que aprender de nuevo a pensar 
el espacio” (Augé, 2005: 42). Hay que cuestionarse las nuevas formas 
propuestas de hacer turismo virtual y pensar ¿qué veo? ¿Qué no veo? ¿Cómo 
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me muestran lo que veo? ¿Qué me dice ese espacio? ¿Qué papel juego en las 
formas de recorrer el espacio virtual y cómo se diferencia de otros recorridos? 

En Paris, je t’aime (2006), el último cortometraje de la película, 14e 
Arrondissement, dirigido por Alexander Payne, cuenta la historia de 
una mujer que realizó el viaje que había esperado toda su vida; ella 
relata que prefirió hacerlo sola porque simplemente prefería caminar 
por la ciudad. Su historia podría ser otra de las claves que estamos 
buscando para pensar los nuevos y cada vez más explotados caminos a 
través del turismo virtual y, para experimentar esas sensaciones perdidas 
que se encuentran en los viajes simples por una calle cualquiera, que 
reivindican esas formas algo extraviadas de una práctica extrañamente 
cotidiana. Una de esas claves podría ser lo que concluye la protagonista: 

[…] encontré un lindo parquecito, me senté en el banco y comí un sánd-
wich que compré, estaba muy bueno, y entonces algo pasó, algo difícil de 
describir [la escena se reproduce entre niños que juegan en el Trocadero, 
personas sentadas en el pasto y ancianos hablando en otras sillas] […] sen-
tada allí, estando sola en un país extranjero, lejos de mi trabajo y de toda la 
gente que conozco, un sentimiento vino a mí, era como si recordara algo 
que nunca conocí y había esperado siempre, pero no sabía qué. Quizá era 
algo que había olvidado, o algo que me ha faltado toda la vida. Sólo puedo 
decirles que sentí al mismo tiempo alegría y tristeza; pero no demasiada 
tristeza. Porque me sentí viva. Sí, viva. Ese fue el momento en que comencé 
a amar a París, y el momento en que sentí que París me amaba también…
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La capacidad de ser sujetos reflexivos con relativa independencia de los 
preceptos tradicionales de la Iglesia, la escuela y la familia, entre otras ins-
tituciones en decadencia, hoy se vuelve una carga incluso para Supermán. 
Si bien en las películas de los años setenta este héroe salvaba la vida de su 
amor idílico, liberaba al mundo del temor a la maldad y la extinción, en 
series actuales como Smallville vemos a un superhéroe frágil, que diaria-
mente se pregunta, desolado, de dónde viene. ¿Cómo analizarlo? Una 
opción es comparar algunas canciones de las bandas sonoras de las pelí-
culas de los años setenta con otras de la serie actual: “I’m only a man in a 
funny red sheet… even heroes have the right to bleed” (sólo soy un hombre 
en una chistosa sábana roja… incluso los heroes tienen derecho a sangrar). 
También, si se contrastan escenas de ambas producciones, como cuando 
Supermán devuelve el tiempo para salvar a Luisa, el parangón en Smallville 
es mucho más impredecible y frustrante: si se salva uno muere el otro. ¿Ya 
no podemos salvarnos juntos? Quizá la ficción resulte más verosímil que 
la surrealista contemporaneidad, como escenario para vislumbrar posibles 
situaciones futuras del sujeto. ¿Mejores o peores? Seguramente diferentes. 

El eterno retorno: de nuevo en el sillón
Tal vez Nietzsche tenía razón. Todo se repite. Quizás de otro modo. 
Como los decimonónicos etnólogos de sillón, un joven antropólogo 
*	 Antropólogo y Magíster en Estudios de Género de la Universidad Nacional de 

Colombia.
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se sienta en un escritorio a leer acerca del otro. Pero la situación actual 
es diferente –y desigual– en varios sentidos. El joven se encuentra en la 
oficina de una ong, frente a su pc. Mayor tecnología: se escriben fácil-
mente las field notes. Enter, backspace, enter. Pero se vive en el “Tercer 
Mundo”, carente de un vínculo laboral estable con una universidad, 
precariamente reemplazado por un contrato anual para realizar una 
enajenante labor “innovadora”: usar recursos de caridad transnacional 
para “resocializar” a cierta población (auto) discriminada. Sin embargo, 
el joven antropólogo no quiere hablar de eso. 

Al menos queda la resistencia. Nada tiene que ver este artículo con el 
contrato firmado. El fordismo posmoderno también tiene sus baches. Mi 
jefe tardará otras dos horas. Algo alcanzaré a escribir. Luego continuaré 
en casa. Ansiedad, rabia e impotencia. Hay de donde escoger: la presión 
psicológica del desempleo que excluye a los desocupados y vuelve dóciles 
a los ocupados. Más otra variable: la fragilidad de los vínculos amorosos. 
Todo eso está ahí adentro, en el yo. (Aquí, al menos, me referiré a lo se-
gundo). Entonces aparece un escape, justo en frente. Abro Internet —por 
suerte aún no me prohíben ingresar a la web en horas laborales—; hay 
que conectarse rápido y constantemente con mucha gente. Ahí, en la 
pantalla, infinidad de textos, imágenes y videos juegan un papel similar 
al del relato que el explorador narraba al etnólogo de sillón.

Escojo entrar a Youtube. Claro, es la sociedad de la imagen. Ingreso 
y busco un video. ¿Cuál? ¿Sobre quiénes? Otros, por supuesto. Pero 
ahora, quizás no sean indígenas. No me interesan los haida del nor-
deste americano. Quiero sentir que otro siente lo que siente este yo: 
ansiedad, rabia e impotencia. Entonces pienso en Supermán. Hace un 
tiempo me intriga. ¿Han comparado la imagen setentera de este héroe 
con el Clark Kent de la actual serie Smallville? Bueno, eso pretendo: 
poner un toque de asombro antropológico a este asunto. Las bandas 
sonoras han cambiado. ¿Cuáles canciones escuchar? ¿Cómo buscar? El 
filtro del recuerdo. Una canción merodea en mi cabeza: “It’s not easy 
to be me”. ¡Vaya frase! En algún capítulo de Smallville la escuché. Pero 
quiero encontrarla en Internet de nuevo, recodificada seguramente. Y 
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lo consigo: una visita incorpórea al “campo”. Qué maravilla es Youtube. 
Aparece un video hecho por un brasileño, alias M@r!o. Según observo, 
este personaje intentó hacer un diálogo denotativo entre imágenes y 
frases de la canción, incluyendo subtítulos en portugués. 

Antes de seguir decido viajar, casi instantáneamente, al pasado. Enton-
ces tecleo “Superman 1978”. Y aparece una joya (me atrevo a adjetivar, 
¿acaso hay algún antropólogo que siga creyendo en la objetividad? Yo no. 
Subo los hombros y olvido la retórica)… un video asociado a la canción 
Can you read my mind? (¿Puedes leer mi mente?) Demos un vistazo. 

Supermán ya no soporta volar
La canción de Maureen McGovern inicia, aparecen imágenes de Su-
permán con traje azul y calzoncillos rojos, aterrizando en el balcón de 
un apartamento de corte neoyorquino. Allí lo espera Luisa Lane, su 
amada periodista, con un traje azul celeste. Mirando fija y tiernamente 
a Supermán; Luisa se deja llevar en los brazos del héroe, para recorrer 
juntos las nubes citadinas… Mientras tanto, ella entona la canción: 

Can you read my mind?
¿Puedes leer mi mente?
Do you know what it is you do to me? 
¿Sabes qué es lo que me haces?
Don›t know who you are 
No sé quien eres
Just a friend from another star.
Sólo un amigo de otra estrella.

Here I am, like a kid at the school
Heme aquí, como un niño en la escuela
Holding hands with a god or a fool
Tomándome de las manos con un dios o un tonto
Will you look at me, quivering,
Me mirarías, estremeciéndote,
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Like a little girl, shivering,
Como una pequeña niña, temblando,
You can see right through me.
Puedes ver a través de mí.

Can you read my mind?
¿Puedes leer mi mente?
Can you picture the things I’m thinking of?
¿Puedes imaginarte las cosas en las que estoy pensando?
Wondering why you are
Preguntando por qué eres
All the wonderful things you are.
Todos las cosas maravillosas que eres.

You can fly - You belong to the sky
Tú puedes volar - Perteneces al cielo 
You and I could belong to each other. 
Tú y yo podríamos pertenecer el uno al otro.
If you need a friend,
Si necesitas un amigo,
I’m the one to fly too
Podría yo también llegar a volar
If you need (to be loved)
Si tú necesitas (ser amado)

You and I could belong to each other (Tú y yo podríamos pertenecer el 
uno al otro). Pertenecer y coincidir el uno con el otro, ella como simple 
humana, temblando de admiración, y él como un ser dotado de poderes 
más allá de lo humano, con rasgos fuertes y apariencia firme. Ella está 
dispuesta a amarlo, si él lo necesita, no importa cuán distintos —y des-
iguales— sean los dos. Amar a un hombre que es Dios, o que está loco 
al pretender serlo: Holding hands with a god or a fool (Tomándome de 
las manos con dios o con un tonto). Amar a un hombre que pertenece 
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al cielo, sintiéndose ella como una joven colegiala, preguntándose si 
aquel superhombre puede leer sus pensamientos. 

Todo parece ajeno al Smallville actual. Provoca sonrisas. Parece que 
las cosas han cambiado. Las letras e imágenes que vienen con la segun-
da canción —escrita por David Gray— no muestran a un superhéroe 
fuerte y seguro, ni a su temblorosa amada esperando cálidamente que 
él la lleve en sus brazos. Esta vez, ella no se pregunta si él puede leer 
sus pensamientos. Al contrario, vemos a un superhéroe que pide auxi-
lio y comprensión por parte de su amada. Ahora la voz de la canción 
no es femenina. Escuchamos en cambio la voz de un hombre, de un 
superhéroe que, literalmente no soporta volar, que no quiere ser com-
parado con un ave ni con un avión, que anhela ser valorado por algo 
más que por su lindo rostro y por su fuerza física:

I can’t stand to fly
No soporto volar
I’m not that naïve
No soy tan ingenuo
I’m just out to find
Estoy a punto de averiguar
The better part of me
La mayor parte de mí mismo

I’m more than a bird. I’m more than a plane
Soy más que un ave. Yo soy más que un avión
More than some pretty face beside a train
Más que una cara bonita al lado de un tren
It’s not easy to be me
No es fácil ser yo

I wish that I could cry
Yo quisiera poder llorar
Fall upon my knees
Postrarme de rodillas
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Find a way to lie
Buscar una manera de mentir
‘bout a home I’ll never see
Sobre una casa que nunca veré

It may sound absurd… but don’t be naïv
Puede sonar absurdo… pero no ingenuo
Even heroes have the right to bleed
Incluso los héroes tienen derecho a sangrar
I may be disturbed… but won’t you concede
Puedo estar perturbado… pero tú no cederás
Even heroes have the right to dream
Incluso los héroes tienen derecho a soñar
It’s not easy to be me 
No es fácil ser yo

Up, up and away… away from me
Arriba, arriba y lejos… lejos de mí
Well it’s all right… You can all sleep sound tonight
Está bien… Todos ustedes pueden dormir bien hoy
I’m not crazy… or anything…
Yo no estoy loco… ni nada por el estilo

I can’t stand to fly
No puedo soportar volar
I’m not that naïve
No soy tan ingenuo
Men weren’t meant to ride
Los hombres no estaban destinados a manejar
With clouds between their knees
Con nubes entre sus rodillas
I’m only a man in a funny red sheet
Soy sólo un hombre en unos chistosos calzoncillos rojos
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Looking for special things inside of me
Buscando cosas especiales dentro de mí
I’m only a man looking for a dream
Soy sólo un hombre buscando un sueño
It’s not easy to be me...
No es fácil ser yo…

En este segundo video, cada una de las frases aparece acompañada de 
imágenes denotativas: junto a I can’t stand to fly (No puedo soportar volar) 
vemos al Clark Kent de Smallville, un hombre mucho más joven que el 
de la película de 1978, tapándose los oídos ante una explosión, mirando 
a su padre y a Lana en distintos escenarios, pero en todos con un gesto 
de angustia que connota desesperación y búsqueda de comprensión. 

Más adelante, el cantante grita Up, up and away from me (Arriba, 
arriba y lejos… lejos de mí), aludiendo al vuelo como distancia de sí 
mismo, totalmente opuesto al significado que Luisa Lane asignaba en 
la primera canción al cielo como origen de su amado (You belong to 
the sky [Tú perteneces al cielo]). En adición, aparece una referencia al 
carácter antinatural del vuelo de un hombre en la frase: Men weren’t 
meant to ride with clouds between their knees (Los hombres no fueron 
hechos para correr con las nubes entre las rodillas). Así, el elemento 
aventurero en el primer video, la imagen de Supermán y Luisa Lane 
volando en el cielo, se desdibujan al punto de desfallecer. 

De hecho, en este segundo video, Clark sólo aparece con su amada 
mientras tiene ambos pies sobre la tierra, sin usar poder alguno, con 
un gesto de angustia que acompaña con un abrazo. Mientras tanto 
suena de fondo la frase: It´s not easy to be me (No es fácil ser yo). La 
canción también alude a las ansias que tiene Supermán por conocer su 
lugar de origen, o al menos de encontrar una manera de mentir sobre 
él: Find a way to lie ‘bout a home I’ll never see (Buscar una manera de 
mentir sobre un hogar que nunca veré). Clark quisiera saber realmente 
de dónde viene, o al menos contar con un relato de origen, una raíz, 
una esencia para narrarse. 
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Vemos entonces en el video la imagen de este joven héroe mirando 
hacia el cielo a través de su telescopio, escena que aparece con bastante 
frecuencia en la serie Smallville. Tras la pregunta ¿de dónde vengo?, 
subyace ¿quién soy? Hoy, las categorías identitarias que permitían a los 
individuos adscribirse a grupos delimitados por territorios y creencias 
particulares, sucumben ante la explosión globalizada de la diferencia 
(Augé, 1995). Ésta disloca los roles otrora estáticos, al punto de llevar a 
un superhéroe a pedir auxilio ante el sentimiento del desarraigo. Frente a 
estas carencias y ansiedades, el mismo Clark reconoce que puede parecer 
absurdo, pero también se defiende al señalar que los héroes tienen de-
recho a sentirse humanos, a sangrar (Even heroes have the right to bleed). 
Y así aparece en una escena, sangrando tras recibir un disparo, esta vez 
sin la protección de sus “chistosos calzoncillos rojos” (funny red sheet). 

Por otro lado, una imagen particularmente sugestiva acompaña la 
frase I’m just out to find the better part of me (Estoy a punto de des-
cubrir la mejor parte de mí). Clark se encuentra en una cueva; su ser 
aparece física y emocionalmente escindido, luchando contra sí. Per-
fecta referencia a la reflexividad encumbrada por la modernidad, a 
ese “volverse sobre sí” potenciado por el uso de la razón, en oposición 
a la construcción de sentido individual a partir de los metarrelatos 
teocéntricos. En esta escena, uno de los dos “yos” de Clark se observa 
desnudo, mientras que el otro aparece portando una camisa negra. 
Nuestro superhéroe se debate entre lo claro y lo obscuro, ¿entre el 
bien y el mal?, No a la manera complementaria y tranquila del ying y 
el yang, pues se trata más bien de una procesión interna, de un grito 
de auxilio lanzado desde y contra sí mismo. 

Ante tal maraña de emociones, nuestro héroe quisiera llorar, pero 
no lo logra: I wish that I could cry (quisiera poder llorar). Por la im-
posibilidad de hacerlo, Clark aparece de rodillas (Fall upon my knees 
[Postrado de rodillas]), cansado de sí mismo y, de nuevo, con la frase 
de fondo: It’s not easy to be me (No es fácil ser yo). Entonces vemos 
dos últimas escenas. En la primera, Clark caminando en medio de un 
estadio gigantesco, pero vacío. En la segunda, Clark en medio de un 



| 211 |David Díez-Gómez

paisaje lleno de nieve, frío y solitario. Dos frases aparecen vinculadas con 
ambos escenarios: Looking for special things inside of me… It’s not easy 
to be me (Buscando cosas especiales dentro de mí... No es fácil ser yo). 

Youtube y el espectáculo del yo solitario
Supermán en un escenario dispuesto para la multitud (el estadio), 
pero solitario. Looking for special things inside of me (Buscando cosas 
especiales dentro de mí). Hay un vínculo extraño entre este juego 
de imágenes y la lógica de Youtube1. Ese espacio virtual permite que 
cualquier persona con acceso a Internet pueda ingresar no sólo para 
observar las producciones audiovisuales de otros, sino también para 
“subir” creaciones propias. A diferencia del espectáculo pre-virtual, 
donde el artista se encontraba en la tarima frente a espectadores que 
observaban pasivamente “lo especial del otro”, Youtube nos ofrece un 
escenario bidireccional donde el rol de productor y espectador puede 
intercambiarse de manera constante. 

Así, por ejemplo M@r!o, comparte un video que, aunque incorpo-
ra imágenes y música previamente elaboradas, es reeditado según su 
punto de vista particular, de acuerdo con los rasgos “especiales” que lo 
constituyen como un sujeto “único”. Además, el espacio de Youtube 
contiene una sección que permite a observadores y productores de 
videos ingresar sus comentarios… 

Esta tecnología abre la posibilidad de interacción entre personas 
de todo el mundo. Sin embargo, a la manera del estadio vacío, el Yo 
de M@r!o sigue siendo un enigma. Por supuesto, bien señaló Freud 
que todo Yo siempre es un misterio para los otros y para sí. Pero la 
paradoja reside en cómo cada vez es más fácil y rápida la interacción 
—virtual— social al tiempo que estamos solos. Como lo estuve yo al 
momento de buscar en la oficina una interacción cercana tras sentir 
distante y enajenante el escenario físico más próximo: la oficina, la 
casa, el barrio. ¿Este espectáculo del yo solitario es mejor o peor que 
la imagen del yo acompañado —y “orientado”— por los otros (Fami-

1	 Bañuelos, disponible en http://www.razonypalabra.org.mx/Jacob.pdf.
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lia, Iglesia, Estado, partido político) en las sociedades en tránsito a la 
posmodernidad? Seguramente, al menos diferente. 

It’s not easy to be me (No es fácil ser yo). Dificultad recurrente en el 
escenario actual que encuentra espacios para ser narrada, a pesar de la 
incorporeidad y desterritorialidad de las relaciones. Así, el espacio de 
M@r!o había sido observado 255.958 veces desde su publicación (25 
de abril de 2007), hasta la fecha actual (20 de enero de 2010). Valga 
señalar el contraste con el video de la canción Can you read my mind? 
(¿Puedes leer mi mente?), que para la misma fecha contaba con apenas 
1.301 visitas. Asimismo, mientras que el video de M@r!o contenía 139 
comentarios, en el otro no existía ninguno. Este silencio evidencia la 
inclinación a la virtualidad por parte de las generaciones recientes, 
aquellas más cercanas a la imagen del Clark Kent de Smallville. 

No obstante, es claro que el carácter asistemático de esta reflexión no 
permite hablar en nombre de uno u otro espíritu generacional. Empero, 
podemos suponer que los discursos aquí analizados no constituyen sim-
plemente emisiones desde centros localizados y privilegiados de produc-
ción discursiva (como suele darse en el caso de las emisiones televisivas 
y radiales de amplia difusión). No se trata de productos que nombren 
y difundan estéticas estrictamente hegemónicas (Buttler, 2002). He-
mos señalado cómo Youtube es un espacio con acceso relativamente 
democratizado, que permite cierta pluralidad de discursos producidos 
por sujetos que reciben pero también re-editan y circulan información. 

Entre los comentarios más recientes del video de M@r!o, dos llama-
ron mi atención por su contraste y contenido: 

This song reveals to us what we really are. It opens our eyes to the de-
pendency in all of us. Beautiful. Just beautiful. (BonafiedJesusFreak) 
[Esta canción nos revela lo que realmente somos. Nos abre los ojos a la 
dependencia entre todos nosotros. Hermoso. Simplemente hermoso]. 

I reallyreally try to take the song seriously, but, all I can think of him… 
it’s a depressive superhero: P (Silkifyx) [Realmente intento, intento to-
marme esta canción en serio, pero, todo lo que puedo pensar de él… 
es que es un superhéroe depresivo]. 
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Para BonafiedJesusFreak, el video alude a una dependencia entre seres 
humanos que a ella (¿o a él o a qué?) le parece hermosa. En cambio, 
Silkifyx comenta que no pudo asumir la canción “seriamente” y que 
en el video sólo encuentra la figura de un superhéroe depresivo. ¿Qué 
tienen en común ambas opiniones? Creo que evidencian las proce-
siones internas del yo contemporáneo, como en la imagen de Clark 
peleando contra sí mismo. La tensión entre dependencia y libertad que 
plantea lo que llamo la “ampliación crítica de la individualización”, 
aparece no sólo en estos dos comentarios; podría decirse que atraviesa 
la experiencia del sujeto contemporáneo. 

De rodillas tras la muerte de Nietzsche
La capacidad de ser Yo, de ser sujetos reflexivos con relativa independen-
cia de los preceptos tradicionales de las instituciones, fue una victoria 
de la modernidad. Como bien lo señaló Nietzsche (1972: 58), con su 
particular estilo: 

Mi yo me ha enseñado un nuevo orgullo, y yo se lo enseño a los 
hombres: ¡a dejar de esconder la cabeza en la arena de las cosas celestes, 
y a llevarla libremente, una cabeza terrena, la cual crea el sentido de la 
tierra! Una nueva voluntad enseño yo a los hombres: ¡querer ese cami-
no que el hombre ha recorrido a ciegas, y llamarlo bueno y no volver 
a salirse a hurtadillas de él como hacen los enfermos y moribundos! 
Enfermos y moribundos eran los que despreciaron el cuerpo y la tierra 
y los que inventaron las cosas celestes y las gotas de sangre redentora: 
¡pero incluso estos dulces y sombríos venenos los tomaron del cuerpo 
y de la tierra! 

Y así continúa Nietzsche, narrando la muerte de Dios e impulsan-
do con Zaratustra el nacimiento del nuevo hombre, del superhombre 
(Supermán). Pero, ¿qué pasó tras la muerte de Nietzsche? La sangre 
redentora que él despreció aparece en el llamado de nuestro Supermán 
contemporáneo, quien reclama su derecho a sangrar y desea a gritos 
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caer de rodillas, ya no ante Dios sino ante sí mismo. ¿Por qué se tor-
nó tan doloroso, tan complicado ser yo? Varios han lanzado algunas 
hipótesis que simplemente aquí reedito y rotulo con otras palabras: 
“ampliación crítica de la individualización”. Giddens, Bauman, Beck, 
muchos coinciden en que la promesa del yo moderno recién comenzó 
a cumplirse y, parcialmente para aquellos que no eran hombres, ni 
blancos, ni heterosexuales, ni burgueses, ni europeos, ni urbanos…

En el escenario moderno, en los albores de la década de 1970, aparece 
una mujer que admira a un superhombre y cae en sus brazos: Luisa 
Lane. Seguramente esa imagen causaría náuseas a las mujeres femi-
nistas que exigían igualdad de derechos en esa misma década. Recién 
se ha ampliado la posibilidad de ser vistas como sujetos reflexivos, en 
parte con el mayor acceso de las mujeres —y de otras poblaciones ex-
cluidas— al sistema educativo, entre otros factores. ¿Acaso no debería 
quedar todo el mundo contento? Aún no, es un proceso crítico, es decir, 
se desarrolla como una crisis: lo viejo no ha terminado de morir ni lo 
nuevo ha terminado de nacer. 

Cada face-to-face, cada chat-to-chat entre hombres con mujeres u otros 
hombres, de sujetos con sujetos, resulta más complejo cuando ambos 
tienen opciones abiertas. Ya nada está escrito, o al menos no todo. En-
tonces se abre la negociación y con frecuencia se falla. Supermán y Luisa 
Lane permanecían en perfecto balance mientras él fuera un superhéroe. 
Ahora, en cambio, Clark comparte su amor con Lana siempre y cuan-
do él renuncie a sus poderes. Mientras ambos sean humanos, las cosas 
medianamente funcionan. Pero si intentan acercarse al superhombre de 
Nietzsche, a la libertad de la individualización, del “volverse sobre sí” 
para ser reflexivos, todo se acerca al limbo. 

Siempre ávidos de la seguridad de la unión… desesperados por «rela-
cionarse». Sin embargo, desconfían todo el tiempo del «estar relaciona-
dos… para siempre», porque temen limitar severamente la libertad que 
necesitan… para relacionarse… En nuestro mundo de rampante «indivi-
dualización», las relaciones son una bendición a medias (Bauman, 2003).
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Ya no se trata del vínculo “estable” y desigual de la mujer-prisionera 
y resignada a permanecer con el hombre libre y superior. Ahora hay 
dos sujetos reflexivos, ambos dispuestos a pedir y no siempre a ceder. 
¿Caer dentro de sí o saltar al abismo del otro? Con razón Supermán 
ahora teme volar. 
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YouTube: instantáneas en circulación 
de modernidades desbordadas

Javier De La Cuadra*

Los contenidos, la estructura narrativa y la estética del lenguaje audio-
visual dejaron de ser propiedad exclusiva de los medios de masas y los 
realizadores “profesionales”, cuyos productos se dirigían a un espec-
tador sin control sobre el contenido y la disponibilidad temporal de 
lo que se podía ver. Ahora la relación es inversa y las formas de hacer 
se desdibujan sin control, en igualdad de condiciones; el espectador 
no sólo domina la temporalidad del contenido sino que deja de ser 
espectador para ser productor, y todos y cada uno son productores y 
receptores al mismo tiempo en un espacio virtual infinito en apariencia. 
El recurso narrativo más a la mano está de momento definido por el 
lenguaje audiovisual: la disponibilidad y la oferta tecnológica otorgan 
al mundo la posibilidad de comunicarse en video y de dirigirse al resto, 
por diferente que sea. La intimidad se emancipa con o sin voluntad. 
Se redefine la “propiedad” y los derechos de exhibición, todos pueden 
reeditar el contenido las veces que sea y aparece una comunidad anó-
nima global que se mantiene en contacto pasando por encima de las 
normas establecidas, las cuales tratan de mediar la masa virtual que 
domina y no cede ante las normas. YouTube y las relaciones de pro-
ducción audiovisual globales, el control (des-control) del tiempo y la 
redefinición de contenidos y formas de hacer. Quién dice qué y para 
quién y de qué forma se hace. El trabajo está basado en YouTube pero 
sugiere su descendiente subversivo: YouPorn. 

*	 Sociólogo de la Universidad Nacional de Colombia.
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De la espesa diversidad de plataformas que residen en los servidores 
web, sólo algunas logran atrapar en sus pegajosas redes una masa virtual 
que se reproduce celularmente y toma el control del propio sistema 
reinventando las reglas a su antojo y conveniencia. Las relaciones de 
poder de esos cibermundos se intercambian en favor de la masa sub-
versiva que no acepta condiciones formales y se revela legitimando 
salidas ilegales en un mundo donde la legalidad se derrite. 

Una de esas sólidas plataformas anfitrionas de liquidez se atrevió a 
cuestionar las viejas instituciones y formas de transmisión y distribución 
de imágenes y sonidos. Se trata de un nuevo sistema audiovisual con un 
poder soberbio de llevar la mera circulación de videos a planos políticos 
y culturales globales, que se emancipa y se entromete en el imperio de 
los mass media. YouTube, un servidor que almacena y comparte casi 
abiertamente material audiovisual, en menos de tres años se ha conver-
tido en un sistema de comunicación virtual que, tras bambalinas, está 
reestructurando culturas, redefiniendo las pautas normativas y morales 
de la comunicación, y, sobre todo, cuestionando el poder de los medios 
de masas y su control sobre el tiempo y el contenido. Pareciera que las 
masas sociales de la modernidad líquida se abrieran por sí mismas es-
pacios que llenaran sus vacíos complejos y desesperantemente banales. 

YouTube no fue el primer servidor dedicado a la comunicación au-
diovisual; primero existió Google videos1, e incluso antes, y como es 
habitual, la industria del porno fue la primera en tomarse el espacio 
virtual para la distribución de videos cortos o previews como publicidad 
de films largos. Sin embargo, la massa virtual decidió que YouTube 
sería el portal exclusivo para la implementación de un nuevo sistema 
de comunicación audiovisual recíproca. Su plataforma fue creada con 
el fin de conformar una “comunidad”; un espacio en el que todos los 
cibernautas no sólo vieran, sino que además comentaran y colocaran 
videos. Casi de repente, tras su aparición, miles de millones interac-
tuaban con la página y entre sí. El poder de convocatoria del portal 
consiste precisamente en su oferta de interacción y manipulación de 

1	  Google compró a YouTube. 
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los contenidos por parte de los usuarios que pasan de ser meros es-
pectadores pasivos para convertirse en productores y críticos; se logra 
así una retroalimentación constante, una comunicación audiovisual 
permanente, recíproca y atemporal. 

Vidas a contratiempo 
El tiempo real nunca vuelve, se desfigura en el espacio y se renueva 
cíclicamente. Para controlar los procesos sociales, el tiempo fue solidi-
ficado y socializado. La libertad del hacer tuvo que condicionarse a los 
horarios: entradas y salidas, principios y fines, veranos y matrimonios, la 
novela de las ocho y el noticiero de las siete de la noche. Pero la realidad 
es que el tiempo nunca logró solidificarse del todo, y ahora se derrama 
entre los ríos de la individualidad amenazando con desbordar un caos 
temporal; su uso y su percepción se deforman. En ese camino aparece 
nuestro invitado ocasional: YouTube.

La liquidez de la modernidad definida por Bauman es tal vez la concep-
tualización más precisa del nuevo mundo deformado del que hace parte 
YouTube, y es necesariamente la perspectiva desde donde lo desnudamos. 

Ahora estamos pasando de la fase “sólida” de la modernidad a la 
“fluida”. Y los fluidos se llaman así porque no pueden conservar su 
forma por mucho tiempo y, a menos de que se les vierta en un conte-
nedor ceñido, siguen cambiando la influencia de incluso la menor de 
las fuerzas. En un escenario fluido no hay forma de saber si se producirá 
una inundación o una sequía, es mejor estar preparados para ambas 
eventualidades (Bauman, 2005: 111).

La televisión ajusta, acomoda los contenidos de acuerdo con los 
tiempos de los televidentes; busca espacios sociales de audiencias, se 
entromete en el uso del tiempo individual y arregla la programación 
de tal manera que al llegar a casa sólo se puede ver lo que coincide con 
los horarios socialmente relacionados con ciertos roles frecuentes como 
marido laborioso, ama de casa o adolescente. Al final, en el proceso de 
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liquidez desparramada en que vivimos, la televisión no llena lo suficien-
te las ansias y el desespero vital que soportan las relaciones humanas; 
se estanca en un tiempo sólido basado en horarios. A la par, el mundo 
real urge de entretenimiento banal para llenar sus vacíos, sus miedos 
y sus soledades basadas en conexiones indecisas. A pesar de la onerosa 
oferta televisiva y de canales que hacen del zapping una de las actividades 
más solemnes del desespero humano, la programación simplemente ya 
no se ajusta a las necesidades de la sociedad líquida. Sociedad que no 
espera pues define sus propios rumbos siguiendo medidas desespera-
das y, en forma de masa virtual aparentemente anónima, desfoga sus 
deseos de controlar las temporalidades audiovisuales y comunicativas. 

En medio del desierto tecnológico, la masa sublevada se tropezó con 
YouTube y se apoderó del portal como si lo hubiese pedido a gritos 
sedientos; apenas descubierto lo saturaron a una velocidad que supera 
el tiempo real, supera la instantaneidad porque se multiplica por la 
cantidad de cibernautas que simultáneamente hacen uso del sistema. 
En menos de un año ya había cientos de millones de videos retroali-
mentándose unos con otros, sin límites de uso del espacio y del tiempo.

En YouTube la líquida sociedad deseosa de placebo dispone de una 
plataforma omnipresente que cuenta con una oferta audiovisual infi-
nita, sin programaciones, que satisface la adicción al entretenimiento 
banal y se abriga en estos nerviosos y angustiantes tiempos. Si bien 
algún día la televisión tuvo el poder de ser el principal educador y 
formador de masas, ahora debe sentarse a ver cómo pierde el control 
y le cede el turno a un nuevo sistema de comunicación que subsana el 
vacío temporal de las sociedades líquidas. YouTube está a disposición 
de cualquiera en cualquier lugar: hogares, oficinas, colegios, universi-
dades; es portátil, está a la mano. 

El tiempo real ha sido en apariencia el clímax de la transmisión de 
contenidos y de la comunicación moderna, pero ha sido superado por 
el tiempo virtual que es la suma de cientos de miles de tiempos reales. 
Es una temporalidad marcada por la sobreoferta de contenidos y co-
municaciones que superan las posibilidades humanas de moverse en 
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el tiempo. En una sola ventana de Messenger se pueden tener abiertas 
fácilmente veinte conversaciones, superando las capacidades de los re-
ceptores de mantener una comunicación en tiempo real; va más rápido 
que el usuario. En YouTube ocurre igual: simultáneamente, cientos de 
miles de personas en el mundo suben videos, los comentan o los mo-
difican; la plataforma no permanece nunca igual, muta eternamente y 
más rápido que el tiempo real.

Subiendo las persianas
El alcance social de este sistema de conexión virtual es precisamente el 
hecho de ser recíproco. En la televisión es un absurdo pensar que hay 
una relación comunicativa como tal; en este paradójico medio de comu-
nicación no se escucha sino que se absorbe información del televidente. 
YouTube coincide con una nueva forma de manifestación de las masas 
virtuales que supera la vieja relación emisor-espectador y que anunció 
la redefinición de los mass media: la expresión upload. Basta un clic para 
subir información a un servidor y para que pueda ser vista por quien 
quiera o se la encuentre. La posibilidad de cargar información en servi-
dores virtuales renegocia las relaciones de poder en el control de conte-
nidos y hace visible la masa virtual anónima, sus intereses, sus gustos, 
sus perversiones, sus historias y opiniones. Este mecanismo de vínculo 
socio-virtual abrió las persianas de las ventanas de los anónimos deseosos 
de hacer circular su existencia; de transmitir o retransmitir algo, lo que 
fuera. Lo importante era mostrarse y sentarse a esperar comentarios, 
interactuar con otros y conformar una comunidad basada en relaciones 
banales. Como diría Bauman una “comunidad de guardarropa”:

Los espectáculos como ocasión de existencia de una comunidad de 
guardarropa, no fusionan los intereses individuales en un “interés gru-
pal”: esos intereses no adquieren una nueva posibilidad de agruparse, 
y la ilusión de situación compartida que proporciona el espectáculo 
no dura mucho más que la excitación provocada por la representación 
(Bauman, 2000: 211).
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Pañitos de agua tibia
En YouTube se puede ver lo que pasa en otras culturas, nuevas músicas, 
artistas desconocidos, campañas políticas, maniobras que superan lo an-
tes visto, cortometrajes, talentos innatos, educación y entretenimiento; 
miles de videos que recuentan el mundo y lo transmiten. El llamado a 
la democratización de la imagen y la opinión; una herramienta globa-
lizadora. Sin embargo, si se hace una clasificación superflua, se puede 
lograr una separación entre las formas y los contenidos que evocan 
y conectan sensaciones humanas. Es decir, por una parte, YouTube 
como reproductor audiovisual de tendencias, modas y diversidad; el 
formativo e informativo. Por otra, el YouTube más visto, el que gira 
en torno a realidades y conexiones sensoriales que tocan las fibras de la 
vida humana y la sociedad misma. 

YouTube se convirtió en el portal idóneo para el upload de videos 
cortos, de capturas o instantáneas que exalten las emociones; es un 
transporte universal de expresiones, conductas, fracasos, errores o si-
tuaciones que excitan algún tipo de sensación humana. Un sistema 
de circulación de hechos de la vida cotidiana que provocan reacciones 
sociales: esperanzas y desesperanzas, miedos e inseguridades; heroís-
mos y fracasos, estupideces y mucho más. Pero sólo se trasmiten en 
forma de instantáneas: el momento preciso; la sociedad líquida ya 
no espera discursos, quiere desenlaces, estimular sensaciones como si 
fueran drogas para hacer llevadera la vida. Heath y Potter describen 
adecuadamente este sistema de relaciones basado en la contracultura:

El orden existe, pero a expensas de la infelicidad, la alineación y la 
neurosis generalizada. Por tanto, la solución está en recuperar nuestra ca-
pacidad de sentir placer espontáneo mediante por ejemplo, la perversidad 
múltiple, o el teatro alternativo, o el primitivismo moderno, o las drogas 
experimentales, o cualquier otra cosa que nos ponga las pilas (2004: 19).

Videos, sonidos, sentimientos compartidos en YouTube navegando 
en el ciber-océano de las pasiones. No es información lo que más se 
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transmite, son pasiones, sensaciones que llenan los vasos vacíos del 
sistema circulatorio de los cuerpos líquidos. La televisión transmite no-
velas, noticieros, informativos o documentales; YouTube también, pero 
no son populares, son transmisiones secundarias que, incluso, llegaron 
más tarde, cuando el portal ya era popular. Realmente su valor reside 
en instantáneas capturadas que alteren los sentidos, que conmuevan y 
que puedan ser grabados en la memoria sensorial gracias a la facilidad 
que tienen los sonidos y las imágenes de ser alteradas y recordadas. 

Para disipar un poco la tensión social y la angustia, una buena dosis 
de risa o porno pueden ser suficientes. La esperanza, ese eterno res-
plandor del fracaso humano, puede ser activada con un videoclip de 
fotografías de paisajes acompañado de un tema del bien recibido new 
age y algunas frases célebres. O, por qué no, acudir al aterrador pero 
morboso lodazal del miedo y la inseguridad humana buscando palabras 
como asesinato, suicidio, accidente fatal, fin del mundo, Apocalipsis, 
necropsia, golpiza o violación. También es posible recordar la vulnera-
bilidad de la especie ante la naturaleza y su propio progreso si se pasa 
un poco de saliva mientras se observa detenidamente cómo un león 
devora a un hombre mientras su familia mira la escena aterrada desde 
un auto; en el caso más insólito pero posible, se pueden reafirmar las 
creencias y rezarle a una advocación de la Virgen en Guadalajara.

En algún lugar de Inglaterra, Harry, de dos años, carga en sus pier-
nas a su hermano Charlie de seis meses, al tiempo que su padre los 
graba en video. Harry juega a introducir su dedo en la boca de Charlie 
mientras ríe y le dice “Charlie bit me”. Al cabo de unos segundos el 
bebé aprieta más duro y… “Aush! That really hurt Charlie!, auuush!”, 
grita amenazando con llorar mientras el pequeño voraz ríe con cara 
de bebé malo. Cincuenta y seis segundos bastaron para que Charlie y 
Harry hayan sido vistos más de ciento cincuenta y ocho millones de 
veces, convirtiéndose en el video más visto en YouTube. Como era de 
imaginarse, los pequeños se han hecho mundialmente famosos y el 
video ha sido modificado y reinterpretado miles de veces. 
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Susan Boyle, también inglesa, participó en alguna reconocida con-
vocatoria de talentos que se transmite por televisión. Una soltera de 
cuarenta y siete años, proveniente de un pequeño pueblo que, juzga-
da por su apariencia física y la edición del programa, parecía ofrecer 
suficientes motivos para ser víctima de las burlas de los jurados y el 
auditorio. Luego de algunas risas y preguntas, Susan canta majestuo-
samente I Dreamed a Dream del musical Los Miserables y deja a la 
multitud en silencio. En una semana, su actuación había sido vista 
más de veinte millones de veces.

La grabación del pequeño Charlie y su hermano Harry no es otra cosa 
que un evento de la cotidianidad que provoca risa. Una risa capturada, 
compartida y repetible, pues es posible reírse siempre al ver un video. 
Pero no son los niños los que han cautivado al mundo alrededor de sus 
risas. Es la satisfacción momentánea y banal de un vacío humano de la 
modernidad líquida: la angustia en búsqueda de felicidad real y duradera. 

En el caso de Susan Boyle, no es ella en sí quien evoca lágrimas y 
regocijo; es la sensación de esperanza que provoca expresiones que con-
mueven los sentimientos encontrados de una sociedad en constante 
frustración por el alcance de sus metas. La representación de una vida 
anónima que se tropieza de repente con la fama, con la posibilidad de 
un futuro seguro y tranquilo. Hace dos años Paul Potts, otro cantante, 
logró un impacto similar en YouTube. No es la genialidad de Boyle o de 
Potts lo que conmueve a cientos de millones de personas en el mundo, 
sino la exaltación de las pasiones humanas que promueven esas experien-
cias en particular, en momentos de frustración y de futuros inciertos.

Hágalo en casa
La mayoría de estos videos son capturas caseras o aficionadas de la reali-
dad convertidas en clips de pocos segundos. El uso de YouTube aceleró 
la importancia de un concepto clave que ha redefinido los sistemas de 
producción de contenidos y aún redefine, incluso, los estándares de 
realización audiovisual profesionales: la expresión inglesa, amateur. 
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Para que una escena capturada de la realidad sea creíble, tiene que 
demostrar su autenticidad, que no es una creación de la ciencia fic-
ción, ni producto de un montaje. Debe ser una grabación amateur, es 
decir: no profesional. La expresión ha sido popularizada y aceptada 
para referirse a las realizaciones audiovisuales carentes de circunstan-
cias, escenarios y actores profesionales. Es la emancipación estética de 
la vida real, son cuerpos reales que narran su propia vida cotidiana que 
resulta ser más trasgresora y asombrosa que la ficción. En lo amateur 
está la materia prima de la realidad; la ficción, aunque parezca cohe-
rente, se asume como irreal. Cuando se muestran escenas reales, ellas 
superan el entretenimiento y estiran las fibras humanas más arraiga-
das. El cine gore es crudo; es el recreado show de la muerte, da asco 
que impresiona y al final provoca algunas risas, pero cuando se ve una 
mutilación, un desmembramiento real, algo que le ocurrió a alguien, 
la sensación pasa del asco controlado al terror, al miedo intestinal. Lo 
mismo ocurre con cientos de escenas que no necesariamente rayan en 
experiencias extremas de la vida humana. Algo tan frecuente como dos 
bebés riendo es muy natural; en lo que se sabe, los bebes no son actores. 

El incremento de las realizaciones y difusiones amateur es un re-
sultado de la popularidad de YouTube como portal de comunicación 
sensorial. Las imágenes reales han demostrado tener más eficiencia que 
las imágenes preparadas y actuadas, así estas últimas sean producto de 
un guión que extrapole la realidad. El siguiente paso a la circulación 
de escenas reales ha sido la producción de situaciones ficticias graba-
das con el uso de estéticas amateur; es decir, el montaje de situaciones 
que parecieran reales por sus características estéticas pero que son un 
producto de la realización comercial o intencional. 

Surge un nuevo problema de la comunicación audiovisual masi-
ficado en YouTube: La mentira basada en la realidad reinventada y 
distribuida como un hecho de la vida real. La estética amateur inter-
viene las imágenes y las hace verosímiles en un mundo aferrado al “ver 
para creer” como principio de autenticidad de la realidad. La tensión 
ficción-realidad de este nuevo juego implica que el espectador asume 
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que cualquier cosa es posible en un mundo repleto de situaciones sui 
géneris y mágicas. La masa virtual navega confundida en el ciberocéano, 
sin rumbo ni orientación, buscando llenar vacios profundos en un mar 
sin fondo. Hay quienes aseguran que la actuación de Susan Boyle fue 
un montaje, y la verdad, no lo sabemos; otros más escépticos dicen que 
Charlie y Harry, los niños de la risa contagiosa, también son actores, 
y así para cada video hay una posible negación de su autenticidad. El 
sistema roba la estética amateur, la cocina, y se la da de comer a sus 
propios creadores. Convierte la estética subversiva en comercial: “[…] 
al sistema le basta con asimilar la resistencia mediante la apropiación 
de sus símbolos, la eliminación de su contenido revolucionario y la 
comercialización del producto restante” (Heath y Potter, 2004: 46).

¿Quién dijo que no se puede? 
El uso y el abuso del portal de videos ha sido dispuesto a partir de re-
glas morales y legales basadas en el sistema de normas del mundo real. 
No obstante, el ciberespacio es una selva donde el caos normativo es 
un principio, una antirregla que permite la expansión de las redes y 
la diversidad de los contenidos. Aunque se solicitan datos básicos de 
reconocimiento de identidades: edad, ubicación, género e intereses 
primordiales, nadie puede regular la veracidad de la información que 
en la mayoría de los casos es falsa. Si existe la posibilidad de crear una 
o más personalidades virtuales, por qué no hacerlo; siempre está latente 
el temor a ser descubierto mirando lo que no “se debe”, trasgrediendo 
la legalidad y, sobre todo, ocultando una contra-personalidad que, de 
destaparse, podría terminar en ridículo. 

YouTube tiene normas, está traducido a quince idiomas, pero las 
condiciones de uso están en inglés; de todas maneras tiene normas. 
Enumeradas y descritas se exponen condiciones como la prohibición 
del uso de lenguajes y contenidos ofensivos o de carácter agresivo hacia 
cualquier persona, raza, culto, profesión, ideología o lo que sea; tampo-
co deberían mostrarse desnudos completos, a no ser que sea con fines 
educativos o informativos. Algunas escenas donde haya algún tipo de 
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insinuación erótica o violenta se permiten ver siempre y cuando no 
sean explícitas y se acceda con una cuenta de un usuario que cumpla 
con los requisitos mínimos; no se pueden ver videos musicales, pelí-
culas, ni nada que esté protegido por los derechos de autor. No hay 
que nombrar todas las reglas, cada una de ellas es quebrantada de una 
u otra manera. Y aunque el portal posee un sistema de denuncia, es 
ineficiente: el tiempo virtual devora al tiempo real y esto imposibilita 
el control de contenidos que requieren la intervención humana para 
la denuncia; la intervención de una “comunidad de guardarropa” con 
intereses completamente distintos al de denunciar.

YouTube es el paraíso del desfogue: día a día se actualizan odios, agre-
siones directas, sensualidades, propaganda pornográfica, videos musi-
cales, películas, balaceras, en fin. Aunque haya un sistema de normas 
establecido, el desorden legítimo se esparce y abre espacios para cada 
contenido. Las casas disqueras han tenido que ceder ante el inminente 
caos cibernético; las masas virtuales no pierden el tiempo en protestas, se 
mueven, fluctúan por la virtualidad infinita y provocadora sin advertir 
siquiera las prohibiciones; saben que las hay, pero las ignoran. En Internet 
se pueden tener veinticinco años aunque se tenga doce, y eso es legítimo.

Y ¿dónde me pusieron el porno?
YouTube es lo suficientemente diverso y saturado para el porno, que es 
celoso, exige atención exclusiva y un portal especialmente diseñado para 
su imperio que se burla de las reglas mientras las usa por obligación del 
sistema que se aferra con los dedos al resbaloso pasado sólido. El porno 
profesional se redefinió con el mismo sistema de distribución de conte-
nidos de YouTube: YouPorn, el primero de sus hijos subversivos (porque 
hay cientos de Tubes porno), una plataforma para compartir cualquier 
tipo de video con contenido sexual explícito; el purgatorio del placer con-
vertido en porno amateur, porno hecho en casa, voyerismos y webcams. 

Allí se entremezclan y conviven sin dificultad las diferentes caras del 
porno. Aquel de profesión: el de los cuerpos idílicos y la sexualidad 
rasurada y fingida; el amateur: la revelación del cuerpo real sexuado 
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que se excita y fantasea por encima de las desastrosas imposiciones 
culturales de los mass media; el voyerismo: la violación y circulación 
de la voluntad de la intimidad del sujeto; y el nuevo porno profe-
sional con clasificación amateur: realizado con actores que parecen 
reales y con estéticas amateurs; escenas sexuales cotidianas como si 
fueran reales. Igual que YouTube, YouPorn expía las fantasías sexuales 
de una sociedad líquida y un poco “espesa”, colmada de angustias y 
complejos. Sin embargo, YouPorn es un tema abierto que apenas nos 
toca en esta ocasión. 

Las masas virtuales se mueven espacio-temporalmente por las redes, 
pueden estar en muchos lugares al mismo tiempo; son líquidas e ines-
tables; se expanden y se contraen, hacen metamorfosis y se reinventan 
cada vez que quieren. Esta breve exposición no puede pretender llegar 
lejos en el tiempo líquido que se deforma fugazmente. Mejor sería 
dejar así, abrir YouTube para reír un rato con Harry y Charlie hasta 
que la ansiedad nos lo permita y terminar en un YouPorn eyaculando 
algo más que nuestro propio miedo.
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El mundo de la globalización con el desarrollo de nuevas tecnologías 
nos ha permitido presenciar la reducción de las distancias materiales 
y el desvanecimiento de las barreras culturales; la gran aldea global se 
halla al alcance de un ordenador. Paradójicamente, nuestra inmersión 
en el mundo masificado significa un nuevo aislamiento del yo, lleván-
donos a una aparente pérdida de la sociabilidad o, mejor dicho, a su 
reconstrucción hacia una lógica digital, hecho sobre el cual se edifican 
nuevas identidades. En este escenario experimentamos múltiples situa-
ciones que nos conducen al ideal de lo virtual, entre ellas, la inquietante 
realidad de la webcam que permite invocar en sonido e imágenes una 
nueva máscara que se alza como nuevo seductor. Asistimos a la “libe-
ración sexual”, pero cabe cuestionarnos la autenticidad de su libertad 
mientras observamos la dislocación entre lo real y lo virtual. Es, pues, 
nuestro principal objeto de estudio ver las dinámicas de las sexualida-
des realizadas a través de la webcam, a la luz de una antropología de la 
ficción contemporánea.

Explorando ciertas ventanas
Tecleamos Cam4.com, sentados en el sofá y mirando la pantalla abierta 
esperamos a que la página cargue; unos cuantos segundos son suficientes 
para que el blanco y el naranja inunden nuestros ojos: una serie de venta-
*    Antropólogo de la Universidad Nacional de Colombia.
**	 Sociólogo de la Universidad Nacional de Colombia.
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nas con gente van apareciendo de manera gradual. No hay necesidad de 
ir más allá, la globalización nos ha obligado a presenciar el detrimento de 
las distancias, ellos están ahí, homúnculos rehenes de un recuadro en el 
caso más completo… En gran parte senos, penes, piernas, negros jugue-
tes de formas confusas, calzones, calzoncillos, felaciones, seducciones y 
desesperaciones; la gran aldea global se divisa perfectamente desde nues-
tra ventana: es la era de la sociedad telemática, no necesitamos rebuscar 
más; todas las perversiones imaginadas están contenidas en un marco 
pequeño. En cada recámara no se encuentra nada más que un ego solita-
rio, un yo que difícilmente es partícipe de una sociabilidad real. Mejor, 
ellos piensan una lógica digital, renovada, aséptica… Se trata de entes 
doblemente articulados entre lo material y lo virtual, posicionados como 
fundamento axial de nuevas identidades, acaso nuevas humanidades. 

/ Presentando / Recientes / Mujeres / Hombres / Parejas / 
Transx / Party / $ / Premium /… Todos cabemos en una de estas 
pestañas pero, como no estamos dispuestos a gastar… / $ / y / Pre-
mium / son las primeras descartadas. Cliqueamos / Party / para ha-
cer algo democrático. Primera ventana: un hombre masturbándose, 
cerrar; segunda ventana: otro hombre masturbándose, cerrar; tercera 
ventana: nuevamente otro hombre masturbándose, cerrar… Debe-
ríamos cambiar de pestaña. / Parejas / puede ser más interesante… 
Allí la gente sí está haciendo algo, ¡qué maravilla cuando alguien hace 
show acompañado! Abrimos una nueva ventana pero todavía no se 
han quitado la ropa… Esperamos un rato y miramos otras mientras 
aquellos se desnudan. Esta característica requiere Cam4 Gold – Actua-
lice hoy Click ‘close’ to view this room and close all others. Es necesario 
saber un truco para que nos deje ver bastantes: tenemos que abrir un 
usuario y transmitir así quede la pantalla en negro…. Recordándolo 
bien, todos tenemos un usuario ¿Por qué no emplearlo?

Cuando alguien frecuenta algún sitio de Internet, conoce y acepta 
de antemano las reglas de juego. Nosotros aquí jugamos al deseo, a 
buscar ser seducidos; hay muchas páginas dependiendo de la volun-
tad de quien ingrese, hay gente a la que le da pavor mostrar su cuerpo 
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(No show), a otros les produce fascinación exhibirse ante cientos de 
personas mientras algunos sencillamente no transmiten y deambulan 
por las celdas; hay convenciones entre los usuarios, en ese sentido cada 
web constituye una sociedad distinta con reglas específicas. En Cam4 
encontramos un sitio de internet cuyo objetivo es propiciar la mues-
tra de webcams separadas, cada una con salas de chat independientes, 
donde se exhibe un individuo o conjunto de ellos que habitualmente 
busca pares con los cuáles obtener “goce sexual” (real o virtual). 

Primero mostrarse para ver quién se atreve a “seducirnos”. Tres usua-
rios, cuatro, diez usuarios, dos… ¿Algo anda mal? Sin camiseta, tal vez 
mejor. ¡Veinte usuarios! Ya están hablando… “Show, show”, aclaman 
asiduamente. No es suficiente para ellos ver un torso desnudo. Un 
objeto, significativamente mejor: fustazos van y vienen mientras el 
contador alcanza casi los cien usuarios. Las palabras varían: unos siguen 
pidiendo show, algunos intentan iniciar una plática como disimulada 
manera de obtenerlo. No lo obtendrán esta vez, tendrán que buscar 
en otras ventanas, otras salas, otros usuarios, nuevos roles.

Encontramos dos nuevos arquetipos de juegos. Uno de ellos es Cha-
troulette.com, una plataforma virtual que permite establecer contactos de 
manera aleatoria con un breve término de caducidad; su conexión está 
ligada a la afinidad entre individuos que se perciben a través de la webcam 
sin necesidad de introducir dato alguno. Se pone a marchar la cámara, se 
espera que alguien detenga su mirada en la ventana del Otro, y se sienta lo 
suficientemente cautivado para detenerla; en la esquina superior derecha 
existe un botón marcado Meet Someone, como si ofreciera sugestivamente 
la oportunidad de una relación consolidada que dejara la ruleta atrás. En 
cambio, Flirt4Free, el último arquetipo, es una dirección que maneja una 
especie de catálogo de individuos semidesnudos que ofrecen, a través de 
la webcam, un show erótico a los usuarios del sitio que jamás se exhiben. 
Por supuesto, tal privilegio voyerista exige disponer de un usuario y un 
password para supuestamente acceder a todos los recursos del sitio: chat en 
vivo, descarga de videos, directorio de webcams y foros sexuales. Ante tal 
variedad de servicios, no dudamos un solo instante: “Create Free Account”.
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Re-descubriendo el cuerpo
En las sociedades actuales podemos evidenciar un fuerte debilitamien-
to del pensamiento cristiano y sus ideales sobre la familia, el amor y 
la reproducción social. Máscaras y criterios socialmente necesarios no 
lograron ser suficientemente fuertes para seguir condicionando la satis-
facción del deseo; las caretas se rompieron y asistimos a la celebración 
con ínfulas de libertad; no obstante, una nueva máscara surgió, una 
trama de consumos fugaces y compulsivos: el usuario de Internet. Es 
evidente que la liberación sexual significó la modificación de una serie 
de valores frente al cuerpo: en tanto “prótesis cultural” pasamos de su 
negación victoriana al descubrimiento del mismo mediante la desnudez 
y más tarde su exhibicionismo. De igual forma, las representaciones, 
prácticas y placeres asociados a éste, lo convirtieron en un objeto de 
consumo cuya desinhibición del goce encuentra su paraíso colindante 
en el ciberespacio, en el mundo de los clientes o usuarios. 

En el espacio virtual poseemos la capacidad de dominar y modificar 
nuestra imagen del modo que consideremos conveniente; somos artífices 
de su diseño y es esa condición estética la que se antepone entre nosotros y 
el sujeto que se halla al otro lado de la pantalla. El cuerpo entonces se trans-
muta en un objeto de consumo acomodado al mejor registro de la webcam. 

El cuerpo, así «reapropiado» lo es de entrada en función de objetivos 
«capitalistas»: en otras palabras, si se lo inviste, si se invierte en él, es para 
hacerlo fructificar. Esa reapropiación del cuerpo no se hace atendien-
do a las finalidades autónomas del sujeto, sino siguiendo un principio 
normativo de goce y rentabilidad hedonista (Baudrillard, 2009: 158).

Ahora bien, en las páginas web analizadas se inmiscuye el cuerpo 
virtualizado como único elemento de intercambio posible, de ahí la 
frivolidad de este tipo de “lazos”, dado que la identidad del sujeto pasa 
a un segundo plano; la condición humana es devorada por la lógica 
de las apariencias y las pasiones. Es estructurado entonces un flujo 
de consumos obsesivos, en los cuales el escenario temporal se resume 
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a unos cuantos segundos para identificar la afinidad con la imagen, 
comprobar que la figura que se va a consumir es la indicada.

Al respecto, cabe preguntarnos: ¿de qué manera publicitamos nuestra 
imagen? El cuerpo es el instrumento principal en todos los sitios web 
para adultos; sin embargo, dada la gran demanda, el exhibicionista debe 
investirse de cualidades que permitan aumentar su atractivo sexual, la 
belleza convertida en valor de intercambio erótico: pírsines en los ge-
nitales, tatuajes obscenos, juguetes sensuales, posiciones extravagantes 
y demás, son las estrategias publicitarias con que el seductor contem-
poráneo atrae espectadores furtivos; las condiciones del intercambio 
erótico varían según el sitio explorado.

Cam4.com es quizá el lugar ideal para el exhibicionista, no sólo 
porque allí puede exponer todo el esplendor de su desnudez frente a 
cientos de usuarios, sino porque además puede recibir dinero por ello: 
los administradores del sitio web incentivan con premios a las webcam 
que atraigan más voyeristas diariamente; así, en dicha dirección se 
pueden vislumbrar escenas de individuos, parejas o grupos que reali-
zan shows online valiéndose de una serie de artificios que involucran 
el cuerpo, la creatividad y algunos fetiches.

Cada elemento nuevo que se le añada a la escena funciona como 
estrategia para cautivar el interés de más usuarios: en la parte superior 
de la ventana aparece un espacio para escribir el “mensaje de status”; 
en nuestro caso anotamos: “performing a sociological experiment”, lo 
que atrajo la visita de los primeros curiosos que nos hacían preguntas 
acerca de nuestro estudio, al tiempo que otros nos pedían dejar de 
hablar y que pasáramos a la “acción”. Lo que inició con una cándida 
aparición, posteriormente nos condujo a cubrirnos el rostro con gafas 
oscuras y pañoletas, al rato estábamos sin camisa y, en ese momento, 
la ventana de chat rebosaba de mensajes obscenos solicitando besos o 
escenas sexuales abiertas. Por supuesto, la peripecia investigativa nunca 
alcanza para tanto; nos llamó la atención que para entonces nuestra 
sala de chat superaba las cien demandas de diferentes usuarios. 
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En Chatroulette.com convergen tanto voyeristas como exhibicionistas 
de todas las latitudes. No obstante, el minimalismo de tal plataforma 
virtual no permite que una interacción se consolide, sino que la ruleta 
gire incesantemente y aleje la posibilidad de observar la misma escena 
dos veces. Dada la fugacidad del azar, las estrategias en este sitio son 
mucho más complejas: se dispone de un par de segundos antes de que el 
contacto vuelva a girar la rueda (aunque nosotros también ostentamos 
del mismo poder); ingresamos entonces al juego de las apariencias, y 
sólo si hay empatía a primera vista se puede generar una interlocución 
o, si se quiere, un disfrute recíproco. 

Aunque la plataforma en su definición resulta bastante llamativa, 
nuestra aspiración se vio frustrada al no descubrir ese otro que se 
interesara en establecer una charla con nosotros; “next” o / F9 / son 
los comandos que nos permiten pasar de una ventana a otra… cada 
recuadro presentaba un escenario de excitación, onanismo y placer. 
Cuando al fin dimos con un par de chicas que se dignaron hablarnos, 
éstas atinaron a contarnos que eran de Inglaterra y antes de que hi-
ciéramos la siguiente pregunta, la ruleta había comenzado a girar… 

Por su parte, Flirt4free.com es un mercado fácil sí y sólo si se cuenta con 
el poder adquisitivo para pagarlo. El ejercicio de “seducción” consiste en 
hacer que el tiempo facturado sea placentero al máximo, sin perderse un 
solo segundo de desnudez. A diferencia de los dos sitios descritos anterior-
mente, esta plataforma no exige envío de imágenes desde nuestra webcam, 
por cuanto se convierte en un lugar propicio para el cibernauta voyerista. 

Esos éramos nosotros, la observación sociológica constituye un au-
téntico ejercicio voyerista: cada sala de chat, cada foro erótico, cada 
striptease online fue un jugoso espacio de trabajo etnográfico. Aunque 
lamentablemente no teníamos el crédito suficiente para acceder a todos 
los servicios del sitio web, pudimos constatar que en dicha página se le 
rinde culto al cuerpo de manera extraordinaria: allí es un fetiche que 
se canjea por placer; hay uno para todos los gustos, superficialmente 
hermosos, musculosos, atléticos, vigoréxicos, no hay otro objeto de 
intercambio en ese lugar: es la muerte del ideal romántico.
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El ritual de la seducción 
La sexualidad es un proceso que involucra la producción de discursos, 
palabras y deseos, condición que la convierte en fuerza concreta, real 
y banal, cuyo fin último es la obtención del goce, motor fundamental 
de las pulsiones humanas. La liberación de la sexualidad representa 
para el mundo occidental una fase de superproducción de materiales y 
situaciones en la cual desaparecen (o al menos se debilitan) los límites 
y coartaciones de tipo moral. Esa coyuntura que nos permite realizar 
la exploración de nuestros deseos y pasiones negadas. El ciberespacio es 
una de las mejores alternativas para llevar a cabo tal exploración; de ahí 
la gran importancia que han alcanzado los sitios web para adultos. La 
era de lo virtual ha superado los viejos catálogos de fotografías, relatos 
o videos pornográficos y, en cambio, nos ha abierto la posibilidad de 
interactuar en tiempo real con otros individuos que también se hallan 
en la tarea de satisfacer su deseo. 

Si la producción de material pornográfico ha superado los límites 
de la realidad debido a la explicitación de sus escenas (hiperrealidad), 
el sexo virtual nos obliga a desprendernos de la realidad material para 
poder consumar nuestro deseo satisfactoriamente. La diferencia más 
relevante entre un producto audiovisual y una red social es que ésta 
última nos obliga a establecer una interacción con otro individuo, lo 
que equivaldría a un esfuerzo adicional en la búsqueda del goce. Tal 
esfuerzo se manifiesta en rituales de supuesta seducción. 

Si lo sexual es lo real, la seducción es la ilusión compuesta de símbolos y 
artificios que no necesariamente persiguen la satisfacción del deseo; por el 
contrario, la seducción deambula altiva y silenciosa por el universo de las 
relaciones sociales, es el apogeo insoluble del goce cuyo límite es la muerte. La 
ley de la seducción es ante todo la de un intercambio ritual ininterrumpido, 
la de un envite donde la suerte nunca está echada (Baudrillard, 1993: 28).

La inmanencia de la seducción no permite reconocer la victoria o 
derrota de quien se sirve de ella; es confusa la distinción entre quien 
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seduce y quien es seducido, en gran parte porque el seductor es al 
mismo tiempo un sujeto que espera ser seducido; en el espacio virtual 
esta reversibilidad toma mayor preeminencia porque el individuo que 
ingresa a una plataforma de chat erótico debe reconocer en sí mismo la 
capacidad de atraer a otros y, paralelamente, buscar en ello una imagen 
que le atraiga. Si bien presenciamos que la seducción es un ritual, en el 
juego de ver y ser vistos el cuerpo vuelve a ser fetiche de la apariencia, 
seducimos a través de artificios que realizamos con nuestros órganos 
e imagen (estética de la seducción), somos entonces seres para otros 
y la mirada del otro nos convierte en un espectáculo. Sucede aquí un 
hecho paradójico: cuando la ilusión se desvanece y nos acercamos al 
consumo del goce sexual, la materialidad del deseo desplaza la ilusión 
fundamental de la seducción, volvemos a nuestra realidad de animales 
carnales cuyo éxtasis coincide con el fin de la conexión. Acontece en-
tonces la vuelta al vacío interior; somos exactamente iguales que cuan-
do comenzamos, nada se satisfizo. ¿Qué funcionó mal si todo estaba 
calculado? Precisamente eso: conocíamos el desenlace de la historia 
mucho antes de haberla iniciado. No se puede pensar en descubrir si 
se vive dentro de un simulacro, las bellezas que nos extasiaron también 
fueron preestablecidas, he ahí las reglas que no vemos directamente. 

Sin riesgo, donde nada inquieta ni extraña, nada altera, como en una 
especie de gran mónada que sólo aparentase movilizar el máximo de 
diferencia, se anulan las singularidades en su aspiración a un lenguaje 
común: el de la producción reinante que quisiera simularlo todo para 
conocer lo real mediante su desaparición […] [Porque] no se trata de 
recuperar la verdad, el encanto y el goce de una realidad perdida. El mun-
do es sinsentido, y está bien que así sea, el problema radica en su actual 
desencanto, es decir, en su laxitud, su ausencia de inquietud, su confor-
midad, su falta de intensidad y de experiencias fuertes (González, 2006).

Tenemos una gran herida donde no se ve el espíritu. Los simulacros 
jamás significarán una experiencia liberadora, sencillamente un ciclo 
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de esclavismos, porque no los controlamos. Los otros construidos 
virtualmente son una invención del que espera ser seducido; siempre 
habrá un ideal y el simulacro tenderá a ello, puesto que en él no existe 
un fracaso: está estipulado para que nos guste.

Resignificación política del cuerpo
No sería correcto afirmar que la extensión del mundo virtual a todos los 
aspectos de la vida social fue lo que impulsó la llamada “liberación sexual”. 
Este proceso revolucionario frente al cuerpo y sus placeres cuenta con 
más de medio siglo de trayectoria, gracias a la actuación de movimien-
tos juveniles que reivindicaban una nueva forma de entender lo sexual. 

La sexualidad se despojó de una carga negativa que la vedó durante siglos 
y, en consecuencia, hubo una explosión de identidades que desafiaron la 
vieja dicotomía de los polos sexuales. Ahora bien, el desvanecimiento del 
ideal romántico (correspondencia entre lo erótico y el vínculo afectivo), 
el fin de la monogamia y la exploración de nuevos placeres tomaron ma-
yor fuerza con la expansión de la Internet; este suceso favoreció a nuevas 
generaciones, puesto que facilitó no solo la desinhibición del goce, sino 
también la posibilidad de llevar a cabo una sexualidad sin reproducción, 
sin distancia y en un tiempo distinto: el virtual. Tras la liberación del sexo 
como condición para la reproducción social y la división sexual del trabajo, 
la intimidad de los individuos tomó un nuevo rumbo caracterizado por 
el triunfo de los sentidos, las emociones y las pasiones. 

La naturalización de las prácticas sexuales delimitadas por el siste-
ma sexo/género provocó una incertidumbre que originó la búsqueda 
masiva de nuevas identidades y placeres alternativos a la sexualidad 
moderna, lo que permitió, además, el cuestionamiento de la correspon-
dencia entre órganos y prácticas o, mejor, la relación entre naturaleza 
y artificio. Dicha contingencia histórica contribuyó a la ruptura de 
los lazos sociales tradicionales, a lo que sobrevino una lucha contra el 
señalamiento y la prohibición hasta entonces reforzada por doctrinas 
religiosas. En ese contexto, la identidad sexual que había estado oculta 
bajo el manto de la naturalización emergió hacia el plano de la inde-
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finición, lo que ha hecho necesaria la reinscripción de la misma en las 
prácticas de género y del cuerpo. 

El proceso de creación de la diferencia sexual es una operación tec-
nológica de reducción que consiste en extraer determinadas partes de la 
totalidad del cuerpo, y aislarlas para hacer de ellas significantes sexuales 
(Preciado, 2002: 22). 

Actualmente asistimos no sólo al reconocimiento de múltiples iden-
tidades sexuales, sino también a la emergencia de variadas maneras de 
buscar placeres; asimismo, la masificación de Internet y el desarrollo de 
tecnologías de comunicación han sido fundamentales en la resignifica-
ción de la sexualidad de los individuos, suministrándonos la posibili-
dad de experimentar el goce sin aferrarnos a los lineamentos de lo que 
se podría denominar el “contrato sexual moderno”1. Heterosexuales, 
homosexuales y bisexuales pueden converger en cualquiera de los sitios 
web que hemos mencionado a lo largo del presente artículo, lo que 
permite inferir una reorganización de las prácticas sexuales y corporales 
de los individuos; la posibilidad de resignificar los genitales y su uso, 
constituye un acto político por excelencia. Ahora bien, el hecho de 
que estas páginas signifiquen un potencial espacio de liberación, no 
quiere decir que lo sean, puesto que las condiciones culturales actuales 
no se encuentran suficientemente desagregadas de los papeles mascu-
linos y/o femeninos como para constituir una equidad de género. Por 
este motivo, la mayoría de usuarios son hombres y esto se realiza muy 
eficientemente cuando son homosexuales; entretanto, las mujeres que 
participan en estos sitios deben actuar mediante roles masculinos para 
poder participar enteramente de esa sociabilidad. 

Quizá sería necesario propiciar una desagregación de las prácticas 
culturales ancladas al sistema sexo/género, de tal manera que al deno-
1	 El contrato sexual, puede ser considerado el conjunto de obligaciones (sociales, 

económicas y reproductivas) que se derivan de la condición sexual del individuo 
en el marco de lo que Beatriz Preciado (2002) llamaría un sistema heterocentrado 
de las prácticas sexuales.  
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minarlos humanos cada uno de nosotros pudiera desarrollar libremente 
instrumentos tanto masculinos como femeninos. En la virtualidad se 
puede admirar un germen de ese proceso, dado que se oculta lo real; 
cabría llevar la libertad de la ficción construida virtualmente a un cam-
po menos aséptico. No obstante, lo virtual al ser hiperreal, oficialmen-
te nunca será integrado a la realidad. En el momento en que la ética 
desarrollada en la Internet se reconozca como viable en lo cotidiano, 
habremos experimentado un sustancial cambio en nuestra cultura.

¿Adónde va la sensualidad?
Al perderse la fuerza oficial del control moral, la sexualidad quedó a su 
propia responsabilidad… Ella se dedicó al consumo de imágenes y expe-
riencias breves y novedosas; con esta situación pretendía sentirse “reali-
zada”, hecho que jamás consolidó puesto que por sí misma nunca logró 
autonomía. Al verse sin el cascarón de la regulación, la sexualidad dejó 
en evidencia su levedad y limitado alcance, dado que los individuos, al 
tenerla por satisfecha, se percataron de que no importaba la cantidad de 
imágenes que consumieran pues siempre se sentirían vacíos. Nunca hubo 
una autentica libertad; más aún, los sujetos terminaron siendo cautivos de 
sus pulsiones y de aquello que Jean Baudrillard denominó la “seducción 
blanda”. Son las ventanas prisiones, celdas que los humanos levantamos 
voluntariamente para divisar a través de cristales distorsionados, para no 
tocarnos sino hacernos señas en el mejor de los casos. Sólo se puede ver 
al objeto, nada más, aunque en el mismo espacio no exista compañía. 

Las sociedades contemporáneas se han esforzado por posicionar 
a la seguridad como eje de todas sus prioridades, ejemplo de ello las 
políticas de inmigración, de defensa, de blindaje financiero y de salud. 
En esencia, la seguridad no existe concretamente sino que se recrea 
socialmente en el imaginario. Ésta es un espejismo y no depende en 
lo más mínimo de la real situación de riesgo, es una estrategia evasiva 
donde “si no vives peligrosamente, no vives. La vida sólo florece en el 
peligro, nunca en la seguridad. [...] Cuando todo está yendo a la per-
fección, fíjate, te estás muriendo y no pasa nada” (Mohan Jain, 2000). 
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La inseguridad evidencia la profunda ausencia de credibilidad que 
una cultura ha desarrollado hacia sí misma. En ese sentido, priorizar 
la seguridad traduce resaltar nuestra ausencia de autorreconocimiento 
y, al igual que nuestra insatisfacción, un profundo miedo a reconocer 
que en el otro hay algo de nos-otros. En pro de establecer una supuesta 
seguridad al interior de los individuos, éstos desarrollan un ejercicio de 
supresión de la sensualidad; una especie de antierótica que consiste en 
un delicado arte para alejar a los otros de sí, un racional procedimiento 
que pretende hacer cada vez más fugaces y menos comprometedores 
los encuentros, lo que lleva, así, a una disgregación social que huye 
del compromiso. Las relaciones por afinidades virtuales nos dejan 
muy clara la pobreza emocional de la que somos partícipes, ya que 
al inmiscuirnos en ese universo nos acercamos cada vez más a perder 
la interlocución presencial con nuestros iguales; la virtualidad genera 
seres que temen permanecer separados, un profundo miedo a la sole-
dad y un fuerte deseo de comunidad. Hechos tales como no mostrar el 
rostro, inventar un nombre, poner una foto distinta de la persona que 
se muestra, alterar la edad, la etnicidad e inclusive el lugar de residen-
cia, obligan a plantear la pregunta de si el ejercicio es sencillamente 
masturbarse y dejar completamente aislada en su ventana a la persona 
con quien se goza: ¿no nos toquemos porque somos digitales y el sexo 
presencial se vuelve ineficaz?

La búsqueda afectiva de un encuentro instantáneo se transforma 
en una persecución de simulacros que, como tales, hallan su máximo 
límite en el goce sin arriesgar mayor capital por parte de quienes lo 
obtienen… Puesto que en los usuarios del placer ciberespacial todo ha 
sido pensado con prelación, no hay una auténtica seducción sino un 
balance de costo-beneficio donde se elije entre un catálogo de cuerpos 
alguno favorito para satisfacerse, como bien lo enuncia Sigusch en sus 
reflexiones sobre la autonomía sexual: 

El rendimiento ha reemplazado al éxtasis, lo físico está de moda, lo 
metafísico no. Abstinencia, monogamia y promiscuidad están alejadas 
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por igual de la libre vida de la sensualidad que ninguno de nosotros 
conoce (1989: 332-359).

He ahí el gran error: la sexualidad se liberó pero la sensualidad jamás 
lo hizo; nunca nos arriesgamos a desatarla; volvimos la sexualidad un 
problema supeditado a la razón constituyendo por un lado un libre mer-
cado y, por el otro, una serie de explicaciones biológicas de su compor-
tamiento. A través de la razón redujimos la sexualidad a la genitalidad, 
lo cual sustrajo al sexo de la mística y lo encerró en un laboratorio para 
quitarle su misterio, su riesgo y encanto, volcándonos en un panorama 
plano y fácil que sólo nos promete un acto mecánico que genera placer 
a través de juegos de consumos. Creímos que la búsqueda correcta era 
satisfacer lo sexual (entendido racionalmente), y la sensualidad quedó 
relegada; olvidamos que es de ella de donde surge la auténtica satisfac-
ción, puesto que su límite es la muerte y el misterio: todo un arte. 

Otra búsqueda sería satisfacer la sensualidad, la cual implica arries-
garlo todo en una carta, acariciar el delicado juego de la seducción, 
ser partícipe de una riqueza que supera la simplicidad del acto sexual. 
Necesitamos recuperar la erótica, volvernos seres que se agreguen y 
unan, no para reproducir lo sagrado sino a fin de reconocernos e in-
tegrar culturalmente lo femenino, quizá para trascender el horror de 
la inseguridad. La tragedia es la mejor posición que podemos asumir 
ante ese panorama. La tecnología ha avanzado a una gran rapidez, y la 
humanidad… ¿dónde ha quedado? Por ahora conservamos la decisión 
de cerrar la ventana y dejar la prótesis de la máquina a un lado; puesto 
que no está completamente adherida al cuerpo, esperemos que jamás 
suceda. De momento hay que apagar. 
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¿Acaso no es propio del pensamiento auténtico inventar algo real 
que sea contrario a las verdades comunes? Sí. He dicho inventar algo 
real. Lo que no es reductible a aquel principio de realidad con el cual a 
menudo se confunde el mecanismo. Así mismo, la invención —nunca 
sobrará repetirlo— consiste en hacer manifiesto (in-venire) aquello 
que está ahí. Aquello que ya está allí. Por ello, no hay que refrenar en 
absoluto la libertad que tiene el creador de exagerar. Tipo ideal (We-
ber), forma (Simmel), caracteres esenciales (Durkheim), arquetipos 
(Jung)…, esa larga la lista de tales exageraciones que resquebrajan las 
certidumbres establecidas, pero que permiten, igualmente, resaltar 
de la mejor manera las especificidades de lo real, lleno de prosaísmos, 
grandezas y bajezas, cuyo conjunto constituye toda la vida social. 

Es mediante un esfuerzo de la voluntad contra las teorías convenidas 
y mediante la observación intensa contra las evidencias intelectuales 
que la originalidad del pensamiento se acerca a este ser conjunto, a la 
vez auténtico y soterrado, propio de la vitalidad específica de lo que 
siempre se ha denominado un estado naciente. Dicho status nascendi 
*	 El presente artículo ha sido ampliado y publicado por su autor, en francés, como el 
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es el que se encuentra presente en las diversas ciberculturas, contami-
nando de múltiples formas la vida cotidiana de nuestras sociedades. 
De hecho, es en términos de epidemiología que debe plantearse el 
problema. De esto se trata, pues de modo casi imperceptible pero de 
manera obstinada, los diversos medios de comunicación interactivos 
han ganado terreno y se han impuesto, simultáneamente, en todo 
lo que tiene que ver con los servicios, los trámites administrativos o 
burocráticos, pero también en todos los momentos lúdicos, donde el 
sueño tiende a sustituir la realidad misma.

Se ha podido hacer notar que uno de los momentos clave de los 
tiempos modernos fue esa circunnavegación en la que los exploradores 
audaces descubrieron estos nuevos mundos y ampliaron de esta manera 
las percepciones habituales, las formas de ser y los diversos imaginarios 
de sus contemporáneos. Los juristas de espíritu agudo tales como Carl 
Schmitt han mostrado cómo es ese vagabundeo conceptual el que estaba 
en los orígenes del jus publicum Europaeum. Un nuevo orden de cosas 
se estaba diseñando en esa ocasión. Un nomos de la Tierra, es decir, una 
lógica interna, una nueva racionalidad del vínculo social que se constituye 
mediante y gracias a los descubrimientos inducidos por la circunnavega-
ción en cuestión. ¿Acaso no se puede decir que algo de orden similar está 
ocurriendo a partir de la navegación electrónica: el descubrimiento de 
un Nuevo Mundo? ¿La elaboración de una cultura totalmente diferente 
de aquella que había caracterizado la modernidad? Se trata de algo que 
en todo caso influirá en los modos de vida y los imaginarios sociales.

Recordemos a Thomas Kuhn, quien al reflexionar sobre los descu-
brimientos científicos y sus consecuencias tecnológicas pudo demostrar 
cómo éstas eran causa y efecto de lo que se denominaba un paradigma. 
Se trata de aquello que puede comprenderse como una matriz que en 
sentido estricto permite la eclosión de una nueva vida. Es un nuevo 
paradigma que en nuestros días se encuentra en gestación y que se 
denomina cibercultura. Pero, con el fin de establecer todas las conse-
cuencias, quizá resulte útil hacer un pequeño desvío para comprender 
todas aquellas que pueden ser las reticencias, o las sospechas de las 
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cuales es objeto. “Pequeño” desvío es sin duda un eufemismo, pues es 
siempre durante un período prolongado que se pueden comprender 
las raíces de los temores, los miedos o los tabúes que constituyen una 
cultura determinada. Se sabe que el individuo no es reducible a su par-
te emergente y no existe sino en función de un sustrato inconsciente. 
Lo mismo vale para la vida social que también tiene sus criptas más o 
menos laberínticas. Otra manera de decir inconsciente colectivo. Una 
raíz constante de la cultura occidental es el miedo-pánico de la ima-
gen. Esta iconoclasia de memoria antigua ha sido analizada a menudo. 
Pero estos elementos esenciales deben ser bien entendidos para poder 
comprender el temor que inspira en nuestros días el mundo virtual.

En pocas palabras, recordemos la lucha de los profetas del Antiguo 
Testamento contra los íconos y otros ídolos hechos de piedra o de ma-
dera. Combate feroz con el fin de llegar a un Dios único que conviene 
adorar “en espíritu y verdad”. El énfasis está puesto en el cerebro, en 
lo cognitivo. Y la Verdad que esto nos permite alcanzar. El ídolo, del 
cual es importante recordar que era de esencia femenina, causa y efecto 
de cultos a la “tierra madre”; así, el ídolo no apelaba a la razón sino al 
vientre. Hay algo de histérico en él. Es el usterus lo que se demanda. 
¿Qué es el vientre si no el símbolo de los sentidos en su diversidad? El 
vientre por su posición central es el signo de la “completad” del ser. 
Para utilizar un oxímoron ilustrativo, es un vector de una razón sen-
sible que alía los contrarios, haciéndolos interactuar en coincidencia.

Además, recordemos que dicha iconoclasia se volvió filosófica con 
Descartes y Malebranche que incitan a desconfiar de esta imaginación 
como si fuese la “imaginación cotidiana”. Es decir, la que no permite el 
buen funcionamiento de la facultad racional. Es esta estigmatización 
la que vamos a encontrar de nuevo a lo largo de la modernidad, como 
en Jean-Paul Sartre y su libro sobre la imaginación, que va a alimentar 
las diversas condenas de la imagen en general, la publicidad, los juegos 
de video, los juegos de roles, cuya importancia en la actualidad no se 
puede negar. Y esto en relación tanto con la existencia individual como 
con la vida colectiva.
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En correlación con la iconoclasia, también vale la pena subrayar —por 
sorprendente que esto pueda parecer— que una de las raíces del temor a 
lo virtual es la condena del onanismo. En el marco general que como se 
sabe va a ser uno de los valores dominantes de la tradición judeo-cristiana, 
la figura de Onán es en cierta medida un paroxismo, precisamente en 
cuanto su goce es aparentemente individual, inútil. Su semilla se pier-
de en la tierra. Cuando se observa más de cerca, la correlación resulta 
evidente: en la medida en que la masturbación requiere contarse una 
historia, hacer un escenario, en pocas palabras, visualizar una imagen. 
La pérdida de la semilla en la tierra es así mismo ilustrativa en cuanto 
se realiza cierta unión cósmica. Un matrimonio místico con la tierra, 
centro de la unión. ¡Símbolo —si lo hay— de la comunidad humana! 

Estas observaciones alusivas tienen por objeto llamar la atención 
sobre el hecho de que la cibercultura es a la vez expresión del poder 
de la imagen y del goce inútil. El juego del imaginario ocupa allí un 
lugar de elección y la dimensión onanista en el sentido que acabo de 
indicar está lejos de ser desdeñable.

La rebelión del imaginario se manifiesta con fragor en los juegos de 
roles, los foros de discusión y los diferentes blogs y home pages donde 
la fantasía, los fantasmas y otras fantasmagorías ocupan lo esencial 
del espacio y el tiempo. La razón, la funcionalidad y el autoritarismo 
no están totalmente ausentes pero se les atribuye una porción conve-
niente. Ahora bien, más exactamente, por una interesante inversión 
de polaridad, van a servir de coadyuvantes de algo real lúdico. De 
señores, pasan a ser siervos. A este respecto resulta ilustrativo señalar 
cómo lo festivo, lo imaginario, lo onírico colectivo se convertirán en 
normas del “ciber” espacio. Y de esta forma contaminan el territorio 
privado y la esfera pública. En la racionalización generalizada de la 
existencia, cuando se constituye el contrato social, se ve cómo se erige 
aquello que se denominó familiarmente el “muro de la vida privada”. 
Bajo los ataques bruscos y violentos de los juegos de roles y de los 
blogs, este muro, si no cae completamente, al menos se torna poroso.
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Rumores, runrunes, chismes, noticias falsas y verdaderas, en un cu-
rioso mecanismo de contaminación, el ciber-espacio vincula el rol de 
la plaza pública, del café del centro comercial o de la antigua ágora. En 
su sentido etimológico, el for interno es suplantado por el for externo: 
todo se convierte en foro accesible a todos.

El gran especialista francés de los imaginarios, Gilbert Durand, lo ha 
señalado acertadamente: la imagen es un mesocosmos entre el microcos-
mos personal y el macrocosmos colectivo. En sentido estricto, se trata de 
un mundo del medio. Establece un nexo. Forma un enlace. Hay, pues, 
una dimensión comunal en la partición de las imágenes electrónicas. Más 
allá del encerramiento individual, ellas son causa y efecto de un verdadero 
cuerpo social. Es claro que éste no es reducible a la racionalidad misma, a 
aquello que convenimos en denominar la sociedad. Ese cuerpo se difracta 
en multiplicidad de tribus de diversos órdenes y se basa en la partición 
de un gusto común: tribus musicales, deportivas, culturales, sexuales, 
religiosas, todas reposan en imágenes producidas y vividas en común. 

El “cogito, ergo sum” cartesiano se basaba en una revolución epistemo-
lógica importante: el hecho de pensar por sí mismo. Y esto se presenta 
en el encerramiento, en la fortaleza del espíritu individual. Todo lo 
contrario se expresa en el “telón”, donde la partición de las imágenes 
hace que uno sea pensado por el otro. No se existe sino por los otros 
y en relación con ellos. Esto genera aquello que se puede denominar, 
retomando una expresión de Durkheim, “conformismo lógico”.

Pero eso, contrario a lo que se ha convenido decir, no es la expresión 
de un simple narcisismo. Entonces es necesario modificar el sentido 
que se le asigna en general a la palabra narcisismo. En lugar de lo que 
dicen las interpretaciones comunes de este fenómeno, Narciso no se 
pierde en su imagen, sino en el estanque donde se proyecta su imagen. 
La diferencia es importante en cuanto el estanque simboliza la natu-
raleza en su totalidad, el dato mundano, estuche donde la persona al 
perderse alcanza su plenitud en un conjunto más vasto. Es lo que yo 
denomino un “narcisismo de grupo”, un narcisismo colectivo que está 
presente en todos los fenómenos de la virtualidad electrónica. Reto-
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mando la metáfora de la semilla de Onán, en verdad hay pérdida, pero 
ésta tiene lugar en un conjunto que supera al individuo y participa de 
esta manera en la conformación del cuerpo colectivo.

Se trata de un proceso de masturbación colectiva con el cual uno se 
enfrenta en los famosos sitios comunitarios. Cada cual, bajo la impu-
nidad del anonimato, se revela a los otros. ¡Hay conexión, tactilidad 
en el aire! Los filósofos de la Edad Media se interrogaban sobre el 
glutinum mundi. ¿Cuál es este pegamento del mundo que hace que, a 
pesar de los diversos egoísmos, se mantenga unido? Algunas veces, este 
pegamento es el hecho de un ideal lejano, como sucedió en el caso de 
la Modernidad. En cambio, en otras oportunidades, el pegamento se 
elabora cuando se comparten afectos, emociones, pasiones comunes, 
aunque estos hayan sido anodinos y sin importancia.

Aquí se ubica el enlace que está presente en todos estos sitios. Ade-
más, la palabra no es neutra. El tiempo se contracta en espacio. Se con-
vierte en un “sitio” que yo comparto con otros y a partir del cual puedo 
“crecer”. La Historia con H mayúscula, la Historia de la Modernidad, 
ella misma asegurada, deja su lugar a estas pequeñas historias sin con-
tenido real que aseguran el vínculo, permiten el enlace. En estos sitios 
comunitarios, jugando con la eufonía de las palabras, el lugar enlaza.

Second Life, MySpace, Facebook, todas éstas son declinaciones del 
juego de imágenes y del gasto improductivo. Todo ello no sirve para 
nada, pero pone de relieve el precio de las cosas sin precio. Estos si-
tios son las formas postmodernas del Potlatch premoderno. Lo que 
se substrajo como forma residual en la sabiduría popular que “cono-
ce” muy bien como el saber incorporado del que pierde gana. Y que 
en lo inútil del “chatear”, en la falta de interés del blog o del foro de 
discusión o en la obscenidad de la “home page”, se (re)encuentra la 
consolidación del vínculo social.

Hay algo sagrado de alguna manera. Es decir, algo que hace visible 
una fuerza invisible. En este sentido, lo virtual de las ciberculturas es 
una manera de expresar el deseo de estar-conjuntamente. A través de 
los estremecimientos, del hormigueo, lo virtual percibe los temblores 
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de una vida en gestación. Se ha podido comparar este nuevo vínculo 
espiritual con la “noosfera” del padre Teilhard de Chardin. Esta vin-
culación no es anacrónica en cuanto permite apreciar que en los en-
laces invisibles de los intercambios virtuales hay una cosa adicional a 
la dimensión económica; más allá de la cuantificación positivista de 
las infraestructuras materiales, se asegura una cohesión social cuyas 
consecuencias aún no se han medido por completo. Los jugadores en 
línea, de Tokio a Londres, pasando por São Paulo o Los Ángeles, sin 
olvidar aquella aldea remota de los Alpes o de los Cárpatos, se consu-
men en combates interminables, enlazados por los vínculos mágicos de 
lo virtual. Pero su (mundo) real tiene una eficacia más fuerte que los 
principios de realidad, admitidos comúnmente. Y esto porque su vida 
cotidiana estaría, en su sentido fuerte, determinada por estos juegos 
que les fascinan. Se hallan como imantados por polaridades lejanas e 
invisibles. Esto sería, pues, la noosfera de lo virtual en la cibercultura. 

En un momento importante para la modernidad, ante el surgimiento 
de la Reforma, Max Weber había prestado atención a la fuerza de lo 
inmaterial. Testimonio de ello es su obra capital: La ética protestante 
y el espíritu del capitalismo. Cierta interpretación de la Biblia en el 
protestantismo genera una nueva organización del mundo: el capita-
lismo. Esto es resumido por Weber bellamente cuando recuerda que 
no se puede “comprender lo real sino a partir de lo irreal”. Se podría 
agregar que lo que sea considerado como tal, no tiene una fuerza inne-
gable. Esto va a servir de fundamento para un nuevo orden de las cosas.  

Es, pues, dicha natura rerum lo que está en juego en el “telón”. Sin 
excedernos en el juego de palabras se podría decir en francés en jeu o 
enjeu (estar en juego o puesto). Esto porque a partir de lo virtual, el 
vínculo social es a la vez sólido y línea punteada. Es esta nueva forma 
que no retiene lo esencial de los observadores sociales quienes, dema-
siado obnubilados por sus concepciones de lo social, heredadas de 
los siglos xviii y xix, tienen dificultades para comprender y analizar 
o, simplemente, admitir una socialidad cuyos ingredientes son este 
imaginario lúdico u onírico en cuestión y que atraviesa de una parte a 
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otra la cibercultura. En particular, en cuanto a un punto esencial que 
trata sobre el supuesto individualismo contemporáneo y en relación 
con este leitmotiv, a menudo machacado, del repliegue sobre la esfera 
privada, aquí encontramos muchos lugares comunes donde se llevan a 
cabo análisis científicos que pasan de lado por el ciber-mundo donde 
las relaciones se crean, los intercambios se elaboran, se comparte y todas 
las cosas constituyen, para bien o para mal, una nueva vida social. Para 
bien y para mal, por supuesto, porque el intercambio de archivos pue-
de plantear un interrogante. El peer-to-peer hace enloquecer las reglas 
económicas comunes. Pero, así se quiera o no, es un comercio que se 
establece. Comercio que conviene comprender stricto sensu: comercio 
de bienes, comercio de ideas, comercio de amores. Estas antiguas ex-
presiones francesas (y españolas) manifiestan muy bien cómo, al lado 
del mercadeo de los objetos, también se encuentran en Internet los 
intercambios filosóficos, religiosos o afectivos.

Sin duda, en estos diversos dominios, el último en particular, el paso al 
límite allí ya es rápido. ¿Pero acaso no es propio de todo estado naciente 
ser potencialmente excesivo, paroxístico o anómico? Pero según un ada-
gio bien conocido, lo anómico de hoy es lo canónico de mañana. A este 
respecto, ¿aquello que puede chocar los valores morales establecidos, no 
constituye una fuerza ética para las tribus postmodernas involucradas? 

La moral remite a principios abstractos, en cierta medida, desencarna-
dos. La ética, en el sentido etimológico más cercano, es el producto de las 
costumbres vividas cotidianamente. Es dicho inmoralismo ético el que se 
encuentra en las infinitas discusiones de MySpace. Todo, sin importar de 
qué se trate, se cuenta allí. Es el imaginario y el onanismo colectivo a lo 
largo del tiempo y, por lo tanto, un ideal comunitario que allí se crea. Las 
solidaridades se originan allí y las generosidades se expresan con fortaleza.

Eppur si muove decía el gran Galileo a sus detractores. El dogmatismo 
en su límite ya no pudo más. Terminó el geocentrismo. Algo similar 
podemos decir en la actualidad: y, sin embargo, esto vive. Aunque sea 
virtual hay un estremecimiento cultural, existencial, social en el telón. 
En Japón se ha podido hablar de la “generación Otaku”. En el sentido 
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más cercano a su etimología, se ha acantonado en la “casa”. Pero, a 
partir de entonces, los mensajes, los vínculos, las relaciones de dicho 
arraigo se difunden a través del mundo para crear comunidades a la 
vez virtuales y reales. 

Allí se trata de una complexio oppositorum, el tejido conjunto de ele-
mentos compuestos, pero complementarios. Estos son encuentros en 
los sitios comunitarios y a partir de ellos se permite vivir vidas múltiples, 
unas Second Life. Al hacer esto vuelven a representar el vagabundeo, 
fundador de toda cultura verdadera. Suscita un Wanderlust, un goce 
de vagabundear que es el hecho de los exploradores, de todos los con-
quistadores, de aquellos que descubren los nuevos mundos. Llamado 
de lo desconocido o como decía Durkheim “sed del infinito”. Es lo 
que está en juego en el caso de estos caballeros postmodernos. Nave-
gan por Internet en busca de un grial que, como todo grial no tiene 
contornos ni contenido preciso. Aquí importa solo el camino, solo el 
vagabundeo, solo el hecho de “navegar”.

Como lo señalé antes, la imagen y/o el onanismo suscitan una forma 
de goce tanto más fuerte que inútil. Quizá por ello durante mucho 
tiempo han sido estigmatizados en la tradición judeocristiana y ahora 
moderna. Hago la precisión de que la libido en cuestión no es simple-
mente sexual sino que connota una manera más amplia, una energía, 
una pulsión vital, en pocas palabras, un querer vivir irreprimible. Se 
trata de cierto instinto que no se preocupa por razonamientos pre-
cisos. Es esto lo que apesadumbra a los observadores sociales que se 
resisten a admitir que tal cosa pueda tener sentido (finalidad). De esta 
manera, el filósofo alemán Romano Gardini definía el espíritu de la 
liturgia: “Zwecklos aber sinnvoll”. Es una liturgia que se realiza en los 
blogs, foros de discusión y múltiples sitios comunitarios que marcan 
el telón electrónico. El contenido importa poco; solo el continente 
es necesario. Continente quiere decir que se “espacializa” el tiempo. 
Se crea a partir del estar en conjunto, donde el hecho de permanecer 
en contacto es la realidad primordial. Con Internet se pasa de una 
tradición logocentrada, donde la palabra era soberana, a otra tradi-
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ción mucho más lococentrada, donde prevalece sólo el espacio, sólo 
el “sitio” compartido con los demás. De donde surge la impresión de 
“hablar para no decir nada”. De hecho, no se dice nada, pero este nada 
es esencial, es matricial. Genera un ser, y así produce cultura. 

A través de pseudorroles jugados, home pages verdaderas o falsas, cada 
uno investido de figuras arquetipales, se inscribe en la línea la concate-
nación que asegura la perduración de la comunidad humana. No es por 
nada que las pequeñas tribus que navegan por la red utilizan máscaras, 
nombres y vestimentas de caballeros de antaño o de mitologías antiguas. 
Hay primitivismo en el aire. Pero lo que éste hace es subrayar la fuerza 
y el vigor de las cosas arcaicas que se creía haber superado.

Al comienzo de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche recuerda la 
importancia de lo que él denomina “figuras incisivas”. Figuras emblemá-
ticas en torno de las cuales se agrega. Figuras que fundan la comunidad. 
Es eso mismo lo que está en el origen de la cultura. Por lo tanto, esta 
tiende a debilitarse en civilización hasta que, al acabarse un ciclo, renace 
una nueva cultura. Quizá sea esto lo que sucede con la cibercultura. La 
civilización, aburguesante y moribunda, deja el lugar en Internet para 
el regreso de las figuras arcaicas que, en perjuicio de los racionalistas 
de todos los pelambres, subrayan que asistimos a un verdadero reen-
cantamiento del mundo. La “circunnavegación”, he dicho, induce un 
nuevo orden: el de lo inmaterial, de lo virtual con eficacia contagiosa. 

Resulta útil observar de lejos, retrospectivamente, para poder apre-
ciar lo que está ocurriendo. Por mi parte, a menudo he dicho que la 
postmodernidad naciente podría compararse a ese otro momento 
fundador que fue el fin del imperio romano, en los siglos tercero y 
cuarto de nuestra era. Las instituciones oficiales están allí, aparecen 
sólidas y ya carcomidas por dentro. Las ideologías establecidas son los 
únicos discursos autorizados, pero nadie presta atención. Todo tiene 
el gusto insípido de lo ya visto y escuchado. Es entonces cuando los 
espíritus exigentes buscan sacar provecho. Más precisamente, en el seno 
del Imperio Romano pululaban esos cultos misteriosos que llegaban 
a su fin. Nacían Orfeo, Mitra, el Cristianismo. Entre otras, aparecen 
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las comunidades donde uno no se contenta con los encantamientos 
trasnochados y un poco mortíferos. Esos son los “sitios” donde se vive 
la “religión verdadera”. Esta se ocupa de los otros, de los viejos, de los 
enfermos, de los jóvenes. Se encuentra en sintonía con la vida cotidia-
na. En pocas palabras, mediante ella se logra el enlace de la alteridad. 
Es decir, con el otro en la proximidad (lo social), y con el otro en la 
lejanía (la deidad).

El “misterio” es lo que une a los iniciados entre ellos, entre aquellos 
que comparten los mismos mitos. Pero, ¿cómo fue posible que ante el 
florecimiento de estos cultos que tenían especificidades muy cercanas 
solamente el cristianismo haya sobrevivido? Es claro que debe haber 
múltiples razones. ¿Se puede privilegiar alguna? Como un cuerpo que 
secreta aquello que permite su supervivencia, las pequeñas sectas cris-
tianas van a secretar el dogma de la comunión de los santos, mediante 
el cual se unen los muertos con los vivos y los vivos entre sí. De esta 
manera, la comunidad de Roma se une en espíritu a la de Lyon, Nar-
bonne y Milán. Así se crea, mediante línea punteada, una unión que 
va a dar nacimiento a una Iglesia importante y a una cultura de la cual 
es producto toda Europa. Gracias a esta “comunión” se establecerá un 
comercio entre las diversas iglesias locales. Intercambiar y compartir 
constituye un corpus mysticum de donde se extraen todas las consecuen-
cias doctrinales y organizacionales del enlace al que nos hemos referido.

Volvamos a aquello que está sucediendo ante nuestros ojos. Se tra-
ta del mismo proceso de iniciación; se intercambia y comparte de la 
misma manera en todos los órdenes. El peer to peer está a la orden del 
día en numerosos dominios. Así mismo, ¿no es mediante contamina-
ción electrónica como se desarrollan los fenómenos altermundialistas, 
la difusión de la información, los encuentros frívolos o serios? Un 
término traduce todo aquello de manera adecuada: flashmob. Movi-
lización instantánea. Incluso en el orden del conocimiento, con sus 
errores mayúsculos y perjuicios conocidos, Wikipedia es el punto de 
referencia, un símbolo si se quiere, que indica que el saber ya no viene 
de lo alto, que ya no emana de un poder vertical, sino que se extiende 
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a imagen del poder de base, de una manera horizontal. No se trata 
sino de índices de la cibercultura naciente. El desarrollo tecnológico 
que ha participado en la desmagificación del mundo y contribuido al 
aislamiento de los individuos; lo que se puede denominar la soledad 
gregaria, se invierte en su contrario y contribuye a un nuevo enlace: 
estar siempre en contacto, en unión, en comunión, estar informado. 

Sí, con Internet se desarrolla una nueva cultura. El “ciberespacio” 
es un vínculo con contornos indefinidos e infinitos, donde, de una 
manera matricial, se elabora el encuentro con el otro y se reafirma el 
cuerpo social. Por ello, podría decirse que constituye la comunión 
postmoderna de los santos. 
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