
Biblos (Buenos Aires).

Delito y Cultura. Los Códigos
de la Ilegalidad en la Juventud
Marginal Urbana.

Míguez, Daniel.

Cita:
Míguez, Daniel. (2008). Delito y Cultura. Los Códigos de la Ilegalidad en
la Juventud Marginal Urbana. Buenos Aires: Biblos.

Dirección estable: https://www.aacademica.org/daniel.miguez/76

ARK: https://n2t.net/ark:/13683/pmkS/FP0

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.
Para ver una copia de esta licencia, visite
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es.

Acta Académica es un proyecto académico sin fines de lucro enmarcado en la iniciativa de acceso
abierto. Acta Académica fue creado para facilitar a investigadores de todo el mundo el compartir su
producción académica. Para crear un perfil gratuitamente o acceder a otros trabajos visite:
https://www.aacademica.org.

https://www.aacademica.org/daniel.miguez/76
https://n2t.net/ark:/13683/pmkS/FP0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es


Diseño de tapa: Luciano Tirabassi U.
Foto de tapa: Stephen Eastop
Armado: Ana Souza

© Daniel Míguez, 2008
© Editorial Biblos, 2008
Pasaje José M. Giuffra 318, C1064ADD Buenos Aires
info@editorialbiblos.com / www.editorialbiblos.com
Hecho el depósito que dispone la Ley 11.723
Impreso en la Argentina

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la trans-
misión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea
electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el per-
miso previo y escrito del editor. Su infracción esta penada por las leyes 11.723 y 25.446.

Esta primera edición 
se terminó de imprimir en Primera Clase,
California 1231, Buenos Aires,
República Argentina,
en noviembre de 2008.

En memoria de Luis…
sin su ayuda el mundo que intenté entender
hubiera quedado en más penumbra.

Míguez, Daniel
Delito y cultura: los códigos de la ilegalidad en la juventud 
marginal urbana. - 1a ed. - Buenos Aires: Biblos, 2008.
254 pp.; 23 x 16 cm. 

ISBN 978-950-786-696-8          

1. Culturalia.



Este libro ha resultado de un largo proceso de indagación y reflexión. Mi
curiosidad sobre este tema comenzó hace unos diez años cuando, buscan-
do algo que hacer después de mi tesis de doctorado, empecé a trajinar por
un juzgado de menores y a encontrar en esos pasillos y oficinas un univer-
so que fascinaba mi curiosidad etnográfica. De entonces hasta ahora
mucha agua ha corrido bajo el puente, y parte de lo que he pescado en ese
río queda expuesto en este texto. Pero pescar, como investigar, a la vez
que es una actividad solitaria suele hacerse en compañía. Alejandro Isla
ha sido mi principal compañero de andanzas en este tiempo. Mirando
hacia atrás noto que han sido bastantes años de intercambiar ideas, dis-
cutir interpretaciones y contraponer hipótesis con al menos tantos disen-
sos como consensos. Y aunque los debates han llegado, a veces, al territo-
rio de la rispidez, he sentido ese intercambio como un reaseguro.
Confrontar un argumento con su posible negación es la mejor manera de
fortalecerlo al máximo de sus posibilidades o, por qué no, cambiarlo por
uno de mayor solidez cuando hace falta. Ambas cosas han sucedido en mis
discusiones con Alejandro, y por ambas le estoy agradecido.

Varios ayudantes, becarios y tesistas han contribuido en esta indaga-
ción y padecido mi humor, sin hacerme notar que habían perdido el de
ellos. Durante el trabajo de campo más intensivo. Ángeles González fue
de una ayuda inestimable. Gran parte de la información recogida en con-
textos institucionales se debe a su empeñosa labor de varios años. Paola
Gallo y Gabriel Noel, aunque trabajando sobre temas parcialmente dife-
rentes, han atendido y aportado a mis elucubraciones desde que en 2004
comenzamos a reunirnos semanalmente en un bar a discutir nuestros tra-
bajos de campo. Aunque muchas veces las cuestiones parecían ser más
generales que las que trato específicamente en este libro, en el fondo casi
siempre fueron intentos por resolver los problemas que me generaban los
materiales que incorporo aquí. Les agradezco los aportes y haber disimu-
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lado lo que seguramente fueron planteos reiterativos típicos de aquellos a
los que la juventud nos va quedando cada vez más lejos. Otrosí digo de las
contribuciones hechas por los miembros del proyecto sobre violencia y
sociabilidad en el que trabajamos desde 2005. Particularmente Mariana
Roigé y Lucía Lionetti han sido interesantes interlocutoras en esta
empresa. Un poco más esporádica e indirectamente me he beneficiado de
informales discusiones con Pablo Semán sobre temáticas relacionadas con
este libro, de los comentarios que Marita Carozzi hizo acerca del capítulo
sobre religión y de reiteradas conversaciones con Ricardo Pasolini en dis-
tendidas sobremesas los viernes de exámenes al mediodía. En varios asa-
dos mi hermano Eduardo también me ha orientado sobre el tratamiento
de datos estadísticos y advertido sobre razonamientos que, bien pensados,
no eran estrictamente tales.

Por supuesto que además de los investigadores este libro no hubiera
sido posible si en el mundo del delito no habitaran personajes mucho
menos oscuros de lo que uno inicialmente imagina (aunque hay también
de los otros). Fueron muchos los que, aun en situaciones de enorme pade-
cimiento, me abrieron las puertas de su vida y de su mundo, y me advir-
tieron también de sus peligros. Y han sido varios los que, como Luis, luego
de años de generosa ayuda, han partido. Hacia todos ellos va mi agrade-
cimiento, mi recuerdo y el deseo de que puedan vencer a sus propios
demonios.

También debo mencionar a los varios agentes del sistema judicial y
penal de menores que me facilitaron el acceso a sus instituciones. La
jueza Mabel Berkunsky fue quien inicialmente me permitió explorar la
vida institucional del sistema de minoridad. Luego, fueron varios otros los
que sucesivamente me ayudaron. Por suerte, en la mayoría de los casos,
mantuvimos vínculos cordiales durante todo el tiempo que duró nuestro
trabajo; en otros, lamentable e involuntariamente, las dinámicas de nues-
tra investigación no permitieron finales felices. A todos ellos va igual mi
agradecimiento y disculpas en los casos en que correspondan.

Último, pero no menos importante, esta investigación no habría sido
posible sin el aporte de varias instituciones. La extinta Fundación
Antorchas colaboró dos veces durante los años iniciales del trabajo, pri-
mero a través de la beca Ester Hermitte en 1998 y luego mediante un sub-
sidio de inicio de carrera entre 2002 y 2005. También la Agencia Nacional
de Promoción Científica y Tecnológica contribuyó significativamente a
nuestros proyectos, en el período 2000-2003 mediante un subsidio PYCT y
luego en el período 2005-2008 mediante un proyecto en área de vacancia.
El Núcleo de Estudios Educativos y Sociales también me ha provisto de
un contexto institucional y de los insumos básicos necesarios para des-
arrollar mi labor como investigador y docente. Agradezco todos estos apor-
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Villas, villeros, villanos 

“ Villa”, “villeros” y “villanos” son términos que, si nos tomamos la licencia
de jugar con una suerte de etimología social, nos sugieren en una rápida y
simple imagen las dinámicas sociales que abordaremos en este libro, antes
de que, obligados por la empresa científica, derivemos hacia debates con-
ceptuales más rigurosos. La palabra “villa” provoca una suerte de triple
imagen para cualquier curioso del espacio social en la Argentina. Si la
encontramos en algún texto de historia rural, tal vez nos remita a una
aldea, a un aislado conjunto de casas campesinas con habitantes que man-
tienen entre sí complejos sistemas de reciprocidad, en los que el paren-
tesco, incluso el “ficticio”, juega un rol importante. A la vez, en un texto
referido al ocio, villa puede sugerir algún lugar de retiro, un contexto bucó-
lico que aísla del trajín urbano. Esta villa habla de la afluencia de quienes
pueden tomar períodos de reposo en lugares confortables, como en algún
momento lo fue Villa Gesell, en la provincia de Buenos Aires, y tal vez hoy
Villa La Angostura en la provincia de Neuquén. En algún sentido estas dos
connotaciones de villa están conectadas; la segunda rescata la inserción
rural sugerida por la primera, que contrastada con la vida urbana aparece
como ámbito recreativo a disposición de sectores privilegiados. 

Una tercera connotación remite a la periferia urbana. Las villas –“de
emergencia” y luego “miseria”– como asentamientos marginales de las
grandes urbes, como un cantegril uruguayo o una favela brasileña.
Inversamente a la segunda connotación, en el imaginario colectivo “villa”
se asocia ahora a pobreza, hacinamiento, promiscuidad, precariedad, y tal
vez delito y violencia. Pero en otros sentidos encontramos también conti-
nuidad: la idea contenida en la primera acepción de la villa, como un
asentamiento campesino de pequeñas viviendas de personas vinculadas
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socioeconómica se articuló a la emergencia de un sistema de representa-
ciones y prácticas sociales que tienen a la transgresión normativa como
pauta identificatoria. Así, la selección temática no particulariza tan sólo
un período y la condición socioeconómica que éste haya generado en un
sector de la sociedad sino también a un grupo específico caracterizado
además por la variante cultural que desarrolló en este medio. Nos aboca-
remos a reconocer y explicar el particular sistema de representaciones y
prácticas sociales –la subcultura– que reelaboraron jóvenes provenientes
de los enclaves urbanos empobrecidos de la provincia de Buenos Aires,
que definen su pertenencia endogámica en confrontación con la norma
legal: son jóvenes que se autoperciben como delincuentes, “pibes chorros”,
y que exigen esta identificación –junto a la portación de símbolos y la
habituación gestual y corporal correspondiente– para reconocer a otro
como parte del endogrupo. 

Ahora, es importante entender que este recorte temático implica
abordar un objeto en tensión. La construcción cultural de este grupo es
una particularidad, una “variación” con continuidades y rupturas con
relación a la cultura convencional, a la vez de la sociedad en general y
también del sector particular del que provienen. Como veremos, la casi
totalidad de nuestros entrevistados que provenían de la periferia empo-
brecida de ciudades grandes e intermedias reconocían que, aun en estos
enclaves, entraban en conflicto con otros grupos, a veces diferenciados
generacionalmente, pero en otras oportunidades con coetarios que en la
misma condición social diferían en sus sistemas de representación y auto-
percepción. Como lo han mostrado etnografías clásicas en el área, la
emergencia de una subcultura juvenil del delito siempre ocurre en un con-
texto diverso, en el que se elaboran, incluso en el interior del mismo sector
social, otras formas de pertenencia y participación social. Y, más aún, esta
misma diversidad introduce tensiones y ambigüedades en la propia sub-
cultura delictiva que muchas veces oscila entre la reivindicación de la ile-
galidad y el deseo de la plena integración al mundo legal.

En fin, así definido nuestro objeto muestra sus diversas facetas que
exigen tanto una reconstrucción diacrónica de los procesos que lo consti-
tuyeron como una mirada sincrónica de las lógicas de interacción inter-
sectorial en las que se inscriben. Pero, además, las múltiples manifesta-
ciones que son propias de esta particular variación cultural nos han exi-
gido cubrir un complejo conjunto de “campos de emergencia”. Porque,
como argumentaremos más adelante, en este caso difícilmente hubié-
ramos podido reconstruir el sistema de representaciones y prácticas y sus
impactos permaneciendo aferrados a un espacio en el que “todo sucede”.
Se nos ha hecho imprescindible abordar el fenómeno tomando sus
variadas manifestaciones para terminar de comprenderlo. Y en ese afán
hemos recorrido un extenso espinel de locaciones, buscando reconstruir el
sistema de relaciones sociales en el que, a la vez, se constituyen y ponen
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con lazos recíprocos, es extendible a los primeros asentamientos de
(in)migrantes rurales que se iban radicando en viviendas precarias de las
periferias urbanas. Así, por esta otra vía, la primera y la tercera acepción
de villa se articulan no sólo lexicalmente sino también a través del más
tangible proceso social del desplazamiento poblacional que relaciona por
redes sociales, connotaciones y costumbres el espacio rural con el urbano.
Villeros y villanos también pueden conectarse a esta trama. Si, por un
lado, es posible pensar que la negativa connotación de villano esté aso-
ciada a la percepción que se tenía de los iniciales inmigrantes de las villas
rurales a la ciudad, villeros extiende esa connotación negativa al contexto
actual, cuando también se asocia a quienes viven en los enclaves urbanos
marginales a estilos de vida poco ortodoxos, reñidos con las “buenas cos-
tumbres”. 

Está claro que estos juegos de palabras apenas evocan una imagen de
las complejas dinámicas que subyacen en mucho de lo que la sociedad
argentina es hoy. Industrializaciones, urbanizaciones, inmigraciones que,
entre otras cosas, han resultado en la configuración espacial de las
grandes urbes del país y también de la lógica que, imbricada con esto, han
asumido las relaciones intersectoriales (o entre “clases”) dentro de ellas.
Grandes suburbios pobres en los que se han configurado movimientos
sociales –entre ellos, nada menos que el peronismo– que, a veces articu-
lados con organizaciones gremiales o incidiendo en la estructuración de
importantes organizaciones partidarias, han teñido la historia política y
cultural de esta sociedad. Pero soterrada en estas dinámicas más visibles
y entramadas en ellas, en estos mismos espacios se han tejido las intrin-
cadas síntesis entre condiciones estructurales, sistemas de representa-
ción y prácticas que componen a la vez las diversas formas de cotidia-
nidad y cultura que en sí mismas producen y condicionan a estos sectores.
La diacronía de estos procesos reconoce momentos múltiples. Períodos de
relativa integración con diferencias socioeconómicas moderadas y con una
amplia gama de sectores que lograban participar activamente en las ins-
tituciones articuladoras de la sociedad, aunque, paradójicamente, algunos
de los que desde una perspectiva socioeconómica pueden recordarse ahora
como lapsos de integración social estuvieron, muchas veces, acompañados
por una violenta ebullición política. Y otros momentos, como los que abor-
daremos aquí, de expansión de las diferencias socioeconómicas, con cre-
cientes sectores de la población cayendo en la pobreza, la indigencia y la
marginalidad.

De esta forma, nuestro intento no consiste en reconstruir la compleja
diacronía que acabamos de aproximar un poco asistemáticamente sino
abordar apenas uno de los múltiples “afloramientos” que han resultado
del interjuego de esta suerte de capas tectónicas que han modelado impor-
tantes aspectos de la sociedad argentina. En particular, nos interesa cómo
en los últimos años un conjunto de transformaciones de la estructura
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llamativo del trabajo no era tanto que los agentes judiciales disponían de
una suerte de conocimiento ad hoc sobre cómo hacer prácticamente apli-
cable al dispositivo institucional, sino que el universo de los “judiciali-
zados” era tan vasto y complejo que difícilmente podía ser contenido por
una estructura institucional tan vulnerable.

Esta constatación –y seguramente también nuestra curiosidad etno-
gráfica– hizo que nos volcáramos a la reconstrucción de ese universo cul-
tural en el que se inscribían esos mecanismos de disputa (explícita e
implícita) con el dispositivo legal. Decidimos, entonces, entrar en relación
más fluida con los juveniles que lograban “vulnerar” tan efectivamente el
sistema comenzando por explorar algunas de las instituciones en las que
eran “internados” para lograr nuestros primeros contactos. A poco de
comenzar descubrimos un vasto sistema de instituciones, de muy variada
índole, por las que transitaban estos jóvenes. Existían dispositivos ofi-
ciales con claro reconocimiento estatal, junto a una enorme pluralidad de
pequeños programas, proyectos e instituciones, algunos ubicados en los
límites de la normalidad –con reconocimientos oficiales ambiguos: avales
“en trámite” o parciales logrados por “contactos” en la esfera pública– y
otros directamente producto de una suerte de cuentapropismo caritativo
emprendido, en general, por agentes confesionales que sin ningún tipo de
reconocimiento oficial montaban su “granja” para la rehabilitación de las
variadas suertes de “hábitos perniciosos” relacionados con la margina-
lidad urbana. Llamativamente, las derivaciones judiciales no fluían tan
sólo hacia los programas de reconocimiento oficial sino que aun los más
informales recibían a los encausados. 

Nuestra preocupación inicial era que la búsqueda de “informantes” en
centros internativos fuera contradictoria con nuestra idea de encontrar a
aquellos actores que lograban vulnerar permanentemente el sistema judi-
cial. Sin embargo, en todos los programas informales la permanencia en el
“tratamiento” era a todos los efectos “voluntaria” (nadie supervisaba efec-
tivamente que éste se cumpliera) y tampoco existían dispositivos edilicios
o normativos que lograran retener compulsivamente a los internos.
Asimismo, a poco de explorar algunos institutos oficiales descubrimos una
tasa de fugas del 74% –el 65% se fugaba antes de los primeros diez días de
internación (Míguez y González, 2003: 184)– que mostraba que si bien la
permanencia no era plenamente voluntaria, la cultura de resistencia y
evasión se encontraba también vigente en ese lugar. Así, entre 1999 y 2000
realizamos prolongados trabajos de campo –de entre seis meses y un año–
en tres programas informales en los que ingresaban, entre otros, jóvenes
con causas penales. La permanencia en esos ámbitos nos permitió una
fluida interacción en un contexto informal con unos veinte informantes
que habían tenido causas penales. Empezamos a reconocer en ellos una
trayectoria de ingresos a instituciones, presidios y programas; esfuerzos
por abandonar el delito, recaídas y períodos de una fuerte adhesión a los
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en juego los sistemas de representaciones y prácticas que componen a
esta subcultura.

En busca de datos

Nuestro estudio de la delincuencia juvenil comenzó hacia 1997 en un
juzgado de menores en el que, durante aproximadamente ocho meses,
revisamos expedientes judiciales y entrevistamos a algunos de los
agentes que operaban en ese medio. El trabajo concluyó con la recons-
trucción de la trayectoria judicial e institucional de unos ciento veinte
delincuentes juveniles y una serie de entrevistas destinadas a com-
prender los criterios aplicados en las diversas decisiones tomadas por las
autoridades institucionales. Intentábamos replicar, para el caso argen-
tino, la seminal experiencia de investigación que desarrolló A a r o n
Cicourel (1995) en algunos juzgados norteamericanos. Allí él descubrió
que la aplicación de la taxonomía legal y los procedimientos burocráticos
formales a los casos específicos estaba siempre mediada por una suerte
de “conocimiento informal” que en realidad permitía resolver las múlti-
ples omisiones contenidas en los dispositivos institucionales abstractos.
Lo que descubría la investigación no era, sin embargo, una lógica total-
mente arbitraria sino unos “(etno)métodos” bastante consistentes de
resolución de las ambigüedades del sistema institucional-legal. En el
caso argentino se revelaba, sin embargo, algo paradójico con relación a
los hallazgos del investigador estadounidense. Efectivamente, los proce-
dimientos establecidos por el dispositivo racional-legal de la justicia eran
“mediados” por una lógica pragmática apuntada a resolver los “casos con-
cretos”. Pero la precariedad (institucional, material, etc.) de las condi-
ciones en las que las prácticas debían ser llevadas adelante y la comple-
jidad de las situaciones en las que debían ser aplicadas era tal que el dis-
positivo institucional se hacía casi irreconocible. Porque no era sólo que
un conocimiento informal “mediaba” en la aplicación de la norma sino
que las tensiones que generaba la precariedad institucional en contraste
con la complejidad de las situaciones que debían ser abordadas resul-
taba, muchas veces, en decisiones directamente opuestas a lo legalmente
establecido, o en un esfuerzo por eludir y omitir obligaciones que no se
sabía cómo llevar adelante. En este marco, las acciones de las familias y
“ j u v e n i l e s ”1 objeto de la acción institucional mostraban una constitución
cultural que “desbordaba” el dispositivo legal. Entonces, el resultado más
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extiende el rango hasta los veinticinco o treinta años.



namos implicó la posibilidad de concretar apenas una o dos entrevistas.
Pero en muchos casos logramos sostener la actividad durante varios
meses y en otros las entrevistas regulares se extendieron durante la casi
totalidad de nuestra permanencia en la institución. Hacia el final de
nuestra estadía aplicamos un cuestionario semiestructurado para siste-
matizar alguno de los hallazgos que surgían de nuestras entrevistas.
Éstos totalizaron cincuenta casos, y logramos sistematizar a partir del
material de entrevistas abiertas otros veintiuno con información completa
sobre las variables consideradas. Las estimaciones porcentuales referidas
a las características, opiniones y percepciones de nuestros informantes
que aparecen en varios de los capítulos de este libro fueron siempre rea-
lizadas en relación a estos setenta y un casos.

Completamos nuestro trabajo de campo durante 2003 y 2004 con
algunas investigaciones puntuales. Para explorar lo que nos parecía un
costado poco estudiado en la etnografía del delito juvenil, indagamos sobre
las creencias religiosas de este grupo, y puntualmente durante aproxima-
damente tres meses realizamos trabajo de campo relacionado a la devoción
del Frente Vital, un joven delincuente muerto por la policía y canonizado
por sus vecinos de la villa. La aparición mediática de los códigos carcela-
rios en la cumbia villera fue otro de los fenómenos que llamaron nuestra
atención, y también utilizamos otros seis meses para indagar sobre ella
asistiendo a bailantas, observando sus apariciones televisivas y consu-
miendo su producción discográfica. También logramos entrevistar algo ais-
lada y asistemáticamente a los miembros del “espectro opuesto” de la cul-
tura que estudiamos. En algunas ocasiones hemos logrado sostener con-
versaciones, las más de las veces sin grabación (los informantes quisieron
evitarlas ya que describían actividades que los exponían a sanciones), de
guardiacárceles y celadores de institutos de menores, lo que de todas
maneras ha arrojado interesantes perspectivas sobre el sistema de repre-
sentaciones y relaciones sociales que intentamos comprender. Finalmente,
también nos ha interesando encontrar algunas dimensiones generales de
la extensión y evolución del delito juvenil en la provincia de Buenos A i r e s .
Esto nos ha llevado a explorar diversas fuentes con datos estadísticos, que
al menos aproximan una magnitud de la influencia de la variante cultural
que abordamos.

Todo este recorrido nos convenció de lo minimalista de nuestro objetivo
inicial de comprender los “mecanismos de evasión y resistencia” al sis-
tema judicial. Nuestra larga investigación terminó enseñándonos que lo
que en los expedientes judiciales emerge como estrategias ad hoc de elu-
sión de la acción de la justicia, se inscribe finalmente en una lógica que
muchas veces naturaliza estas prácticas hasta el punto de que, si la con-
creción de una estrategia implica algún grado de conciencia instrumental,
las acciones que complejizan el accionar de la justicia que cometen los
delincuentes juveniles difícilmente se puedan llamar tales. Por ejemplo,
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códigos de la ilegalidad que poco a poco descubrimos que eran típicos de
esta variante cultural. El espectro etario de este grupo fue variado. Si bien
la mayoría era menor de veinticinco años, siete informantes superaban los
treinta años y nos proporcionaron un interesante relato de lo que ellos per-
cibían eran cambios en la cultura delictiva de la que participaban. 

Las interacciones con la totalidad del grupo no se acotaron al espacio de
las instituciones en las que los encontramos. También estuvimos con ellos
fuera del ámbito institucional, en las múltiples actividades que empren-
dían como parte de los heterodoxos mecanismos de rehabilitación de los
programas en los que participaban, que la mayor parte de las veces consis-
tían en actividades destinadas a “recaudar fondos” –vender objetos en la
vía pública, medios de transporte, etc.– para sostener al programa. Los
hábitos de sociabilidad en el espacio público de estos jóvenes hacía que des-
arrollaran rápidamente relaciones en este medio, de manera que la explo-
ración de las actividades callejeras nos conectó fluidamente con sus
variados grupos de pertenencia –en “el barrio”, en “la esquina” o “la plaza”
como locaciones preeminentes de esta sociabilidad– expandiendo natural-
mente nuestras relaciones en ese medio cultural y la cantidad de infor-
mantes a un número difícil de estimar formalmente dada la fluidez y labi-
lidad de los vínculos que establecimos. Así, más allá del instituto, las
plazas, las esquinas, el barrio e incluso a veces los hogares y la interacción
con familiares se transformaron “espontáneamente” en nuevas locaciones
de nuestra investigación. En muchos casos, los vínculos con estos infor-
mantes se extendieron por algunos meses: entre cuatro y seis, aproxima-
damente. En cuatro casos logramos avanzar aun más y reconstruimos
durante varios años sus historias de vida; en alguna medida mediante
entrevistas, pero sobre todo por la observación directa de sus trayectorias
que pudimos seguir pormenorizadamente entre dos y cuatro años. Estos
lapsos –tanto los más extensos como los breves– permitieron, además, que
la relación trascendiera los períodos de internación y que interactuáramos
con los informantes también en los momentos en que decidían reem-
prender sus actividades ilegales, o cuando permanecían desconcertados
intentando “elegir” alguna de las opciones a mano. 

Otro largo capítulo de la investigación se desarrolló en un instituto ofi-
cial de menores, donde realizamos trabajo etnográfico entre enero de 2001
y febrero de 2003. Allí nos abocamos a un exhaustivo estudio de las diná-
micas institucionales, de las formas de vinculación de los internos, de la
estructuración de las relaciones de poder entre éstos y los agentes insti-
tucionales, y también a una pormenorizada reconstrucción de los sis-
temas de representación y prácticas de los juveniles institucionalizados.
El propio perfil institucional recortó el rango etario de los informantes a
menores de dieciocho años, pero nos permitió mantener entrevistas recu-
rrentes con ellos. Así, durante estos años entrevistamos reiteradamente a
más de cien jóvenes. En algunos casos, la tasa de fugas que ya consig-
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jóvenes de las clases urbanas empobrecidas– sino que tanto las damas de
clase alta, como los niños de los sectores medios, como los funcionarios
públicos, todos cometerían diversas suertes de delitos. 

Esta perspectiva se contrapone a las denominadas teorías del “rol
delictivo” (Hirshi, 2002: 48), en las que el delito no es resultado de la
acción ocasional de un transgresor sino que deviene de la ejecución de un
rol social preestablecido por la pertenencia o participación en un sistema
específico de relaciones sociales. En esta perspectiva, el delito como acto
de transgresión no es el objeto relevante de estudio, sino el transgresor y
su entorno. Fueron las teorías subculturales, con sus diversos y notorios
representantes, las que introdujeron más incisivamente esta perspectiva: 

En este libro [...] estamos interesados en aquellas formas de acti-
vidad criminal que resultan de la performance de roles sociales espe-
cíficamente provistos y sostenidos por subculturas delictivas.
(Cloward y Ohlin, 1960: 9)

No estamos tan interesados en la persona que comete un acto
desviado por una única vez, como en la persona que sostiene un
patrón de conducta desviante por un prolongado período, que hace
de la desviación un estilo de vida, que organiza su identidad alre-
dedor de un patrón de conducta desviada. (Becker, 1991: 30)

Más que tomar partido apresuradamente por una u otra de las pro-
puestas, es explorar este contrapunto lo que lleva a las conclusiones más
interesantes. La posición de Hirshi pone en evidencia que cualquier
recorte que asigne la transgresión como fenómeno genérico a un sector o a
un conjunto específico de condiciones sociales comete siempre una arbi-
trariedad. La transgresión, en estos términos, no está restringida a un
núcleo particular de sujetos o a sectores partícipes de una situación social
específica. La vulneración ocasional de normas es una conducta casi uni-
versal a la condición humana, en casi cualquier orden social. Entonces,
tratada en este nivel universal, la explicación de la conducta transgresora
requiere una teoría etiológica que no articule su causa a condiciones
sociales específicas. Hirshi propone una teoría del “control social” que es
una variante de la más genérica teoría de la elección racional. Reviviendo
la tradición utilitarista, Hirshi postula que el acto delictivo surge de una
evaluación de la relación costo-beneficio, o de los grados de felicidad pasi-
bles de ser obtenidos versus el riesgo al displacer al que se expone el
transgresor producto del potencial castigo a recibir (Gottfredson y Hirshi,
1990: 5). Este principio general funcionaría independientemente del con-
texto de que se trate, o del sector social y de la cultura a la que pertenezca
el individuo que comete el delito. Según esta variante de la teoría del con-
trol social, el delito se comete siempre que la relación costo-beneficio sea
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las dificultades de hallar “el hogar” de algunos de estos jóvenes que suelen
enfrentar los tribunales no resultan, muchas veces, de que aquellos han
decidido esconderse sino de que su inestabilidad habitacional es tal que la
complejidad para localizarlos es el resultado de su estilo de vida, no de un
ardid elusivo. Claro que, una vez reconocido el desconcierto de las institu-
ciones oficiales frente a estas prácticas, también es posible que les den un
uso acorde a los intereses que surgen de las circunstancias. Así, el mate-
rial de que disponemos revela un complejo universo cultural que es final-
mente el que queremos reflejar. Pero la reconstrucción sistemática del
mismo no puede estar simplemente basada en la “prepotencia de los
datos”; es imprescindible disponer de un punto de mira desde el cual esta
compleja y variada masa de información pueda ser ordenada. Y si lo que
intentamos es reconstruir una variación cultural que tiene al delito como
núcleo de identificación, la discusión de esta categoría parecería ser el
lugar de inicio adecuado.

El delito como identidad

Definir “delito” es de por sí problemático. El concepto sociológico de
delito nos obliga inmediatamente a entrar en el complejo terreno de las
tipologías, referidas tanto a las acciones que se consideran tales como a
los tipos de actores sociales que las cometen. Y lejos de ser ése el punto de
llegada, cualquiera de esas tipologías nos presenta el inevitable problema
del “relativismo cultural” trasladado a la consideración del delito. No es
nuestra intención ingresar aquí al inabarcable universo de producciones
teóricas sobre estos temas, por su parte, insuperablemente resumidas en
otros lados (Downes y Rock, 2003). Simplemente intentaremos exponer
algunas definiciones operativas que utilizaremos más adelante. 

Un buen punto de partida es el debate iniciado por Travis Hirshi en un
texto clásico, de 1967, pero recientemente reeditado. Allí se introduce una
definición bastante simple del delito: “Actos cuya detección es pensada
como resultante en el castigo de la persona que los comete por agentes de
la sociedad mayor” (Hirshi, 2002: 46). En principio, la definición parece no
presentar problemas, aunque uno estaría inclinado a sospechar de su sen-
cillez. Hirshi, sin embargo, enseguida se encarga de mostrar las implican-
cias de esta manera de definir el delito. Desde esta perspectiva general,
el delito no es algo que cometa un grupo reducido de transgresores recu-
rrentes; es fundamentalmente un acto que ejecutan todos o casi todos los
integrantes de una sociedad. Quién, pregunta Hirshi, podría afirmar que
no ha vulnerado alguna vez una norma cuya transgresión implica el cas-
tigo por los agentes del orden: pasado un semáforo en rojo, robado cara-
melos cuando chico, mentido en una declaración impositiva, etc. Así, el
delito no sería propio de un solo sector social –por ejemplo, varones
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Pero a pesar de estas dificultades, las observaciones de Hirshi con-
tienen una advertencia fundamental. Elegir un tipo de delito y un tipo de
delincuente es siempre un recorte arbitrario del universo de los transgre-
sores y de los tipos de transgresión. Es claro, cuando recortamos nuestro
objeto actual –la subcultura de los delincuentes juveniles provenientes de
las clases suburbanas empobrecidas– hacemos una selección arbitraria
del universo de las prácticas transgresoras que es difícil de justificar
desde el punto de vista epistémico. Es decir, no hay manera obvia de mos-
trar que en términos de la producción de conocimiento son más relevantes
las causas del crecimiento de la delincuencia juvenil, que de las infrac-
ciones de tránsito o las estafas al Estado. Uno podría aducir que si bien
en términos de desarrollar una teoría de la transgresión todos estos
objetos son equivalentes, no lo son en cuanto a su relevancia social. Sin
embargo, no está muy claro, para seguir con el ejemplo anterior, que sean
un “problema social” más crucial los robos violentos cometidos por jóvenes
pobres que las estafas millonarias al Estado, o que la conducción impru-
dente de automóviles que causan múltiples muertes. De manera que si
bien uno podría esgrimir buenos motivos para estudiar la delincuencia
juvenil, sería difícil demostrar que este objeto de estudio es más relevante
o superior a muchas otras formas de estudiar la transgresión. En defini-
tiva, y como señalara Max Weber (1993) hace ya muchos años, el recorte
del objeto de estudio responde, en última instancia, a los intereses y las
opciones valorativas del investigador. Sin embargo, esto no invalida el
objeto, aunque nos insta en este caso a ser particularmente prevenidos. Al
estudiar la cultura de la transgresión de las clases pobres urbanas
debemos tener siempre presente que no estamos estudiando la única cul-
tura de la transgresión. Estamos eligiendo una entre muchas otras: la de
los empresarios, la de los funcionarios públicos, el pequeño ventajismo
cotidiano de los sectores medios, etcétera. 

Un último problema que se desprende del planteo de Hirshi, y que en
realidad está también muy presente en los estudios subculturales, es el del
carácter relativo de las normas. Es evidente que aquello que constituye una
transgresión cambia de un contexto social a otro y que en sociedades hete-
rogéneas y asimétricas el orden normativo incorpora más decididamente
las pautas del sector dominante. Sin embargo, hay que evitar el riesgo de
la sobreexotización de la alteridad. Aquella máxima de que la transgresión
ocurre simplemente por un malentendido cultural –los “nativos” trans-
greden al responder a pautas culturales que le son propias pero contras-
tantes con las de la cultura dominante (Critcher, 2002: 168)–, si bien no
totalmente falaz, no debe ser exagerada. Puede que esto ocurra ocasional-
mente, pero de seguro no es una ocurrencia muy frecuente en contextos
donde los universos culturales en cuestión están espacial y socialmente
muy próximos. Y donde, por lo tanto, las interacciones entre diversos sec-
tores son muy frecuentes. Como lo considera Albert Cohen (1955: 34): 
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favorable a la transgresión. Y los delincuentes de carrera existen porque
hay sujetos desapegados al tejido social que no experimentan el displacer
moral y emocional que genera la transgresión –no les preocupan las san-
ciones morales de su entorno– y por eso están más dispuestos a cometer
delitos (Hirshi, 2002: 17 ss.).

Uno podría preguntarse aquí por qué la teoría de la elección racional
resurge eternamente como el ave Fénix, y sin molestarse demasiado en
reparar las raídas plumas que le ha dejado la crítica. Sin embargo, no
queremos repetir una vez más el decálogo de las falacias utilitaristas sino
avanzar razonando sobre sus supuestos, aunque no sean del todo válidos.
Hirshi no es tan inocente como para ignorar que aquello que está permi-
tido o prohibido, o aquello que constituye un placer o un displacer, está
socialmente condicionado. Es decir, lo universal es la búsqueda de la
maximización del placer pero no los componentes específicos de aquello
que puede otorgar o negar el placer. La ineludible admisión de Hirshi
sobre la relatividad de las normas y las fuentes de placer, pone sobre el
tapete una cuestión que sin deshabilitar totalmente a la teoría de la elec-
ción racional la transforma en complementaria de las teorías subcultu-
rales del delito. El problema se hace evidente si bajamos del nivel de gene-
ralidad y abstracción en el que inicialmente trabaja Hirshi y lo acercamos
más a un objeto específico. Si nos preguntamos por qué existe la transgre-
sión como fenómeno social general, la respuesta puede ser: porque la
gente es egoísta y busca su propia satisfacción por encima de todo. Pero si
intentamos especificar esa máxima general a problemas más concretos y
nos preguntamos por qué en determinado momento determinado tipo de
personas cometen un tipo específico de transgresión, no queda más
remedio que empezar a hurgar en el tipo de valores, fuentes de placer y
displacer específicos que esos sujetos tienen. 

Así, cuando nos preguntamos por qué en la Argentina creció la delin-
cuencia juvenil entre las clases empobrecidas urbanas y por qué la forma
más usual es el delito contra la propiedad, deberemos empezar a hurgar
en el sistema de valores, creencias, formas de socialización y sociabilidad
de esos sectores. Aunque aceptáramos que el motivo último que los con-
duce es la búsqueda de maximizar sus satisfacciones (y aquí Hirshi
debería explicarnos por qué ignorar las otros tipos weberianos de acción:
emocional, tradicional, etc.), para poder entender por qué están desape-
gados a la sociedad, qué cosas son placenteras, cuáles tienen más valor y
cuáles menos, debemos necesariamente comenzar por un estudio de su
cultura o subcultura, para en todo caso proceder luego a ver cómo operan
sus cálculos racionales. Así las estimaciones de las “elecciones racionales”
de los actores –o de sus tradiciones y emociones– quedan como furgón de
cola de los estudios culturales o subculturales, y requerirían incorporar
una gama que permita concebir las otras posibles motivaciones de la
acción.
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de disfrutar de un estilo de vida hedonista sin pagar el precio del esfuerzo
en el mundo del trabajo como tarifa previa (Young, 2002). 

Es decir que, como trataremos de mostrar, esta perspectiva no impide
totalmente tomar en cuenta los vínculos que articulan la subcultura delic-
tiva con aquello que esta más allá de ella, y en ese mismo interjuego tener
en cuenta las relaciones de poder que se imbrican en ello. Lo que tal vez
exige es proceder cautelosamente para que esta trama no quede sesgada y
en eso mismo prever una aproximación multidimensional en la que se
hagan evidentes tanto las dinámicas estructurales e institucionales en las
que se manifiestan las dimensiones más agregadas de las disimetrías
sociales, como de las formas de la cotidianidad en la que pueden obser-
varse las p a r t i c u l a r e s maneras en que grupos específicos de actores pro-
cesan subjetiva e interindividualmente, en relaciones de sociabilidad “cara
a cara”, esa condición. La particularidad del objeto que aquí reconstruimos
es que estos criterios de vinculación y representación social han emergido
de las relaciones endogámicas de grupos específicos, y se han plasmado en
representaciones públicas (en figuras religiosas y números artísticos). Ello
facilita, de una manera algo inusual en la aproximación etnográfica, pro-
yectar el sistema de representaciones y prácticas encontrado en grupos
acotados de personas (aquellos con los que el etnógrafo ha podido interac-
tuar) a un conjunto más abarcador que puede reconocerse en esas manifes-
taciones públicas. 

De forma que la constitución de nuestro objeto de análisis transita por
varios ámbitos y tipos de fuentes que, esperamos, nos permitirán
entender tanto las condiciones estructurales de constitución de la subcul-
tura delictiva como sus sistemas de sociabilidad y sensibilidad, y además
observar la recurrencia de ellos en la “arena pública” (es decir, más allá
de las vinculaciones cara a cara del endogrupo que adhiere a la identifi-
cación con el delito como elemento demarcatorio de la pertenencia).
Terminar de entender esta estrategia de constitución exige, sin embargo,
algunas reflexiones adicionales, ya que si bien los años de investigación
nos han permitido el acceso a diversas fuentes y ámbitos de constitución
y expresión de las subculturas delictivas, también hemos padecido limita-
ciones que introducen potenciales sesgos sobre los que conviene advertir.

Epistemología y accesibilidad 

La reconstrucción del conjunto de representaciones y prácticas que
constituyen las subculturas delictivas no exige, en principio, nada
inusual al etnógrafo. Se trata de aplicar más o menos ortodoxamente el
método etnográfico. De observar y entrevistar, de –siguiendo el clásico
d i c t u m de Bronislaw Malinowski (1922)– registrar lo que la gente dice, lo
que hace y lo que piensa. En concreto, de evaluar las formas de articula-
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Del reconocimiento de que existe una cierta medida de diver-
sidad cultural hay una distancia bastante grande a la conclusión
de que un chico es confrontado por tal confusa variedad de defini-
ciones que no puede conformar ninguna clara concepción de qué
está bien y qué está mal. 

Entonces, finalmente, si bien la advertencia relativista debe ser cier-
tamente tenida en cuenta, no puede pensarse automáticamente que toda
transgresión puede ser explicada por referencia a ella. Establecer en qué
medida ésta se debe a contrastes culturales permanece como una cuestión
empírica que debe ser resuelta en cada caso.

En definitiva, si por un lado podemos acordar, incluso desde las teorías
subculturales, que el acto delictivo “es conducta que viola las normas
básicas de la sociedad y, cuando es oficialmente conocido, produce un
juicio por los agentes de la justicia criminal” (Cloward y Ohlin, 1960: 3),
es importante reconocer que las particularidades de quien –socialmente
hablando– comete estos actos, cómo los comete y qué transgresiones elige
cometer nos exige reconstruir la variante cultural –la subcultura– que
pauta sectorialmente a un tipo de transgresión como legítima, en contra-
posición al resto de la sociedad convencional. Así, nuestro propósito en
este trabajo es describir y analizar los procesos que generaron unos sis -
temas de representaciones y relación social, y unas redes de sociabilidad
(en definitiva, una subucultura) en las que se prescribe la transgresión
normativa, no sólo como una práctica legítima, sino más aún como aquello
que define la pertenencia endogámica a ese sistema. Ahora bien, como lo
han señalado los críticos de las teorías del rol delictivo, los procesos de
constitución de esta subcultura no pueden comprenderse sin dar cuenta
de las formas de articulación que ésta posee con las estructuras y los pro-
cesos sociales más genéricos. No puede creerse que se trata de una trama
de sociabilidad y representación aislada de su entorno, o que puede com-
prenderse como fenómeno independiente de las configuraciones y tramas
de poder en las que de hecho se inscriben.

Pero en realidad, la crítica no parece hacer justicia a los intrincados
debates acerca de las articulaciones entre las culturas delictivas y la con-
vencional que tuvieron lugar entre algunos de los principales represen-
tantes de este enfoque. Que, por otra parte, dejaron claramente asentadas
las “ambigüedades” de las subculturas delictivas con relación a las con-
vencionales, y a los diversos “juegos de espejo” que existen entre ellas,
indicándonos cómo las subculturas delictivas constituyen respuestas
colectivas e informalmente institucionalizadas a la condición social de sus
protagonistas (Cohen, 1955), en las que se combinan el resentimiento
contra la cultura convencional y el deseo de alcanzar las formas estable-
cidas de consumo, reconocimiento y poder (Cloward y Ohlin, 1960) y cómo
éstas también encarnan los valores soterrados en el mundo convencional,
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cios, sentimientos, contextos y prácticas han quedado más allá de
nuestro alcance, algo que nos sucede siempre, no importa cuánto tiempo
y esfuerzo hayamos dedicado a nuestro trabajo. 

Entonces, insistimos, la cuestión aquí es dilucidar hasta qué punto
estas restricciones en la accesibilidad limitan nuestra comprensión del
objeto entre manos. Porque tanto en la etnografía del delito como en cual-
quier otra, la pregunta es, finalmente, siempre la misma: ¿cuánta parti-
cipación es necesaria para abstraer los sistemas de representaciones y
prácticas, las estructuras de sensibilidad, las regulaciones institucio-
nales, etc., que operan en el transcurrir diario de los actores que estu-
diamos? La cuestión aquí es compleja porque los propios etnógrafos del
delito plantean posiciones controversiales, que remiten, por un lado, a la
variedad de locaciones y por otro a la empatía emocional necesaria para
lograr una adecuada comprensión. Con relación a la primera cuestión fue
Ned Polsky (1969) quien señaló, inicialmente, la necesidad de entender el
delito estando inmerso en el medio natural en que se desenvuelven los cri-
minales. Esto no implicaba solamente dejar de mirar al delito a través del
lente generalizador de la estadística sino abandonar los seguros nichos en
las cárceles y las cortes, y hacer las etnografías en los ámbitos no contro -
lados del mundo delictivo. El planteo de Polsky adolece de la tendencia
etnocéntrica de suponer que las cárceles y los juzgados no son ámbitos
“naturales” de la cultura delictiva, cuando, como veremos, son en realidad
espacios nodales (y no excepcionales) de constitución cultural. Pero más
allá de esta observación puntual, el “asunto” de las locaciones es siempre
pertinente ya que lleva nuestro planteo inicial a la cuestión central de la
articulación entre cultura y contexto. La importancia del lugar en el que
se realiza la observación reside en el hecho de que la puesta en juego de
las pautas que regulan las prácticas sociales varía de acuerdo con los esce-
narios en los que estas últimas tienen lugar. Así, reconstruir, abstraer o
abducir las sensibilidades y los sistemas de representaciones y prácticas
que componen una cultura o subcultura requiere observar cómo estos se
manifiestan en escenarios diversos. 

Pero, como decíamos, la complejidad no termina allí. Ferrel (1998)
señala que, además de los ámbitos espaciales en los que emergen, las sub-
culturas habitan en los diversos planos de la subjetividad individual de
los actores. Acceder a ese otro “espacio interior” de la subcultura es tam-
bién tarea del etnógrafo. Así, la participación no implica tan sólo involu-
crarse en actividades concretas, participar de los escenarios en los que
ocurren las actividades delictivas, sino lograr también una mimesis emo-
cional con los delincuentes. 

Acceder al sentido inmediato de las experiencias criminales sig-
nifica no sólo “comprenderlas” situándolas en modelos intelectuales
o analíticos externos, sino apreciar las lógicas y emociones situadas
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ción entre los pronunciados simbólicos que, en sus diversos registros,
enuncian las pautas de interacción y su aplicación situacional en las
prácticas cotidianas; porque es en la evaluación de esta imbricación y sus
relaciones con las “condiciones estructurales” donde puede reconstruirse,
con alguna credibilidad, la vigencia de un orden social cualquiera. En el
fondo se trata apenas de operacionalizar el principio teórico clásico, pero
cada vez más reconocido, de que las pautas implícitas y explícitas de
interacción que poseen los actores, más que institutos determinantes de l a s
prácticas sociales, son reglas generativas que operan como principios
interpretativos de un contexto (Giddens, 1984: 22-23): permiten la cons-
trucción de comprensiones comunes de la situación, llevando a los actores
a coordinar (lo que no significa “armonizar”: la coordinación puede
implicar la definición de un conflicto) sus interacciones en torno o aproxi-
mándose a un conjunto de principios que las regulan en sus formas, sin
determinarlas por completo. Pero esta misma condición hace que estas
prácticas no sean directamente inferibles del discurso, ni de la observa-
ción pura, sino de una combinación de ambas actividades. Y la cuestión
aquí es que en el estudio del delito juvenil –aunque no solo en él– esto
presenta dificultades. 

Por un lado, la prudencia nos recomienda evitar mitificaciones: el
mundo delictivo no es un campo impenetrable imposible de develar. El
delincuente es, en muchos sentidos, un miembro común de la sociedad.
Y, en eso, registrar su cotidianidad no requiere nada excepcional: no hay
limitaciones adicionales para observar sus interacciones familiares, sus
maneras de estar con amigos o de desempeñarse en una situación con-
vencional; que, por otra parte, ocupan la mayor parte de la actividad coti-
diana. Pero también es evidente que los momentos cruciales de la acti-
vidad delictiva son difíciles de presenciar. Es complejo hacer observa-
ciones etnográficas s i s t e m á t i c a s en los momentos en que cometen los
delitos o cuando se enfrentan con la policía u otros delincuentes, porque
si bien algunos antropólogos audaces han logrado observar ocasional-
mente estas situaciones (Sánchez Jankowski, 1991; Fleisher, 1998;
Bourgois, 2003) y salido más o menos indemnes, otros han sido víctimas
de delitos (Jacobs, 1998). Y están aquellos que aun evitando la victimiza-
ción han enfrentado el dilema moral de la complicidad o del riesgo adi-
cional de que la información acumulada pueda ser utilizada en contra de
los informantes por las agencias de la ley y el orden (Scarce, 1994; Leo,
1995; Tunnell, 1998). Pero más allá de las consecuencias o de los riesgos
de emprender una investigación en un contexto “espinoso”, de lo que se
trata en el fondo es de tomar en cuenta las consecuencias epistemoló-
gicas de las restricciones de accesibilidad que todo campo presenta.
Porque si bien la autopercepción épica de los etnógrafos hace que nos
solacemos en señalar los recónditos lugares a los que hemos accedido, en
el fondo es al menos tan importante como eso tener en cuenta qué espa-
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en símbolos: acciones, sonidos u objetos accesibles al sistema sensorial (de
antropólogos y nativos); y explicados, sea verbalmente, como en la gestua-
lidad corporal. Por lo tanto, comprender el mundo de significaciones no
requiere necesariamente la identificación emocional y la participación
activa que reclama Jeff Ferrel sino una actitud analítica llevada a cabo
sobre premisas específicas que articulen el universo de la experiencia
inmediata del actor con el del antropólogo (Geertz, 1994: 77). No es,
entonces, que neguemos que la aprehensión tanto de un idioma como de
una cultura foráneos (sea por parte de un antropólogo o de cualquier otro
actor social) implicará siempre “imperfecciones”, en las que se mani-
fiestan no sólo sesgos culturales sino también la trayectoria particular de
un sujeto (es decir, incluye dimensiones idiosincrásicas). Pero el hecho
mismo de que éstas puedan ser captadas justamente como tales (imper-
fecciones) indica también la posibilidad de ejercer el control –por qué no
incluso epistemológico– sobre ellas. Si bien no pretendemos agotar la dis-
cusión aquí (Míguez, 2004a), esta mera exploración del asunto ya sugiere
la exageración de postular la imposibilidad absoluta de asir universos cul-
turales alternativos o de encontrar “culturas” en el sentido de sistemas de
representaciones y prácticas colectivos con grados significativos de recu-
rrencia diacrónica y sincrónica entre actores, escenarios y condiciones
estructurales (Brumann, 1999). 

Sin embargo, esto no significa que podamos eludir totalmente el pro-
blema. Si bien es evidente que la vida social no es totalmente caótica y
existen niveles de sistematicidad y recurrencia entre representaciones,
prácticas y estructuras de sentimiento, también es innegable que la aso-
ciación entre ellas no se manifiesta con la consistencia que usualmente
postulan los paradigmas científicos clásicos. La idea de relaciones “sisté-
micas” (el postulado recurrente en diversos autores que plantean la cul-
tura como s i s t e m a s) debe ser matizada para aceptar como tales a asocia-
ciones que, si bien están presentes, se manifiestan influidas por una gran
variedad de elementos contingentes que introducen una enorme casuística
en sus formas de articulación. Así, lo que el etnógrafo practica a la hora de
reconstruir una cultura (o una porción de ella) es más vale la abducción o
la “inferencia clínica” (Geertz, 1973). Es decir, un procedimiento que capta,
en diversos escenarios, relaciones que son lábiles y cambiantes pero que de
todas formas están presentes, aunque no tengan una recurrencia sistemá-
tica tal como para permitir los más tradicionales mecanismos de la abs-
tracción inductiva. Este procedimiento no deja de exigir una búsqueda
rigurosa que, como dijimos, debe indagar en las formas de articulación
entre representaciones y prácticas y no conformarse con inferir las
acciones de reconstrucciones discursivas relevadas mediante entrevistas.
Pero, además, debe explicitar hasta donde sea posible los mecanismos uti-
lizados para reconstruir esos universos, transparentando así los procedi-
mientos empleados para abducir o inferir “clínicamente” la cultura estu-
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que emergen con ellas. Más aún, y posiblemente, más radicalmente,
la Verstehen criminológica implica empatía emocional, una noción
del placer, excitación y miedo puede enseñarnos tanto sobre la cri-
minalidad como el análisis abstracto. (Ferrel, 1998: 30)

En síntesis, la reconstrucción de los sistemas de representaciones y
prácticas que constituyen las subculturas delictivas exige tanto prestar
atención a las diversas locaciones en las que se llevan adelante las inter-
acciones como acceder a ese universo interior en el que se constituye el
conjunto de emociones, percepciones y sensibilidades que definen la sub-
jetividad de sus integrantes. Ahora, en el fondo, todos estos planteos no
constituyen más que la traslación de los problemas generales de produc-
ción etnográfica al campo específico del estudio del delito. Y con ello se
introduce en este terreno uno de los “huevos de serpiente” más clásicos de
la etnografía. Porque, planteadas en su extremo, tanto la cuestión de las
locaciones como la de las emociones puede llevarnos a multiplicar, sobre
todo en las complejas sociedades urbanas, casi al infinito la gama de esce-
narios objetivos y subjetivos de la cultura. Cada interacción y cada emo-
ción tienen lugar en una estructura temporal y en una red social cam-
biantes; el juego de abstracción o abducción de pautas culturales podría
ser interminable si ponemos como condición la reconstrucción ilimitada
en todos los escenarios posibles o la profundización en la estructura de
sentimientos hasta plantear que no es posible comprender el delito sin
cometer las transgresiones estudiadas (Ferrel, 1998: 32). 

Es, en definitiva, la radicalización de estas exigencias la que ha lle-
vado a pensar que la cultura no existe sino como una abstracción reali-
zada por el etnógrafo, y que ésta siempre es el resultado de un ejercicio
parcial y en eso arbitrario: proviene de las relativamente restringidas y
complejamente mediadas (incluso por la propia cultura) interacciones de
las que el investigador ha podido participar en el campo y en eso éste
imputa –a partir de generalizaciones tan arbitrarias como idiosincrá-
sicas– una falsa homogeneidad a un universo tan fluido como inasible.
Así, la conclusión lógica de esta exigencia es, como la plantearon los
antropólogos posmodernos, el cuestionamiento de la concepción de cultura
como un sistema de representaciones más o menos homogéneo y de los
textos etnográficos como expresión de ellas.

Ahora bien, el problema con estos planteos es que cuando son llevados
al extremo resultan obviamente vulnerables. De hecho, la supuesta incon-
mensurabilidad de la experiencia social es impugnada con sólo considerar
que no sólo las etnografías sino también cosas tan básicas y universales
como el lenguaje provienen, de hecho, de procesos intersubjetivos de abs-
tracción que implican comprensiones compartidas de la realidad. Y no
sólo el lenguaje sino, en definitiva, la cultura toda está constituida como
un orden subjetivo pero de carácter colectivo, externalizado por lo tanto
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entre informantes sino en los propios relatos de un mismo informante en
los que se manifiestan inconsistencias entre las instancias en las que se
describen los principios o las pautas formales de interacción y aquellos en
los que se describen episodios concretos. Es obvio que este procedimiento
es un sustituto imperfecto de la observación de las prácticas directas; así
y todo, creemos que en total este conjunto de dispositivos ha permitido
una razonable (aunque por supuesto perfectible) reconstrucción de la sub-
cultura del delito juvenil en contextos urbanos que exponemos a continua-
ción.
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diada, es decir, permitir el control epistemológico de los posibles “sesgos”
introducidos por el etnógrafo.

Así, estos postulados explicitan la lógica de recolección de datos que
expusimos antes. Por un lado, hemos buscado una recurrencia que podrí-
amos llamar “intercontextual”. Esto implicó trabajar en dos dimensiones.
Una dimensión más clásica en la indagación de las subculturas delictivas
nos llevó a transitar por los tradicionales ámbitos de sociabilidad “cara a
cara” de los delincuentes juveniles. Es decir, observamos las interfases
entre representaciones y prácticas en contextos de interacción prioritaria-
mente endogámicos, aquellos lugares que Ned Polsky define como “natu-
rales”: calles, plazas, esquinas, hogares; pero, además, tomando en cuenta
la relevancia –que en parte Polsky desconoce– de institutos, cárceles y
juzgados en la constitución de las subculturas delictivas también inda-
gamos esos ámbitos. Como quedará en evidencia en los capítulos 2 a 4,
esta indagación nos permitió observar las variaciones en las dinámicas de
sociabilidad entre contextos abiertos y cerrados, custodiados o no; además
de constatar las diferencias en el interior de estos mismos espacios. La
segunda dimensión nos llevó a explorar los procesos que permitieron la
emergencia pública de los sistemas de representación de la subcultura del
delito juvenil. Tanto la exploración de las creencias religiosas de los delin-
cuentes juveniles como el trabajo sobre la cumbia villera muestra la pro-
yección de las pautas de vinculación social endogámicas del grupo estu-
diado hacia un contexto público. Así, es posible reencontrar esas pautas
en una nueva dimensión, lo que implica dos cosas con relación a la pre-
sente discusión. Por un lado, las coincidencias entre los contextos pri-
vados y públicos de las pautas subculturales muestra una consistencia
que aporta a la plausibilidad de la reconstrucción misma. Por otro, en con-
sonancia con los datos estadísticos expuestos en el capítulo 1, muestra la
expansión de estos códigos en la trama social reciente de la Argentina,
que desbordan su vigencia endogámica para afectar las formas de percep-
ción y articulación de otros sectores. 

Ahora, esta indagación también ha sufrido limitaciones. Como indi-
camos desde un inicio, aun en muchos años de investigación no nos fue
posible observar las formas de victimización empleadas por los delin-
cuentes –aunque presenciamos algunas de sus manifestaciones amen-
guadas (incluso por nuestra propia presencia), como el “cobro de peaje”.
Tampoco nos fue posible observar sistemáticamente la manera en que se
dirime el orden entre internos en el sistema penal. Ambas prácticas
fueron objeto de recurrentes y detallados relatos por parte de nuestros
informantes, pero sólo muy ocasional y parcialmente pudimos aproxi-
marnos a las acciones concretas. Como podrá observarse, fundamental-
mente en los capítulos 3 y 4, los esfuerzos de reconstrucción en este sen-
tido han trabajado sobre las tensiones discursivas que emergen no sólo
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Mediciones complejas

Si bien la investigación que ha dado lugar a este texto transitó en su
mayor parte por la etnografía, parece prudente cuantificar, aunque sea en
sus aspectos más generales, las dimensiones del fenómeno que estamos
abordando. Porque uno de los riesgos de estudiar un problema álgido en
términos de sus repercusiones sociales como es el delito juvenil es que
éste quede fuera de proporción. Es decir, que sea asumido como el pro-
blema social por excelencia; o que, al contrario, sea tratado como un mero
estado de histeria colectiva. El riesgo es evidente cuando observamos que
no es claro que el delito sea el problema más relevante que enfrenta
nuestra sociedad, incluso si de muertes violentas se trata; ya que, entre
otras cosas, el tránsito parece cobrar, al menos, la misma cantidad de víc-
timas fatales (Míguez, 2004b: 22). Sin embargo, a la vez que debe tenerse
en cuenta la dimensión relativa del problema, tampoco puede ignorarse
que hay proporciones significativas de la población afectadas por él.
Entonces, para evitar las trampas alternativas de sobredimensionar o
subdimensionar el fenómeno, conviene iniciar nuestro recorrido tratando
de establecer, hasta donde sea posible, su verdadera incidencia.

Ahora, como no escapará al lector iniciado, la cuantificación de hechos
criminales ha sido siempre un tema controvertido, con un nudo central en
el que se entrecruzan problemas metodológicos y conceptuales. En general,
la posibilidad de establecer la incidencia del delito en la sociedad implica
recurrir a fuentes “oficiales” elaboradas por las agencias del control social,
como el sistema judicial y el policial. Y en estos casos, la constitución
misma del dato contiene sesgos de diversas índoles que no permiten una
lectura lineal. Por un lado, es importante tener en cuenta que no todos los
hechos que representan una transgresión a la ley son oficialmente regis-
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dencias, el uso de la correlación y, sobre todo, la existencia de fuentes
alternativas permite introducir algunos elementos clarificadores en la
controversia. De hecho, la existencia de la Encuesta Nacional de
Victimización (ENV), cuyo relevamiento no depende de los organismos ofi-
ciales de control, permite una medida directa de los eventos ocurridos en
la sociedad que no está mediada por el tamiz de los mecanismos oficiales
de selección y registro. La encuesta acude directamente a la población en
cuanto miembros de la sociedad civil inquiriendo sobre la frecuencia en la
que han sido víctima de delitos. Ahora, si por un lado esta fuente permite
resolver alguno de los sesgos de las anteriores, posee mayores limita-
ciones en cuanto a su alcance temporal y geográfico, pues cubre tan sólo
los cinco centros urbanos más numerosos del país y en una serie cronoló-
gica breve y algo intermitente. De todas formas, los contrastes y las con-
sonancias que se revelan al comparar éstos con el resto de los datos dis-
ponibles permite agregar alguna luz al campo de las controversias que
acabamos de trazar. Pero es imposible avanzar en estas cuestiones man-
teniéndonos en este terreno especulativo; se vuelve imprescindible poner
ya en juego la información que revelan nuestras fuentes para ver cuánto
de este complejo entramado podemos desentrañar.

La evolución del delito en la Argentina1

Un problema significativo cuando se trata de “dimensionar” la inci-
dencia del delito en la sociedad es que esta ponderación siempre
supondrá la puesta en juego de un componente subjetivo: ¿cuántos
delitos son necesarios para que éstos se transformen en un “verdadero”
problema social? En un cierto plano, la respuesta a esta pregunta
depende de los grados de riesgo y exposición que el interpelado por ella
esté dispuesto a tolerar. Pero es claro que en un texto que pretende
encontrar parámetros objetivos –en el sentido de ubicar referencias que
remitan a la trayectoria colectiva y no a la postura idiosincrásica de un
sujeto– se deben buscar referencias que permitan situarla en un contexto
alternativo al de la experiencia individual. En este afán dos dimensiones
vienen a la mente: por un lado, la ponderación de la evolución diacrónica
de las tasas del delito, que permiten entender la experiencia histórica de
una sociedad con relación a este tipo de incidentes; y por otro, una
dimensión comparativa que sitúa al contexto local con relación a lo ocu-
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trados por estos organismos. Se necesita de la denuncia, la receptividad y
el registro institucional para que éstos aparezcan en la estadística oficial,
cosa que no siempre sucede. De hecho, algunas estimaciones indican que
aproximadamente el 30% de los hechos delictivos son finalmente denun-
ciados a los organismos correspondientes y que algunos tipos de delito son
menos frecuentemente reportados que otros (por ejemplo, los abusos
sexuales o los hurtos y robos menores). Está claro entonces que este meca-
nismo implica un problema metodológico al introducir una doble alteración
de las fuentes: primero, generando un significativo subregistro de la pro-
porción de hechos delictivos en la sociedad y, segundo, sesgando la inci-
dencia relativa de los diversos tipos de delito. Sin embargo, los problemas
no terminan allí. 

El hecho de que sean las propias agencias de control las que “pro-
ducen” los datos estadísticos ha levantado suspicacias e interrogantes
entre los investigadores: ¿la evolución de causas judiciales o hechos con
intervención policial que relevan las fuentes oficiales indican efectiva-
mente la progresión de hechos delictivos o, en realidad, sólo reflejan los
sesgos propios de las agencias de control? Es decir, la oscilación de las
tasas que observamos podría ser el resultado de las fluctuaciones en el
celo represivo del Estado y no el reflejo de la cantidad de crímenes efec-
tivamente cometidos. De hecho, son varios los autores que tomando esta
alternativa como premisa suponen que el incremento de las tasas de
delito ocurrido en la Argentina en los años 90 es el resultado de una
mutación del perfil del Estado, que habría combinado una reducción de
su rol como redistribuidor de la riqueza con un incremento de su perfil
represivo (Wacquant, 2001; Stanley, 2001). Desde esta perspectiva lo ocu-
rrido en los 90 consistiría en una “judicialización de la pobreza”: un
incremento del celo controlador del Estado que habría abandonado su rol
integrador y moderador de las asimetrías sociales a través de políticas de
bienestar social y lo sustituiría por la actividad represiva como método
para controlar el conflicto generado por la creciente desigualdad. En el
campo de la “minoridad” esta tendencia se trasluciría en varios procesos
que examinaremos luego; pero sintéticamente puesto el crecimiento de la
intervención judicial por motivos sociales (las causas “asistenciales”), el
incremento de la penalización de adolescentes y juveniles y el aumento
de su reclusión en institutos de menores serían el reflejo de esta voluntad
disciplinadora del Estado. 

Ahora, la dificultad que se suscita en este punto es que no parece
viable que el análisis de las fuentes en sí mismas permita dirimir la ten-
sión entre interpretarlas como reflejo de los hechos de la sociedad civil o,
alternativamente, como expresión de los sesgos en la acción institucional
del Estado, sobre todo teniendo en cuenta que lo más probable es que la
estadística oficial exprese en una proporción indeterminable una combi-
nación de ambos procesos. Sin embargo, un análisis minucioso de las ten-
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1. Hemos utilizado en esta sección datos sin distinción por edades ya que las fuentes dispo-
nibles no permiten desagregar por grupo etario. El análisis de las fuentes judiciales sí nos
permitirá concentrarnos en la cuestión juvenil específicamente.



Un primer dato que arroja el gráfico 1 es que Canadá ha mantenido,
consistentemente, tasas de homicidio menores que los otros dos países en
cuestión, con una caída de casi el 25% en el período considerado. Pero más
interesante aún es observar la evolución conjunta de las tasas de homicidio
en Estados Unidos y la Argentina. Lo que puede percibirse a primera vista
es que durante los años 80 las tasas estadounidenses eran bastante supe-
riores a las argentinas. Luego, en el primer lustro de la década siguiente,
ambos países se asemejan, aunque las norteamericanas se mantienen
levemente superiores hasta la segunda mitad de los 90, cuando empiezan
a descender consistentemente (entre 1991 y 2000 la tasa norteamericana
cae un 43,8%) y luego estabilizarse en proporciones relativamente bajas
entre 2000 y 2004. En contraste, en la Argentina, luego de un marcado cre-
cimiento en los años 80 (que llega al 95% entre 1983 y 1992), la tasa de
homicidios parece haber mantenido una tendencia más o menos constante
–aunque con notables oscilaciones, que incluyen un crecimiento del 31%
entre 1998 y 2002 y un decrecimiento del 32,6% entre 2002 y 2004–
durante el resto del período considerado. En síntesis, la comparación dia-
crónica e internacional parecería indicar dos cosas. Por un lado, que el
incremento de los atentados contra la vida humana ocurrió en la A r g e n t i n a
particularmente en la segunda mitad de los años 80 y se estabilizó luego
en un rango amplio de entre ocho y diez homicidios cada cien mil personas
por año hasta comienzos de los años 2000. La inicial crisis financiera y
política y luego la rápida recuperación económica entre 2001 y 2005
parecen asociarse, primero, a un crecimiento abrupto y luego un descenso
aún más pronunciado de la cantidad de homicidios que coloca a la tasa en
torno a los 6 puntos, casi en el mismo nivel que la estadounidense, aunque
tres veces superior a la canadiense. Segundo, este comportamiento revela
una situación paradójica respecto del delito en la Argentina, ya que vista
desde una perspectiva histórica es claro que los atentados contra la vida
humana crecieron en el período considerado (tomados los años extremos
1980-2004, éste sería del 30,4%). Pero este crecimiento no puso a la
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rrido en otras latitudes. Esta segunda dimensión comparativa permite
comprender hasta qué punto la incidencia del delito es un problema par-
ticularmente significativo en el contexto estudiado o si, por el contrario,
se trata de un componente usual de órdenes sociales que son, aproxima-
damente, de la misma índole. 

El problema de la comparación internacional es, claro está, la conmen-
surabilidad de las fuentes disponibles. Las diferencias en los sistemas de
clasificación de los hechos delictivos (las taxonomías legales según las que
se organizan), la predisposición poblacional a denunciarlos o la riguro-
sidad con que las instituciones oficiales llevan sus registros estadísticos
introducen toda suerte de sesgos en la comparación internacional. Pero
aun estas limitaciones no transforman al ejercicio en algo totalmente
vacuo. Es posible encontrar algunos grados de consistencia en las formas
de levantar las estadísticas criminológicas en una cantidad suficiente de
países como para establecer alguna comparación significativa. En este
caso hemos elegido, inicialmente, la comparación con Estados Unidos y
Canadá por varios motivos. Por un lado, porque ofrecen sistemas estadís-
ticos relativamente exhaustivos y confiables. Pero también porque, parti-
cularmente Estados Unidos, es frecuentemente invocado como referente a
la hora de plantear los modelos de prevención y represión del delito. La
comparación permitirá ver entonces hasta qué punto el comportamiento
del delito en esas latitudes justifica esta posición. Es claro que la compa-
ración con países que poseen una composición histórica y estructural tan
diversa de la Argentina presenta también limitaciones y que será nece-
sario –como haremos luego– considerar otros más cercanos para concluir
nuestro ejercicio. 

Uno de los sistemas de relevamiento de estadística criminal que per-
mite algún grado de conmensurabilidad es el basado en los “hechos con
intervención policial” que posee una estructura similar en los países que
consideramos aquí. En general, los datos sobre homicidio son los de
mejor calidad para sobrellevar un ejercicio comparativo ya que es el tipo
de delito que menos se presta a los sesgos introducidos por subregistro
o por variación en los sistemas de clasificación (aunque este ineludible
problema subsiste parcialmente aún aquí). La dificultad con las tasas de
muerte dolosa es que este tipo particular de crimen no refleja necesaria-
mente el comportamiento global de los hechos delictivos en una
sociedad, ya que éstos consisten, mayormente, en atentados contra la
propiedad. Por ese motivo hemos decidido introducir ambos parámetros,
como puede verse en los gráficos siguientes:
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Gráfico 1. Evolución de la tasa de homicidios
cada cien mil habitantes

Gráfico 2. Evolución de los delitos contra la propiedad
cada cien mil habitantes



De hecho, si nos apartáramos de la comparación con el Hemisferio
Norte y tomáramos datos referidos a otros países latinoamericanos, verí-
amos que Argentina se encuentra muy lejos de estar entre los países más
afectados de la región. Como lo muestra exhaustivamente el texto de
Mariano Ciafardini (2005), Colombia con tasas que han llegado a cerca
de ochenta homicidios cada cien mil personas por año y Brasil con una
tasa cercana a los veinte muestran casos donde la incidencia del pro-
blema es notoriamente mayor. Sólo Chile y Uruguay poseen tasas nota-
blemente menores, similares a las de Canadá, aunque con una tendencia
también creciente en los últimos años. Es decir que, bien mirados, lo que
estos datos nos indican es que la Argentina ha pasado de estar entre los
países más seguros de la región a ocupar una posición intermedia. Es
importante indicar que esta evolución no deja de tener efectos negativos
en la población, que percibe acertadamente que se han deteriorado los
niveles de seguridad tradicionalmente experimentados. Sin embargo,
indica, a la vez, que las tasas de delito no colocan a la Argentina en una
posición particularmente crítica en el concierto internacional o regional,
como sí lo estarían Colombia y en menor medida Brasil. 

Ahora bien, dado que nuestro trabajo remite a la provincia de Buenos
Aires se hace imprescindible ubicar sus tendencias específicas en el con-
texto nacional. En este sentido puede observarse que, a contrapelo de lo
que muchas veces se supone, Buenos Aires no se encuentra siempre por
sobre la media nacional. 

La comparación muestra que si bien en Buenos Aires los homicidios
están por sobre la media nacional, los atentados contra la propiedad se
encuentran marcadamente por debajo de ella. Incluso, el largo ciclo
expansivo de este tipo de transgresiones que se observa entre 1992 y 2002
a nivel nacional, cuando los delitos crecen un 152%, no parece reflejarse
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Argentina en una situación de particular gravedad en el concierto interna-
cional sino que la colocó en una situación más o menos similar a la de otros
países con niveles intermedios de inseguridad. 

Como adelantamos, el gráfico 2 involucra una fuente con mayores pro-
blemas de comparabilidad, ya que el sistema clasificatorio, la predisposi-
ción a denunciar y el rigor institucional pueden afectar las tasas de
delitos contra la propiedad más que a las de homicidio. Estos elementos
nos previenen en contra de tomar literalmente los valores encontrados a
la hora de efectuar comparaciones, ya que si bien, en este caso, Canadá
mostraría las tasas más altas de delitos contra la propiedad, seguido de
Estados Unidos y Argentina respectivamente, no podemos descartar que
éstas obedezcan a diferencias en la predisposición a denunciar, en la
receptividad institucional o en la rigurosidad de los relevamientos esta-
dísticos y no necesariamente a la existencia de una mayor cantidad de
hechos delictivos. Sin embargo, y más allá de esto, la evolución respectiva
de las variables por país puede ser atendida, y en ese sentido se mani-
fiesta una tendencia similar a la encontrada en el caso de homicidios.
Mientras, con todas las salvedades ya anunciadas, la Argentina parece
partir de tasas notablemente menores que las de los países del norte,
éstos experimentan un decrecimiento relativo mientras ocurre lo inverso
en nuestro país (en el caso argentino la expansión llega al 158% entre
1991 y 2002, mientras que Estados Unidos experimentó un decrecimiento
del 31,5% entre 1991 y 2004 y Canadá del 27,5% en el mismo período). 

Entonces, retomando la cuestión inicial de la posición de Estados
Unidos como referente en los modelos de prevención y represión del delito,
se podría indicar que históricamente éste no ha sido un país con niveles
sobresalientes de seguridad, incluso en la comparación con la Argentina. Lo
que sí aparece como significativo es una tendencia a que se reduzca la inci-
dencia de los delitos contra la propiedad y los homicidios, particularmente
en el segundo lustro de los 90. En este sentido quedaría por determinarse
si estas tendencias (también verificables en Canadá) se deben, específica-
mente, a las políticas de seguridad aplicadas (que fueron de varias índoles
y distintas bases filosóficas en los diversos estados y ciudades estadouni-
denses), o a la incidencia de factores estructurales. Las correlaciones des-
empleo-homicidio (0,738; p 0,01) y desempleo-delitos contra la propiedad
(0,677; p 0,01) si bien no son tan altas como para ser totalmente conclu-
sivas, sugieren prudencia a la hora de ponderar la posible incidencia de
ambos tipos de factores, un análisis que con mucho escapa a los alcances
de este texto. Pero en definitiva, y más allá de esta cuestión puntual, lo que
revela nuestra comparación es que en la medida en que consideremos la
evolución diacrónica de los homicidios y delitos contra la propiedad en el
país, el delito sí parece haberse transformado en un problema de incidencia
creciente. Pero en la comparación internacional la Argentina no parece
estar entre los Estados nacionales más afectados por él. 
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Fuente: Sistema Nacional de Información Criminal

Gráfico 3. Evolución de las tasas de delitos, nación y Buenos Aires
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en el comportamiento de la curva para la provincia de Buenos Aires. Ésta
se mantiene relativamente constante durante la primera mitad de la
década (el contraste entre 1992 y 1996 revela una expansión del 9%, pero
con un ciclo intermedio descendente) y recién recupera una tendencia cre-
ciente hacia el final de esos años, cuando se expande un 82% entre 1997
y 2002, e ingresa luego hasta 2004 en una tendencia decreciente del
28,9%. Antes de sacar cualquier conclusión acerca de estas diferencias
regionales, es importante tener en cuenta que, en alguna medida, en esta
comparación subsisten problemas similares a los que se manifestaban en
el contraste internacional. Si bien la homogeneidad de códigos legales es
seguramente mayor dentro de un mismo Estado nacional, es posible que
existan algunas diferencias en la asiduidad y minuciosidad de las denun-
cias y también en la predisposición de las instituciones a procesarlas.
Como sea, los datos parecen indicar que mientras Buenos Aires posee
menor proporción de hechos delictivos que el promedio nacional (ya que
los atentados contra la propiedad son la abrumadora mayoría), existiría
una tendencia a que éstos sean más violentos que en el promedio del país.
Esta tendencia se confirmaría, por otro lado, cuando tomamos en cuenta
los datos de la ENV.

Por ejemplo, si comparamos la evolución del delito entre el Gran
Buenos Aires y Rosario es posible percibir que mientras existe una ten-
dencia a que los niveles de victimización sean mayores en la ciudad san-
tafesina, los delitos que implican el uso de violencia tienden a prevalecer
en la bonaerense. Así, si observamos categorías como el “robo de objeto en
vehículo” o el “hurto y robo en vivienda”, notamos que la incidencia de
este tipo de crimen, que no implica el uso de la fuerza, prevalece en
Rosario. Mientras que si nos detenemos en el “robo con violencia” o en las
“lesiones y amenazas”, notaremos una leve tendencia a que su incidencia
sea mayor en el Gran Buenos Aires.

De hecho, esta tendencia no es una exclusividad del contraste entre el
Gran Buenos Aires y Rosario. Los datos sobre Mendoza que nos provee la
encuesta son demasiado escasos para una comparación sistemática, pero
para los dos años en los que existe información se verifica una tendencia
s i m i l a r. Tanto en 1999 como en 2000 los niveles de victimización general
en Mendoza superan el 50%, colocándose claramente por sobre el entorno
capitalino. El tipo de crimen predominante en la ciudad cordillerana es el
“robo de objeto en vehículos” que afectó alrededor del 22% de la población
encuestada para los dos años considerados, ubicándose muy por arriba de
lo ocurrido en las otras latitudes. A su vez, el “robo con violencia” toma por-
centajes del 6,6% y luego 11,3% para 1999 y 2000 respectivamente, mos-
trándose por debajo del conurbano. Entonces, el contraste Mendoza-Gran
Buenos Aires revela un patrón similar al que se manifestaba en la compa-
ración con Rosario: las ciudades menos numerosas poseen mayores niveles
de victimización general, pero por crímenes que no implican uso de la
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fuerza, mientras que el populoso entorno porteño posee menores niveles de
victimización, pero por crímenes más violentos. Una excepción se revela,
sin embargo, al observar las tasas mendocinas de “lesiones y amenazas”
que asumen valores del 6,1 y 5,1 para los dos años considerados. A d i f e-
rencia del robo con violencia, estas tasas de delito caracterizadas por el uso
de la fuerza aparecen en este caso marcadamente por encima de las ciu-
dades ribereñas. Es difícil conjeturar las razones de este comportamiento
diferencial, pero lo que tal vez nos está indicando este contraste es que
mientras el delito contra la propiedad que incluye violencia física es menor
en Mendoza, los grados de conflictividad interpersonal (por ejemplo, la que
se expresa en la violencia familiar o en los conflictos vecinales) poseen una
incidencia mayor en la población.

Como vemos, si bien la información disponible nos permite comprender
algunos aspectos del proceso en estudio, por cada paso que avanzamos se
abren múltiples interrogantes que, debido a las limitaciones en las fuentes
disponibles, resultan difíciles de responder. En ese sentido, una incógnita
adicional remite al contraste entre las tendencias que revelan los datos
policiales y la ENV. Mientras de acuerdo con el gráfico 3 los delitos contra
la propiedad habrían crecido notoriamente en los 90, los datos de la ENV

Cuadro 1
Niveles de victimización Rosario-Gran Buenos Aires (1997-2003)

Victimización 
general 44,1 50,3 40,1 41,2 50,7 39,3 46,1 39,0 42,2 43,2 42
Delitos contra 
la propiedad 37,8 47,1 34,3 36,8 41,5 34,1 36,8 32,6 35,9 35,5 34,9
Hurto/robo 
en vivienda 9,5 11,5 5,9 8,1 8,9 6,2 6,8 7,9 10 11,7 10,7
Robo de objeto 
en vehículos 16,2 22 9,8 8,9 13,8 7,9 12,5 8,0 7,7 9,7 6,1
Robo con 
violencia 9,8 7,4 11,1 14,5 12,7 12,3 11,9 11,3 12,3 9,9 11,8

Lesiones y 
amenazas 3,4 4,7 2,6 2,7 3,8 2,8 3,6 2,4 3,4 2,5 4,2

Año

Ciudad

1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003

Fuente: ENV, Dirección Nacional de Política Criminal.



los efectos de la acción institucional en el campo de la minoridad se ha
desarrollado por carriles particulares en los que se han discutido, muy
puntualmente, las tendencias a la judicialización, la penalización y la ins-
titucionalización de los juveniles que ingresan en conflicto con la ley. En
ese territorio puede profundizarse algo en el análisis de las hipótesis
alternativas que hemos explorado hasta aquí: que el incremento de los
registros estadísticos de la actividad delictiva se deba a alteraciones en la
dinámica institucional o a procesos efectivos en la sociedad civil. 

Judicialización e institucionalización de menores en  
la provincia de Buenos Aires

En el período que estamos estudiando la gestión de políticas de mino-
ridad estuvo atravesada  por un extendido debate acerca de las bases filo-
sóficas de los paradigmas legales que debían regular la situación de la
infancia. Esta controversia contraponía la posición “proteccionista” que
otorgaba a los jueces la capacidad de intervenir “discrecionalmente”
cuando suponían que un menor se hallaba en riesgo, a una posición,
digamos, “garantista” que se oponía a la discrecionalidad del Poder
Judicial. Esta segunda posición proponía la eliminación del “patronato de
menores” (por el cual el Estado podía asumir la tutela de un menor si un
juez consideraba que se encontraba expuesto a “riesgo moral, emocional o
material”) y limitaba la acción judicial a aquellos episodios en los que ocu-
rrieran delitos. Como veremos, durante el período que consideramos los
marcos fueron adaptándose progresivamente a esta segunda filosofía jurí-
dica que estaba expresada, sobre todo, en documentos internacionales.
Sin embargo, un punto que permaneció controversial en la provincia de
Buenos Aires fue que las leyes no terminaban de adaptarse a esta filosofía
legal, aunque a la vez los máximos organismos judiciales y las políticas de
minoridad tomaban esas premisas filosóficas como referencias. Esta
situación cambió a partir de 2007, cuando finalmente ocurrieron las
reformas necesarias para homogeneizar el sistema. Pero, para el período
que estudiamos, la gestión de las políticas de minoridad y las controver-
sias acerca de ellas estuvieron signadas por este escenario confuso. Es
entonces fundamental explicitar los términos del debate para entender
los marcos institucionales en los que se desenvolvió, al menos en parte, la
subcultura delictiva que estudiamos. 

Para entrar en tema conviene recordar que los marcos legales que efec-
tivamente regularon la situación de los menores durante el período que
abordamos surgieron de reformas llevadas adelante a comienzos del siglo
XX y que modificaban los modelos decimonónicos en los que “ninguna dife-
renciación normativa era prevista para el momento de ejecución de las
penas, que casi siempre consistían en la privación de la libertad. Adultos
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no parecen marcar una tendencia incremental para las ciudades conside-
radas en el 1. Es decir que mientras de acuerdo con una de nuestras
fuentes el mayor crecimiento del delito contra la propiedad se habría pro-
ducido durante los años 90, la otra fuente no parece registrar una ten-
dencia análoga en este sentido. Al considerar las diferencias en las
maneras de relevamiento entre estas fuentes se reabren claramente los
interrogantes planteados al inicio: ¿Será que la evolución de los “hechos
con intervención policial” manifiesta la ocurrencia de delitos efectivos en
el cuerpo social, o simplemente nos indica los sesgos en el accionar insti-
tucional? El hecho de que la ENV, que no registra “crecimiento”, mide la
incidencia de delitos directamente en la sociedad civil, inquiriendo a los
habitantes sobre sus grados de victimización, sugeriría, a priori, que la
tendencia “incremental” que revelan los datos policiales obedece más a la
política institucional que a otra cosa. Sin embargo, una lectura más sutil
de los datos nos obliga a consideraciones cuidadosas.

Si bien los datos de la ENV no indican crecimiento, sí señalan que en el
transcurso de un año entre el 40 y el 50% de la población de las grandes
ciudades de la Argentina es victimizada por algún tipo de delito. Y que de
ellos, entre el 30 y 40% sufren atentados contra la propiedad, o crímenes
que implican el uso de la fuerza, en un espectro que oscila entre el 7 y el
14%. Entonces, si bien estos datos no señalan una tendencia incremental
constante, sí nos indican que aproximadamente la mitad de la población
de nuestras grandes ciudades es victimizada por algún tipo de delito. En
este contexto parece algo apresurado considerar que la tendencia incre-
mental de los hechos con intervención policial obedezca exclusivamente a
un sesgo institucional. En cambio, el contexto sugiere que más allá de oca-
sionales tendencias que puedan resultar de cambios en las políticas, fun-
cionarios, etc., es posible que también los altos niveles de victimización
experimentados por la población que, además, se sostuvieron en el
tiempo, hayan ido generando un efecto progresivo (cuya operatoria no
podemos dilucidar con la información disponible) y por lo tanto incre-
mental en el registro de los hechos con intervención policial. Así, la conje-
tura que sugieren nuestros datos es que por algún mecanismo de influen-
cias recíprocas entre procesos sociales y dinámicas institucionales la ocu-
rrencia de un número significativo de hechos delictivos en la sociedad, en
lugar de producir un “salto abrupto” en el accionar policial, ha ido gene-
rando un incremento progresivo de sus intervenciones, cuyas lógicas y
dinámicas no podemos terminar de develar.

Entonces, es en este territorio general, en el marco de estas dinámicas
colectivas, donde tenemos que abordar la cuestión particular que nos
ocupa: lo sucedido específicamente con la delincuencia juvenil en la pro-
vincia de Buenos Aires en estos años. En este contexto, algunas de las
cuestiones que hemos planteado aquí de manera general remiten a con-
ceptualizaciones más específicas. Queremos decir que el debate acerca de
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responsable, también lo pueden hacer; si entienden que basta el
cambio de tutores o guardadores, también; y si creen indispensable
la retención en un establecimiento, están en condiciones de decre-
tarla. (Moreno, 1922: 346)

A priori, podría observarse en esta secuencia cronológica que pasa de
un tratamiento equivalente al de los adultos a un régimen especial de “pro-
tección” un esfuerzo legislativo por despenalizar la situación de los niños y
jóvenes marginados. Sin embargo, la filosofía legal actualmente domi-
nante y que promovió los cambios jurídicos plasmados en 2007 lee como
una intrusión inadmisible la institución que delega el destino de un indi-
viduo (aunque sea un menor) en la autoridad exclusiva del juez.

La cuestión de los menores a b a n d o n a d o s - d e l i n c u e n t e s es puesta
en sus orígenes en términos tales, que sólo la eliminación de todo
tipo de formalidades jurídicas constituye la única garantía eficaz de
las tareas de p r o t e c c i ó n - r e p r e s i ó n. Dicho en palabras de E.
Zaffaroni […], es la minimización formal del control para lograr el
máximo de represión material. Por ello es que en términos gene-
rales la política de reformas no se agota en la creación de una juris-
dicción separada de los adultos. Se trata además de elevar en la
medida de lo posible la edad mínima de inimputabilidad, para
aumentar cuantitativamente la franja de la población, en el mejor
de los casos, objeto de la protección pero despojada de las garantías
formales del proceso penal. (García Méndez, 1997: 52)

O, puesto en los términos más irónicos en los que se comentaba una
reforma de la legislación de la provincia de Buenos Aires de 1980: 

Se ha dicho que la ley tiene un carácter esencialmente protec-
cional y tuitivo y que sólo en modo eventual se presenta como repre-
siva: se busca educar y no sancionar, que tiene una absoluta pres-
cindencia de la vinculación entre el hecho ilícito y el menor por la
función proteccional y de patronato que cumple; y también que sigue
la tendencia actual para situar al menor fuera del código represivo.
Como vemos, parecería que no ha pasado el tiempo de los “salva-
dores del niño”. (Larrandart y Otano, 1992: 73)

Así, la lectura que finalmente hicieron los juristas actuales de aquellas
reformas tiene un aire de paradoja. Si, según Moreno, por un lado las
bases filosóficas que inspiraron la ley Agote orientan la acción judicial a
la integración social y, por otro, considerada la situación precedente de los
menores, la ley introdujo beneficios como la atenuación de las penas y los
castigos, los expertos legales actuales leyeron en esa misma reforma legis-
lativa la institucionalización de nuevos mecanismos de intrusión, puni-
ción y marginación a través del dispositivo judicial. Es claro que el control
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y menores de edad eran alojados indiscriminadamente en las mismas ins-
tituciones” (García Méndez, 1997: 17). 

Las nuevas concepciones de la infancia y la adolescencia que se conso-
lidaron legislativamente a principios del siglo XX promovieron un estado
de “excepcionalidad” para quienes aún no alcanzaban, según los nuevos
parámetros, la madurez emocional y cognitiva propia de la adultez. Fue
esta concepción de la infancia/adolescencia como una etapa biográfica de
inmadurez transitoria la que inspiró la ley 10.903, o ley Agote (1919), y la
ley 11.179 (1921) que instituyeron por primera vez en la Argentina un
régimen tutelar y penal especial para los menores de dieciocho años. 

El régimen de excepcionalidad legal estableció dos instituciones
básicas que regulaban la situación de los menores de edad. Por un lado,
el patronato o tutela judicial de los niños y juveniles desamparados o
abandonados y, por otro, la inimputabilidad penal para los menores de
catorce años y regímenes especiales para los menores de dieciocho años.
De esta manera, la concepción del estado de inmadurez transitoria de los
niños y adolescentes promovía la despenalización (o penalización amen-
guada) de sus transgresiones. En realidad, la legislación tendía a colapsar
en una misma figura, la de la “situación irregular”, al menor transgresor
con aquel que se encontraba desamparado o en situación de “riesgo mate-
rial o moral”, para utilizar la metáfora de la época. En concreto, se consi-
deraba que la transgresión era finalmente un síntoma de la condición
social, afectiva o psicológica en la que se encontraba el menor y, entonces,
no existía una diferencia real entre quien había transgredido y cualquier
otro niño o adolescente que se encontrara en situación de desamparo. Así,
la misma concepción que despenalizaba la transgresión (un ser no plena-
mente responsable de sus actos) llevaba a la tutela judicial, que permitía
la discrecionalidad del juez. Como no se trataba de “juzgar” la culpabi-
lidad sino de evaluar los contextos que facilitaran la reintegración social,
el destino del menor era establecido por el juez sin que mediaran los
usuales mecanismos de acusación y defensa (formalmente el menor no era
acusado de nada y por lo tanto no había de qué defenderlo). En sus comen-
tarios al Código Penal de 1921, Rodolfo Moreno explicitaba las bases filo-
sóficas de esta legislación en los siguientes términos: 

Teniendo en cuenta que el delito cometido por un niño es una
manifestación de anormalidad, la sociedad debe tomar precauciones
ante la presencia del síntoma morboso. El juez debe, así, averiguar
cuál es la situación del menor, cuál el ambiente en que se desen-
vuelve, cuál su educación, cuál es la situación de los padres, tutores
o guardadores, si no se tratase de un ser abandonado. De manera
que las facultades de los jueces son amplias: si ellos creen que el
menor debe ser dejado donde está, pueden hacerlo; si creen que
basta sacarlo del poder de los padres, para entregarlo a una familia
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El niño no debe ser considerado como “objeto de socialización y
control”, se expresa en las Directrices del RIAD. “Es necesario polí-
ticas progresistas de prevención, adopción de medidas que eviten
penalizar y criminalizar al niño, las cuales deben comprender, entre
otras cosas, suministro de oportunidades, en particular educativas,
para atender a distintas necesidades de todos los jóvenes”.4

Realmente el párrafo deja planteadas algunas cuestiones sociológicas
complejas. Por ejemplo, cómo se logra la plena integración social de un
niño o adolescente sin que éste sea, de alguna manera, o b j e t o de sociali-
zación por parte de las instituciones colectivas. Parece sociológicamente
inocente suponer que puede lograrse la constitución en la subjetividad
del sistema actitudinal que permite la plena participación social con la
anuencia absoluta de las generaciones menores. Como lo ha mostrado
George Spindler (1993) al comparar reportes etnográficos de sociedades
diversas, los procesos de socialización siempre implican el ejercicio de
algún tipo de estructuración más o menos compulsiva de la subjetividad
(al fin de cuentas la cultura es siempre arbitraria y en eso restrictiva con
relación al enorme abanico de posibilidades de organización colectiva y
subjetiva de la condición humana). Y es esta misma imposición la que
permite una naturalización de los hábitos sin los que, por otra parte, la
sociabilidad cotidiana sería imposible (Heller, 1987).5 En el fondo, se
dirime aquí la sutil diferencia entre los mecanismos que instituyen las
predisposiciones actitudinales funcionales al sostenimiento del s t a t u
q u o, y que podríamos llamar d i s c i p l i n a m i e n t o, y aquellas que dotan a los
actores del capital social y cultural necesario para una plena participa-
ción en la vida asociativa, y que podríamos llamar integración social.
Pero más que avanzar por esta tortuosa senda teórica –que retomaremos
parcialmente al cierre de este trabajo– vale la pena detenerse ahora a
observar hasta qué punto estas reformas finalmente han permeado el
sistema provincial de minoridad.

Con relación a ello existió, en general, un fuerte aire de desconfianza
ya que –pese a la incorporación de la Convención Internacional de los
Derechos del Niño a la Constitución Nacional– hasta 2007 la Ley A g o t e
no fue sustituida por un marco jurídico acorde a la nueva filosofía legal.
En este hecho se ha leído, frecuentemente, la permanencia de una ideo-
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epistemológico de esta crítica nos llevaría a desconfiar de una perspectiva
que juzga con los valores del presente a las intenciones del pasado. O de
unos supuestos que conducen siempre a las mismas conclusiones, aun
partiendo de hechos contrapuestos.2 Pero más allá de estas cuestiones que
volveremos a discutir al final de este libro, es interesante reconstruir la
perspectiva desde la que se constituye esta evaluación de la ley Agote.

La extemporaneidad de la crítica emerge de juzgar el marco legislativo
pasado desde las bases filosóficas de un nuevo paradigma legal que se
habría plasmado en varios documentos internacionales, como la
Convención Internacional de los Derechos del Niño, las Reglas de Beijing,
las Directrices de las Naciones Unidas para la Prevención de la
Delincuencia Juvenil (Directrices de Riad), etc., que se incorporaron tem-
pranamente a la legislación nacional.3 La expresión “de la situación irre-
gular a la protección integral” suele condensar la percepción presente en
estos documentos de que se debe pasar de un paradigma legal que con-
culca los derechos de niños y juveniles al someterlos a un dispositivo dis-
crecional, a otro que hace a las políticas públicas de Estado responsables
por el acceso de la infancia y juventud marginada a los derechos civiles y
sociales constitucionalmente consagrados: la educación, la alimentación,
la vivienda, el trabajo digno, la contención afectiva, etc. Y que ha transfe-
rido estas mismas políticas la obligación de prevenir la delincuencia
juvenil, junto al deber de, en situaciones extremas, garantizar los meca-
nismos de acusación y defensa en el fuero penal de menores y, cuando es
inevitable, condiciones de internación adecuadas para los juveniles en
conflicto con la ley. Tal vez nada sintetice mejor el espíritu de esta docu-
mentación que la forma en que fueron interpretadas las Directrices del
Riad en unas jornadas organizadas por Unicef en Buenos Aires en 1983: 
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2. Por ejemplo, a la vez que Emilio García Méndez (1992: 52) vio que el aumento de la edad
de inimputabilidad penal se orienta a incrementar los niveles de “control social” porque
extiende el rango etario de discrecionalidad judicial, Lucila Larrandart y Graciela Otano
(1992: 70) afirmaron que la disminución de la edad de imputabilidad también se debe a un
afán de incrementar el control social de la infancia, al exponer a los juveniles más tempra-
namente a la acción de la punición penal. Así, incremento y disminución de la (in)imputabi-
lidad tendrían exactamente el mismo efecto. 

3. La Convención Internacional de los Derechos del Niño, que fue adoptada por la A s a m b l e a
General de la Organización de las Naciones Unidas en 1989, fue incorporada a la legislación
argentina en 1990 por ley 23.849 y luego a la Constitución Nacional en 1994. Te n d e n c i a l m e n t e
puede encontrarse, como veremos luego, que los criterios de las Reglas Mínimas para la
Administración de la Justicia de Menores (Reglas de Beijing) adoptadas por la A s a m b l e a
General en su resolución 40/33, del 28 de noviembre de 1985, y las Reglas de las Naciones
Unidas para la Protección de los Menores Privados de Libertad y las Directrices de las
Naciones Unidas para la Prevención de la Delincuencia Juvenil son utilizados por los organis-
mos rectores del dispositivo judicial de menores en la provincia. 

4. Taller para la Reforma de la Legislación Infanto-Juvenil, 28-29 de junio de 1993, Unicef-
Argentina.

5. Nos referimos a su señalamiento de que si tuviéramos que resolver reflexivamente cada
una de las actividades cotidianas todos los días de nuestras vidas, la cantidad de decisiones
a tomar sería tan extensa que no podríamos resolverlas. La naturalización economiza ese
proceso pues permite el normal desarrollo de la actividad diaria, aunque, claro está, en esa
misma naturalización también subyacen mecanismos de dominación.



i n t e r n a c i o n a l e s. Desde esta posición se promovieron una serie de pro-
gramas con varios objetivos puntuales. Por un lado, se proponían estra-
tegias de calificación del personal a cargo de los menores. Y conjunta-
mente con esto se buscaban suplantar las estrategias centradas en la
“internación” macroinstitucional de asistenciales y penales, por un con-
junto de programas que la posponían como ultima ratio y que proponían
como alternativas privilegiar la reconstitución y reintegración a la
estructura familiar, las acciones basadas en “programas comunitarios” y
diversas formas de contención, como “centros de día”, apoyo económico
f a m i l i a r, centros de atención psicopatológica. Por otro lado, en los casos
“graves” en los que la internación resultaba inevitable se buscaba con-
formar núcleos convivenciales pequeños y más cercanos a una estructura
de familia nuclear que los institutos masivos. Además, en el caso de los
encausados por motivos penales, el plan contemplaba la extensión de la
cantidad de plazas disponibles y el mejoramiento de la calidad de las pre-
sentes aun en instituciones de dimensiones intermedias (entre quince y
cuarenta plazas) y la diagramación de una serie de estrategias alterna-
tivas a la macroinstitucionalización, como regímenes de libertad asistida
y casas de contención.

Hacia 1998 podían verse las primeras dificultades que enfrentaban
estas acciones. Ya bajo una nueva conducción institucional la disposición
12, de febrero de 1998, ordenó un estudio diagnóstico de los programas
alternativos buscando establecer pautas para regular su reconocimiento
oficial y, además, mejorar su calidad. La preocupación revela las inter-
fases entre actores diversos y que incidían sobre las “políticas” que men-
cionábamos antes. La creación de microprogramas alternativos y comu-
nitarios se realizó mediante la entrega de diversos tipos de s u b s i d i o s a
organismos paragubernamentales. Así, la distribución fue mediada por
redes sociales corporativas, lo que redundó en que individuos y asocia-
ciones con niveles de calificación y motivaciones muy diversas –que iban
desde la mera búsqueda de un ingreso a una verdadera vocación de ser-
vicio– relacionados a corporaciones religiosas, partidarias, gremiales u
organizaciones no gubernamentales de variada suerte y seriedad
abrieran sus programas de contención/rehabilitación. Esto dio lugar a
una diversidad (en calidad y tipo) organizacional a la que la disposición
12 buscaba regular y ordenar. Si bien la disposición 106 de febrero de
1998 finalmente proveyó de un intrincado marco regulatorio para conse-
guir la habilitación oficial de programas alternativos de minoridad,
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logía discrecional e intrusiva en los organismos y las políticas de minori-
dad. Pero al observar los avatares del período, del solo hecho de este
retardo legal no podían inferirse las “acciones” de un sistema influido por
una enorme variedad de agentes y corporaciones (que incluyen desde
organismos gremiales hasta organizaciones religiosas, y desde ministros
y jueces hasta los agentes de calle de la policía) con intereses, cuotas de
poder y saberes e incumbencias disímiles. En realidad, los vínculos entre
estos agentes eran de una complejidad y contingencia tal que relativizan
la idea de una política minoril, si es que la consideramos como un con-
junto de acciones o decisiones institucionales sistemáticamente orienta-
das hacia una finalidad específica. De hecho, lo que podía observarse en
ese ámbito son intrincados procesos de negociación y disputa entre este
conjunto de actores; lo que da lugar a efectos difusos, si los medimos en
términos de las intenciones iniciales de cada uno de ellos. Y alternantes
y, a veces, paradójicos si intentamos –lo cual no es nada sencillo– esta-
blecer los efectos o las consecuencias “agregados” de este funcionamien-
to (Roige, 2008). 

Dada esta complejidad, resulta imposible aquí dar exhaustiva cuenta
de cuáles fueron, para el período considerado, las políticas provinciales de
minoridad y sus efectos sobre la subcultura del delito juvenil. Sin
embargo, algunas evidencias documentales recogidas circunstancial-
mente en nuestro trabajo de campo ilustran, hasta cierto punto, la pri-
mera cuestión y constituyen el marco que utilizaremos en capítulos suce-
sivos para abordar la segunda. Por ejemplo, pese a que a veces por acción
de la Legislatura y en otras oportunidades por la de la propia Suprema
Corte de Justicia provincial no se había abolido el marco legal originado
a principios del siglo XX; el decreto 62/96 que regulaba las políticas del
Consejo Provincial del Menor se expresaba en los siguientes términos en
su inciso 1: 

Diseñar y coordinar la implementación de políticas propuestas
por el Consejo Provincial del Menor en las cuestiones tutelares y
preventivas de atención de menores con causas penales o asisten-
ciales, dentro del marco de la Convención de los Derechos del Niño,
las Reglas Mínimas de Trato de Menores Privados de Libertad y
demás disposiciones concurrentes que abordan la problemática. (Mi
subrayado)

Consecuente con este marco legal, el Consejo afirmaba al inicio de lo
que se proponía como un plan cuatrianial 1996-19996 llevar adelante una
programación de tareas explícitamente acordes con las disposiciones
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6. El documento consiste en la descripción de objetivos y de programas acordes a ellos enca-
bezado por una referencia a la que por entonces era la directora del Consejo Provincial del

Menor, que circuló al menos en algunos juzgados e institutos de menores, pero sin referen-
cias institucionales adicionales. Sin embargo, existe constancia de que muchos de los progra-
mas mencionados allí –como los pequeños hogares, el apoyo económico, etc.– efectivamente
fueron implementados. 



Ahora, vale la pena detenernos en un hecho adicional. Si en estas
acordadas la Suprema Corte hacía de la internación en comisarías el
nodo de su reclamo, nuestro relevamiento de datos estadísticos muestra
que ella misma no logra disciplinar a sus propios tribunales para que
informen sobre los lugares de internación de los menores bajo su tutela.
Así, surge un dato que convendrá también tener en cuenta para las esta-
dísticas volcadas en las secciones posteriores. Comenzado en la década
del 90, el registro de información que lleva la propia Procuración de la
Corte sobre la cantidad de jóvenes internados se vuelve sumamente
incompleto. En 1991 la información es tan parcial que la propia
Procuración se niega a hacerla pública, y lo mismo sucede para la prolon-
gada ausencia de datos que ocurre entre 1994 y 1998. Entre 1999 y 2004,
aunque hay datos disponibles, aparecen anomalías notables. Por
ejemplo, a partir de 2001 el tribunal de San Nicolás deja de informar
sobre la cantidad de menores institucionalizados por causas penales.
Tandil, Quilmes y Trenque Lauquen sólo entregan información parcial a
partir de 2002 y lo mismo hace Tres Arroyos un año más tarde. Para 2004
se suman cinco juzgados que no entregan la información completa:
Junín, Azul, Morón, La Plata y San Martín. En general, en estos últimos
casos se presentan los totales pero no se desagrega en forma completa el
“lugar” de internación: se omiten datos sobre si los jóvenes estarían
internados en cárceles, institutos o comisarías. Así, el propio organismo
que intenta controlar el cumplimiento de las normas internacionales –la
Suprema Corte– no logra que sus estamentos menores le provean la i n f o r-
mación necesaria para ello.

Entonces, y más allá de los hechos puntuales que salen a la luz en estos
documentos, queda en evidencia una dinámica institucional intrincada y
paradójica. En realidad, los organismos que aparecen en conflicto en estas
acordadas (la Suprema Corte, el Consejo del Menor y en última instancia
también el Ejecutivo provincial) adhieren en conjunto al mismo marco
legal. Todos invocan el paradigma de la protección integral y los docu-
mentos internacionales como sus pautas rectoras, y sin embargo esa adhe-
sión no logra plasmarse totalmente en acciones (todos, incluso los propios
tribunales y la Suprema Corte, incurren en faltas e inconsistencias con
relación a los propios criterios que promueven). Y esta incapacidad no
resulta de la intervención de un actor o conjunto de ellos que obstaculizan
sistemáticamente las acciones propuestas sino de la incidencia de diversas
culturas institucionales, además de balances cambiantes de intereses y
p o d e r. Por ejemplo, la carencia de la reforma y ampliación de plazas en ins-
titutos puede atribuirse a las restricciones presupuestarias y el relega-
miento en el orden de prioridades en el Ejecutivo provincial. En cambio, la
imposibilidad de llevar adelante políticas de recalificación del personal es
producto de una persistente oposición gremial, que obstaculizó sistemáti-
camente políticas de designación y ascenso por niveles de calificación pro-
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nuestra observación de campo entre 1999 y 2000 mostró que éste era
escasamente operativo. Se sostenían aún en esos años numerosos pro-
gramas de origen y reconocimiento dudoso que seguían recibiendo, sin
embargo, diversos tipos de derivación oficial en función de la incidencia
de sus vínculos corporativos.

Más dimensiones de la forma en que se constituyó procesualmente la
política de minoridad puede reconocerse en una serie sucesiva de acor-
dadas de la Suprema Corte de Justicia que tuvieron lugar entre 1997 y
1999. En éstas se encuentran reclamos efectuados al gobernador y al
Consejo del Menor para que adecuen el sistema de internación de
menores por causas penales a las pautas establecidas por la Convención
y la documentación internacional y, en ese mismo sentido, a que se
cumpla el plan cuatrianial que mencionamos antes. Puntualmente, se
plantean tres cuestiones principales: que se produzcan reformas edili-
cias y se creen efectivamente la totalidad de los programas y ámbitos
alternativos de internación originalmente programados, que se elimine
definitivamente la internación en comisarías y que sea llevada a cabo
“la capacitación y el entrenamiento de los agentes de minoridad a
través de la Escuela de Formación Especializada del Consejo Nacional
[ya que son patentes] las severas falencias de los recursos humanos con
los que se «custodia» a los menores internados”.7 Estas acordadas reali-
zaban además una atribución causal de varios sucesos luctuosos al
incumplimiento de estas obligaciones y planes del Consejo.
Primordialmente denunciaba la internación en comisarías como una de
las principales causas de muertes de jóvenes en conflicto con la ley;
hecho que algunos años después inspirará un informe sobre su evolu-
ción e incidencia geográfica en el conurbano.8 Pero además de las comi-
sarías, los propios institutos fueron denunciados debido a recurrentes
episodios de violencia atribuidos a la inadecuación de sus instalaciones
edilicias y de calificación del personal. Junto con estos eventos, que
incluyen motines, la muerte de varios internos en episodios confusos,
heridos de bala en institutos de máxima seguridad, aparecen también
un elevado nivel de fugas: “Durante el período comprendido entre el 1
de enero y el 12 de marzo [de 1997] ingresaron a Registro y Ubicación
320 menores con causa penal, dándose a la fuga en dicho lapso 149 de
ellos [un 46%]”.9
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7. Acuerdo 2.768, 29 de abril de 1997.

8. Informe sobre la muerte de jóvenes en enfrentamientos policiales ocurridas en el ámbito
de la departamental policial de Lomas de Zamora durante 2001. Secretaría de Derechos
Humanos, Gobierno de la Provincia de Buenos Aires.

9. Acuerdo 2.768, 29 de abril de 1997.



podrían leerse, a la manera de Loïc Wacquant, como un conjunto de dis-
posiciones sistemáticas destinadas a incrementar el sesgo represivo del
Estado). Sin embargo, algo más puede aproximarse mediante el análisis
de los datos estadísticos que genera el propio sistema provincial de
minoridad. Ello además nos permitirá volver –informados por este rac-
conto de la acción del sistema minoril– a nuestra pregunta inicial acerca
de las formas en que las prácticas institucionales influyen en la consti-
tución de estos datos mismos: si reflejan sesgos institucionales o pro-
cesos de la sociedad civil. Nos detendremos particularmente en los datos
provistos por la Procuración de la Suprema Corte de Justicia que per-
mite establecer la evolución de encausados por motivos asistenciales y
penales para el período 1986-2004.

Las causas asistenciales

En el período estudiado las causas asistenciales no obedecían al hecho
de que un menor de edad había cometido un delito10 sino, más bien, a que
algún agente del sistema de minoridad había detectado que se encontraba
en situación de riesgo (moral, emocional o material) y que un juez decidía
que era conveniente intervenir para de alguna forma “controlar” la situa-
ción. En este sentido, la exploración de causas asistenciales escapa algo a
los alcances de nuestra investigación que se ha centrado, fundamental-
mente, en la subcultura del delito, es decir, de jóvenes que efectivamente
transgreden la ley. Sin embargo, hasta 2007, en el dispositivo de mino-
ridad provincial estos dos universos no funcionaban de forma totalmente
escindida. Existían múltiples vasos comunicantes que articulaban las tra-
yectorias de los menores que ingresaban al sistema judicial por motivos
asistenciales y penales. Entonces, para entender cómo funcionaba este
dispositivo institucional conviene explorar, aunque sea superficialmente,
el sistema tutelar además del penal. Una primera aproximación a él
surge de la observación del siguiente gráfico:
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tegiendo los intereses del personal ya presente en el sistema (Míguez y
González, 2003: 182-183). A su vez, la incapacidad de la Corte de lograr
reportes y estadísticas rigurosos se debió a sus propias dificultades para
disciplinar a sus cuadros menores y a la falta de tradición estadística pre-
sente en la cultura judicial. 

Asimismo, la muerte de jóvenes en conflicto con la ley no es el resul-
tado tan sólo de una extralimitación de las fuerzas del orden en pos de
la defensa del sistema legal, aunque es claro que algunas también obe-
decen a ello, sino que, como veremos en otros capítulos, resulta de la ope-
ratoria de complejos sistemas de reciprocidad en que los propios “orga-
nismos de control” se comportan también como parte de la trama delic-
tiva, lo que redunda en reiterados “ajustes de cuentas” y mecanismos
extorsivos que explican al menos algunas, sino muchas, de estas
muertes (Míguez e Isla, 2003: 308). De la misma forma, los porcentajes
de fuga o la violencia que ocurre dentro de las instituciones minoriles
también se relacionan con los sistemas de reciprocidad internos que
establecen los jóvenes entre ellos y con los celadores a su cargo. De
manera que, sin negar que los contextos institucionales –tanto por su
estructura edilicia como de personal– pueden promover formas de socia-
bilidad de efectos contrarios a las disposiciones internacionales, es
importante también entender que los eventos señalados se relacionan
además con formas de sociabilidad que no son totalmente producto de
éstas y que se vinculan con las trayectorias “extramuros” de los actores
i n v o l u c r a d o s .

En fin, aunque lo que alcanzamos a exponer hasta aquí es insufi-
ciente como análisis exhaustivo de las operatorias y políticas del sistema
de minoridad provincial, algo pone en evidencia. Sus intervenciones
resultaron de un conjunto tal de tendencias divergentes pero interac-
tuantes que difícilmente puedan ser leídas como una estrategia o polí-
tica lineal en pos de metas preestablecidas. Así, a la vez que, por
ejemplo, existieron reformas que intentaron ajustar las acciones a los
nuevos paradigmas legales, surgieron obstáculos a las mismas que no
siempre emergieron de la acción de opositores a la filosofía o ideología
de esas mismas reformas sino de aquellos que, aun adhiriendo ideológi-
camente a ellas, las obstaculizaron por participar de una cultura insti-
tucional que no les era funcional o mediante acciones que, mientras bus-
caban defender intereses corporativos coyunturales, poseyeron efectos
colaterales que las impidieron. De esta manera, las políticas parecieron
dirimirse en una compleja interfase entre cuadros dirigenciales que
intentaban promover reformas cuyos efectos se volvieron difusos porque
no lograron controlar las dinámicas institucionales subyacentes en los
propios marcos que establecieron. En este contexto resulta sumamente
problemático establecer un balance sobre los efectos agregados de este
sistema de interacciones (aunque es ya evidente que difícilmente
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10. En general los agentes de organizaciones partidarias, religiosas o gremiales cuyo accio-
nar obstaculiza estas acciones adhieren de buena fe a la filosofía o ideología que las inspira,
salvo en el caso de los policías y de los penitenciarios o celadores de institutos de menores.
Pero, como lo advirtió Weber, aun antes de que las instituciones modernas terminaran de
establecerse, los funcionarios privilegian siempre los intereses corporativos de la organiza-
ción a la que pertenecen por encima de las ideologías o la representación de sus adherentes
porque de ello depende su carrera institucional.



ción de la pobreza por ingreso. Las dos curvas en la parte inferior del grá-
fico, una representando la evolución de la población por debajo de la línea
de pobreza y otra la tasa de encausados con relación a ella, parecen asumir
un comportamiento complementario. Cuando quienes padecen limita-
ciones en sus ingresos crecen, las tasas de judicializados decaen y vice-
versa. Claro que de aquí no puede deducirse que no existen relaciones
entre pobreza y judicialización, y menos aún que la pobreza tiene un efecto
favorable sobre la trayectoria de los menores encausados. Para com-
prender la relación debemos tener en cuenta que el indicador “línea de
pobreza” estima la pobreza según ingresos. Y que, por lo tanto, es sensible
a las fluctuaciones repentinas que generan en el contexto argentino los
ciclos inflacionarios y recesivos; por ejemplo, y como se percibe en el grá-
fico 3, la hiperinflación de 1989 o la recesión de 2001-2002. Entonces, lo
que sí parece suceder en este caso es que al incrementarse repentina y
exponencialmente la población por debajo de la línea de pobreza no existe
un incremento en la judicialización que haga que las tasas se mantengan
proporcionales a ello, produciéndose la disminución consecuente. Si bien
esto no nos permite concluir que judicialización y pobreza son procesos
independientes, sí pone en evidencia que el sistema judicial no puede reac-
cionar –probablemente ni como dispositivo asistencial, ni como discipli-
nador– a los cambios repentinos en la condición social de la población.
Como intentaremos mostrar más adelante, otro es el panorama que se
revela al tomar indicadores menos lábiles de pobreza.

Pero antes de avanzar en esta línea argumental conviene introducir
varios datos adicionales. Ya habíamos consignado que la abrumadora
mayoría de las causas se producen por “motivos asistenciales”, y esto es
así para todo el período considerado. Sin embargo, al estimar el creci-
miento relativo entre los distintos tipos de causa se revela que esta moti-
vación no es predominante en términos de su dinámica expansiva:
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Un primer dato que se desprende del gráfico 4 es el crecimiento expo-
nencial de las causas abiertas por motivos asistenciales y por victimización
de los menores que llega al 149% en la totalidad del período, asumiendo su
expansión más notable y constante a partir de 1989. Ya que se trata de
tasas de encausados sobre los totales de población por debajo de dieciocho
años, podemos concluir que crecientes proporciones de la población juvenil
ingresaron al sistema judicial de menores por motivos de “riesgo” o por ser
víctimas de algún delito. Pero además de mostrar la evolución de los
menores judicializados sobre el total de la población, el gráfico incluye un
dato adicional. Se calcularon también las tasas sobre los totales de la pobla-
ción menor de diecinueve años por debajo de la línea de pobreza.11 A h o r a ,
en este segundo caso, no se tomaron los totales de menores encausados sino
que se calcularon las tasas tomando exclusivamente a quienes ingresaron
al sistema judicial por “motivos asistenciales”. Es decir, no fueron víctimas
de ningún delito específico sino que fueron judicializados porque se los con-
sideró en riesgo, lo que normalmente implica encontrarse en situación de
carencia material más algún otro factor adicional, como no concurrir a la
escuela, exposición a la violencia, etc. (Roige, 2006). De esta manera se
aproximó el universo de los judicializados a quienes normalmente lo son
por falta de recursos materiales en el entorno familiar (como veremos
luego, ya que éstos representan la abrumadora mayoría, la curva se com-
porta de la misma manera que el total de encausados). 

Lo llamativo es que este cálculo muestra una relación inversamente
proporcional entre la judicialización por motivos asistenciales y la evolu-
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Gráfico 4. Evolución de la población judicializada por causas asistenciales

Fuente: Procuración de la Suprema Corte de Justicia, provincia de Buenos Aires.

Gráfico 5. Crecimiento relativo por tipo de causa

Fuente: Procuración de la Suprema Corte de Justicia, provincia de Buenos Aires.

11. La línea de pobreza se define como el ingreso equivalente para cubrir la canasta básica
de productos necesaria para el sostenimiento de una unidad familiar. Una discusión más
exhaustiva del indicador puede encontrarse en I N D E C (http: //www. i n d e c . g o v. a r /
principal.asp?id_tema=84). 



cambiante. Si la tasa de internados para 2004 es un 18% superior que la
de 1985, ésta se produce luego de un ciclo de tendencias alternantes que
no muestran una curva de crecimiento sostenida. Si tomamos en cuenta
nuestra breve incursión en las dinámicas del sistema de minoridad
podemos suponer que este comportamiento se explica, a la vez, por la
inelasticidad relativa de la disponibilidad de plazas para la internación
(algo que parece más marcado en el ámbito penal), además de filosofías
legales y políticas institucionales que desalentaron las medidas interna-
tivas y que promovieron una multiplicidad de programas alternativos
como respuesta a las situaciones de exposición y desamparo (aunque, como
sabemos, la calidad de los mismos difícilmente fue garantizada por el sis-
tema). Y es a la vez evidente que esta conjunción de posibles causalidades
implica tanto considerar los efectos de la incapacidad del sistema de res-
ponder a situaciones de exposición real, como a los efectos benéficos de una
dinámica institucional que posiblemente intentó, al menos desde sus
supuestos filosóficos (aunque no haya sido capaz de plasmarlos totalmente
en programas), privilegiar la reintegración por sobre el aislamiento.

Las causas penales

A diferencia de las causas asistenciales en las que no media la comi-
sión de una infracción, las causas penales se inician justamente a partir
de un acto ilegal supuestamente cometido por un menor de dieciocho
años. En este sentido, las causas penales indicarían, a priori, una situa-
ción diferente de la de las asistenciales más directamente relacionada con
nuestro objeto. Es decir, develan el comportamiento de variables más
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Como indicamos, la evolución de los totales de encausados y de quienes
lo son por motivos asistenciales coincide hasta el punto de que las curvas
se hacen indistinguibles, dado el peso proporcional de este último grupo
sobre el total. Pero lo que el gráfico 5 pone en evidencia es que si bien la
motivación asistencial predomina en términos absolutos, no es la de
mayor crecimiento relativo. El “abuso deshonesto” que creció un 476% en
el período y las “lesiones” con un 225% superan holgadamente a la expan-
sión del 163% –de todas maneras notoria– que experimentaron las causas
por motivos asistenciales. Es difícil determinar de manera certera el sig-
nificado de este comportamiento diferencial de los motivos de judicializa-
ción: ¿se trata de que efectivamente creció la victimización de menores por
motivos sexuales o abuso físico, o que el sistema judicial y la sociedad en
general se volvieron más sensibles y transparentes frente a este tipo de
sucesos? ¿O que hechos que anteriormente se caratulaban como asisten-
ciales pasaron a encuadrarse como abuso deshonesto o lesiones debido a
que el nuevo paradigma judicial desaconseja la judicialización por
motivos inespecíficos? Como sea, lo que el cuadro pone en evidencia es que
si, por un lado, la condición genérica de pobreza siguió promoviendo la
intervención judicial, paralelamente ésta se realizó crecientemente en
situaciones donde el “riesgo” a la victimización de los menores era algo
más que una amenaza inespecífica, sugiriendo que la “intervención
tutelar del Estado” no fue siempre el resultado de una lógica arbitraria de
control de la infancia y juventud empobrecida.

Ahora, a la vez que la exploración de los motivos de judicialización nos
obliga a pensar en una evaluación matizada del comportamiento del sis-
tema provincial de minoridad, el estudio de las dinámicas de instituciona-
lización nos impone aun más condicionamientos a los argumentos line-
ales. Particularmente, nuestras estimaciones de las tasas de instituciona-
lización por motivos asistenciales sobre el total de la población y de la evo-
lución de los internados sobre el total de los judicializados revelan una
dinámica en la que la tutela directa del estado sobre los menores en riesgo
o victimizados ha mostrado tendencias alternantes:

Lo que indica el gráfico 6 es que el crecimiento de las tasas de judicia-
lización no fue acompañado por el incremento en las proporciones de pobla-
ción institucionalizada. Esto se manifiesta sobre todo en la evolución del
porcentaje de menores internados sobre el total de causas judiciales. Si
bien este cálculo implica el problema de que los totales de causas se
refieren a las que son “abiertas” en un año particular mientras los datos
de internación remiten a totales acumulados de menores internados (no
solamente a los ingresados en un año particular), el dato sigue indicando
–tal vez, incluso, más pronunciadamente– una marcada tendencia al des-
censo de una dinámica de institucionalización por motivos asistenciales.
Además, las estimaciones de las tasas de jóvenes en institutos sobre el
total de la población menor de edad muestran un comportamiento más
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Gráfico 6. Evolución de la población institucionalizada 

Fuente: Procuración de la Suprema Corte de Justicia, provincia de Buenos Aires.



tucional complejo que requiere más tiempo de adaptación a las dinámicas
sociales; aunque, insistimos, la situación seguramente será diferente al
considerar indicadores de pobreza más estables. 

Ahora, si para continuar en el mismo orden que en el apartado ante-
rior observamos la evolución de los tipos de causa, notamos que lo que ha
ocurrido en el período considerado no es tan sólo un “crecimiento” de los
encausados por motivos penales. Al igual que en el caso de las asisten-
ciales aquí también podemos observar una notable transformación del
peso relativo y las formas de evolución de los distintos tipos de causa:

Es importante comenzar señalando que este gráfico no lo indica todo.
Por motivos de escala no hemos incluido en él la variable de mayor creci-
miento relativo que es una motivación de judicialización genérica e ines-
pecífica: el rubro judicial “otros”. Esta variable experimentó un creci-
miento verdaderamente exponencial. De una tasa de 9 cada 10.000 para
1986, pasó a más de 80 en 2004, un crecimiento mayor al 700%. Por
debajo de esta variable encontramos otras dos con una expansión notable,
aunque algo más moderada. Con la salvedad mencionada, y tal como
puede notarse en el gráfico 8, la variable “lesiones” es la que más ha cre-
cido en el período en términos relativos (pasó de representar alrededor del
8 a 32 cada 10.000 menores de diecinueve años) seguida de la variable
“robos”, que comenzó con una tasa de algo más del 30 para 1986, y en el
momento de influencia máxima, 2002, llegó a 83 –luego sufrió un leve
decrecimiento relativo–, mientras las causas por lesiones siguieron
aumentando. Notablemente, la variable “hurtos” junto con una amplia
gama de otras como los homicidios, violaciones, etc., no poseen una ten-
dencia creciente, mostrando que la expansión de las causas por hechos
penales no respondió a un crecimiento simétrico en todas sus modalidades
sino que determinados tipos de incidentes tuvieron preeminencia en él.
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inmediatamente relacionadas con la subcultura del delito juvenil. Sin
embargo, al observar en un gráfico la evolución de las causas penales en
el tiempo y su relación con la línea de pobreza encontramos un comporta-
miento análogo con las causas asistenciales:

Como puede notarse, el gráfico que resulta de construir, primero, tasas
de encausados penales sobre el total de la población masculina de entre
diez y dieciocho años, y luego de estimarlas con relación a quienes se
encuentran por debajo de la línea de pobreza da por resultado un compor-
tamiento equivalente al encontrado en el gráfico 4; cuando aplicamos el
mismo procedimiento a las causas asistenciales. Estimadas sobre el total
de la población las tasas experimentan un desarrollo notable, sobre todo
entre 1991 y 2004 cuando el crecimiento llega al 191%, es decir, una
expansión algo mayor a la encontrada para las causas asistenciales. En el
mismo sentido, al realizar las estimaciones con relación a la población por
debajo de la línea de pobreza encontramos un comportamiento “comple-
mentario” entre las dos curvas. En la medida en que la población pobre se
incrementa, la proporción de judicializados por hechos penales disminuye
y viceversa. Así, la evolución de causas penales sugiere lo mismo que las
asistenciales: el sistema penal de menores no opera como un eficaz dispo-
sitivo asistencial o de control de la “pobreza aguda”.12 Las dinámicas
fluidas de la pobreza por ingreso afectada por los ciclos inestables de la
economía argentina no pueden ser acompañadas por un dispositivo insti-
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Gráfico 7. Evolución de la población judicializada por causas penales

Fuente: Procuración de la Suprema Corte de Justicia, provincia de Buenos Aires.

Gráfico 8. Crecimiento relativo por tipo de causa

Fuente: Procuración de la Suprema Corte de Justicia, provincia de Buenos Aires.

12. Usamos la expresión “aguda” en el sentido médico de una situación grave pero de evolu-
ción rápida (no como una enfermedad terminal prolongada sino como un hecho que se des-
arrolla de manera acelerada).



del período comienza un proceso que las diferencia. Mientras la propor-
ción de institucionalizados con relación al total de la población crece 68%
entre 1993 y 2000 (es decir, significativamente, aunque menos que en el
período anterior), la tasa sobre la cantidad de causas lo hace apenas 14%,
si tomamos la distancia máxima ocurrida en 1999, y 5% si consideramos
el 2000. Luego de ese período comienza un ciclo claramente descendente
para ambas variables, que coloca a la tasa de institucionalizados sobre el
total de causas judiciales casi en el mismo nivel en los años extremos (4,1
en 1985 y 4,8 en 2004), mientras la tasa de institucionalizados sobre el
total de la población decrece 78%, aunque se mantiene 181% por encima
del año inicial del período. De forma análoga a lo ocurrido en el ámbito
asistencial, la manifiesta tendencia a que la proporción de internados
sobre el total de los judicializados sea descendente parece ser el resultado
de la conjunción de una creciente limitación relativa de plazas en la
estructura institucional y de una filosofía legal que reserva la internación
para casos extremos. Aunque llegar a una conclusión definitiva exige
algunas consideraciones adicionales, esto ya sugiere que difícilmente la
totalidad del crecimiento de las tasas de internación implique una ten-
dencia de las instituciones judiciales a recurrir sistemáticamente a ella
para resolver los trances generados por juveniles en conflicto con la ley.
Está claro, entonces, que la complejidad de estos vínculos necesitará
todavía de un análisis posterior, pero antes de proceder a él la observación
de los lugares de internación indica algunas tendencias de interés. 

En este gráfico hemos construido tres variables que expresan los
lugares de internación como porcentaje del total de los juveniles institu-
cionalizados. Como ya consignamos, las limitaciones de las fuentes pre-
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En síntesis, la evolución relativa de los diversos tipos de causa muestra
que una suerte de conflictividad general que se expresa en el rubro “otros”
ha sido la de mayor expansión. En segundo lugar, aparece un tipo de
delito más grave y violento, que se expresaría en el incremento relativo de
los rubros “robo” y “lesiones” respectivamente.

Esta evolución de las tasas de delito puede, evidentemente, levantar
suspicacias: ¿qué es específicamente lo que expresa el crecimiento expo-
nencial de la categoría “otros”? ¿Se trata de una conflictividad inespecí-
fica, multiforme, presente en la sociedad civil que la taxonomía legal sólo
puede aprehender apelando a una clasificación genérica, posiblemente
polisémica, que permite capturar esta diversidad? ¿O, en cambio, este
rubro genérico encubre apenas una acción indiscriminada, legalmente
arbitraria, del dispositivo judicial? No disponemos de datos para analizar
pormenorizadamente el tipo de hechos que se incluyen en esta categoría
como para dar una respuesta clara a esta pregunta. Sin embargo, el hecho
de que la evolución de la categoría “otros” corra paralela a formas más vio-
lentas del delito y al estancamiento de sus manifestaciones menos graves
sugiere que el incremento de la conflictividad social no debe haber sido
ajena. Pero en el esfuerzo por desarrollar una mirada “oblicua” sobre
estos interrogantes (ya que no disponemos de datos para develarlos direc-
tamente) el análisis de las tendencias relacionadas a la internación por
motivos penales agrega alguna información complementaria.

Observando la evolución cronológica de las variables, el primer dato
que revela el gráfico es un crecimiento de ambas en el ciclo 1985-1991. Allí
puede observarse un incremento sostenido de la población institucionali-
zada de aproximadamente 120%, tanto al considerarla con relación al
total de la población como con relación al total de causas abiertas. Pero si
hasta allí el comportamiento de las variables es similar, durante el resto
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Gráfico 9. Evolución de la población institucionalizada

Fuente: Procuración de la Suprema Corte de Justicia, provincia de Buenos Aires.

Gráfico 10. Evolución de los lugares de internación

Fuente: Procuración de la Suprema Corte de Justicia, provincia de Buenos Aires.



el 190% para las penales. Pero el mero tratamiento agregado de las
causas ocultaría un hecho fundamental: no todos los motivos de judiciali-
zación se expandieron en la misma medida. El incremento de las causas
por lesiones y abuso deshonesto en el ámbito asistencial y el crecimiento
de las causas por lesiones y robos en el fuero penal de menores parecerían
indicar una expansión de los motivos que implican el (ab)uso de fuerza
física. Ahora, el incremento en estos motivos de judicialización fue acom-
pañado por otros más inespecíficos en ambos tipos de causa. Los “motivos
asistenciales” en el contexto de las causas de ese cuño y la genérica cate-
goría “otros” en el ámbito penal sugieren que un conjunto inespecífico de
hechos, aparentemente en conflicto con la ley, habría disparado la inter-
vención del sistema de minoridad. Y es este proceso el que genera más
incertidumbre acerca de lo que representa la creciente intervención del
dispositivo judicial-penal: ¿efectivamente expresa mayor conflictividad
social o un incremento en la voluntad de intromisión del Estado?

Una primera cuestión que debería señalarse es que el crecimiento con-
junto de motivos específicos e inespecíficos indica que, como fuera que
interpretemos los hechos, nunca podríamos descartar que al menos parte
del incremento en la intervención judicial responde a un crecimiento de la
conflictividad social. La evolución de motivos como el abuso deshonesto,
las lesiones (tanto de menores víctimas como victimarios) y los robos
–junto con los datos de la ENV que muestran importantes niveles de victi-
mización– sugieren que el uso de la fuerza física se incrementó en las
relaciones interpersonales dentro de la sociedad argentina y particular-
mente en la provincia de Buenos Aires. Una parte significativa de la “judi-
cialización” responde, entonces, a la necesidad de resolver los conflictos
generados por esta emergencia creciente de la violencia interpersonal.
Incluso, otros datos nos previenen acerca de imputar rápidamente una
voluntad intervencionista al aparato judicial. 

Antes que nada, es importante tener en cuenta que los órganos rectores
del sistema de minoridad provincial (el Consejo del Menor y la Suprema
Corte de Justicia) adherían explícitamente al paradigma legal que desfa-
vorece la judicialización, priorizando programas alternativos de contención
y reintegración social. Y si bien sabemos que existieron numerosas dificul-
tades para que este paradigma legal se plasmara en actos, aun las acciones
de los actores más adversos a él –como la policía, los penitenciarios o los
celadores en institutos de menores– no parecen orientadas a generar un
incremento sistemático de la judicialización fomentada por un intervencio-
nismo extremo. Después de todo, el comportamiento de celadores y peni-
tenciarios generó tanto violencia interna como fugas, y las intervenciones
policiales suceden tanto de acuerdo con los parámetros de una cultura ins-
titucional que ha naturalizado la represión ilegal como de la inclusión de
esta misma fuerza en las redes de ilegalidad, fomentando en ese sentido el
crimen, de lo que pueden deducirse tanto intervenciones arbitrarias como
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sentan alguna dificultad particularmente en los últimos años obser-
vados, ya que son varios los juzgados que dejan de informar sobre los
lugares de internación de los menores bajo su responsabilidad. Sin
embargo, puede observarse que durante todo el período, pero particular-
mente a partir de 1993, se verifica una tendencia a que crezca el porcen-
taje de internación en institutos y complementariamente disminuyan las
proporciones de internados en cárceles y comisarías. De esta manera,
parece verificarse una tendencia creciente a obedecer la recomendación
legal de evitar la internación de menores en el sistema penal de adultos;
las quejas de la Corte parecen, vistas desde tendencias agregadas de
largo plazo, haber tenido algún efecto. 

Pobreza y judicialización

Puesto en apretada síntesis, lo que el conjunto de datos que hemos
expuesto en este capítulo revela es que durante el período explorado el
delito tomó preeminencia en la sociedad argentina. Más concretamente,
las tasas que indican la evolución del “delito común”13 llegaron a niveles
que no registran antecedentes en el pasado reciente del país (aunque no
lo colocó entre los más inseguros en el contexto internacional) y los datos
de la ENV muestran niveles significativos de victimización. Este incre-
mento de los registros de actividad criminal parece concentrarse a partir
de 1991, cuando varias de las fuentes disponibles indican un ciclo expan-
sivo hasta comienzos de los 2000. Sin embargo, hay matices, ya que la
tasa de homicidios parece, en algunos registros, haber mostrado un incre-
mento “precoz” con relación a otro tipo de delitos como los atentados
contra la propiedad. También la provincia de Buenos Aires parece pre-
sentar algunas particularidades, ya que los registros no muestran un
incremento sostenido en la década del 90 sino más vale un estancamiento
en el primer lustro y una expansión en el segundo. Además, los porcen-
tajes parecen indicar también que el delito en Buenos Aires tiene una
incidencia menor, pero es de una violencia mayor, que en el promedio del
país o al menos que en otras ciudades importantes.

Ahora, con relación a la cuestión específica que abordamos, podemos
notar que en este contexto se expandió notablemente la proporción de
menores judicializados, sea por motivos asistenciales o penales. En este
sentido coinciden 1991 o 1992 como puntos de inicio de una tendencia
incremental constante, que rondó el 150% para las causas asistenciales y
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13. Debe considerarse como excepción a la tasa de homicidios que alcanzó doce por cada cien
mil en los años 70. Sin embargo, este comportamiento de la variable posiblemente se deba a
los conflictos políticos de la época y no al delito común, como sí parece haber ocurrido luego.



de judicialización parecen estar asociados a los ciclos sostenidos de
pobreza estructural, y no a los vaivenes que producen las fluctuaciones de
los niveles de ingreso en la sociedad argentina. De hecho este dato es con-
firmado por la evidencia etnográfica que expondremos en los capítulos
siguientes. Las historias de vida que hemos relevado, además de nuestro
seguimiento de legajos judiciales y múltiples estudios sobre los “jóvenes
en conflicto con la ley”, indican que el impacto de la pobreza estructural
sobre la transferencia intergeneracional de pautas de sociabilidad es res-
ponsable de mucha de esta nueva conflictividad social.

Todos estos elementos favorecen la conjetura de que, por diversos
mecanismos –que no excluyeron las propias demandas de los afectados
(Roige, 2006: 78)– el dispositivo judicial-penal se vio involucrado en los
múltiples conflictos emergentes en el entramado de relaciones interperso-
nales que vinculan tanto a los miembros de una familia como a los vecinos
de un barrio, etc. En este sentido puede decirse que efectivamente existió
una “judicialización de la pobreza”; pero ésta parece responder a que las
dinámicas de la sociedad civil implicaron más y más a este mecanismo
para intentar zanjar sus problemas de integración social. Y vale indicar
que los problemas de integración no remiten tan sólo a los vínculos entre
miembros de los estratos pobres y las instituciones convencionales de la
sociedad sino también a las formas de articulación del vínculo social en el
interior de ese estrato mismo. Así, el dispositivo de minoridad se vio
incluido en una dinámica social para la que no estaba preparado. La mag-
nitud y la cualidad de los conflictos, entre otras cosas, parece haber des-
bordado la taxonomía legal al punto de incrementar los registros particu-
larmente en los motivos que permiten cierta elasticidad en la clasifica-
ción. Es posible que en este proceso ocurrieran arbitrariedades: intromi-
siones que no respondían más que a la predisposición idiosincrásica de
algún agente estatal; pero sobre la base de la evidencia disponible es
difícil conjeturar que esta motivación ocupó un lugar preeminente en el
crecimiento de la judicialización. Más aún, nuestra revisión de legajos
judiciales indica que, junto con alguna intromisión arbitraria, los juz-
gados incurrían en muchas “omisiones” en sus obligaciones de interven-
ción resultado de su impotencia por resolver situaciones de conflicto para
las que no estaban preparados (el dispositivo institucional no preveía
mecanismos efectivos de resolución de esa problemática). 

En definitiva, todo parece indicar que la evolución de los motivos ines-
pecíficos de la taxonomía legal responde al desarrollo de una conflicti-
vidad social que impactó sobre un organismo estatal que estaba mal pre-
parado para responder a ella.15 Así, los datos relevados por estas institu-
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omisiones en los momentos en los que debería intervenir. Como sea, estas
acciones no parecen poder asociarse linealmente a un sobrerregistro siste-
mático de causas por una voluntad intervencionista del aparato judicial en
contextos o situaciones en las que no respondiera a un conflicto social real.
En cambio, si algo nos lleva a desconfiar de los registros es más la falta de
“cultura estadística” dentro del dispositivo judicial, lo que seguramente ha
dado lugar a inconsistencias por falta de rigor en los procedimientos de
recolección y procesamiento de los datos. Pero más que dar lugar a un
sesgo sistemático en uno u otro sentido, esto generaría falta de confiabi-
lidad en las mediciones puntuales, aunque, al no haber sesgos sistemá-
ticos, pueda confiarse relativamente en que las tendencias generales más
o menos representan el fenómeno en estudio.

Pero, además, la relatividad del supuesto de una voluntad intervencio-
nista por parte del dispositivo de minoridad provincial se profundiza al
observar los procesos de institucionalización. El crecimiento de las tasas
de institucionalizados, tanto en materias asistenciales como en penales,
es mucho más moderado que el de encausados cuando las tasas son con-
sideradas sobre totales de la población, e incluso descendentes al ponde-
rarlas sobre el total de causas judiciales. Es decir, se verifica una ten-
dencia decreciente a que, particularmente desde comienzos de los años 90,
los fallos judiciales concluyan en dictámenes de internación de los
menores. Ello revela una predisposición a desfavorecer la institucionali-
zación como dispositivo de tratamiento y reintegración social, motivada
seguramente tanto por restricciones de disponibilidad material (carencia
relativa de plazas) como por la influencia de la filosofía legal que va en
contra de esa medida.

Si ya estos datos sugieren que la intervención del dispositivo de mino-
ridad provincial no respondió linealmente a una “voluntad de intromi-
sión”, la ponderación del vínculo entre judicialización y pobreza permite
alguna consideración adicional. Como hemos visto, si tomamos la línea de
pobreza como indicador encontraremos relaciones inversas con los pro-
cesos de judicialización. Sin embargo, ya sabemos que esto no implica que
pobreza y judicialización sean procesos independientes u opuestos, sino
que la judicialización no se asocia bien a la pobreza por ingreso. Si, en
cambio, tomamos en cuenta otros indicadores que remiten a condiciones
sociales deletéreas como el desempleo, encontramos correlaciones relati-
vamente altas y positivas: de 0,851 (p = 0,001) para las asistenciales y de
0,781 (p = 0,001) para las penales.14 En conclusión, entonces, los procesos
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14. La correlación entre la tasa de encausados sobre el total de la población y de quienes se
encontraban por debajo de la línea de pobreza revelaba un coeficiente relativamente bajo e
inválido para las causas asistenciales (0,451, p = 0,458) y algo más elevado y válido para las
penales (0,626, p = 0,007), pero de todas formas por debajo del que se manifiesta con relación
al desempleo.

15. En el mismo sentido concluyen Elinor Bisig y María Inés Laje (s/d): “La justicia, en la
práctica, no se materializa como el ámbito adecuado para la resolución de la conflictiva del



Los niños eran arrojados al río, revoleados a una
zanja o a un pozo ciego, enfrascados en jarros hasta
que murieran de hambre, y expuestos en cada camino
o ladera de una colina: “presa de las aves rapaces, ali-
mento para las bestias salvajes”. Para empezar, cual-
quier niño que no fuera perfecto en forma o tamaño,
que lloraba demasiado o demasiado poco, o difería de
lo descripto en los textos ginecológicos acerca de “Cómo
Identificar a un Recién Nacido que Merece ser Criado”,
era, usualmente, muerto. 

Lloyd De Mause, “The Evolution of Childhood”

Aproximaciones a la infancia

El texto de Lloyd De Mause, a la vez que nos coloca sobre la huella
temática que deberemos recorrer en este capítulo, nos somete a un inte-
resante desafío metodológico. El relato, que expone las formas en que
sociedades pretéritas trataban a la niñez, indirectamente nos habla de las
experiencias de un sujeto en sus primeros pasos de integración social. Nos
remite, entonces, por vía de la comparación, a explorar las características
de este sustrato experiencial en los jóvenes que terminan definiendo una
pertenencia social que entra en conflicto con la ley penal. Pero en esta
misma operación comparativa se infiltran cuestiones metodológicas de
peso, que conviene explicitar desde un inicio. Es evidente que la sensación
de enajenamiento, asombro y rechazo que genera el relato de De Mause
es proporcional a la distancia cultural que nos separa del Medioevo (o
incluso antes que eso), cuando estas acciones se inscribían entre los usos
y las costumbres de la época. El relativismo que se nos exige para tratar
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ciones, si bien no pueden ser tomados con un valor “literal”, sí podrían
interpretarse como un indicador aproximativo de la evolución de con-
flictos en el fuero de la sociedad civil. Pero más allá de eso, también nos
acercan al contexto en el que tuvieron lugar las experiencias que subyacen
en la subcultura del delito juvenil. En este entramado de “nuevas conflic-
tividades”, intervenciones institucionales entre arbitrarias y fallidas y las
dinámicas creativas de la interacción situada es que se fueron constitu-
yendo un particular entramado de representaciones y prácticas en las que
la transgresión normativa, particularmente de los derechos de propiedad,
ocupa un lugar central. Al estudio de su génesis y desarrollo dedicaremos
los capítulos siguientes. 
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abandono de menores, ni para la detección y abordaje de las situaciones de riesgo potencial,
menos aún como agente de prevención”.



logo mientras se formule hacia el interior de la trayectoria histórica del
propio universo cultural: ¿cómo se restringe su impulso lógico para que
no nos obligue a volver al evolucionismo etnocéntrico cuando ejercemos
la comparación intercultural? Porque si adoptamos la solución de la
simple negación fáctica de practicar ese ejercicio, el riesgo es llegar a un
relativismo ingenuo y extremo que, o recae –como en Franz Boas– en un
particularismo y un empirismo teóricamente yermos, o conduce, como en
Stephen Tyler (1986), al lirismo literario en lugar de a la producción de
c o n o c i m i e n t o .1

Si bien estos problemas son apasionantes, el entusiasmo nos llevó
demasiado lejos: difícilmente el espacio que podemos dedicarles aquí nos
permita desplegar todas sus implicancias y mucho menos presentar res-
puestas definitivas. Sin embargo, identificarlos y exponerlos, aunque sea
superficialmente, nos sensibiliza para reconocerlos y de alguna manera
“tratarlos” cuando su emergencia se haga evidente en lo que sigue. Pero,
como señalamos, el relato de De Mause nos sirve de anclaje también para
otra línea de razonamiento que nos concierne más inmediatamente. La
existencia de la distancia cultural que se torna evidente en nuestra reac-
ción moral frente a lo ocurrido en el pasado ofrece dos ángulos de abordaje
que se eslabonan consecutivamente: 1) por un lado, el contraste histórico
habilita un ejercicio de desnaturalización e indagación sobre las propias
representaciones de la niñez y la juventud: ¿qué concepciones hemos
incorporado que hacen que nos escandalicemos frente a las imágenes que
el anterior relato expone tan crudamente; y por qué lo hemos hecho; qué
procesos explican la emergencia de estas novedades?, y 2) pero esta
misma pregunta sugiere su matiz, porque el interrogante, tal como lo
hemos formulado, incorpora el supuesto de una transformación homo-
génea en el interior de nuestro propio universo social y cultural. Sin
embargo, nuestras sociedades generan, permanentemente, diversidades.
Entonces, es válida la pregunta sobre las posibles diferencias sectoriales
en las concepciones de la niñez y la adolescencia. Y eso todavía más cla-
ramente cuando, como en nuestro caso, buscamos entender el proceso de
gestación social –la sociogénesis– de las pautas culturales que caracte-
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adecuadamente esta descripción nos permite tomar distancia y asumir
una actitud analítica hacia estas prácticas del pasado, nos ayuda a abs-
traer su lógica antes que a juzgar a sus protagonistas. Y es por esa vía que
accedemos a la herramienta de la comparación diacrónica que, como
veremos, facilita la comprensión de las dinámicas del presente. 

Pero este refinamiento epistemológico nos somete a un dilema que en
principio es moral, pero que finalmente se vuelve también analítico.
Porque es relativamente sencillo asumir cierta neutralidad acerca de lo
transcurrido varios siglos atrás, pero se vuelve algo más complejo cuando
reconocemos que la suspensión del juicio socio o etnocéntrico que practi-
camos hacia el pasado o hacia sociedades remotas del presente puede
también exigírsenos para grupos coetáneos y socialmente próximos: ¿será
analíticamente recomendable suspender una mirada valorativa de los
“escuadrones de la muerte” que con métodos ilegales y violentos “contro-
laban” (o siguen haciéndolo) a los jóvenes pobres en las calles de San
Pablo o en los suburbios de Buenos Aires? O, preguntado de otra manera,
¿será prudente remitir las acciones de esos grupos a una racionalidad ins-
cripta en su propio sistema de representaciones y valores, dentro de los
cuales son absolutamente naturales y legítimas?

Si inscribiéramos nuestro trabajo en la tradición más positivista,
podríamos argumentar que la distancia etnográfica entre el rol profe-
sional y el del ciudadano habilita la posibilidad de una suerte de epojé
moral en el momento de la interpretación científica y una vuelta a los
valores a la hora de la acción ciudadana. Pero muchos colegas estarían,
razonablemente, lejos de aceptar esta escisión. Mostrar etnográficamente
la racionalidad de la acción de quien “abusa” eventualmente (como resul-
tado del impacto de la etnografía en el sistema colectivo de representa-
ciones) puede contribuir a su legitimidad, y en eso mismo suspender la
pretendida separación entre el campo profesional y el político. Sin
embargo, el camino inverso de mantener un juicio valorativo –y en eso
etnocéntrico– sobre este tipo de acciones eventualmente puede llevar a
una incomprensión, al menos parcial, de las dinámicas que subyacen en
ellas y, asimismo, a las soluciones que le cabrían. Pero junto con esto se
plantea la cuestión fundamental de que cuando restituimos los criterios
(analíticos y/o morales) que permiten comparaciones interculturales y
que, entre otras cosas, nos habilitan para contrastar las maneras de
ejercer el control de la infancia: ¿no reinsertamos vicariamente una pers-
pectiva que reduce el relativismo y reimplanta los problemas conse-
cuentes? 

Por ejemplo, si afirmáramos que los descriptos por De Mause son, por
otras vías, los mecanismos de disciplinamiento de la niñez y el control de
la natalidad del pasado, queda implícita la sugerencia, casi inevitable,
de que las formas menos cruentas del presente son, de alguna manera,
superiores. Y si esa afirmación no es del todo incómoda para un antropó-
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1. Me refiero a que, simplemente, negarnos a comparar para evitar el riesgo de, aunque sea
implícitamente, sugerir una ordenación jerárquica de las culturas puede conducir, por un
lado, a la dificultad que frecuentemente le fuera achacada a la obra de Boas, en el sentido de
que su obsesión por la reconstrucción minuciosa de cada cultura, sin una teoría que la orien-
tara, terminó impidiendo el proceso de abstracción por comparación que permite algún grado
de generalización razonable (Renold, 1993: 20-21). Y, por otro lado, al extremismo posmo-
derno de Tyler, que niega en realidad cualquier posibilidad de encontrar regularidades en la
vida asociativa y por lo tanto renuncia a la comparación (y a cualquier intento de generali-
zación), reduciendo la labor etnográfica a un mero ejercicio de “evocación” de una realidad
exterior objetivamente inasible.



Elias quería indicarnos al hablar de la “complejidad” de los sistemas de
interdependencia modernos, posiblemente debería detenerse en su
carácter crecientemente abstracto y generalizado, ya que los modelos de
Estado centralizado y mercado generalizado suponen una interdepen-
dencia organizada por instituciones que la abstraen de los lazos interper-
sonales específicos y la hacen depender de sistemas genéricos, como ocurre
con la titulación escolar, la acreditación burocratizada de la experiencia
laboral, el dinero, etc. Por esta vía, la participación en sistemas de inter-
dependencia abstracta incentiva la acumulación de largo plazo de ele-
mentos (el dinero, los títulos, la experiencia, etc.) que podrán luego
hacerse valer para la obtención de beneficios adicionales. A su vez, esta
lógica inserta la búsqueda instrumental orientada a finalidades mate-
riales más o menos inmediatas en un contexto más amplio. La posibilidad
de lograr satisfacer las necesidades físiológicas y psicológicas del individuo
son garantizadas como consecuencia de la búsqueda de objetivos más
generales y abstractos que implican una contribución genérica al conjunto
social. Así, la sedimentación de esta experiencia de la interdependencia
abstracta en la subjetividad individual tiende a producir un sujeto que
define su sentido existencial en función de alcanzar una relevancia social
genérica, manifestada en formas abstractas de prestigio social y el poder
que le es consecuente. 

En este marco, la capacidad de regular las exigencias físicas y psicoló-
gicas en tiempo y lugar se vuelven fundamentales en la constitución de
individuos predictibles (y por eso confiables), tanto en términos de su
reacción emocional como de la estructuración espacio-temporal de sus
prácticas. Es entonces allí donde la “experiencia infanto-juvenil” de con-
tención emocional, inhibición de la agresividad y ordenamiento de la coti-
dianidad en el espacio del hogar se vuelve clave en la estructuración de
una subjetividad adecuada a las instituciones socialmente dominantes y
convencionales de la cultura occidental. Así, las indiferencias, violencias
y los abusos que relata De Mause deben ser suplantados por una auto-
ridad parental temperante que instituya, como resultado de la sedimen-
tación de la experiencia, la capacidad de autocoacción en la subjetividad
infantil. 

Pero estos procesos no son homogéneos en el conjunto social. Los
grados de integración de los sujetos a las redes abstractas de interdepen-
dencia difieren entre unos y otros, colocando a quienes tienen inserciones
marginales en ellas en riesgo de no poder satisfacer sus necesidades
mínimas. O sólo lograrlo por la inserción paralela y alternante en cadenas
personalizadas de interdependencia (sistemas informales de reciprocidad)
y operando mediante una lógica instrumental que no hace de la actividad
mediante la que se procura el sustento algo que pueda proyectarse más
allá de su finalidad inmediata. Así, a la vez que estos sectores están en
permanente riesgo material, tampoco tienen a disposición las vías “ofi-
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rizan a un grupo particular de niños y juveniles –aquellos que se autode-
finen como en conflicto con la ley–. Así, la pregunta bien podría ser cuáles
son las concepciones y condiciones que subyacen en la emergencia de esta
forma particular de niñez y juventud.

El problema que presentan estos interrogantes es que remiten –implí-
cita o explícitamente– a la comparación sincrónica entre diversos grupos
sociales para intentar indicar las particularidades del que buscamos
c a r a c t e r i z a r. Pero, a su vez, no poseemos una acumulación de investiga-
ciones precedentes que nos permita establecer con suficiente precisión la
diversidad de percepciones de la niñez y la juventud en nuestro medio
social como para basar nuestra comparación en ellas. Como mecanismo
alternativo intentaremos establecer el contraste con el modelo ideal-
típico de vínculos filiatorios que alguna vez trazó Norbert Elias (1998).
Claro está que, como indicábamos, este dispositivo introduce algunas
dificultades epistemológicas y metodológicas que iremos tratando a
medida que se hagan presentes, pero a su vez el modelo es suficiente-
mente general y rico como para justificar el riesgo. Además, el hecho de
tratarse de una obra sumamente conocida nos exime de extensas recons-
trucciones teóricas; una breve exposición de la perspectiva que utiliza-
remos nos permitirá avanzar rápidamente hacia el estudio de los pro-
cesos que nos interesan.

La potencialidad del trazado de Elias reside en que su noción de “auto-
coacción” permite articular grandes transformaciones estructurales, como
el surgimiento del Estado centralizado con control monopólico de la vio-
lencia legítima o el sistema mercantil-industrial, con las dimensiones
microsociales de esta constitución institucional, como los mecanismos de
autocontrol individual que permiten la vigencia extendida de esta estruc-
tura organizacional. Ahora, la estructuración subjetiva que permite
adquirir la habilidad de la autocoacción es resultado de un doble proceso,
en el que la experiencia infantil es nodal: 

La coacción real es una coacción que ejerce el individuo sobre sí
mismo en razón de su preconocimiento de las consecuencias que
puede tener su acción al final de una larga serie de pasos en una
secuencia, o bien en razón de las reacciones de los adultos que han
modelado su aparato psíquico infantil. (Elias, 1993: 457; mi subra-
yado)

Así, el ejercicio del autocontrol es, a la vez, resultado de estar incluido
en un sofisticado entramado social de dependencias recíprocas. Y, tam-
bién, el efecto de que esos mecanismos se instituyeron en la subjetividad
desde la niñez, producto de la interacción con adultos que los transfor-
maron en una “experiencia” cotidiana que sedimentó en ella. Ambos com-
ponentes implican dimensiones sutiles. Cuando se piensa en aquello que
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cultades, conviene indicar que es todavía más riesgosa la asimilación
entre las diferencias sectoriales e históricas que ocurren al aplicar este
modelo histórico-comparativo al estudio de la marginalidad urbana,
juvenil y delincuente. La superpoción que “espontáneamente” se vis-
lumbra entre las diferencias que se expresan en la secuencia diacrónica
de transformaciones y la que se revela en la comparación sincrónica entre
sectores sociales sugiere una ordenación jerárquica y evolutiva entre sub-
culturas. Así, la subcultura de los sectores marginales quedaría implícita-
mente asociada a las formas pretéritas de vinculación social y se opondría
a las formas más avanzadas de la institucionalidad moderna. 

Una vía de escape rápida a esta disyuntiva sería rehusarnos simple y
llanamente a ejercer este ordenamiento, negarnos a admitir algún
esquema de jerarquías. Sin embargo, esto parece, a priori, una alterna-
tiva inocente. Demasiadas veces (como en las reservas aborígenes) en el
afán de preservar la diversidad los antropólogos terminamos reprodu-
ciendo la desigualdad (García Canclini, 1984: 27 ss.), como para no saber
que la simple negación de las jerarquías no reduce las diferencias. Pero
más importante aún es que en la constitución de la subcultura delictiva
existe una ambigüedad que se manifiesta en el hecho de que los paráme-
tros por los cuales sus protagonistas evalúan su propia existencia con-
tienen el anhelo de la participación en la cultura convencional. O, puesto
de otra forma, la propia visión émica –o sea, según la concepción de los
mismos protagonistas– de los delincuentes juveniles contiene un sistema
de expectativas en el que la participación en las instituciones convencio-
nales se asocia al mayor bienestar personal. Podemos negarnos, si que-
remos, a establecer una jerarquía entre las (sub)culturas que compara-
remos en este caso, pero es más complejo eludir el problema de que los
propios actores que indagamos (aun los que ocupan las posiciones infe-
riores) constituyen sus expectativas respetando, al menos parcialmente,
ese ordenamiento. Y, en última instancia, una vez que ingresemos a la
consideración de las condiciones (de sufrimiento personal) en las que
existen, será cada vez más dificultoso repetir el remanido argumento de
que esta percepción se basa, simplemente, en la invasión de la conciencia
por la “cultura dominante”.

A esta altura, es obvio que el problema no admite ninguna respuesta
sencilla. La vieja idea de considerar la subcultura delictiva como una
forma alternativa de “ser” –el oxímoron: lo mismo, pero diferente–
enfrenta la dificultad de que los propios actores renegarían, al menos par-
cialmente, de esa equivalencia. Hay aspectos en los que los participantes
de la subcultura del delito juvenil se juzgan en una inferioridad de condi-
ciones que quisieran revertir. Pero en la misma parcialidad del rechazo se
inscribe una impugnación, también parcial, de las diferencias jerárquicas.
Hay aspectos de la vida delictiva que sus actores ponderan positivamente
y no quisieran cambiar. La cuestión paradójica, si así quiere vérselo, es
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ciales” que permiten proyectar la propia actividad como contribución
genérica al conjunto social, satisfaciendo sus necesidades psicológicas2 (lo
que conduce a la constitución de instituciones alternativas que mencio-
namos antes). 

Ahora, si ya esto nos señala uno de los caminos por los que se producen
diferencias sectoriales notables, debemos también reparar en que la
estructuración cotidiana de la experiencia infanto-juvenil requiere de con-
diciones iniciales que no siempre se cumplen, como la disposición de
recursos materiales mínimos para ordenar las prácticas cotidianas en
tiempo y espacio, y la presencia de “otros significantes” (adultos) que
puedan inducir los hábitos apropiados mediante “el ejemplo”. Así, este
mismo desarrollo conceptual sugiere las preguntas acerca de los condicio-
namientos que en la experiencia infantil y juvenil de quienes entran en
conflicto con la ley generan su particular inclusión en las cadenas abs-
tractas de interdependencia. Y, además, qué estructuración espacio-tem-
poral de su vida cotidiana define su habituación corporal y psíquica.

Contestar estas preguntas requerirá desplegar todavía algunos ele-
mentos más específicos sobre la estructuración de estas dimensiones en la
experiencia infanto-juvenil dentro de la cultura occidental, lo que
haremos en secciones subsiguientes. Pero antes de presentar estos ele-
mentos es necesario tomar algunos recaudos epistemológicos. La aplica-
ción de un dispositivo conceptual diacrónicamente planteado (como lo
hace Elias) nos obliga a tener precauciones al utilizarlo como instrumento
de comparación sincrónica entre sectores sociales. Por un lado, la compa-
ración que se inicia tomando los elementos “característicos” de una
sociedad tiene la virtud de señalar lo ausente, la carencia en los sectores
que participan más marginalmente de ella; pero ciega para observar
aquello que surge en su lugar. Y pensando en nuestro caso específico, la
emergencia de la subcultura del delito juvenil es también resultado de un
proceso creativo de una institucionalidad alternativa a la convencional,
no sólo producto del acceso restringido a ella. Pero en pos de señalar difi-
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2. Como lo indica Elias (1993: 167), la inserción en cadenas de interdependencia socialmente
muy significativas hace de la “función social” misma (el poder y sobre todo el prestigio que
genera) el objetivo de quien la realiza. La diferencia entre quien alcanza esta condición y
quien sólo trabaja para satisfacer necesidades vitales separa a aquellos para quienes la auto-
coacción tiene un “sentido” de quienes no encuentran en ella ninguna significación que tras-
cienda su propósito instrumental: “El pobre de solemnidad, que se ve obligado a trabajar
para otro bajo amenaza permanente de hambre o del presidio, dejará de trabajar en cuanto
desaparezca la amenaza externa; a diferencia del comerciante enriquecido que continúa tra-
bajando para sí mismo, aunque tenga suficiente para vivir, y que no está sometido a la ame-
naza de la miseria, sino a la presión de la lucha de competencia por el poder o el prestigio en
la sociedad, ya que el sentido y la justificación de su vida es su profesión y su elevada posi-
ción social, de forma que la autocoacción permanente ha acabado por convertir al trabajo en
una costumbre necesaria para el equilibrio espiritual”.



los integrantes de las nuevas generaciones. Pero, por otro lado, datos de la
misma investigación indican que las propias instituciones a las que acu-
dieron experimentaron dificultades crecientes. Así, en el período conside-
rado (1990-2004) se redujeron los tiempos de internación, se incrementaron
la cantidad de instituciones por las que circularon los jóvenes durante ella
y, además, crecieron los egresos por fugas. La tensión que ya sugieren estos
datos nos aproxima al nudo fundamental en el que se constituye la expe-
riencia infanto-juvenil de quienes ingresan en conflicto con la ley: la alter-
nancia entre un conjunto de instituciones que no logran contenerlos. Es
d e c i r, los adultos que las dirigen (padres, celadores, maestros, etc.) no
parecen lograr promover en los niños y jóvenes los rasgos de subjetividad
de acuerdo con lo esperado (alcanzar la capacidad de autocoacción que les
permita una integración fluida al conjunto social) y, así, o buscan la “cola-
boración” de instituciones externas, o simplemente los expulsan.3

Pero si esto define un problema general, entender las dinámicas especí-
ficas del conflicto nos obliga a profundizar algo más en la forma en que
Elias analiza el vínculo parental. Una primera cuestión que debiéramos
señalar es que si, por un lado, la cultura occidental ha ido instituyendo a la
niñez y la adolescencia como etapas particulares en las que los individuos
deben disfrutar de derechos y prerrogativas especiales, no necesariamente
provee a todos los adultos responsables de los recursos materiales, cogni-
tivos y actitudinales necesarios para garantizar este acceso. En este sen-
tido, un primer dato significativo es que los progenitores de los jóvenes que
entran en conflicto con la ley tienen, ellos mismos, inserciones marginales
en los sistemas abstractos de interdependencia social. De acuerdo con
nuestros datos, el 90% de los progenitores de nuestros entrevistados sólo
había alcanzado el nivel de instrucción primaria, y en muchos casos sólo de
manera incompleta, a la vez que poseían inserciones laborales inestables
en el sector informal.4 Aunque podríamos indicar más dimensiones de este
fenómeno, estos dos elementos son suficientes para señalar el valor relativo
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que no pocas veces son los aspectos positivamente valorados por la propia
mirada émica los que impiden revertir la posición subordinada que ella
misma rechaza. 

Queda en evidencia, entonces, la compleja relatividad del sesgo que
introduce el modelo analítico que proponemos. La diferencia jerárquica
que vicariamente genera nuestra comparación sociohistórica refleja,
aunque sólo en parte, los anhelos y las aspiraciones de bienestar de
quienes, en otros aspectos, prefieren existencias alternativas. Así, dilu-
cidar hasta qué punto el modelo de Elias introduce un elemento arbitrario
etnocéntrico (y en eso discutir sus postulados evolutivos sobre los sectores
con integración marginal a la cultura occidental) es algo que sólo puede
realizarse en la medida en que sus supuestos sean tamizados por el com-
plejo interjuego de miradas émicas y sus efectos, que se revelan en la
exploración de los procesos concretos en los que se inscribe la sociogénesis
de la cultura del delito. Más simple: el posible etnocentrismo del modelo
no puede postularse a priori, ni in toto; debemos, como haremos en ade-
lante, ingresar al análisis empírico para contrastar sus supuestos “uno a
uno”, por así decirlo, antes de separar sus sesgos.

Núcleos convivenciales y vínculos de filiación 

Una particularidad de los jóvenes que terminan definiéndose por su
relación conflictiva con la ley penal es experimentar una infancia y una
adolescencia alternando entre el hogar, la calle y los institutos de
menores. Si bien este “tránsito” no es una novedad absoluta, su dinámica
ha cambiado en los últimos años. Por ejemplo, en un relevamiento esta-
dístico en tres cortes temporales (1990, 1997, 2004) de los expedientes
del Departamento de Registro y Ubicación del sistema de minoridad de
la provincia de Buenos Aires, Mariana Roige (2006) encontró tres ten-
dencias significativas: 1) a que crezcan proporcionalmente la internación
por motivos penales; 2) a que se incremente la edad de ingreso al sistema
institucional, y 3) más llamativo aún, a que crezcan las internaciones
que implican abandono de hogar o denuncias radicadas por los propios
progenitores o guardadores en búsqueda de mecanismos de contención
que ellos no pueden procurar (este tipo de motivación pasó del 6,3% de
los internados en 1990 a 18,4% en 2004, ubicándose en primer lugar y
seguido de la internación por causas penales con un 12,2%, que había
representado sólo el 2,1% en 1990).

Aun sin detenernos en un análisis exhaustivo, por un lado estos
datos ya sugieren la emergencia creciente de un grupo de niños y ado-
lescentes que entró en conflicto con la ley y con los propios núcleos convi-
venciales, que a su vez buscaron la intervención de una autoridad externa
–el juez de menores, la policía, etc.– para intentar contener o controlar a
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3. Como hemos mostrado en otro lugar (Míguez y González, 2003), las fugas de institutos no
representan meramente la voluntad de los jóvenes de abandonar la institución. Indican, a la
vez, la incapacidad de contención de estas organizaciones y una serie de estrategias adapta-
tivas del personal y autoridades institucionales, entre las que se incluye la inducción a la
fuga. 

4. Aproximadamente el 75% de nuestros informantes poseían sostenes de hogar con inser-
ciones en el mercado informal. De éstos, un conjunto importante (el 60%) se incluía en pro-
fesiones típicas del sector –albañiles, empleadas domésticas, jardineros, etc.– que oscilan
entre situaciones de cierta estabilidad y afluencia en períodos de bonanza económica y
momentos de gran inestabilidad y estrechez. Otro sector minoritario (15%) aparecía en posi-
ciones más marginales, como vendedores ambulantes en los transportes públicos o carto-
neros. Sólo un 5% declaró desempleo abierto de los jefes de hogar y aproximadamente un
20% describió inserciones laborales que se condecían con relaciones de dependencia estable.



trumental, parecería imperar una funcionalidad referida a la “significa-
ción”, trasladando la cuestión al plano de las necesidades emocionales o
psicológicas. Así, en la cultura occidental los sistemas de interdepen-
dencia paterno-filial se dirimirían en términos de los proyectos morales,
profesionales, etc., que los progenitores puedan alcanzar a través de las
expectativas trasladadas a sus hijos.5 Pero esto dota a la cuestión,
todavía, de una nueva dimensión, ya que como lo propone una clásica defi-
nición de cultura –“proyectos de vida históricamente creados” (Kluckhohn
y Kelly, 1945: 97)– los contenidos de estas proyecciones se realizan en tér-
minos de categorías socialmente relevantes. En concreto: los proyectos
elegidos para la descendencia son elaborados en función de expectativas
paternas socialmente condicionadas, lo que gesta una yuxtaposición entre
la expectativa social y la parental. Que un hijo o una hija realice una tra-
yectoria significativa para su progenitor (y en eso cumpla una función que
genere interdependencia) supone que también alcance una meta o posi-
ción significativa para la sociedad.

Como ya indicamos, las condiciones en que se desarrolla la infancia de
los jóvenes que ingresan en conflicto con la ley están, de muchas maneras,
alejadas del modelo ideal-típico expuesto por Elias. Así, al hecho ya seña-
lado de que la propia generación de los progenitores no tiene inserciones
estables en los sistemas institucionalizados de interdependencia, deben
agregarse otros. Por ejemplo, Roigé (2006: 47) descubre, al explorar las
estructuras de los grupos convivenciales de niños y jóvenes instituciona-
lizados, que éstos provienen de familias cada vez más numerosas. En el
mismo período en el que la Argentina alcanzaba un promedio de 1,7 hijos
convivientes por núcleo familiar y una tasa de fecundidad de 2,9 (Torrado,
2003: 427, 541), las familias de origen de los jóvenes internados pasaban
de contener a 3,4 hijos en 1990 a 4,4 en 2004. Y si bien este relevamiento
no incluye solamente a niños y jóvenes en conflicto con la ley penal, los
datos que sistematizamos durante nuestra permanencia en un instituto
de menores con causas penales muestran que los grupos familiares nume-
rosos se encuentran también fuertemente presentes entre ellos.

Pero además de su tamaño, otra característica es que en este grupo
social el modelo de familia conyugal (no ensamblada) no es preponde-
rante: representan un 15% en los datos relevados por nosotros y oscilan
entre 14,6 y 18,4% en los datos relevados por Roige (2006: 47). En cambio,
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que cobran, ya en este estrato generacional, los sistemas institucionali-
zados de interdependencia, y más aún la lógica de diferir gratificaciones y
controlar emociones en pos de metas mayores. Y la cuestión paradójica es
que, por la vía de la estructuración legal de la condición infantil, a estos
mismos adultos se les exige inhibirse de ciertos mecanismos de exposición
de su progenie, como el “abandono”, el “trabajo infantil” o el uso de la
fuerza física como estrategia disciplinaria, que en realidad resultan funcio-
nales a su condición. En el fondo, se les exige una forma de ejercicio de la
autoridad a la que su inserción social no les da una relevancia particular,
y para la cual su estructuración subjetiva no está totalmente preparada.
Pero comprender cabalmente estas dinámicas exige incluir algunos ele-
mentos teóricos adicionales. 

Un posible malentendido que debe despejarse inicialmente es que no
debe suponerse que los contextos de carencia generan necesariamente una
experiencia infantil distante del amor y los cuidados parentales. Aun en
el período medieval descrito por De Mause, la indiferencia y el uso de la
violencia en el vínculo paterno-filial convivía con demostraciones de
afecto y contención. Según Elias (1998: 195), la alternancia entre el amor
y la indiferencia o la hostilidad se dirimía finalmente por los vínculos
interdependientes existentes entre padres e hijos, expresados por el grado
de funcionalidad o redundancia que la progenie podía representar para
su progenitor. De esa manera, la posibilidad de que la natural asimetría
de poder que existe en el vínculo parental (relacionada a las diferencias
en fuerza física, autonomía, etc.) no asuma un carácter hostil está dada
por la relevancia circunstancial que un hijo podía tener para sus padres.
Esto hacía, además, que el balance de poder variara entre la propia des-
cendencia con relación al grado de funcionalidad, relevancia y por lo tanto
interdependencia que pudiera tener cada uno de sus integrantes.
Tomando esta premisa en consideración, puede deducirse que la “transi-
ción demográfica” ocurrida durante el proceso de industrialización
moderó la redundancia de la progenie al reducir las tasas de natalidad.
Así, la exclusividad de cada descendiente en familias cada vez más redu-
cidas promovió un balance de poder crecientemente equitativo entre pro-
genie y progenitor.

Ahora, la cuestión de la funcionalidad y la relevancia de la progenie
tiene todavía una arista adicional que conviene desplegar antes de sacar
conclusiones. Aunque no se explaya al respecto, Elias sugiere que la inter-
dependencia entre progenie y progenitor (y en eso radica la funcionalidad
de la primera) se define de manera distinta en el contexto de una eco-
nomía agraria de autoconsumo (donde un cultivador puede incorporar a
temprana edad a sus hijos como fuerza de trabajo) que en el sofisticado
mercado laboral urbano-industrial, donde la funcionalidad económica de
la progenie no ocurre hasta una etapa tardía, si es que alguna vez efecti-
vamente tiene lugar. Entonces, en este contexto, más que una lógica ins-
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5. Tal vez sea en parte de esta forma que se explique la creciente tendencia a subordinar la
maternidad/paternidad a la carrera profesional en los sectores medios que se suma hoy como
explicación a la reducción de las tasas de natalidad. Si la significación de la progenie se
dirime como proyección de las expectativas de logro personal, quienes tienen buenas expec-
tativas de realización personal tienen menos necesidad de proyectarlas en nuevas genera-
ciones.



tenían varios ingresos y egresos (en general por fugas) de diversos tipos
de institutos y programas de minoridad. Esto hasta el punto de que los
propios datos que hemos expuesto deben tomarse con precaución, ya que
muchas veces representan tan sólo el resultado de encasillar en alguna de
estas categorías un estado tan fluido de cosas que podría ubicarse en
varias de ellas al mismo tiempo, o que se modificaría según la semana o
el día en que se relevara el dato. Entonces, en este entramado complejo de
núcleos familiares y trayectorias se estructura la subjetividad que se
expresa luego en la subcultura del delito juvenil. 

Una complejidad adicional del proceso es que no puede encontrarse
una relación lineal entre el modelo familiar y la estructuración de la sub-
jetividad de los jóvenes que ingresan en conflicto con la ley. No es simple-
mente que a núcleos de convivencia más inestables les corresponden vín-
culos más conflictivos. A veces, familias sumamente conflictivas man-
tienen una morfología estable forzada por las circunstancias económicas
(disponibilidad de viviendas o estrategias de provisión del hogar) o por
algún tipo de presión social (la particular manera en que se dirimen los
lazos de poder dentro del grupo familiar). Pero incluso en familias con
vínculos relativamente armónicos en las que se hacen esfuerzos por ins-
tituir en la subjetividad de la descendencia la capacidad de autocoacción
se constituye en la progenie una predisposición actitudinal conflictiva.
Así, sobre un corpus restringido de casos y con una casuística tan
variada, se vuelve casi imposible elaborar una tipología exhaustiva de
trayectorias en las que se pueda percibir la articulación entre morfología
del núcleo familiar, modelos de estructuración subjetiva y grados o tipos
de transgresión normativa. Como alternativa a este tipo de construcción,
sí se hace posible discernir algunas formas prototípicas que dan cuenta,
casi a modo de ejemplos, de las principales dinámicas que tienen lugar
en nuestro campo.

Podemos explorar esta intrincada casuística partiendo del análisis de
los vínculos de filiación que se producen en el interior de los núcleos fami-
liares que, tanto en su morfología como en su sistema vincular, más se
parecen al modelo convencional. A diferencia de lo que ocurre en casos que
exploraremos luego, en estos tipos de estructura familiar no aparecen a
priori conflictos relacionados con pronunciadas ausencias o restricciones
en las formas adultas de contención emocional o material. Es decir,
aunque existen entre estos modelos familiares núcleos con descendencia
numerosa (de hasta diez hijos), la posible redundancia de algunos de ellos
no se manifiesta inicialmente en formas obvias de exposición: no aparecen
–como en casos que veremos luego– antecedentes recurrentes de violencia
familiar o de abandono. Las dificultades parecen emerger porque las
tramas de interdependencia social en la que están incluidos estos jóvenes
no hacen funcional su adhesión a los modelos de autocoacción que pro-
mueven las figuras adultas. Esto no implica una pérdida absoluta de la
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las familias monoparentales, sobre todo con mujeres jefas de hogar,
ocupan un lugar dominante. Es interesante, en este sentido, que aun
siendo el grupo con mayor representación proporcional, ésta disminuye
perdiendo terreno frente al incremento de distintos tipos de familia
ampliada, sea por la proliferación de familias reconstituidas/ensambladas
o por la conformación de distintos tipos de arreglos convivenciales con
estructuras más o menos aleatorias. Estos últimos tipos de organización
representan cerca del 25% de las familias en el conjunto de nuestros infor-
mantes, porcentaje que se amplía a casi el 50% al considerar otras formas
de familia extendida o núcleos reconstituidos. Estos datos, aunque preca-
rios desde el punto de vista de su significación estadística, sugieren de
todas formas coincidencias y disonancias con el comportamiento demográ-
fico promedio de la sociedad. Por un lado, los porcentajes de familias con-
yugales difieren significativamente del comportamiento habitual en la
población, donde representan aún una significativa mayoría. Sin
embargo, como lo muestran varios trabajos desde hace más de una década
(Jelin, 1998; Torrado, 2003; Wainermann, 2005), la tendencia al creci-
miento de las familias monoparentales con jefatura femenina y a las fami-
lias ensambladas responde (tal vez de manera acentuada en este caso
dada la condición socioeconómica de la población estudiada),6 a una pre-
disposición general en la sociedad. Lo que sí parece una particularidad del
sector es la gran incidencia de familias extensas y la presencia de hogares
nucleares secundarios en ellas. Si bien este tipo de estructura familiar
parece ser más común de lo habitualmente supuesto y más frecuente en
los quintiles de menor ingreso (Torrado, 2003: 429, 431), su incidencia
en este caso parece estar muy por encima del comportamiento promedio.

Ahora, el problema de reflejar los tipos de estructura familiar o de los
núcleos convivenciales con esta forma de aproximación estadística es que
dan una idea estática que no siempre coincide con la realidad. Las entre-
vistas e historias de vida que realizamos, específicamente para varones
en conflicto con la ley penal, exponen que, si bien algo más de la mitad de
los núcleos permanecen relativamente estables, aproximadamente otro
40% muestra trayectorias que transitan entre modelos de familia nuclear,
monoparental y diversos modelos de familia extensa. Y, en todos los casos,
dada la población escogida, alternan cualquiera de estos modelos fami-
liares con más o menos prolongadas estadías en la calle, los institutos, las
cárceles y las comisarías, ya que cerca del 90% de nuestros entrevistados
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6. Susana Torrado (2003: 448) indica que mientras entre los quintiles de ingreso 3º a 5º el
porcentaje de niños viviendo en una familia con ambos padres presentes es del 87,1%, en los
quintiles 4º a 5º esto disminuye al 76,5% y que en estos sectores menos favorecidos el porcen-
taje de hogares monoparentales con mujeres jefas de hogar es del 21,6% contra el 11,3% en
los sectores económicamente más aventajados.



cretamente: a las expectativas idealizadas de desarrollar un proyecto bio-
gráfico de largo plazo que incluya una buena inserción laboral lograda a
través del progreso en el proceso de escolarización, se le contrapone una
realidad que manifiesta un derrotero personal inestable, dependiente de
múltiples factores que están más allá de la propia capacidad de control y
que suelen incluir dos etapas clásicas de exclusión de los lazos más insti-
tucionalizados de interdependencia social. Primero, el fracaso escolar
recurrente –ninguno de nuestros entrevistados había logrado cumplir el
ciclo normal de escolarización y todos se encontraban lejos de alcanzar la
meta más recurrentemente enunciada: “terminar la secundaria”–. Y
luego, una inserción predominante en trabajos de baja remuneración y
estabilidad en el mercado informal: el 80% de nuestros entrevistados y de
sus progenitores sólo habían tenido empleos de este tipo.

En este contexto, los esfuerzos parentales por consolidar su autoridad
y ganar control de la actividad filial a partir de modelos convencionales de
trayectoria biográfica enfrentan la pérdida relativa de legitimidad de sus
fuentes. Así, podemos comenzar a entender el intrigante dato que exponí-
amos inicialmente: la creciente apelación de los progenitores a fuentes de
autoridad externa (las denuncias a juzgados y la policía) para intentar
recuperar la capacidad de control perdida. El padre de Bencina (16)
resumía en una frase el dilema: “Yo ya le dije que si se escapa [se fuga del
instituto], yo mismo lo voy a denunciar o a presentar al juzgado. Y él me
dice que se va a ir a lo de los amigos”. La tensión que se manifiesta en esta
frase, obviamente, no da lugar a un estado estático de cosas. En general,
a las primeras evidencias de que un hijo ha ingresado al mundo del delito,
le siguen una serie de mecanismos de resistencia y adaptación que
asumen algunas formas características. No puede descartarse que, ocasio-
nalmente, alguno de los esfuerzos por interpelar la trayectoria filial tenga
éxito y se logren restablecer vínculos y desempeños más o menos con-
formes con la cultura convencional, pero paralela a esta dinámica ocurren
otras menos felices. 

Si bien la redundancia seguida de la exposición de la progenie no es
una práctica inicial en el modelo familiar que estamos analizando, la per-
sistencia de un hijo en el delito puede dar lugar a un ciclo de este tipo.
Los grados de exigencia que establece sobre los progenitores o guarda-
dores la recurrencia de un descendiente en la actividad delictiva da lugar,
en el mediano o largo plazo, a vínculos de alto costo y baja significación.
Por un lado, el ingreso de un hijo al ciclo de internaciones, fugas y rein-
cidencias que suele caracterizar la vida del delincuente juvenil establece
demandas materiales notorias sobre los progenitores. Las intervenciones
institucionales que se suscitan implican, cuanto menos, un costo en tér-
minos de “lucro cesante”, al invertir crecientes cuotas de tiempo y energía
en recorrer juzgados, institutos y comisarías intentando establecer el des-
tino de la “oveja descarriada”. Por otro lado, los períodos de libertad
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referencia parental (la segmentación del vínculo no es tan tajante), pero
sí una disminución situacional de su valor relativo en comparación con el
grupo de pares. La “valencia” del mandato de las generaciones prece-
dentes varía, así, en función del contexto de que se trate y de la actividad
a la que se refiere. El fenómeno se trasluce en las descripciones que
algunos de nuestros informantes hicieron de los diálogos sostenidos con
sus progenitores en los momentos en que eran arrestados e instituciona-
lizados. Si las “recriminaciones” parentales intentaban interpelar la sub-
jetividad de su progenie, para sorpresa de sus propios portadores (o sea,
los mismos jóvenes) ésta aparecía refractaria a esos esfuerzos. La situa-
ción es evidente en el relato de Veiga (18): “[me preguntó mi papá] ¿Por
qué robaste si no te falta nada? Me quedé sin palabras, pero me entró por
una oreja y me salió por la otra”. O en el caso de Patón (16): “Me decían
que no lo haga más, que mejor vaya a la escuela y que no los perjudique.
Pero yo seguía robando, no me importaba nada”. Finalmente Ernesto (17):
“Siempre me decían que no tenía que robar y que me tenía que dedicar a
estudiar y llegar a algo y yo no les hacía caso”.

Los diálogos reflejan que, concurrentemente con el hecho de que no se
niega totalmente el valor de la interpelación parental, los protagonistas
no parecen tener explicaciones claras de por qué la desoyen. El mandato
“mejor que robar es estudiar” no es desobedecido porque se considere
inválido; no existe una impugnación argumentativa de él. Las frases y
actitudes anteriores muestran, más bien, una aceptación implícita, que se
manifiesta en que algo más del 80% de nuestros entrevistados declaró que
“es importante terminar la secundaria para conseguir un buen trabajo”.7

Sin embargo, la relevancia del mandato parental parece ser situacional.
Las historias relevadas indican que, en determinados momentos y con-
textos (usualmente en “la calle” junto al grupo de pares), las consecuen-
cias de atentar contra la propiedad o contra la vida de otros parecen “olvi-
darse” en momentos de ira o frente a la posibilidad de alguna gratifica-
ción más inmediata (zapatillas, droga, etc.). Rara vez los adolescentes y
jóvenes que han protagonizado los hechos articulan discursivamente los
motivos de esta omisión –que no es exactamente una desobediencia
“adrede”– del mandato familiar. Sin embargo, el contexto y alguna enun-
ciación ocasional sugieren que aquellas interpelaciones que buscan insti-
tuir el control emocional o diferir las gratificaciones que se alcanzan tem-
pranamente con el delito (usualmente vinculadas al consumo y al ocio) a
cambio de lograr metas más significativas en la cultura convencional
(mejorar los niveles de instrucción o progresar en una carrera laboral)
chocan contra un horizonte que deslegitima esa lógica. Puesto más con-
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7. Se trata de la respuesta más frecuentemente dada a la pregunta sobre si era o no rele-
vante estudiar que planteamos en las entrevistas semiestructuradas. 



Causa: –No, yo no estaba... [se corta un poco el diálogo] Mi papá
mató a mi hermano Cristian. 

Entrevistador: –¿Qué pasó?
Causa: –No sé porque yo no estaba, y nadie me dice la verdad. Mi

mamá dice una cosa, mi hermana otra, y no sé a quién creerle. Unos
dicen que mi papá le tiró desde mi casa a mi hermano que estaba en
la esquina, y lo mató. Otros dicen que mi hermano le tiró primero a
mi papá. Lo que sé es que discutían mucho, porque mi papá le decía
a mi hermano que no trabajaba, que mi hermano siempre estaba en
la esquina y no hacía nada. No sé qué fue lo que pasó.

Pero la ruptura “fuerte” del vínculo parental que se manifiesta en el
relato anterior no es el único resultado posible de este estado de cosas. Si,
por un lado, la significación de la progenie volcada al delito se ve amena-
zada por el valor socialmente negativo de la actividad, en contextos de
pronunciada escasez su funcionalidad instrumental (económica) puede
hacer algo más ambigua esta relación. Queremos decir que, en determi-
nadas situaciones, los recursos incorporados a la economía hogareña como
resultado de la actividad ilícita de la progenie hacen que ésta mantenga
su relevancia por su funcionalidad instrumental, aunque se vea amena-
zada su significación social y afectiva. En este tipo de situación se des-
pliegan varios mecanismos adaptativos. En algunos casos, hemos visto
que se combina una suave condena con un velado apoyo. Por ejemplo, par-
ticularmente madres que a la vez que manifestaban temor y disconfor-
midad con la actividad delictiva de sus hijos, les transmitían señales de
velada complicidad. Escue (17): “Mi mamá me decía que no salga a robar,
que tenía miedo, que me iba a pasar algo. Pero igual me dio una estam -
pita para que me proteja cuando salía. El día de su cumpleaños que no
teníamos para festejar me dio la estampita y me dijo: «Cuidate hijo…», y
yo salí y ese día festejamos, sí o sí”. Una variación de esta forma de con-
flictividad amenguada encontrada por Gabriel Kessler (2004: 174) se pro-
duce cuando los padres fingen desconocer la actividad delictiva de los
hijos como manera de mantener el ingreso económico y evitar confrontar
los problemas de significación que esto acarrea. 

Como puede verse, entonces, si bien en estos casos el “ingreso” a la cul-
tura del delito no es el efecto de la renuncia o la irrelevancia del vínculo
paterno-filial, es frecuente que en diversos grados y de diversas maneras
la persistencia en la subcultura del delito produzca algún grado de expo-
sición de la niñez o adolescencia, ya que aun los mecanismos de tolerancia
y complicidad que acabamos de describir implican grados más o menos
pronunciados de exposición al riesgo físico y emocional que, como
veremos, es característico de la actividad delictiva. Incluso más, estos
mecanismos de complicidad y omisión pueden tornarse en formas de indi-
ferencia abierta cuando la reincidencia y la trayectoria delictiva

Sociogénesis: entre el hogar, la calle y el instituto 83

implican ejercer alguna suerte de vigilancia para evitar reincidencias, o
de incómoda complicidad (que a veces da lugar a la “denuncia”) cuando se
sabe que ésta ya ha ocurrido. A la vez, en la medida en que supongamos
que la significación filial se dirime en términos de yuxtaponer proyección
biográfica y ponderación social, la persistencia en una actividad de
valencia negativa es deletérea en términos de la relevancia del vínculo
filiatorio. Algo de esto se ponía en evidencia en una cita anterior (cuando
un padre le pedía al hijo que “no lo perjudique”) mostrando que el
impacto de una carrera delictiva sobre el prestigio social genera, al
menos en algunos contextos, una posible devaluación de la significación
de la descendencia.

Un desenlace posible de este juego de tensiones es la creciente “exposi-
ción” de aquellos descendientes que insisten en la transgresión. Es decir,
los progenitores desisten de invertir más esfuerzos en sostener vínculos
con sus hijos, lo que suele redundar en un virtual estado de abandono de
la progenie. Esto se manifiesta, usualmente, en el cese de las visitas en los
momentos de institucionalización (en cárceles, comisarías o institutos), en
la renuencia a responder a las interpelaciones de las instituciones que tra-
dicionalmente intervienen en estos casos (juzgados, escuelas, policía, etc.)
y en la despreocupación del destino general cuando los jóvenes delin-
cuentes se encuentran en libertad. Este estado de desatención suele pro-
ducir la desafiliación de los niños y adolescentes del lazo parental y una
más profunda inserción en el grupo de pares y en la calle, que se tornan
así los vínculos más significativos: a la vez que la relación con los hijos
pierde significación para los padres, estos últimos se vuelven menos rele-
vantes para los primeros. La madre de Vitulo (17) resumía elocuentemente
este estado de cosas: “La trabajadora social me insiste que lo tengo que
v i s i t a r. Y yo no voy a ir, porque yo ya le dije muchas veces que si no cam -
biaba conmigo no cuente. Él tiene otro montón de hermanos que yo tengo
que dejar de lado por atenderlo a él, que anda haciendo macanas”. P e r o
nuestro trabajo de campo nos permite invertir el espejo y ver la relación
desde el ángulo opuesto. Nos decía el propio Vitulo: “Mi familia no me vino
a ver más. Me dejó tirado acá, cuando yo cada vez que tenía algo les lle -
vaba. Soy el hijo cuando les conviene y cuando no les conviene no”. I n c l u s o ,
como lo muestra el relato de Causa (16), en casos extremos, la conflicti-
vidad puede llevar a formas de “exposición” que superan tajantemente las
prohibiciones sociales que promueven la inhibición del uso de la fuerza
física: 

Entrevistador: –¿Y tu papá?
Causa: –Está preso en Olmos, va a hacer un año ya...
Entrevistador: –¿Por qué está preso?
Causa: –Por homicidio.
Entrevistador: –¿Vos tuviste algo que ver en el homicidio?
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culo ningún significado especial. Cuando esta situación se manifiesta, la
persistencia del nuevo núcleo familiar de acuerdo con los modelos con-
vencionales entra en conflicto con el modelo propuesto de maternidad,
que desalienta el abandono de la progenie por intereses personales: para
lograr ser “esposa” de acuerdo con lo convencional se debe dejar de ser
“madre”, y viceversa. Es decir, la inhibición de la práctica de la exposi-
ción de la progenie redundante se constituye en un desafío a las posibi-
lidades de éxito del nuevo núcleo conyugal. Pero en estos casos la com-
plejidad de la relación es todavía mayor, ya que la redundancia de la pro-
genie en el momento de la conformación del nuevo núcleo familiar está
lejos de ser perenne. Durante los períodos de monoparentalidad, los hijos
pueden ser funcionales, tanto desde el punto de vista de su significación
afectiva como en la perspectiva de su instrumentalidad económica (por
ejemplo, robando o siendo prenda de “empatía” emocional cuando se
mendiga en la calle). Como también, cuando los hijos son ya jóvenes,
pueden ser relevantes como protección en los momentos de ruptura con-
yugal, que muchas veces incluyen violencia física. De manera que la
estrategia de restringir el lazo filiatorio para componer un nuevo lazo
marital implica tensionar un vínculo que ha sido significativo en el
pasado y que puede volver a serlo en el futuro. 

Estas complejas relaciones filiatorias y conyugales se imbrican en
procesos coconstitutivos con los diversos y alternantes tipos de familia
ampliada que aparecen como el segundo grupo más numeroso en
nuestro universo de análisis. Inicialmente, resulta obvio que las fami-
lias reconstituidas son un subproducto de la monogamia sucesiva, ya
que responden al intento de reconstruir un núcleo familiar similar al
tradicional, que emprende quien ha fracasado en intentos anteriores.
Pero los efectos son más complejos que tan sólo éstos. La alternante y
ambigua relevancia de la progenie repercute de muy diversas maneras
en la organización de núcleos convivenciales “adyacentes” a la confor-
mación de una nueva familia reconstituida. Frecuentemente, el despla-
zamiento de la progenie redundante impacta sobre familias que en su
propia inclusión se constituyen en ampliadas, y que suelen formar parte
del propio entorno familiar: abuelos, tíos, vecinos o amigos que
“adoptan” a los hijos excluidos del nuevo núcleo. Pero, como sabemos,
esta inclusión puede ser sucedida, más o menos tempranamente, por la
restitución de la monoparentalidad femenina (por el fracaso de la nueva
relación conyugal), lo cual, a veces, da lugar a la rearticulación del
núcleo convivencial inicial (en el que se “reencuentran” madre e hijos) o,
en otras oportunidades, a la inclusión de la madre en el núcleo conviven-
cial al que eventualmente se había desplazado la progenie, haciendo
aun más extensa la estructura familiar receptiva. 

Pero sería algo simplificador suponer que la alternancia entre mono-
parentalidad femenina y familia reconstituida es la fuente exclusiva de la

Sociogénesis: entre el hogar, la calle y el instituto 85

comienzan a acumular los costos mencionados anteriormente de transitar
por institutos, juzgados y comisarías. Pero no debe entenderse que el
ingreso de un niño o adolescente a la subcultura del delito se produce
siempre en el contexto de unas relaciones “conflictivas” con su núcleo
familiar de origen. Junto a esta trayectoria prototípica, existen otras en
las que predomina más la indiferencia o la complicidad que el conflicto.
En estos casos, la crisis del vínculo paterno-filial no es el resultado de la
imposibilidad de ejercer un modelo que de todas formas se mantiene como
ideal; más bien, es el efecto de dos posibilidades alternantes: o la vigencia
de vínculos intergeneracionales que no se caracterizan por su horizonta-
lidad y temperancia, o simplemente por la ausencia de figuras que
siquiera intenten ocupar la posición referencial del adulto temperante. 

Existen, a decir verdad, múltiples dinámicas que dan lugar al estado de
cosas que acabamos de indicar y que, insistimos, sería casi imposible
reconstruir de manera exhaustiva. Sin embargo, podemos descubrir su
lógica general partiendo del análisis de algunos de sus formatos más carac-
terísticos. Por ejemplo, una parte significativa de ella comienza a hacerse
evidente cuando tenemos en cuenta que la monoparentalidad femenina
(que aparece como uno de los modelos familiares predominantes en
nuestro universo de análisis) no es, usualmente, una instancia definitiva
en la carrera conyugal de una mujer sino un estado de transición en una
secuencia de monogamias sucesivas. Es decir, es una condición transitoria,
pero recurrente, que se produce como pausa más o menos extendida en la
constitución de una sucesión múltiple de núcleos convivenciales. En
general, en la conformación de cada uno de éstos subyace la expectativa de
lograr definitivamente una familia nuclear estable de acuerdo con el
modelo convencional. Sin embargo, este mismo afán se realiza frecuente-
mente en un contexto paradójico en el que surgen varios tipos de conflicto.
Uno de ellos reside en que si bien la expectativa femenina no es siempre
contradictoria con la masculina en lo que respecta al modelo familiar, a la
conformación rápida de una convivencia (apremiada muchas veces por
condiciones materiales y por la ansiedad de conformar el tipo de estructura
familiar socialmente demandado), le sigue el descubrimiento de los
mismos rasgos de masculinidad (violencia, intemperancia, infidelidad,
insolvencia material, etc.) que produjeron la crisis de los núcleos ante-
riores, dando lugar a una nueva ruptura y a una nueva búsqueda. 

Este tipo de proceso puede tener efectos diversos sobre las relaciones
de filiación. Entre otras cosas, una complicación que suele adicionarse es
que la conformación de un nuevo núcleo implica la redundancia de la
progenie proveniente de convivencias anteriores, particularmente
cuando se suscitan conflictos intergeneracionales entre el “nuevo” cón-
yuge y los “antiguos” hijos. En esos contextos, la significación afectiva de
los hijos anteriores se ve amenazada y, además, suelen transformarse en
“carga” económica para el nuevo cónyuge que no encuentra en ese vín-
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Entrevistador: –Cuando egreses, ¿con quién te vas a ir, con tu
mamá?

Cicatriz: –No, a mi casa no puedo volver, por eso cuando salgo de
permiso voy a lo de mi hermano. Ahí trabajamos en el carro. Si él se
entera que yo consumo me mata.

Entrevistador: –No podés ir por lo del paraguayo. Porque viste
cuando lo mataron.

Cicatriz: –No, si eso pasó a cuadras de mi casa. No puedo volver
por lo de mi tío.

Entrevistador: –¿Qué pasó con tu tío?
Cicatriz: –Le pegué ocho tiros.
Entrevistador: –¿Por qué, qué pasó?
Cicatriz: –Mi tío estaba tomando una cerveza con mi hermano,

y le empezó a decir a mi hermano cosas de mí, que estaba robando...
se pusieron a discutir, y mi tío le pegó a mi hermano con el arma,
acá en la cabeza. A la pasada la ligó mi hermanita. Yo llegué de
r o b a r, y mi hermanita estaba en el hospital. Mi hermano me cuenta
lo que pasó, que mi tío le había pegado un fierrazo. Me fui a lo de
mi tío y le bajé todo el cargador. Tiene diez balas, pero salieron
o c h o .

Entrevistador: –¿Qué pasó con tu tío?
Cicatriz: –Lo dejé en sillas de ruedas. Por eso no puedo ir a mi

casa.
Entrevistador: –¿Tu mamá qué dijo cuando se enteró?
Cicatriz: –Estaba enojada con mi tío por lo que le había dicho a

mi hermano.
Entrevistador: –¿Y vos qué sentiste cuando le tiraste a tu tío?
Cicatriz: –Bronca y odio por lo que había hecho mi tío.

Otra ilustración de los conflictos típicos de este tipo de estructura
familiar se pone en evidencia en el relato de la madre de Alberto (16) y
Julián (18): “El otro día [el padrastro] le dio plata a Alberto para que se
fuera a comprar ropa, y a Julián también. Él los había echado, por eso los
chicos se fueron a robar. El padrastro es un vago, a él lo único que le
importa es el fútbol, ir al bar. Pero ni a su propio hijo, porque es de sangre,
lo lleva a pasear, a dar una vuelta al centro. A mí no me deja salir, tam -
poco le gusta que me visiten y yo se lo digo en la cara, no le voy por atrás,
que todos tenemos derecho... A mí no me gusta que me manden, el día que
me mande, le encajo un fierrazo. […] Yo no le deseo la muerte a nadie, pero
dígame: si él se muere, para quién queda la casa, porque nosotros estamos
casados. Yo no me quería casar, pero él quería, fue un error: ¿vio?”. El caso
de Gallo (16) repite una historia similar, que es producto de una repen-
tina invalidez del padre, que produce una crisis del núcleo familiar provo-
cada por lo que los hijos perciben como demandas excesivas que los llevan
a abandonar la vivienda de origen: 

Sociogénesis: entre el hogar, la calle y el instituto 87

proliferación de familias ampliadas. En realidad, los problemas de haci-
namiento o, simplemente, de una insolvencia económica más general, que
muchas veces se combinan con conflictos intergeneracionales e intrafami-
liares de muy diversa índole, suelen resultar en acuerdos convivenciales
más o menos aleatorios en los que la situación de los niños y adolescentes
asume un cariz cambiante. Aunque las familias ampliadas pueden tener
estructuras diversas, son comunes la inclusión de nietos que establecen
relaciones filiatorias con sus abuelos, o una suerte de avunculado8 sui
géneris, en el que los tías o los tíos maternos crían a sus sobrinos. Pero
también hemos encontrado otros formatos, como sistemas de “familias
conjuntas” en la que en una misma vivienda se van agregando una
variedad extensa de familias nucleares (o, a veces, monoparentales) rela-
cionadas por algún vínculo consanguíneo o de afinidad. Es frecuente que
esto ocurra por la incorporación de los cónyuges (circunstanciales) de la
progenie en los núcleos presentes (no olvidemos que éstos son también
cambiantes) de alguno de los progenitores. Pero si bien este formato es
usual, no está claramente pautado. Es decir, no se constata una regula-
ridad en el tipo específico de vínculo que puede resultar en la conforma-
ción de estos núcleos convivenciales. También aparecen con cierta preemi-
nencia grupos de jóvenes más o menos coetarios, no organizados en torno
a ningún núcleo conyugal de una generación mayor.

Cuando se revisan las historias de vida de los niños y adolescentes
incluidos en estos tipos de estructura convivencial, se encuentra la traza
experiencial que resulta de los alternantes ciclos de “integración, redun-
dancia y exposición” que suelen caracterizar sus vidas. Porque si bien,
como muestra Gustavo Ponce (2001: 5-7), a veces la inclusión en una
familia ampliada puede dar lugar a un mejoramiento sustantivo en la
integración al núcleo familiar, frecuentemente se produce una alternancia
entre momentos de integración y redundancia, o incluso el tránsito de
posición redundante en posición redundante, haciendo de la experiencia
de marginación familiar algo aun más marcado por la sucesión de fra-
casos. Esta condición de redundancia se expresa, a su vez, en diversos
mecanismos de exposición que se manifiestan por momentos como formas
abiertas de hostilidad y en otras oportunidades como indiferencia. En
algunos casos la hostilidad se expresa en una explosiva violencia física,
pero que, particularmente en el caso de adolescentes, no se ejerce de
manera unidireccional de los adultos hacia los más jóvenes sino que opera
como sistema de agresión recíproca entre integrantes del núcleo familiar.
El relato de Cicatriz (18) muestra un caso extremo: 
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con la policía porque andaban en el tráfico [de drogas], se fueron a vivir a
la costa, y yo no me quería ir. Y me quedé en Buenos Aires y ellos se fueron
para allá. Entonces vivía en la calle, andaba con un grupo que vivía
debajo de un puente”. Otra vez el relato de Fortún lo ilustra bien: 

Fortún: –Ella [la novia] es muy pegada a mí. Ella me dice que en
este año que hace que estamos juntos, ella encontró todo el amor que
no tuvo nunca. Ella se pone mal porque piensa que si yo estoy con mis
amigos, me va a perder. Ella dice que todo lo poco que tuvo siempre
lo estuvo perdiendo.

Entrevistador: –¿Por qué?
Fortún: –Bueno, ella siempre estuvo en institutos. Después la

adoptaron. Tiene una hermana, con la que vivió un tiempo. La her -
mana más grande la crió a mi señora. Fueron muy pegadas. Ahora
ella está juntada, el marido vende droga, y por eso mi señora se fue
de la casa de la hermana. Se escapó de Mar del Plata y se fue a
Berisso. Se comunicó con la mamá y volvió a vivir con mis suegros.
Después no sé qué problemas tuvo con mis suegros y se fue de la casa.
Le dejó la nena al padre [de la nena] y estuvo cuatro meses sin verla.
Ella prácticamente vivía en la calle. Yo la conocía de la calle. Y un
día nos pusimos a hablar, y yo le dije que tenía un lugar para lle -
varla, que si quería la ayudaba a recuperar a la nena. Ahí empe -
zamos a salir. Nos fuimos a vivir a la casa de un amigo, un chabón
grande que además mi señora conocía de Minoridad, que había tra -
bajado en un instituto. Y después de un tiempo recuperamos a la
nena. Ella se presentó al Tribunal y le dieron la tutela a mi suegro.
Y yo las llevaba a comer afuera, íbamos al centro, le sacábamos fotos
a la nena en la rambla. La pasábamos rebién. Yo lo hacía todo por la
nena, porque ella era grande y se sabía cuidar. Ya cuando estábamos
con la nena, nos fuimos a vivir a mi casa. Bueno, y después lo que te
contaba, la tuve que mandar a la casa [a la novia] porque mi mamá
no nos podía mantener.

Podríamos resumir el conjunto de las trayectorias anteriores afir-
mando que, en estos casos, no existe un solo reducto familiar que resuelva
por períodos prolongados la pertenencia social sino que opera un archipié-
lago de núcleos convivenciales entre los que se va alternando estratégica-
mente, de acuerdo con los recursos materiales, los intereses, los conflictos
o la cercanía emocional que situacionalmente se posea con cada uno de
ellos. Más que un autocontrol estricto, en estos sistemas vinculares se
manifiestan amplios grados de expresión de las emociones y los intereses
personales que surgen en las cambiantes coyunturas de la vida cotidiana.
Así, la experiencia de la infancia y la adolescencia en este sector social se
caracteriza, a la vez, por mayores grados de exposición y una más tem-
prana autonomía. Es decir, mientras que en función de diversos contextos
y coyunturas los niños pueden recibir afecto y contención o ser expuestos
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Los hijos tenemos que darle la plata que ganamos a nuestros
papás, pero mi papá les ponía plazos, y mis hermanos se fueron.
Alquilaron una casa y yo me fui con ellos. Porque yo ayudaba a mi
papá, y cuando le pedía permiso para salir, me decía que no,
entonces me fui: mi papá me echó. Como no tenía trabajo, me metí...
a robar… ¿Qué iba a hacer?

Como hemos reiterado en varias oportunidades, la casuística de mor-
fologías familiares y dinámicas vinculares es tan variada que sería muy
complejo arribar a una tipología exhaustiva. Pero estos relatos permiten
ilustrar una lógica básica. Dentro de los núcleos familiares ampliados
pueden desencadenarse mecanismos de exposición de la infancia y la ado-
lescencia que incluyen formas más o menos explícitas de agresión, y que
suelen producir el egreso de los niños y adolescentes a la calle o el insti-
tuto como mecanismo de supervivencia. Particularmente en el caso de la
calle, se busca en el grupo de pares la contención y significación de lazos
afectivos que no se encuentra en el propio núcleo familiar. Como en el caso
de Fortún (17): “Lo que pasa es que a ella [la novia] siempre le costó
entender que yo con mis amigos iba para todos lados […] Si a uno de nos -
otros nos pasaba algo, entre los cuatro teníamos que solucionarlo, porque
siempre fue así”. Pero esto es algo que puede ocurrir también en el caso de
los institutos. Nuestra permanencia prolongada en ellos mostró que éstos
se incluyen también dentro de las estrategias de supervivencia de los
jóvenes. Cuando la calle o la casa se vuelve excesivamente hostil, por la
falta de recursos para la subsistencia, o porque se está expuesto a la agre-
sión de alguien cercano (la policía o algún rival en la calle o un familiar
violento en el hogar) los propios jóvenes buscan su internación, a veces
presentándose al juzgado o a una institución y otras cometiendo alguna
infracción alevosa para ser institucionalizados. Pero, como decíamos, la
hostilidad no es la única forma posible que asume la exposición; en casos
menos conflictivos se expresa como una simple indiferencia hacia las
generaciones más jóvenes. 

En estos casos, más que la confrontación intergeneracional entre inte-
grantes del núcleo familiar, el trazo experiencial remite no exactamente a
la ausencia de “afecto” parental, pero sí al hecho de que éste no se traduce
en “cuidados”. Es decir, en vínculos que, a la vez, garanticen condiciones
mínimas de supervivencia y orienten la trayectoria biográfica de los
jóvenes hacia las instituciones (en un sentido amplio: regulación de la
estructura temporal, espacial y cognitiva, etc.) que permiten una integra-
ción social más plena y satisfactoria. En otros casos no se trata exacta-
mente de la ausencia de estos cuidados, sino de que la propia generación
mayor no tiene incorporado en su subjetividad este sistema institucional
convencional. El relato de Cacho (19) muestra un primer ejemplo:
“Cuando yo andaba por los catorce, mis viejos, que ya tenían problemas
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que se constituye la experiencia infantil de los jóvenes que ingresan en
conflicto con la ley tiene aun más matices. 

Resulta ineludible agregar que más allá de su funcionalidad y legiti-
midad relativa dentro de su sector social de origen, estos modelos convi-
venciales alternativos padecen de dos fuentes de tensión que relativizan
su posible naturalización en el interior mismo de este sector social. Por un
lado, las formas de exposición y temprana autonomía de la progenie a la
que da lugar la dinámica vincular entran en conflicto con el sistema legal
oficial, lo que genera la típica intervención de las agencias del Estado. Es
decir, se manifiesta la tensión entre el modelo convencional plasmado en
el sistema legal y las posibilidades diferenciales de concreción por sector
social que mencionábamos antes. Simplemente, la vigencia de los “dere-
chos” de la niñez legalmente consagrados no puede ser garantizada por
adultos que no poseen el tipo de integración social que esa misma estruc-
tura institucional supone. Pero sería simplista intentar explicar total-
mente el problema por esta vía e implicar, sin más, que toda la tensión
resulta de la invasión estatal del ámbito privado de estas familias (la con-
sabida “acción hegemónica del Estado”). 

Es preciso reconocer que, pese a las diferencias ya mencionadas, los
modelos idealizados de paternidad y maternidad en este sector social res-
ponden, en sus aspectos básicos, al sistema vincular convencional (una
familia nuclear con el padre y la madre biológica en el rol de contenedor
afectivo y material respectivamente). Incluso, esto hasta el punto de que
los propios jóvenes en conflicto con la ley intentan regenerarse (aunque
suelen fracasar, procuran dejar la droga, el delito, etc.) cuando llegan a la
paternidad, para poder cumplir ese rol. La cuestión paradójica es que las
dinámicas vinculares que ya describimos suelen no dar lugar a una
estructuración subjetiva que permita plasmar este tipo de grupo convi-
vencial. Particularmente, los ciclos de inclusión e exclusión en diversos
núcleos alternativos (abuelos, tíos, vecinos, amigos, los grupos de pares en
la calle o en el instituto, etc.) son, a la vez, el resultado de que las figuras
parentales no disponen de recursos, ni tienen una capacidad de autocoac-
ción concordante con el modelo convencional, y la causa de que la progenie
no establezca con ellos relaciones caracterizadas por el autocontrol. Ya
que, como vimos en varios casos, el disgusto no debe ser moderado para
sostener vínculos que se experimentan como estables e insustituibles. Así,
es la misma dinámica vincular la que sedimenta en la subjetividad de los
actores una estructura actitudinal que distancia al sistema convivencial
que se experimenta y vive, del que está socialmente incorporado como
ideal y del que estos sectores no pueden abstraerse totalmente. Y es la
experiencia de esta paradoja –la frustración que genera no encontrar
reacciones de los afectivamente próximos adecuadas a las expectativas
idealizadas– lo que suele dar lugar a ciclos continuos de disgusto, con-
flicto, ruptura y reestructuración de núcleos de convivencia.
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a distintas formas de indiferencia, abandono o violencia, una vez alcan-
zada cierta capacidad de valerse por sí mismos –lo que ocurre a una edad
relativamente temprana– ellos logran formas significativas de autonomía
con relación al condicionamiento adulto. Esto también puede ser aceptado
sin mayores conflictos o, inversamente, dar lugar a extendidas y, a veces,
explosivas tensiones, como se ponía en evidencia en los primeros modelos
vinculares que analizamos. Así, podemos concluir que estos contextos,
donde se constituye la experiencia infantil y púber de los jóvenes que
ingresan en conflicto con la ley, no conducen linealmente a la sedimenta-
ción de la capacidad de autocoacción. Más bien, se trata de contextos en los
que, junto con algunas formas convencionales de afecto parental y auto-
control, se experimentan vínculos emocionalmente inestables, coyuntu-
rales abusos de autoridad, violencia física y temprana libertad.

Está claro que, a menos que pequemos de un etnocentrismo craso, no
podemos caracterizar estas estructuras convivenciales meramente por su
“carencia”: su falta de estabilidad estructural y de capacidad de autoco-
acción en sus integrantes. En realidad, éstas parecen ser parte de unas
estrategias de subsistencia que resuelven, al menos parcialmente, los
problemas urgentes que genera una inserción restringida en los sistemas
de interdependencia abstracta (la amenaza de inanición, intemperie,
abuso, o los sentimientos de aislamiento, infravaloración o desprestigio
social, que resultan de malas inserciones en el mercado laboral o en los
ciclos de escolarización, etc.). En estos contextos la funcionalidad de la
autocoacción no resulta obvia, ya que los c o s t o s que implicarían la inhi-
bición emocional y el largo plazo hace preferibles, a veces, la toma de
ventajas inmediata y desmedida, la subordinación de las necesidades de
los emocionalmente próximos al bienestar personal o el sacrificio de las
posibilidades futuras en pos de la supervivencia. Y, además, en estas
situaciones no siempre existen demasiadas garantías de que puedan con-
cretarse efectivamente los beneficios de una conducta más moderada.
Ahora bien, asimismo, esto influye sobre la constitución subjetiva de los
actores, ya que no logran inserciones en el sistema general de interde-
pendencias que garanticen la satisfacción de las necesidades básicas
como consecuencia de la búsqueda de finalidades más abstractas y de
concreción futura. Por el contrario, las condiciones de existencia suelen
requerir una lógica estrictamente instrumental, que resuelva las necesi-
dades más cruciales de la forma más inmediata. Esta situación no faci-
lita una constitución subjetiva que incorpore la tendencia a diferir grati-
ficaciones como reacción espontánea o que instituya la idea del logro per-
sonal como aporte a un sistema abstracto de interdependencias. Por lo
tanto, estos actores deben realizar un esfuerzo adicional para discernir e
instrumentar actitudes adecuadas en los momentos en que resulta más
funcional posponer la gratificación inmediata o la libre expresión de emo-
ciones en pos de metas futuras más relevantes. Pero el territorio sobre el
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güenza”. Es decir, junto con el modelo de autoridad parental temperante
del que hablábamos en la sección precedente, se instituye, progresiva-
mente, la regulación del ejercicio de las funciones corporales que fueron
crecientemente recluidas a determinados momentos y lugares y ocul-
tadas de la percepción pública. Un ejemplo paradigmático de este proceso
es el rediseño del espacio hogareño (la aparición de los baños y los dor-
mitorios) que sustrajo la excreta de fluidos corporales y el ejercicio de la
sexualidad no sólo del espacio público sino también de la vista de otros
miembros del grupo familiar. 

Pero este proceso puntual sólo puede ser tomado como metonimia del
proceso general por el cual se terminó de estructurar temporalmente la
satisfacción de las necesidades fisiológicas (momentos para dormir, comer,
ejercer la sexualidad, etc.) y se concretó la inhibición de la agresión física
como mecanismo de regulación del conflicto. Es decir que el proceso
general de la autocoacción transitó, en parte, por una regulación de la
cotidianidad que entre otras cosas quedó plasmado en la reestructuración
del espacio habitado, pero que tiene más dimensiones. Por ejemplo, es evi-
dente que la estructuración temporal de las necesidades fisiológicas en
tiempo y lugar se articula con las condiciones que facilitan el éxito en el
ciclo de escolarización, que requiere suspender la interferencia de las
necesidades fisiológicas (hambre, sueño, frío, etc.) en los momentos en los
que se exige preeminencia de la capacidad reflexiva. Y que, en realidad,
es un ordenamiento similar al que exigen una gran cantidad de las tareas
propias de los sistemas de interdependencia abstracta.

Sin embargo, el breve diálogo con que encabezamos esta sección indica
que en algunos sectores sociales las tareas con las que se procura la sub-
sistencia no se identifican espontáneamente con la pasividad física. La
ironía subyacente en el comentario del “chico” institucionalizado muestra
que “estar sentado” de alguna manera se distancia para él de “estar tra-
bajando”. Sin embargo, gran parte de las tareas laborales en una lógica
productiva en la que la actividad intelectual tiene más rentabilidad que
la manual suponen este tipo de pasividad física. El hecho de que esta
diversidad de percepciones surge de las condiciones en las que el sector
social que estudiamos transita su infancia no requiere, al menos en
algunos aspectos, de mayores demostraciones. A la falta de temperancia
de los vínculos familiares que ya describimos, podríamos sumar otros ele-
mentos bastante obvios como una estructura habitacional precaria en la
que los grados de hacinamiento dificultan las formas de privacidad que ya
mencionamos. Incluso, es evidente que la alternancia entre núcleos con-
vivenciales, junto a una recurrente carencia de recursos materiales, difi-
culta el ordenamiento temporal de las necesidades que permite un ciclo
escolar exitoso. Pero hay otras dimensiones sutiles del proceso que ame-
ritan un análisis más extendido. Existe una interesante imbricación entre
la falta de estructuración temporal de la cotidianidad en el núcleo fami-
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Pero todo este proceso tiene más dimensiones. La alternación entre
núcleos convivenciales que difieren de lo convencional y de los modelos
idealizados, además de no inhibir la expresividad emocional en los sujetos
y habilitar mayor espontaneísmo, tiene un claro efecto sobre la ordena-
ción temporal y espacial de sus prácticas. En varias oportunidades hemos
relacionado las formas de exposición a la que pueden ser sometidos los
niños en este sector social con el logro de una temprana autonomía y
libertad, indicando que esto permite alcanzar a temprana edad una inde-
pendencia del control adulto y una integración al grupo de pares que sus-
trae, al menos parcialmente, a los jóvenes de los mecanismos sociales por
los que se instituyen en su subjetividad los hábitos y actitudes que per-
miten la integración social. Está claro, además, que esto tiene lugar en un
entorno ambiguo en el que la generación mayor no tiene siempre, ella
misma, la habituación concordante con este tipo de integración. En este
entramado, el análisis del ordenamiento temporal y espacial de las prác-
ticas y, sobre todo, la experiencia corporal que resulta de él nos coloca en
otro de los contextos en los que se elaboran las capacidades que, a la vez
que permiten resolver las necesidades de supervivencia mediante una
inserción marginal en la sociedad, impiden las formas de integración que
conducen a una participación social más plena.

Tiempo, espacio, cuerpo…

Chico: –¿Usted estudió para estar sentada?
Jefa de celadores: –No, yo tengo a cargo a todos los

maestros de esta guardia.
Chico: –¡Ah! ¡Los maestros son sus mulas,

entonces!

Hemos reiterado en diversas oportunidades que la incorporación de
las habilidades que permiten una fluida y espontánea integración a los
sistemas de interdependencia abstracta requiere de un contexto parti -
c u l a r. Éste debe permitir que, mediante la experimentación, se sedi-
menten en la subjetividad una serie de hábitos funcionales a la integra-
ción en estas mismas estructuras institucionales. El proceso exige, entre
otras cosas, la organización c o t i d i a n a de correspondencias entre las coor-
denadas espacio-temporales y el control de las necesidades corporales y
psicológicas. En otras palabras, la regulación de los tiempos y lugares en
los que se interactúa cara a cara con otros, y de las actitudes y emociones
que pueden exhibirse frente a ellos en cada circunstancia en particular.
Peter Gleichmann (en Elias, 1998: 199) indica cómo este proceso de
estructuración de la subjetividad es coconstitutivo a un creciente control
corporal que se manifiesta en la evolución de los “umbrales de ver-
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mi abuela me adora. Pero era la forma de querer que tenía ella; así
que yo no… no sé si la justifico, pero sé que me quiere un montón. A
su manera me quería… capaz que no me supo cuidar, pero ya no me
podía poner límites a esa edad, me parece. 

Que la falta de estructuración temporal de la cotidianidad como resul-
tado de la no integración a las estructuras institucionales convencionales
se asocia al vandalismo adolescente es escasamente una novedad (Gill,
1977; Corrigan, 2002). La historia de Nonio revela una lógica básica que se
puede abstraer como factor recurrente de la vasta casuística que presentan
nuestros datos: a la ausencia de control de las rutinas cotidianas por parte
de la generación adulta le sigue la desafiliación a las organizaciones
sociales que viabilizan la integración social (particularmente la escuela) y
la mayor integración al grupo de pares cuando se llega a la pubertad. Sin
embargo, sería un error suponer una armónica naturalización de estas tra-
yectorias en este sector social. Ya pueden notarse ciertos elementos de ten-
sión en las reflexiones que hace Nonio sobre la actitud de su abuela. Si bien
el lazo afectivo le impide efectuar un reclamo abierto, está claro que percibe
una cierta “anormalidad” en la libertad de que disponía desde una edad
temprana. Pero más allá de la imputación velada de nuestro informante, él
de todas formas reconoce en la propia actitud de su cuidadora algún grado
de prevención: “Ella me decía: «Vos lo único que tenés que terminar es el
c o l e g i o [la escuela primaria], después que termines el colegio hacé lo que vos
q u i e r a s » ” . Incluso, la reacción de las madres de los amigos “que iba
dejando” podrían haber operado como espejo invertido que denunciaba la
trayectoria “desviada” de Nonio: “ Ya empezaba la gente, las madres… a dis -
c r i m i n a r n o s [les decían a sus hijos], con fulano no te juntes, porque esto y
aquello”. En un cierto nivel, las razones por las cuales los jóvenes que
ingresan a la subcultura del delito desoyen estos mandatos ya han sido
reveladas. En ese sentido, el relato que estamos analizando agrega una
nueva evidencia (“ya no me podía poner límites a esa edad”) a la condición
refractaria de la subjetividad adolescente que ya describimos.

Pero terminar de entender el fenómeno nos obliga a pasar del análisis
de las carencias, al conjunto de experiencias que pueden ser capitali-
zadas como recursos de validez instrumental en contextos de extrema
escasez como los que estamos analizando. La “vida en la calle” que
resulta de la temprana autonomía se asocia, inicialmente, a experiencias
que por ser específicas de este sector social permiten mecanismos de iden-
tificación y cooperación endogámica. La situación de “intemperie” genera
uno de ellos, ya que a la vez que expone a situaciones inusuales para otros
sectores sociales produce el sustrato experiencial sobre el que se construyen
ciertos mecanismos de identificación y formas de cooperación necesarias
tanto para la subsistencia como para el esparcimiento. Por un lado, la vida
en la calle origina, por la misma estructuración del espacio y de las trayec-
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liar y el desarrollo de los hábitos que, a la vez que profundizan las dificul-
tades de integración a las instituciones convencionales, facilitan el desem-
peño en sistemas marginales de interdependencia más personalizados. El
proceso, por sofisticada que parezca nuestra enunciación, no escapa a la
percepción de algunos de nuestros informantes más lúcidos. Así lo ponía
Nonio (19) cuando recordaba su infancia: 

Nonio: –El caso mío, de mi círculo del colegio… el único que salí,
como quien dice, delincuente fui yo. […] Porque yo me fui abriendo
de ese círculo. Porque no me gustaba la forma de vida que llevaban
esos chicos [sus compañeros de escuela], capaz que yo me sentía más
inteligente o más pillo [más astuto]. Como quien dice, quería supe -
rarlos a ellos y dejarlos de lado y fui buscando gente que iba
haciendo cosas que no iban acorde con esos chicos. 

Entrevistador: –¿Porque vos al principio estabas con chicos que
no hacían nada, no robaban?

Nonio: –Claro, jugábamos al fútbol y a las seis de la tarde los
otros chicos se iban a la casa a tomar el mate cocido, y a prepararse
para ir a acostarse y eso… y en mi familia no era normal eso. Yo iba
a las seis de la tarde a tomar el mate cocido y me lo tenía que pre -
parar yo. Cada uno se hacía su cosita, y si quería comer a las seis de
la tarde te hacías un huevo frito, lo que sea… no era una familia
organizada como quien dice y yo, de esa manera, me juntaba con
otros chicos que estaban en la misma que yo. […] Y así uno va cam -
biando de círculo, y eso trae, va trayendo, otras cosas. En el caso mío,
yo un día me quedé a dormir en la casa de un amiguito de la transa
[tráfico de drogas] también; que andábamos robando bolitas, dinero,
haciendo arrebato y así se empieza.

Entrevistador: –¿Y qué edad tenías?
Nonio: –Yo tendría diez, once años […] Y un día para otro yo me

quedé ahí en la casa de un amigo, al otro día volvía a mi casa. Yo
pensé que me iban a retar, que me iban a pegar, me iban a castigar;
no me dijeron nada. 

Entrevistador: –¿Vos vivías con tu abuela?
Nonio: –Con mi abuela, sí.
Entrevistador: –¿Tu abuelo también estaba?
Nonio: –Mi abuelo ya no estaba, ya estaban separados. Se habían

separado, y mi mamá, bueno… a mi mamá no la veía casi nunca…
y fue así, un día no me fui a dormir, no me dijeron nada, y bueno,
después un día me fui a los doce años, y aparecí a los dos años.

Entrevistador: –¿Y?
Nonio: –Algo así, y aparecí de vuelta y mi abuela nunca me dijo

nada por eso.
Entrevistador: –¿No te preguntó nada sobre dónde habías estado?
Nonio: –No, no, o qué andaba haciendo. Lo único que me acuerdo

es que me dijo: “Yo me quedo tranquila cuando vos te vas, porque las
cosas malas yo me entero”. […] Ponele si me mataban… no sé, ojo que
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La recurrencia de este tipo de experiencias produce la particularidad
de que eleva la capacidad de tolerancia hacia ellas por la mera habitua-
ción. Simplemente, la reiteración del sufrimiento físico implica un cierto
grado de naturalización, que de todas formas no es nunca absoluta, pero
que le otorga una serie de “usos” al cuerpo relevantes para entender la
subcultura de los delincuentes juveniles. Una primera cuestión es que
esta familiaridad con el sufrimiento y la violencia es uno de los sustratos
sobre los que se dirimen los vínculos en el grupo de pares. Como hemos
visto, lejos de los modelos de autoridad familiar temperante, o incluso de
una experiencia vinculación “moderada” con los representantes de la ins-
titucionalidad republicana (la policía), estos jóvenes incorporan modelos
de vinculación social en los que la expresión emocional y la posibilidad de
dirimir conflictos mediante el uso de la fuerza no han sido desnaturali-
zados. Esta situación produce que, frecuentemente, los diferendos se
resuelvan mediante ella. Dice Pendor (16): 

Yo primero estuve en comisaría por droga, pero me la pusieron los
policías, fue hace un par de meses, el año pasado fue. Me detuvieron
en la esquina de mi casa. Y ahora, bueno, yo tengo un amigo que es
de River, y fue a un cumpleaños de quince, uno que era de Boca le
quiso sacar la gorra, y mi amigo le ganó peleando, después lo pato -
tearon todos, y le fueron a tirotear la casa, y a mí también.

Un día él fue a buscarme a mi casa, y un tipo bajó de un auto, y
le quiso pegar un cañazo, pero me lo pegó a mí. Nos metimos a mi
casa, y se fueron, pero volvieron y me tirotearon la casa.

Mamá se fue para atrás con mi hermanita, abrió el alambrado y
se fue a la casa de una vecina. Yo agarré la escopeta, pero yo no le
quería pegar a nadie, y le pegué a Damián... Ellos sabían que yo
tenía una hermanita de meses, pero igual me tirotearon la casa. Al
que murió lo cargaron en el auto y se lo llevaron. Nosotros fuimos a
buscar a un tío mío para que nos ayudara, nos estábamos escapando
a caballo y nos agarró la policía. A mi amigo le dieron la libertad.

O en el caso de Cosca (15): 

Entrevistador: –¿Cómo es lo de los barrios?
Cosca: –Está el Carús, hay otro barrio chiquito en el medio, y des -

pués está el Rivas. Él se juntaba con los chicos del Rivas, y hubo pro -
blemas con un pibito. Yo estaba enojado con él, y habíamos quedado
que cuando nos encontráramos nos íbamos a pelear. Una tarde nos
encontramos en el Carús. Fue atrás de la escuela donde nos pele -
amos. Nosotros habíamos tomado, estábamos borrachos. Nos empe -
zamos a pegar, y del lado de él saltó uno, me estaban matando entre
los dos. De mi lado no saltaba nadie. Y empezamos a forcejear, y se
escapó un tiro, y casi lo mato...

Entrevistador: –¿Tenías un arma?
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torias que tienen lugar en él, el establecimiento de redes de sociabilidad
comunes. Los jóvenes que viven en la calle o que alternan entre diversos
núcleos convivenciales y la vida callejera se “conocen” entre sí, y este cono-
cimiento opera como sustento de unas redes de reciprocidad que permiten
la obtención de recursos y mutua protección, sea porque a través de esas
redes circula información con valor instrumental en la supervivencia calle-
jera como porque es con el grupo de pares en la calle que se establecen vín-
culos de complicidad a la hora de delinquir, y también en quienes se confía
en momentos de debilidad, tanto física como emocional. Pero, además, la
experiencia de la vida callejera expone a ciertas formas de sufrimiento y
violencia física en las que queremos detenernos particularmente. 

Es obvio que las condiciones habitacionales de quienes viven en la calle
suponen inclemencias que no sufren otros sectores de la sociedad. La
incerteza de lograr regularmente alimento, vivienda, atención sanitaria o
protección de agresión foránea produce formas específicas de “sufri-
miento” (hambre, frío, enfermedad, heridas, etc.). A estos factores debe
agregarse la confrontación frecuente y desventajosa con las fuerzas del
orden, que se transforma en otro de los contextos en los que se constituye
una experiencia identificatoria del sector. El castigo policial y peniten-
ciario que es frecuente cuando se vive en la calle y del delito es un sus-
trato fundamental de la experiencia sectorial a partir del cual se cons-
truyen complejas nociones de identidad y alteridad (que analizaremos en
otro capítulo), pero que tienen la particularidad de plasmarse “sobre la
piel” (Míguez, 2002b). Los variados tatuajes (la marca de “los cinco
puntos” en el dorso del mano, o una víbora atravesada por un puñal en el
brazo, que simbolizan un juramento de “muerte a la policía”) que suelen
llevar los jóvenes, a la vez que expresan una relación de alteridad
extrema de manera física, exponen a más castigos –consolidando final-
mente esta “experiencia”– cuando son interpelados por el poder oficial que
conoce las connotaciones de esas manifestaciones simbólicas. 

Fortún: –Siempre te dan veinte piñas para que hables, y una para
que te calles. La última vez estaba mi señora ahí, y ella ya estaba
embarazada, y veía cómo me pegaban. Y como ellos saben pegar,
siempre te pegan donde no te dejan marcas.

Entrevistador: –¿Y dónde te pegan?
Fortún: –Y en la cabeza, o te dan puntinazos en los tobillos.

Porque si te revisa un médico no te encuentra marcas. El médico te
ve la cabeza, pero no encuentra nada, y a vos adentro te sigue
doliendo. La última vez yo estaba esposado, y me pasaban la cara
contra le reja del patrullero, y me decían: “Hablá, hablá”. Y yo no
sabía nada. 

Entrevistador: –¿Y a los chicos que están tatuados, les pega la
policía?

Fortún: –Depende del tatuaje que tengas. Si estás tatuado a
máquina no te pegan, pero si tenés tatuaje tumbero sí.
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uno, y después ya no da para más; agarro y digo, me acuerdo clarito,
le digo: “Yo estoy cansado de pelear con los soldados y con los mulos,
yo quiero pelear con el cacique…”.

El relato de Nonio sobre los usos de esta violencia ritualizada es mucho
más extenso y amerita un análisis que no podemos hacer aquí (volve-
remos en otros capítulos). Pero ya esta breve aproximación nos indica que
existe una compleja regulación de los vínculos sociales dentro mismo del
grupo de pares, en la que el conocimiento previo de las redes y el uso de
la fuerza física ocupan un lugar preeminente. Así, se pone en evidencia
una suerte de “vaso comunicante” por el que la violencia que se familia-
riza en un entramado vincular, en el que no está desarrollada la cos-
tumbre de la autocoacción, puede luego transformarse –cuando se ritua-
liza– en un recurso para regular las relaciones sociales, dirimiendo
formas de pertenencia, jerarquías, etc. Vemos entonces que existen, al
menos, dos tipos de violencia que se ponen en juego: una violencia emo-
cional que surge como resultado de la falta de autocoacción, y una vio-
lencia ritualizada que en realidad exige alguna forma de autocontrol.
Para poder ejercer efectivamente este segundo tipo de violencia se debe
haber desarrollado un conjunto básico de habilidades físicas que permitan
llevarla adelante, y haberse familiarizado con ella de tal manera que per-
mita controlar el temor que podría generar la perspectiva de ser herido.
Pero todavía hay bastante más. 

Es claro que la capacidad de violencia física de la que estamos
hablando asume un tercer formato en esta subcultura. Se torna en un
capital rentable cuando es empleada para amedrentar a las posibles víc-
timas durante la comisión de un delito en el que se obtienen recursos
materiales. Y esto no sólo de manera directa cuando, mediante la intimi-
dación, un delincuente extrae de su víctima un botín, sino también
porque, como veremos en el capítulo 4, esta puede ser transada como ser-
vicio en algunos mercados semiformales, en los que se imbrican las acti-
vidades legales e ilegales (como la política y el fútbol, entre otros). A h o r a ,
si bien analíticamente es posible discernir entre la violencia emocional,
su uso ritual y su aplicación instrumental como campos discretos, esta-
blecer las fronteras entre éstos en la práctica cotidiana es una tarea com-
pleja, pero no irrelevante para los propios actores. Tanto el uso de la vio-
lencia como regulación de las relaciones internas como su aprovecha-
miento como capital transable exige algún grado de control, una suerte
de utilización “racional” que no se condice plenamente con su irrupción
emocional. Y en este sentido, la violencia que se ha naturalizado en el
sistema vincular debe, de alguna manera, ser embridada para utilizarla
como recurso instrumental. Si bien no podemos agotar el tema en este
capítulo, algo más podemos aprender de él al volver sobre el relato de
C o s c a .
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Cosca: –Sí...
Entrevistador: –¿Era tuya, estaba en tu casa...?
Cosca: –No, en mi casa nunca hubo armas. Era el arma de mi

grupo. La habíamos conseguido y la teníamos para... No la usá -
bamos, solamente cuando íbamos a cazar.

Entrevistador: –¿Alguna vez habías tirado a algo a alguien?
Cosca: –A algo sí, cuando cazábamos, pero a alguien no...
Entrevistador: –¿Y qué sentiste en ese momento?
Cosca: –Cuando sentí el impacto del tiro tuve miedo. Cuando lo

vi a él que estaba herido, salí corriendo, lo pude haber matado...
Entrevistador: –¿Y tus amigos qué hicieron?
Cosca: –Yo salí corriendo, sentí uno o dos tiros más. Porque yo tiré

el arma y salí corriendo, y la agarró el otro y tiró. Mis amigos se que -
daron ahí. Al chico lo llevaron al hospital, y el arma se la llevaron al
juez. Yo me quedé en mi casa. Como a las ocho de la noche me fue a
buscar la policía. Yo no corrí, ni nada, me hice cargo, porque lo
podría haber matado. Y mis amigos dicen que la gente del barrio
decía: “¿Vio? Éstos, los pibes...”. Lo de siempre, que dicen de nosotros
que somos unos vagos. ¿No?

Pero sería equivocado realizar una lectura lineal de estos hechos. A l a s
ambigüedades presentes en las manifestaciones de Cosca (que analiza-
remos luego) debe agregarse que no siempre el uso de la fuerza física en la
vinculación entre pares resulta, como puede verse en estos casos, de un
acting out de su estado emocional. Existe, también, un uso ritualizado de la
violencia, que tiene como finalidad establecer simplemente el grado de
naturalización que ésta posee en un sujeto, y con ello su grado de perte-
nencia sectorial. Así, la mencionada h a b i t u a c i ó n a la exposición y al uso de
la violencia y el daño físico es uno de los elementos cruciales para dirimir
el grado de integración a la subcultura delictiva que utilizan sus propios
partícipes. El ingreso a un instituto de menores o a una cárcel es uno de los
momentos en los que esto se pone más en evidencia, ya que se vuelve el
medio por excelencia para establecer si quien ingresa es un sujeto “con-
fiable” que conoce las reglas de convivencia grupal, o es un forastero de
quien se debe desconfiar y a quien se debe subordinar. 

Nonio: –Y, al principio me costó, porque caer por droga no es lo
mismo que caer por robo. O sea, los dos primeros días me tuve que
pelear, estuve peleándome dos días seguidos, prácticamente no
dormía, me daban horas para pelearme. Fue jodido, y sino uno ter -
mina siendo mujer; lavando las cosas de otro o sin ropa ni nada. […]
Y ahí empezamos; peleé con uno, peleé con otro; y siempre peleaba
con..., porque hay categorías.

Entrevistador: –¿Cómo categorías?
Nonio: –Están los soldados y después están los mulos, después

están los armeros y después está el jefe. […] Y bueno, me peleé con
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siguiente. Pero incluso lo expuesto hasta aquí nos permite volver sobre
una cuestión crucial: la capacidad de violencia física que la subcultura
delictiva transforma de mecanismo espontáneo en recurso instrumental,
a la vez que permite resolver algunas de las dificultades de vivir en los
márgenes del orden social, también dirige la trayectoria biográfica de sus
protagonistas hacia las formas más precarias de existencia dentro de ese
mismo orden social. Por esta vía podemos volver a una de nuestras pre-
guntas iniciales, sobre si esto es el resultado de un proceso que aún no
ha concretado su evolución o si es un efecto inextricable de esta misma
d i n á m i c a .

Configuraciones de Tántalo

Como sabemos, el dios Tántalo fue sometido al suplicio de padecer sed
al borde de un lago que se alejaba cada vez que él intentaba beber de sus
aguas. Si bien el mito griego puede operar como metáfora ilustrativa de
las tensiones que subyacen en la sociogénesis de la subcultura delictiva,
la articulación entre deseos y capacidades que plantea Elias al reflexionar
sobre las diferencias entre sectores sociales es ligeramente distinta.
Según nuestro autor, el problema no sería tanto que los pobres no
alcanzan algo que en el fondo desean sino que la manera en que desean y
las formas en que buscan satisfacer esos deseos no es adecuada al orden
social en el que habitan. En su visión, esta estructuración subjetiva sería
el efecto de una vigencia temporalmente restringida de las instituciones
de la modernidad, por la que éstas no habrían terminado de incluir al con-
junto de los habitantes de las sociedades en las que se desarrollan. Así, en
los más pobres su evolución natural configuraría progresivamente un sis-
tema de aspiraciones y capacidades que los integraría finalmente al
orden. Por esta vía, Elias nos regresa a la controvertida idea de que el
“desarrollo” espontáneo de las instituciones de la modernidad terminaría
por resolver los problemas de marginalidad y pobreza. Ello, a su vez, nos
coloca en el resbaladizo terreno de observar que si, por un lado, en
algunas sociedades nacionales es posible reconocer su progresiva elimina-
ción, en otras ha permanecido aún en un contexto de desarrollo extremo
de los procesos de industrialización y centralización estatal. 

Para llevar la cuestión a un terreno más concreto y familiar: mientras
la asociación entre marginalidad y violencia delictiva es relativamente
alta en un país en el que la consolidación de las instituciones modernas
es indudable, como Estados Unidos; su vecino inmediato, Canadá (o
algunos más distantes, como los países escandinavos) ha logrado resolver
mucho más convincentemente estas dificultades (aun con lo que, a priori,
aparecen como menores niveles de sofisticación del complejo mercantil-
industrial). La cuestión puede, entonces, resumirse en que si, por un
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El arrepentimiento que mostraba Cosca ilustra la complejidad de sen-
timientos que rodea al uso de la violencia cuando ésta es resultado de la
falta de control emocional. Es claro que debemos interpretar sus remor-
dimientos, a la vez, como mecanismo de racionalización y una estrategia
retórica que busca neutralizar el “estigma del homicida”. Su arrepenti-
miento es posiblemente un esfuerzo por procesar la culpa –asumiendo su
obligación de “pagar” su equivocación– y colocarse en una luz más favo-
rable, mostrando el evento como un accidente, producto involuntario de
las circunstancias y de su incapacidad de controlar su estado de ánimo.
Pero aun así las afirmaciones agregan algo a nuestra noción inicial de
que la subcultura delictiva se constituye en un espacio intermedio entre
un sistema de valores alternativos y los convencionales. Si bien no
podemos discernir cuánto del arrepentimiento de Cosca es “sincero” y
cuánto responde a una estrategia retórica, está claro que sólo siendo
consciente de la percepción externa de los hechos nuestro actor es capaz
de elaborar tanto uno como otra. Lo interesante del caso es que si bien
nuestros actores pueden arrepentirse de la violencia que resulta de un
estado emocional como lo hace Cosca, no pueden hacerlo, al menos públi-
camente, cuando se usa en la acción ritual o cuando la aplican con fina-
lidad instrumental. Y este obstáculo posee una doble lógica. Por un lado,
no puede alegarse involuntariedad, cuando se ha hecho planificada-
mente y adrede. Pero, más importante, admitir que ésta resultó de la
“falta de control” expone a la condena dentro del sistema vincular endo-
gámico. En él se espera que quien se autoconsidera delincuente tenga
control de los grados de uso y abuso de violencia que aplica al dirimir su
estatus entre pares y al cometer hechos delictivos. Por eso, es frecuente
la negación del arrepentimiento y hasta la sobreactuación de una cierta
naturalidad cuando se interpela a los jóvenes delincuentes sobre sus
hechos delictivos. Las frases “Cuando salís a robar sos vos o él, y si se
retoba le tenés que tirar” o “Si te vas a arrepentir, mejor ni salgas a
robar” son los clichés con los cuales se suele contestar a la interpelación
por los sentimientos de culpa. Pero otra máxima del mundo delictivo: “ A l
g i l [la víctima] no lo tenés que mirar porque sino te da lástima” i m p l i c a ,
más allá de las obvias diferencias entre individuos, el reconocimiento de
una sensibilidad propia de la cultura convencional que se intenta negar
con una sobreactuación de la indiferencia.

Como vemos, las formas y los usos que asume aquí la violencia tienen
lugar en un terreno resbaladizo. Las tres formas de la violencia –como
actuación emocional, como instancia ritual y como recurso instrumental–
se superponen en la subcultura de los delincuentes juveniles y dirimir la
legitimidad de su uso en cada hecho concreto (y con eso jerarquías, per-
tinencias y también poder) implica, para los propios delincuentes, poner
en juego un complejo sistema de taxonomías y hacer constantes
esfuerzos de interpretación, como lo analizaremos en el capítulo
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proceso de industrialización y centralización estatal y las consabidas
dinámicas migratorias y demás. Y es posible pensar que, con las interven-
ciones de los agentes institucionales adecuados, este tipo de inserción
social progresivamente desaparecería (aunque las dinámicas del período
que estudiamos parecen haber sido más un reflujo que un incremento en
este proceso). Sin embargo, persistir en la idea de que la única posibilidad
de cambio se relaciona a su progresiva inclusión en la “modernidad” sería
cometer hacia la marginalidad urbana el mismo error que Johannes
Fabian (1983) señaló en los estudios de las sociedades autóctonas en la
etnografía tradicional: la perspectiva que coloca a la “modernización”
como parámetro de la evolución histórica lleva implícita la suposición de
que aquellos grupos que no se han transformado de acuerdo con ella no
tienen, a su vez, una “historia”. Se asume que han permanecido “anclados
en el pasado” y que sus instituciones, representaciones y prácticas no
pueden haber experimentado una compleja serie de transformaciones.
Pero, como sabemos, no es sólo que también allí existen mutaciones sino
que éstas se imbrican en los procesos generales, dando lugar a la reelabo-
ración de prácticas y refuncionalización de tradiciones en una interacción
fluida con la marcha general de las instituciones convencionales, y en un
proceso conjunto que sólo analíticamente se puede diferenciar.

Queremos decir que la particular configuración de la subjetividad y de
los sistemas de vínculos sociales de los sectores marginales es parte de la
configuración general de la sociedad. Y que éstos responden a una lógica
de adaptación y reelaboración de las prácticas y representaciones sociales
tradicionales a los contextos cambiantes que propone la permanente rear-
ticulación de subjetividades y sistemas de relaciones sociales (en última
instancia “configuraciones”) que son parte de cualquier cambio histórico.
En ese sentido, la subcultura del delito que estamos analizando no es el
resultado de la “permanencia” de un sistema de expectativas y percep-
ciones del pasado. No se trata de que “todavía” la subjetividad de estos
actores no ha prefigurado su sistema de deseos y canalización de éstos de
acuerdo con los sistemas convencionales de instituciones abstractas sino
que, como pioneramente lo indicó Thomas Merton (1964), es en la interfase
entre la estructuración subjetiva que la sociedad convencional propone y
las posibilidades que la estructura social habilita donde se constituye la
subjetividad de estos sectores. En este sentido es que puede entenderse
que la configuración de los núcleos convivenciales responda a veces al
intento fallido de adoptar el modelo de familia nuclear convencional, como
en el caso de la monogamia sucesiva que describimos. O que la configura-
ción de familias ampliadas responda a las diversas estrategias de supervi-
vencia que introducen tensiones y entran en conflicto con modelos fami-
liares convencionales que igual se desean. Mucha de la violencia emocional
que se produce intrafamilarmente emerge justamente de las expectativas
de rol que instalan en la subjetividad los modelos culturales convencio-
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lado, la casuística permite encontrar algún sustento a lo que sugiere
Elias, dentro de ella es también posible descubrir situaciones que darían
lugar a refutaciones tajantes. 

Ahora, si está claro que la perspectiva de Elias es parcialmente vulne-
rable a estas objeciones, es preciso reconocer que su esquema teórico
provee algunos elementos que permitirían resolverlas, al menos en parte.
En sus planteos, la pobreza es, por momentos, el resultado de una estruc-
turación subjetiva aún no totalmente evolucionada, pero él es también
plenamente consciente de que la participación en la distribución de
recursos materiales no es inocua en este proceso. Pero, además, no escapa
a sus observaciones el hecho de que los procesos de consolidación institu-
cional no son puramente el resultado de la evolución natural impulsada
por la creciente complejidad funcional de la sociedad sino que en ellos
mismos se abre, progresivamente, la posibilidad de una intervención
consciente y voluntaria que la impulsa. Así, la acción desde las propias
agencias institucionales puede ser decisiva en la morfología que asume
una determinada configuración social. Por esta vía podríamos conjeturar
que la estructuración de mayores o menores grados de desigualdad inter-
sectorial (sea que la ponderemos material y/o culturalmente) no responde,
tan sólo, a una lógica espontánea de evolución social sino también al sis-
tema de intervenciones planificadas (como políticas públicas referidas a la
redistribución, contención social, etc.) que puede darse una determinada
sociedad. Así, aunque no puede obviarse un cierto sesgo evolucionista en
el pensamiento de Elias, es también oportuno reconocer que él intenta
escapar a la falacia teleológica al aceptar que las “configuraciones
sociales” son el efecto conjunto de la concurrencia contingente de factores
diversos y de las acciones deliberadas que los actores introducen, a la vez,
subjetivamente estructurados por ellas, pero intentando efectos particu-
lares sobre el propio entramado social en el que existen (y que, como
vimos en los contrastes presentes entre sociedades nacionales, pueden
tener consecuencias notables). 

Pero tratar exhaustivamente esta cuestión aquí nos desviaría de otras
líneas de razonamiento que nos conciernen más directamente. La concep-
ción evolucionista de la marginalidad de Elias sugiere una cuestión, a la
vez, menos central a su argumentación, pero más crucial para nosotros.
La idea de que la pobreza y la marginalidad son una suerte de resabio del
pasado, la “supervivencia” de un orden cultural condenado a desaparecer,
implica que su existencia obedece meramente a la vigencia de una tradi-
ción y no a una lógica intrínseca a las configuraciones del presente. Y, sin
embargo, esto no parece ser totalmente así, aunque la visión del proceso
debe ser necesariamente matizada. Si ponderamos las observaciones de
Elias en el contexto local, podría percibirse que muchas formas de la mar-
ginalidad –como la radicación en villas de emergencia, o la dependencia
de sistemas informales de reciprocidad, etc.– se articulan con la lógica del

102 Daniel Míguez



La condición social de las reglas

Mientras Sosita (24) explicaba las motivaciones detrás de una pelea, y
por qué luego de ser herido se había reconciliado con sus victimarios, nos
permitía vislumbrar una porción interesante de las pautas de sociabilidad
presentes en el mundo delictivo: 

Valió la pena que me cagaran a palos y que no... no me echaron
porque yo me quedé [en la celda]. Valió la pena, porque a raíz de eso
yo podía caminar en cualquier lado. No era delincuente en La
Matanza nomás; yo estaba en San Martín y era delincuente en San
Martín y era delincuente en cualquier lado. Y con eso lo demostré y
con creces, porque nunca me quedé con la gente de La Matanza. O
sea, con mis amigos, mis conocidos. Tenía mis compañeros, pero [en
la cárcel] mayormente viví siempre con gente de otras bandas. ¿Por
qué? Porque yo sabía que con el transcurrir del tiempo yo iba a sacar
un beneficio de eso. Por ahí me gustaba cómo delinquían, tal vez,
otra gente. Que yo el día de mañana podía llegar a parar con ellos, o
me podían tirar una línea. O sea, eso era lo que a mí me parecía lo
mejor, que para mi carrera era mejor. Claro, y si yo vivía en una ran -
chada que veía que pibes, no los conocía, pero por su forma de ser
veía que eran delincuentes trataba de llegar a esa gente. Que me den
lugar, y después invitarlos a comer a mi ranchada, a mi casa, como
quien dice. 

Sosita recibió castigo porque fue ubicado por los penitenciarios en una
celda donde predominaban los de un distrito rival del conurbano. Pero
logró integrarse a ellos, honorariamente, por haber soportado una puña-
lada y regresado, luego de las curaciones, a la misma celda y con la
misma gente que lo había herido. En este breve episodio se revela
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nales y que luego no pueden ser satisfechos por los diversos actores. En
este interjuego estos sectores son, en parte, sometidos al suplicio de
Tántalo: en su subjetividad se constituye el deseo de algo que, a veces,
experimentan parcialmente, y en otros casos se vuelve inalcanzable. 

Así, las costumbres y tradiciones que se “naturalizan” como un sistema
de expectativas divergente, una suerte de “exotismo” cultural de los sec-
tores marginales cuando se “comparan” con la cultura convencional (y que
Elias tiende a interpretar como supervivencia del pasado), son las más de
las veces (aunque no siempre) resultado de su funcionalidad en el presente
–y en eso, claro, ni tan exóticas, ni tan extemporáneas–. Esto ocurre tanto
porque estas alternativas se vuelven un medio para alcanzar finalidades
convencionales o porque sustituyen a las instituciones convencionales de
las que no se puede participar. Es decir, son la reelaboración de tradiciones
o directamente la invención de prácticas alternativas que permiten ocupar
un lugar en la configuración social (aunque, muchas veces, a un alto costo).
Y es, por ejemplo, en este contexto que debe entenderse que el uso de la
fuerza física característico de la subcultura delictiva no es meramente una
“supervivencia” del pasado; no es tan sólo el resultado de la “falta de des-
arrollo” de capacidad de autocoacción. Si el sistema vincular no promueve
sistemáticamente la inhibición en el uso de la fuerza física, si no evita que
las emociones se expresen gestualmente en lugar de canalizarse verbal-
mente, es importante entender también que la misma configuración social
que alcanzó la Argentina en las últimas décadas refuncionalizó el uso de
esta capacidad al transformarla en un medio para resolver la supervi-
vencia cotidiana. Porque, para llevar la lógica al extremo, es preciso tam-
bién prestar atención al hecho de que la ventaja funcional (la transabi-
lidad) de la violencia física depende tanto de su naturalización en un sector
de la sociedad como de su desnaturalización en otros. El amedrentamiento
que produce la amenaza (que incluso se ejerce, a veces, con armas que
representan una ventaja mínima con relación a la víctima) se basa funda-
mentalmente en la falta de naturalidad de su uso en los sectores de
mayores ingresos (que por eso suelen transgredir por otros medios, como
queda condensado en la expresión “delitos guante blanco”). En definitiva,
los usos de la violencia que caracterizan a la subcultura delictiva deben
entenderse como resultado de una compleja configuración. En ella inter-
vienen tanto los procesos de desnaturalización de la violencia en sectores
de ingresos medios y altos, como también las condiciones sociales en las
que se produce la socialización primaria de quienes se vuelven delin-
cuentes, como hemos visto en este capítulo. Pero también es relevante la
particular manera en que el sistema de vínculos endogámico de la subcul-
tura reestructura y canaliza esas experiencias y la forma en que el sistema
de instituciones convencionales interviene sobre esa estructuración (por
ejemplo, la policía, la política y el sistema penitenciario) de las que
daremos cuenta en lo que sigue. 
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Las formas de la victimización

Recientemente Gabriel Kessler (2004) ha mostrado que los delin-
cuentes juveniles perciben dos formas básicas de actividad criminal. Lo
que ellos llaman el “bardo” y lo que califican como “robar bien”. Esta dis-
tinción separa al delito improvisado, de poca monta, con finalidades más
expresivas que económicas, del delito profesional, planificado, orientado a
maximizar la rentabilidad y minimizar el riesgo. También, indirecta-
mente, esta clasificación separa formas alternativas de victimización. En
un caso se alude a una victimización más o menos indiscriminada pro-
ducto de la improvisación, y frecuentemente, de los estados alterados de
conciencia por los efectos de la droga. En esta forma del delito, no hay
grandes diferenciaciones entre las posibles víctimas. Se procede por los
dictados del inmediatismo, la oportunidad y el estado de ánimo. Los
hechos pueden cometerse como manera de combatir el aburrimiento o
expresar frustraciones (Corrigan, 2002), y también buscando obtener
pequeños botines para alguna necesidad inmediata. Así, las víctimas
pueden ser los propios vecinos, conocidos o cualquier transeúnte oca-
sional. Los botines pueden ser una bicicleta descuidada o la poca recauda-
ción de un pequeño comerciante del propio vecindario; el robo de los
escasos bienes al alcance de la mano en una casilla poco protegida o el
pedido de “peaje” extorsionando a algún transeúnte ocasional. El daño
producido también es azaroso y efecto de la improvisación. La víctima
puede sufrir un daño casi insignificante –como cuando le sustraen
algunos objetos colgados en su tendal– o enorme, como cuando un pedido
de peaje termina en homicidio simplemente por la reacción inusitada de
alguno de los presentes. 

Esta forma de victimización se aparta de las pautas que defienden
oficialmente los delincuentes. Son maneras de proceder negativamente
ponderadas y que, como veremos en el apartado siguiente, colocan a sus
autores en los escalones más bajos del sistema jerárquico de la delin-
cuencia. Las formas aceptadas de proceder implican, más bien, la plani-
ficación cuidadosa de los hechos. Por un lado, suponen el conocimiento
del terreno en el que va a cometerse el delito: saber dónde exactamente
se encuentra el botín, además de su valor; estimar el tiempo que se tar-
dará en cometer el hecho y a cuántas personas habrá que reducir; prees-
tablecer las vías de escape y de “descarte” de objetos incriminatorios,
como las armas, lo robado, etc. Por otro lado, los hechos de mayor jerar-
quía son aquellos que producen botines cuantiosos y que no victimizan a
particulares. Por ejemplo, los robos a bancos, financieras o grandes
casas comerciales. Además, proceder de acuerdo con los códigos de la
delincuencia presupone también haber incorporado espontáneamente
hábitos corporales de victimización que maximicen los grados de ame-
drentamiento, minimizando el daño físico real. Entonces, robar bien
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entonces una lógica de confrontación y un código de honor que permite
superarla; una lógica de sociabilidad y una manera de construir una
carrera, como lo dice el propio Sosita, basada, como casi cualquier otra,
en el desarrollo de redes profesionales. En concreto, lo que esta breve cita
nos revela es que existe un orden social que estructura el mundo del
delito y que tiene sus propias reglas, sus códigos y sus lógicas.

Entonces, de lo que se trata en este capítulo (y en el siguiente) es de des-
cribir estas reglas, códigos y lógicas tratando de entender, a partir de ellas,
lo que podríamos llamar el corazón o el núcleo de la subcultura del delito.
Se trata de bucear en aquellos elementos que en la visión émica definen a
una persona como miembro del endogrupo y que además la ubican en algún
grado de jerarquía dentro de él. Buscamos, así, las pautas culturales que
regulan las relaciones entre los partícipes de la subcultura del delito
juvenil. Claro que la carrera delictiva no está estructurada por una organi-
zación burocrática que establece formalmente y por escrito obligaciones,
grados de calificación requeridos y pautas claras de ascenso profesional. El
mundo delictivo se ordena por una suerte de normas de derecho consuetu-
dinario de tradición oral y se expresa más o menos explícitamente en un
complejo sistema de clasificaciones taxonómicas de algo así como castas o
estratos. 

Pero como hace tiempo nos lo enseñó Bronislaw Malinowski (1982), no
debe suponerse que este conjunto de normas y clasificaciones opera rígi-
damente, imponiéndose por sobre las finalidades instrumentales que
situacionalmente puedan tener los integrantes de un grupo social. Como
veremos, la aplicación de normas y de taxones (las unidades que com-
ponen el sistema taxonómico) operan de la manera que la antropología ya
documentó largamente: son instrumentos mediante los que se dirimen los
significados de las acciones y se debate el estatus de las personas, pero no
poseen una relación lineal con éstos. El carácter preformativo de las
normas y las categorías lexicales se manifiesta en su capacidad de acotar,
dentro de un universo amplio de posibilidades, lo aceptable y escindirlo de
lo inaceptable, pero justamente esta elasticidad genera una zona ambigua
en la que establecer la legitimidad de lo actuado o por actuar es siempre
objeto de disputa. 

Un buen punto de inicio para reconstruir este universo cultural son las
diversas formas de victimización. Como ya sugerimos, existen pautas
acerca de cómo y dónde cometer un “hecho” delictivo a partir de las cuales
los propios delincuentes juzgan las acciones de sus colegas. Según cómo
un delincuente planifique y ejecute sus hechos ingresará a un complejo
sistema de clasificaciones y obligaciones; comprender los criterios que se
aplican sobre esta actividad particular es el punto de inicio fundamental
para comprender el resto del sistema. 
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sin robar “giladas”: “Y a veces estás mucho tiempo sin que te salga un
hecho grande, y hasta la Garza Sosa1 tiene que haber robado un quios -
quito hasta que le saliera un hecho grande para acomodarse los huesos”.
De hecho, es común que quienes dicen ser “altos delincuentes” relaten
eventualmente algún hecho que muestra la ambigüedad. Fibra (28), otro
de nuestros entrevistados, nos contaba que él siempre había “caminado”
(asociado) con gente “de respeto”. En su discurso condenaba a las “ratas”
y los “rastreros” capaces de robar algo de la casa de algún conocido y,
además, en una tónica que se asimila a la de Sosita, ponderaba las ven-
tajas de evitar lo más posible los daños innecesarios y la exhibición o uso
de armas: 

Si vos te metés en una casa, no rompés nada, entrás, laburás, le
sacás todo el oro y la guita, va a hurto: ¡excarcelable! La hacés
rebién, zafás rebién. [En un hecho menor] por ahí esta el gordo, el
comisario, y le decís: “Tomá, loco, mirá, son dos lucas: ¿con qui -
nientos está todo bien?”. Y, por ahí, está todo bien.

Pero si, por un lado, la enunciación de los criterios abstractos de victi-
mización de Fibra coincide con los enunciados anteriores de sus colegas,
el relato de algunos de sus hechos indica la consabida distancia entre la
enunciación formal de un código normativo y las maneras en que se aplica
en la práctica, algo a lo que tampoco escapa Sosita.

Y tenía amigos ¿viste? En un momento trabajé en un departa -
mento y atendíamos señoras [prostitución masculina] y a un par de
trolos [homosexuales]. Y bueno se bardeó [complicó] la historia
porque con un amigo fuimos y los pusimos [robaron a sus amigos],
les rompimos todo, y le sacamos todo y se bardeó la historia.

He ido un par de veces [a robar] con gente mayor, y he aprendido;
pero siempre tenés que ir vos y meterte de una y hacerla vos. Pero
muchas veces he ido a robar muy, muy dado vuelta [drogado] y qué
sé yo, hemos prendido fuego casas, cualquiera. O con un caño [arma
de fuego] así, pah, pah [hace el gesto de tirar al techo]. Así que
laburar de apriete [asalto a mano armada] de repente es lo mejor,
pero es lo más peligroso. (Fibra)

Una vez me pasó una cosa increíble. [...] Era un gitano... fuimos
a buscar unas monedas tecas [de oro]. Entramos y tenían como qui -
nientas piezas, vio cómo son los gitanos, se amontonan. Entramos a
una pieza, había como siete chicos. Todavía no habíamos revisado
las otras piezas. Me parece que quedó más traumado el chico por lo
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implica, por ejemplo, evitar “sacar” el arma si fuera posible y sólo exhibir
su empuñadura, apartar a los niños del contexto del crimen si los
hubiera, y amenazar lo menos posible a las mujeres. En esta escala
llegar a la producción de daño físico, y mucho más a un asesinato, es
visto como algo que debe evitarse a toda costa y que debe estar plena-
mente justificado. Dos de nuestros principales informantes, Tabique (18)
y Sosita, lo describen elocuentemente: 

–Yo mostré la culata nomás, yo tenía un coso [arma] largo así y
lo di vuelta al de seguridad, le digo: “No me hagas sacar el arma
porque si saco el arma te tengo que lastimar, así que quedate tran -
quilo, que vinimos a buscar la plata, nada más. Dame el fierro”. Le
saqué el .38, y ahí sí tenía arma yo, pero era del damnificado. O sea,
le saqué el arma y ahí buscamos la llave de la puerta y salimos, los
encerramos en el baño, nos fuimos en el coche de ellos... a las dos cua -
dras nos estaba esperando otro coche y descartamos el coche de ellos
y nos fuimos tranquilos [...].

–¿O sea que la gente que sabe trata de no sacar el arma?
–¡No! No, no te conviene, si uno es dueño de la situación, para qué

va a generar más violencia o pánico a la gente, más si hay un chico...
al chico lo mejor que tenés que hacer es retirarlo con la madre si está,
si no lo ponés en el baño: “Quédese en el baño tranquilita”, y bueno,
y si no debajo de la cama. No querés saber nada. (Sosita)

–Los refugiados vienen a ser éstos que yo te hablo de que, por
ejemplo, caen [presos] y son mal mirados, cayeron por una pavada,
por robarle a una vieja, o por... no sé, por una gilada, ¿entendés?
Puede ser por robarle a una vieja o por robar un taxi, por pavadas.
Caen en cana, y son los que perjudican capaz al que es chorro-chorro
de verdad, que se está ganando la vida, que es su trabajo. Pero hay
personas que, por ejemplo, roban giladas y por eso vienen los qui -
lombos; y matan a una persona por una pavada. Y esos complican a
los otros que realmente están trabajando. Como, por ejemplo, acá,
hace poco, mataron a una vieja para robarle un par de mangos y qué
pasó, la cana andaba desesperada, andaban enloquecidos y entonces
los otros que están trabajando no se pueden mover. Entonces, los que
son chorros-chorros se ponen locos y los castigan a los otros, los
toman como giles. [...] Y dentro de la cárcel, lo mismo, cuando caen.
Hay un resentimiento en contra de esa gente, entonces les dan [cas-
tigan], les dan por giles. (Tabique)

Hasta aquí las declaraciones parecen indicar dos universos claramente
diferenciados: el de los giles y refugiados que comenten hechos menores y
sin criterio, y el de los “chorros-chorros”, los delincuentes que se atienen
a una suerte de código profesional. Sin embargo, el propio Sosita se preo-
cupó varias veces en aclarar que rara vez un delincuente puede subsistir
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buscan explicar sus acciones de tal forma de evitar que ellas los coloquen
en las categorías más bajas del sistema jerárquico de la delincuencia. 

Si en lugar de interactuar con un etnógrafo las elocuciones de Fibra o
Sosita estuvieran dirigidas a sus colegas, su estatus grupal estaría en
juego. El resultado del proceso dependería de su habilidad para operar
sobre el sistema de clasificaciones de manera de imponer una definición
del significado de sus acciones frente a otras (denigratorias) que pudieran
atribuírsele. En la cultura delictiva existen lexemas (es decir, aquellos tér-
minos que componen un sistema de clasificaciones y que expresan rela-
ciones sociales) específicos, como “aplicar” y “quebrar”, que refieren a estos
procesos verbales de elucidación del estatus de un individuo en el grupo.
Pero entender estos mecanismos exige profundizar algo más en el sistema
de clasificaciones de la delincuencia. 

Sobre gatos, mulos, ratas y otros taxones

Giles, refugiados, chorros-chorros, ratas, rastreros y barderos son
algunas de las pocas categorías de la cultura delictiva que hemos mencio-
nado hasta aquí sin dar mayores precisiones. Pero entender sus signifi-
cados y los usos posibles que tienen estos lexemas exige ubicarlos en un
sistema clasificatorio más complejo que incluye, por ejemplo, a gatos,
mulos, soldados, armeros, cachivaches, antichorros, bicis; y, más cono-
cidos para los neófitos: buchones, reduce, transa, requisas, violetas o vio-
lines, por mencionar sólo algunos. Una manera de desentrañar este com-
plicado sistema de clasificaciones es reconocer, inicialmente, algunos de
sus polos opuestos en términos jerárquicos. En el sistema clasificatorio
formal, como sabemos, el chorro-chorro es quien se encuentra en el grado
máximo de jerarquía. En realidad, la expresión “chorro-chorro” que uti-
lizan los entrevistados en las citas anteriores era la forma en que nues-
tros informantes intentaban explicarnos (a los neófitos) las diferencias
émicas entre categorías. De hecho, el lexema más común para referirse a
esta posición de estatus máximo es simplemente “delincuente”. Así, en la
subcultura delictiva, ser referido como delincuente lejos de ser estigmati-
zante es una manera de enaltecer una figura.

A diferencia de lo que ocurre en el lenguaje convencional, no cualquiera
que comete un ilícito, aunque sea un homicidio doloso en ocasión de robo,
es considerado un delincuente en la propia cultura delictiva. Como hemos
adelantado, existen formas de cometer delitos que colocan a sus protago-
nistas en categorías antagónicas a la del delincuente. Un alto delincuente
o alto chorro es aquel que roba a mano armada (“mete caño” o “roba de
apriete”) y en general no victimiza a particulares (porque “podría ser mi
propia vieja, o mi hermana”) sino a organizaciones impersonales (como
mencionamos: bancos, financieras, grandes comercios, etc.). También el
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que dijo el padre que por lo que hice yo. Yo no lo iba a cometer, nada
más que era una manera de intimidarlo para que me diera el dinero,
las monedas que fuimos a buscar. Agarro y le digo: “Bueno, dame las
monedas, decime dónde están porque si no está tu hijo”, era chiquito
era... y yo con un chumbazo que le apuntaba a la cabeza. Y sabés lo
que me dijo el gitano: “Matalo, total tengo seis más”. Así me dijo. ¡No
sabía qué hacer! Si salir corriendo porque uno no es así, no iba a
matarlo al chico. Pero así me contestó. (Sosita)

Cuando nosotros confrontamos a Fibra con las aparentes contradic-
ciones entre estas formas de proceder y las máximas del código delictivo
que él mismo había enunciado, articuló una serie de explicaciones com-
plejas. Con respecto al asalto al departamento de sus amigos, argumentó
que no eran verdaderamente amigos porque lo explotaban en la prostitu-
ción masculina, y que el robo y el destrozo era una forma de tomar
revancha. Y cuando explicaba por qué había incendiado algunas de las
casas en las que robó, argumentó que “estaba dado vuelta” –drogado– y
que en realidad intentaba explicar por qué en esa época no cometía
asaltos a mano armada: “Si yo hubiera andado de apriete, estaría mal
porque estaba hasta las manos con la droga y no se puede salir a robar
drogado. Pero por eso yo en esa época no quería saber nada con meter caño,
porque ahí sí me hubiera zarpado mal”. Sosita, dentro del relato mismo,
por su parte, va construyendo explicaciones y justificaciones de su
accionar algo reñido con la idea anterior de no victimizar a niños y
mujeres.

A nuestro juicio, la ambigüedad que intentaba explicar Fibra y que
confesó Sosita muestran algo más que meras contradicciones. Hasta
cierto punto, ponen en evidencia maneras diversas de pertenecer al
mundo del delito. Es decir que, tal como lo postula la propia visión émica,
existen distintas categorías de delincuentes que se diferencian según sus
formas de victimización. Sin embargo, la manera en que Fibra justificó
sus acciones muestra que el sistema de clasificaciones no expresa mera-
mente posiciones directamente identificables con sujetos socialmente
estáticos portadores de esas identidades. Como lo enunciamos anterior-
mente, y como oportunamente lo mostró David Schneider (1980), las cla-
sificaciones taxonómicas no expresan posiciones fijas e inexorables sino
un sistema interpretativo que permite calificar situacionalmente la posi-
ción de un sujeto en la estructura social del grupo. El sistema de catego-
rías opera como una constelación más o menos abstracta de alternativas
que pueden ser utilizadas para dilucidar una situación particular. Pero la
calificación de un individuo en una categoría específica es parte siempre
de un proceso de negociación que se lleva adelante utilizando las clasifi-
caciones presentes en el lenguaje, pero que no pueden deducirse mecáni-
camente de éste. Así, las justificaciones que construyen Fibra y Sosita
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transgredir los criterios de cantidad y de identidad de la víctima –cuánto
y a quién– (como el asesinato de la anciana que describe Tabique) se
puede caer en esta forma extrema de alteridad interna que es ser directa-
mente un antichorro. 

Claro está, además, que la expresión “antichorro” extiende su signifi-
cado para concebir formas externas –al propio mundo delictivo– de la alte-
ridad. Por ejemplo, algún vecino o conocido que delata a un delincuente sin
haber sido específicamente victimizado o una víctima que en defensa
propia termina atrapando o hiriendo a un delincuente pueden, según las
circunstancias, también ser tildados de antichorro. Por su lado, la cate-
goría de “moco” o “pibe moco” expresa la particularidad de transgredir el
código por error. Es decir, ser un moco o mandarse un moco implica trans-
gredir las pautas internas no como resultado de un acto voluntario (lo que
implicaría ser un cachivache) sino como producto de la torpeza persistente
–reiterar errores permanentemente– de un individuo. La categoría de
“rata” o “rastrero” hace alusión a una transgresión alevosa en cuanto a la
proximidad social o personal de la víctima. Se aplica particularmente a
quienes roban a sus compañeros dentro de la cárcel o dentro de una villa
de emergencia. Así, ser un moco, un rastrero o un antichorro es ser una
suerte de subclase de cachivache o, también, de bardero (que en sus usos
más actuales tiende a ser un sinónimo de cachivache). 

El sistema de clasificaciones que expusimos hasta aquí construye las
jerarquías evaluando algo así como la calidad moral de los sujetos. La
alteridad es definida por la falta de apego de los bicis, perejiles, cachiva-
ches, antichorros, etc., al deber ser de la acción delictiva. Pero existen
además otros criterios de estructuración que clasifican de maneras dis-
tintas a los miembros de la delincuencia. Por ejemplo, otra serie de cate-
gorías responden a funciones específicas, una suerte de división del tra-
bajo, dentro del universo delictivo. En este orden aparecen, por ejemplo,
los armeros, choferes, y en una posición compleja los reduce y los transa.
Los armeros cumplen roles complementarios a la actividad del delin-
cuente en la comisión de un hecho. Generalmente son quienes proveen las
armas, e inmediatamente después del hecho las retiran junto con el botín
para que, en un hecho bien organizado, los protagonistas se deshagan
(“descarten”) de evidencia incriminatoria lo antes posible. Huelga decir
que los choferes son los especialistas en conducir los vehículos durante la
huida. Es decir que unos y otros cumplen funciones específicas y cruciales
en la comisión de un hecho delictivo, pero ocupan una categoría menor
porque no participan de la actividad considerada fundamental, que es
perpetrar el asalto lisa y llanamente. 

Los reduce y los transa también se diferencian del delincuente por su
“especialidad”, sin embargo su estatus es algo distinto al del armero y el
chofer. Las funciones no son complementarias en la comisión del hecho,
pero además la actividad de estos dos tipos de especialista los coloca en
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tamaño del botín es importante para establecer si el hecho es digno de un
alto delincuente. Por eso, robar bien se opone a robar giladas, es decir
botines de poca monta. Y también los mecanismos de victimización son
relevantes. El uso indiscriminado o innecesario de la fuerza, la poca plani-
ficación, etc., no son considerados dignos de un delincuente que se precie.
Entonces, la calificación de un hecho como digno de un verdadero delin-
cuente refiere fundamentalmente a q u i é n ha sido la víctima, c u á n t o h a
sido el botín y c ó m o se ha realizado el hecho. Estos criterios de clasifica-
ción de los delitos permiten diversos matices en la ponderación de los
mismos, que a su vez dan lugar a una variedad de lexemas para clasificar
lo que podríamos llamar las “alteridades internas” del mundo delictivo.

Por ejemplo, aquellos que cometen hechos que no respetan los códigos
en términos del tamaño o la calidad del botín son generalmente tildados
de “bicis”, “rateritos”, “giles” o “perejiles”. Esta manera de clasificar coloca
la alteridad en una cierta inocencia en la comisión de hechos. Los bicis,
giles o rateritos son poco considerados en el mundo del delito por ser, lite-
ralmente, ladrones de poca monta que cometen delitos más o menos al
azar y de factura más vale simple. Otras alteridades internas al mundo
delictivo se expresan como “cachivache” y “antichorro”. A diferencia de los
bicis, giles o perejiles, estas categorías hacen alusión, más bien, a formas
inapropiadas de victimización. En general hay dos parámetros para esta-
blecer esta falta de propiedad: el uso innecesario de la fuerza o la victimi-
zación de personas cercanas o que pueden identificarse como parte del
mismo sector social. 

Sosita: –Pero están las otras bandas, que van drogados a robar,
y no les importa nada, están amanecidos, dos o tres días [ s i n
dormir] y ésos son los cachivaches. Que después van a las cárceles y
siguen haciendo lo mismo que en la villa, se siguen drogando,
siguen tomando pajarito [bebida fermentada que se prepara con
frutas, azúcar y alcohol], le sacan las zapatillas a los demás pibes.
Por ejemplo, si viene una visita [a la cárcel] con una camperita
linda, le ponen la faca en la garganta y le sacan la campera, ésos
son los cachivaches, porque realmente no son delincuentes.

Entrevistador: –¿Y a ésos tampoco se los quiere en la cárcel?
Sosita: –Y, se los quiere pero entre comillas, porque son rescata -

bles. [...] Y si le ves condiciones se le habla a ese pibe: “Rescatate que
estás haciendo mal las cosas”, que esto que aquello y por ahí se res -
cata, y si no lo dejan: “Arreglátelas”. 

Entonces un cachivache es, por ejemplo, aquel que comete un homi-
cidio innecesariamente, o roba a un vecino o a un colega. Existe también
un matiz entre cachivaches y antichorros, ya que el último hace alusión a
la condición extrema del primero. Cuando la transgresión a las formas
establecidas de victimización –el cómo– suma, también, la alevosía de
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“buzones” o “ir engomado”, por los golpes con los bastones de goma que
usualmente reciben en el camino a la celda y dentro de ella). La otra situa-
ción es intervenir en la peleas, particularmente cuando son confrontaciones
con individuos de menor jerarquía con los que un alto delincuente “no
puede pelear”. 

Junto a estas formas digamos “dignas” de integración subordinada al
orden social carcelario, coexisten otras que involucran diversos grados de
indignidad. Pasamos entonces de una estructuración en torno a funciones
específicas a otra que alude a la condición moral del sujeto. El mulo raya
en la frontera entre estos dos órdenes de cosas. La función del mulo es la
de cumplir, mayormente, con las tareas domésticas dentro del pabellón:
lava la ropa, cocina y limpia para el resto de los delincuentes. La condi-
ción de mulo es riesgosamente cercana a otras más fuertemente vincu-
ladas la indignidad moral: los gatos. Estos últimos también deben cum-
plir funciones domésticas, pero la connotación sexual de la palabra (aso-
ciada a la prostitución) implica un mayor grado denigratorio. Si bien la
vejación sexual no siempre se concreta para los gatos, la connotación los
expone abiertamente a ella, favoreciendo justamente su concreción en el
caso de que dentro de la ranchada habiten sujetos proclives al abuso. 

Sin embargo, como sabemos, la violación lisa y llana tiene un estatus
complejo dentro de la cultura delictiva. Quienes violan sistemáticamente
a mujeres en el exterior, los violines o violetas, corren serios riesgos al ser
encarcelados. Usualmente son internados en pabellones junto con otros
en la misma condición, para evitar los conflictos que genera su estigma.
Sin embargo, de caer en la “población” (los pabellones con presos
comunes) su destino sería aciago. Automáticamente su condición sería la
de gato o mujer, pero posiblemente también sufrirían abuso físico perma-
nente. Entonces, quienes violan a otros internos dentro de un pabellón
carcelario se exponen a ser alcanzados por el mismo estigma. Deben jus-
tificar su acción indicando que el sujeto tenía inclinaciones homosexuales
o se les había insinuado de alguna manera. Sin embargo, es distinto el
estatus del homosexual que acepta su condición: los estrictamente lla-
mados “mujeres”. Si bien no ocupan una posición de estatus y deben cum-
plir funciones domésticas, admitir su homosexualidad les permite recu-
perar una porción de dignidad mayor a la del gato. Asimismo, pueden
elevar su estatus formando una pareja estable con algún delincuente de
prestigio. Incluso más, la disputa por una pareja de estas características
puede dar lugar a graves confrontaciones entre los internos. 

De otra manera totalmente distinta los “hermanitos” o “evangelios”
ocupan una posición similar a las mujeres. En general se trata de conversos
al pentecostalismo que, al menos durante su período de encarcelamiento,
deciden abandonar su participación en la cultura delictiva. Tal como en
otro contexto lo mostró David Smild (2003) la conversión al pentecosta-
lismo coloca a los sujetos en una posición dentro de la cultura delictiva que,
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una situación de particular ambigüedad. Los reduce operan como media-
dores entre los delincuentes y el mercado de demanda de los objetos
robados. No intervienen, claro está, cuando lo sustraído es dinero; pero
cumplen, por ejemplo, un rol fundamental en el caso de los “piratas del
asfalto” que roban los camiones que transportan distintos tipos de merca-
dería. Los transa, por su parte, son los comerciantes de drogas ilícitas. En
ambos casos el hecho de ocupar lugares fijos, tener algo así como “comer-
cios” abiertos al público, los hace particularmente vulnerables a la acción
policial. 

En general los delincuentes perciben que estas actividades no pueden
ser llevadas adelante sin comprar la anuencia policial, y por lo tanto ven
a estos actores como sujetos de riesgo. Particularmente en el caso del
reduce los delincuentes perciben en ellos el riesgo de la entrega. Si bien
se sospecha permanentemente que entre la policía y estos actores del
mundo del delito hay intercambios económicos, también se estima que
este tipo de “comercio” no es siempre suficiente. Y que la eventual
entrega de algunos delincuentes forma parte del habitual sistema de
intercambios entre los reduce y las fuerzas del orden. Así, la honra moral
de quien acepta ser reduce está siempre en cuestión, ya que si bien su
función es complementaria a la comisión de delitos también lo es a la
acción policial; por eso se los considera como tendientes a cambiar fre-
cuentemente su rol de reduce en el mundo delictivo a buchones (dela-
tores) del sistema policial. 

Este sistema de clasificaciones, a todas luces incompleto, de todas
maneras alcanza para percibir cómo se articula el sistema de relaciones
sociales de la delincuencia fuera del ámbito carcelario. Sin embargo, dentro
del presidio se vuelven preeminentes otras categorías de sujetos no tan
relevantes en el exterior. Soldados, mulos, gatos, mujeres, violetas o vio-
lines, hermanitos o evangelios y refugiados son las categorías que debemos
agregar a las anteriores para entender las clasificaciones más propias del
universo tumbero (la cárcel). Tal como en el exterior, algunas de estas cate-
gorías expresan un ordenamiento jerárquico por funciones y otro por una
estructuración moral de los sujetos. Así, normalmente, en el ámbito carce-
lario existen agrupaciones internas –ranchadas– que tienen a los delin-
cuentes en los escalones más altos del sistema. Cuando la estructura edi-
licia permite grupos extensos –por ejemplo, en pabellones con celdas en las
que conviven diez o más internos– las ranchadas pueden incorporar sujetos
con funciones diversas. En este orden se inscriben los armeros, soldados y
mulos. Al igual que en el exterior, los armeros son los encargados de hacer
y velar las armas (en general puñales de fabricación casera: “facas”). Por su
parte, los soldados protegen a los delincuentes fundamentalmente en dos
situaciones: una es tomando su lugar en el caso de que les corresponda un
castigo, inculpándose de las transgresiones (como estar en posesión de
armas o bebidas alcohólicas) que implican ir a la celda de castigo (ir a los
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internos o guardias es producto de una permanente construcción de sen-
tido sobre sus acciones y sus dichos. Un mecanismo que opera, en rea-
lidad, para dirimir el estatus de casi cualquier interno, y que se resuelve
sea en la confrontación física, o en el intercambio verbal: peleando o apli-
cando. 

Pelear, aplicar y quebrar

Esperamos haber dejado en claro en el capítulo anterior que la sub-
cultura delictiva se distingue de la convencional, entre otras cosas, por
la diferencia en la preeminencia del cuerpo. Mientras la cultura conven-
cional hace de la verbalización su principal instrumento de comunica-
ción, la subcultura delictiva utiliza más el cuerpo como referencia y útil
de expresión. Sin embargo, no conviene exagerar las diferencias. Si bien
los usos del cuerpo son relevantes en la sociabilidad delictiva, la cons-
trucción de sentido mediante la elocución es también fundamental.
Situada la cuestión en nuestro tema actual: dirimir el estatus moral y la
jerarquía profesional de un integrante del mundo delictivo es algo que
suele hacerse mediante la confrontación física, pero que también puede
tener lugar mediante el intercambio verbal, e incluso mediante la dilu-
cidación dialógica del significado de una confrontación física. Es decir, el
“resultado” de una pelea no siempre determina mecánicamente el e s t a t u s
social de quienes participaron en ella, a las confrontaciones puede
seguirle una prolongada elaboración de su significado. O, una variante
de lo anterior, los posibles significados atribuibles al resultado puede
predeterminarlo, haciendo que los contrincantes opten por finalizar la
pelea de manera de favorecer una atribución específica de sentido en
torno a ella. Por eso, si bien pelear es una manera de dirimir el estatus
de un delincuente, “aplicar” es otra. 

“Aplicar” hace alusión a la manera en que un integrante del mundo
delictivo puede disputar discursivamente el estatus de otro.
Generalmente, aplicar implica poner en juego las categorías y las reglas
propias de la subcultura delictiva. Así, para poder aplicar se debe poseer
un manejo fluido del universo de lexemas que contiene el sistema de cla-
sificaciones de la cultura delictiva, y tener también un conocimiento de
las reglas que regulan su utilización, pero eso solo no alcanza. Igual que
con cualquier otro “juego del lenguaje”, hay que haber internalizado el
“sentido del juego” para saber cómo deben ser utilizadas esas reglas en
cada coyuntura específica. Incluso, debe conocerse cómo pueden ser legí-
timamente violadas, sin quedar descalificado.2
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como en el caso de las mujeres, hace aceptables comportamientos que de
otra manera serían estigmatizantes. Se acepta que han cambiado de c ó d i g o ,
que se han autoexcluido del orden social de la delincuencia y por lo tanto
hasta cierto punto quedan fuera del sistema de categorizaciones formales:
juegan a otro juego. Sin embargo, existe una fina frontera entre ser consi-
derado un hermanito y ser un refugiado. El refugiado es aquel que no
puede “vivir en la población”, sea porque ha cometido una transgresión
imperdonable que le costaría la vida en el caso de permanecer entre los
presos comunes, o porque no soporta la rudeza de la vida en las celdas de
población. Como sea, en el mundo carcelario, ser refugiado es casi equiva-
lente moralmente a ser un buchón; la cobardía los coloca en los escalones
más bajos del orden jerárquico interno. En este sentido, quien se hace her-
manito y luego intenta volver a la actividad criminal es sospechado de ser
un refugiado encubierto. Alguien que simuló su conversión para escapar de
la vida en los pabellones comunes, pero que en realidad nunca efectiva-
mente pretendió cambiar de código. Entonces, volverse hermanito o evan-
gelio puede tener un alto precio, ya que condena a quien lo hace a no poder
reintegrarse a la delincuencia, o a hacerlo pero cargando un grave estigma
que seguramente lo terminará convirtiendo en mulo o gato. 

Finalmente, dentro del mundo carcelario existe también la alteridad
externa compuesta por el personal penitenciario, entre quienes se esta-
blecen categorías diferenciadas desde la óptica del interno. Fundamental-
mente se distingue entre el encargado, que es la figura con la que se tiene
un trato más cotidiano (abre las celdas, distribuye los alimentos, etc.), y la
guardia de los muros o la requisa (que revisa los pabellones en busca de
diversos tipos de contrabando: armas, drogas, bebidas alcohólicas, etc.) con
la que se tiene un trato más distante. Hay, por último, una suerte de figura
ambigua que perteneciendo a la delincuencia opera casi como un encar-
gado: el limpieza. Éste es usualmente un interno cuya función consiste en
limpiar los pabellones y distribuir la comida. Sin embargo, se encuentra en
una posición de privilegio porque circula entre las celdas, disponiendo de
una libertad y acceso a cierto tipo de recursos que le son vedados a la
mayoría de los internos. Pero junto con esta cuota de poder la posición del
limpieza contiene una ambigüedad que implica riesgos. Al ser el nexo entre
los internos y los guardias, es una figura que a la vez que tiene poder es
sospechada de ser también soplón o buchón. De hecho, de acuerdo con las
entrevistas que hicimos a los guardiacárceles, éstos buscan “limpieza(s)”
que actúen de informantes como una manera de asegurarse el control de la
población e incluso su propio bienestar. Pero, a su vez, los internos están
atentos a percibir cualquier signo de que un limpieza es también buchón, y
por lo tanto el trato entre los limpieza y los guardias está en constante
escrutinio. 

Esto nos vuelve al terreno con el que comenzamos este apartado:
definir quién será el limpieza y si éste merece la confianza o no de
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peleas pueden establecer pertenencia, pueden dirimir cuestiones de honor
y jerarquía o lisa y llanamente cierto tipo de recursos básicos para la
supervivencia. Este tipo de confrontaciones físicas tienen un sentido
mayor en los pabellones carcelarios, donde el carácter más estable y
público de los grupos sociales hace más relevantes estas disputas por los
recursos, el prestigio, el honor y la pertenencia. 

Los inicios de la confrontación física, sobre todo las que tienen que ver
con el honor, el prestigio y la pertenencia, suelen ocurrir a partir de
“berretines”, es decir, conductas arbitrarias que vulneran flagrantemente
las pautas de respeto hacia otro. Los berretines resultan, probablemente,
de sensaciones de frustración y resentimiento que no pueden ser canali-
zadas verbalmente, y que por lo tanto son literalmente actuadas (acting
out). Pero cumplen un rol funcional para iniciar confrontaciones que no
tiene justificaciones aparentes. Así, quienes descargan sus berretines
sobre otros, se transforman en “atrevidos” o “zarpados” que deben ser
puestos en su lugar por quien ha recibido la afrenta. Evitar la confronta-
ción por parte del afectado puede resultar en una puesta en duda de su
estatus grupal, y por lo tanto frente a un berretín no puede evitarse la
confrontación física subsiguiente. Quienes llegan a un pabellón carcelario
sin un estatus claramente definido serán, inicialmente, frecuente objeto
de berretines: miradas despectivas, insultos o desafíos denigratorios de
toda suerte. Para probar que se es delincuente se deben aceptar todos
estos desafíos inmediatamente. La duda o la vacilación en emprender la
confrontación física será tomada como signo de una pertenencia dudosa a
la delincuencia. Pero quiénes o quién debe pelear con un recién llegado
cuyo estatus se desconoce no es algo fácil de dilucidar.

Perder una pelea es siempre una amenaza al estatus. Entonces, que un
“alto delincuente” acepte una confrontación física de final incierto con
un recién llegado implica poner en juego su estatus grupal. Existen, frente
a esta situación, diversas estrategias que pueden ser puestas en práctica.
En algunos casos, son inicialmente los soldados quienes desafiarán a un
recién llegado de manera de poner a prueba su pertenencia sin que esto
implique poner en juego una posición jerárquica. Ganar o perder una pelea
frente a un soldado no implica otra cosa que ser uno más del grupo.
Entonces, este tipo de peleas en el que sólo está en juego la pertenencia no
tiene consecuencias mayores. Un celador de un instituto de menores algo
desconcertado por este tipo de eventos reaccionaba: “Se matan a golpes y
al rato los ves conversando como si tal cosa, y ellos son así: ¿cómo hacés
para entender lo que les pasa por la cabeza?”. Sólo el estilo de pelear y la
tenacidad (“la sangre”) serán evaluadas en este tipo de confrontación para
determinar la pertenencia de un ingresante. Si un recién llegado pelea con
tenacidad y no se amedrenta aun frente a la posibilidad de ser castigado
–si “le da la sangre”–, podrá ser considerado uno más, como lo muestra el
ejemplo de Sosita con que abrimos este capítulo.

Taxonomías tumberas 119

Entonces, pelear y aplicar refieren a dos procesos de confrontación que
siguen reglas específicas dentro de la subcultura delictiva, y de cuyo
resultado final depende el estatus de un integrante del mundo delictivo.
Quebrar y estropear son lexemas que aluden a los posibles resultados de
estas confrontaciones. Cuando uno de los contendientes logra aplicar exi-
tosamente, es decir definir el estatus social del otro, se establece que lo ha
quebrado. Es decir, obliteró cualquier aspiración ulterior a un estatus
mayor. Y es importante resaltar aquí que el sistema de clasificaciones
jerárquicas dentro de la subcultura delictiva se parece más a un sistema
de castas que de clases. Es decir, una vez que uno ha sido clasificado en
un estatus determinado ascender a uno mayor es sumamente dificultoso.
Y estas barreras son, en realidad, más rígidas en términos de las clasifi-
caciones profesionales que morales. Es decir, es más difícil que un armero
logre pasar a la categoría de delincuente, que un cachivache logre redi-
mirse. “Rescatar” es el lexema que alude a este ejercicio de redención.
Entonces, quien ha sido quebrado y se le ha logrado aplicar exitosamente
el estatus de cachivache puede rescatarse mostrando apego al código pro-
fesional de la delincuencia. Pero quien ha asumido el rol de armero tendrá
más dificultades en pasar a otro rol profesional. Para hacerlo deberá posi-
blemente cambiar de redes profesionales y redefinir su rol en un nuevo
entorno. Es decir, un armero no puede rescatarse cambiando su patrón de
comportamiento: debe cambiar de redes sociales. Rescatar, por otro lado,
puede aludir a otras formas de redención que no implican necesariamente
el pasaje entre categorías del mundo delictivo. Quien sale de la droga
también se rescata, quien deja de robar por pedido de la madre, la novia
o porque ha tenido un hijo también intenta rescatarse. 

A diferencia de quebrar, que alude a una estigmatización simbólica,
estropear refiere al daño físico, implica reducir la capacidad física de alguien
previamente sano. En general, alude a una acción deliberada de producir
un daño físico permanente. La acción prototípica es disparar a las piernas
de alguien situacionalmente indefenso, produciendo una renguera perma-
nente. La acción de estropear puede justificarse cuando es la aplicación de
una sanción por transgresión al código: un cachivache o antichorro que se
extralimita puede ser estropeado como sanción a esa transgresión. Está
claro que el extremo de estropear es asesinar.

Obviamente que aplicar, quebrar y rescatarse son acciones cuyos sen-
tidos están en frecuente reelaboración. Quién ha sido quebrado, quién ha
logrado aplicar y quién se ha rescatado no es algo que queda homogénea
y universalmente establecido. La confrontación física tampoco escapa
totalmente a esta reelaboración, ya que el sentido o resultado también es
objeto de interpretación, aunque en este plano cierto tipo de resultado
(como la muerte de un contendiente o el daño permanente pueden tener
menos elasticidad). Particularmente, en el campo menos elástico de la
confrontación física parece haber cuatro grandes sentidos en disputa. Las
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la posibilidad de la contrarréplica que puede descolocar a quien se arroga
la mayor jerarquía, quien queda en una posición dudosa. 

Sosita: –Una cosa así; es un lenguaje que sin querer, una psico -
logía que te aplican cosas que, si no tenés defensa o no tenés defensa
como un lenguaje para aplicarle vos algo a él, te van quebrando. Te
van quebrando, te van quebrando hasta que al final no podés decir
nada. Es un juego de palabras y vos tenés que tener algo para apli -
carle algo vos también a él. ¿Entendés? Para que quede ahí, quede
más o menos nivelado. 

Entrevistador: –O sea que no es solamente peleando que se gana
prestigio.

Sosita: –No, no, mayormente se quiebra a la gente.
Entrevistador: –¿Y puede ser que un delincuente pierda chapa

porque le aplican algo?
Sosita: –Y, sí, como que vos por ahí estuviste escondiendo algo que

te lo sacan a la luz, o por ahí miente el otro pero te aplica una men -
tira y la hace pasar y también le puede quedar una manchita al
delincuente que ya... o sea, puede ser.

Entrevistador: –¿Y cómo sabes? Porque si te puede aplicar una
mentira es como que puede pasar cualquier cosa.

Sosita: – Y, no, queda un poco en cada uno, en cómo lo ve cada
uno o el grupo... y también porque vos sabés, ya por la manera de
hablar o por los hechos que tiene, si es delincuente o no, pero si no
lo conocés es como que te puede quedar la duda. Pero mayormente
en la delincuencia todos se conocen. 

Una variante de esta estrategia se produce cuando quien se arroga la
mayor jerarquía “da permiso” a pelear a quien se le atribuye menor rango.
En este caso parecen separarse honor y jerarquía. Es decir, otorgar
derecho a pelear parece permitir separar una contienda que salda una
afrenta, de aquella que dirime la posición social del contendiente. Sin
embargo, esta escisión mantiene siempre ambigüedad: 

Entrevistador: –¿Y un soldado puede ir pelearse con un delin -
cuente?

Trucho: –Siempre y cuando el delincuente le dé lugar a pararse
de manos.

Entrevistador: –¿Ah, tiene que aceptar?
Trucho: –Yo voy a pelear con vos porque te voy a dar derecho para

que pelees. Vos por más que me cagués a palos, bueno, pero seguís
teniendo el pasado turbio. Yo te di el derecho a pelear, nada más. 

Entrevistador: –¿Y no pasa nada, queda ahí?
Trucho: –No, pero si ya el día de mañana viene otro y te aplica

que vos perdiste una pelea con un gil, es problema tuyo porque acep -
taste pelear.
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Pero las peleas que simbolizan identidad pueden ser seguidas de aque-
llas en las que esta en juego la jerarquía y el honor. Quienes son aceptados
dentro de la estructura social de la delincuencia deben establecer luego el
rango al que pertenecen. En este caso la disputa física conducirá a una
alteración o reafirmación del estatus de los contendientes. Sin embargo,
existen diversos mecanismos de resolución de este proceso que no necesa-
riamente conducen a una alteración del estatus inicial. Veamos las varia-
ciones posibles.

Una de las estrategias a disposición de quien desea arrogarse la posi-
ción de mayor categoría es lisa y llanamente rehusarse a pelear. Este pro-
cedimiento implica sustituir la confrontación física por un intercambio
elocutorio que tendrá por objetivo establecer una diferencia jerárquica
insalvable, que niega al contendiente el estatus suficiente para ser
siquiera considerado como tal. Muchas veces el mecanismo consiste en
utilizar algún antecedente del potencial adversario que lo coloca en una
situación de indignidad. Por ejemplo, haber eludido una pelea a la que los
códigos lo obligarían o sólo tener en su haber hechos menores, ser un
perejil o un bici. Sosita y varios otros nos relataban algunas situaciones
de este tipo: 

Sosita: –“Con vos no puedo pelear, si vos sos gil”, te dice el delin -
cuente. Ahí te aplica también. Le aplica. Si vos sos gil, que esto que
aquello... y lo quebró de vuelta, con palabras. 

Entrevistador: –¿Y el delincuente lo puede mandar a pelear con
un soldado?

Sosita: –En ese momento no porque lo dejo en evidencia a mi sol -
dado [se exhibe abiertamente su condición de inferioridad]. Pero en
el... cuando estamos a solas con mi gente yo le voy a decir a mi sol -
dado o a mi mulo que le busque la vuelta [le haga un berretín] para
romperle la cabeza: “Buscale la vuelta a ése y rompele la cabeza”. 

Claro, después te lo aplican, te lo aplican [te dicen]: “Mirá que a
vos el encargado te dijo esto y esto y no dijiste nada”. Ya está, te quedó
la manchita. Te cruzan a otra cárcel y te dicen: “No te olvides que a
vos en el pabellón 3 el encargado te dijo esto, esto y esto y vos no le
dijiste nada, así que conmigo no te podés parar de manos [pelear].
No te paraste de mano con el encargado, me vas a venir a pelear a mí
que soy delincuente. (Trucho, 19)

Entonces, en este caso la confrontación física es evitada porque quien
es desafiado logra aplicar algún antecedente a su contendiente. Si la apli-
cación es exitosa lo habrá quebrado, y sin necesidad de ingresar a una
confrontación física mantendrá el estatus mayor que se arroga. Pero el
esfuerzo de evitar la pelea aplicando un antecedente al contendiente
potencial también conlleva riesgo, ya que en el ejercicio de aplicar existe
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de mayor jerarquía, no se debe rehuir a la pelea. Es importante demos-
trar que a uno “le da la sangre” para pelear. De esa manera se defiende el
propio honor. Sin embargo, la prudencia indica que si las diferencias
jerárquicas son muy pronunciadas no conviene llevar la disputa por el
honor demasiado lejos. Entonces, se pelea para dejar sentada la inte-
gridad moral del subordinado, pero sin intentar salir claramente victo-
rioso de la contienda. Puede verse, entonces, cómo muchas veces las
peleas no se resuelven por la imposición física sino por los significados
atribuibles a los gestos físicos que se despliegan. 

Sin embargo, en ese escenario para los propios actores tampoco es
simple determinar cuándo los significados han sido claramente estable-
cidos. Sosita tiene ciertas dificultades para explicarnos cómo es que se
determina el final de la contienda y quién ha salido victorioso de ella. Su
descripción algo dubitativa oscila entre un punto bastante preciso que
sería cuando alguien se rinde afirmando que no quiere pelear más, y
cuando hay una intervención externa formalizando el final de la pelea.
Puede deducirse que si el de menor jerarquía ha peleado lo suficiente y
pide finalizar la contienda el conflicto se resuelve sin mayores costos.
Seguramente más compleja es la situación cuando el de rango inferior no
solicita clemencia, entonces la intervención externa posiblemente opere
como mecanismo regulador. Si el contendiente de rango inferior acepta la
intervención exterior, entonces posiblemente la situación quede saldada.
Pero en ambos casos deberá determinarse si ha demostrado coraje. La
alusión de Sosita sugiere que la metáfora del coraje “dar la sangre” indica
también el límite simbólico entre éste y la cobardía.

Existen, además, mecanismos de homeostasis similares para cuando
la confrontación es entre pares en lugar de entre personas pertenecientes
a posiciones asimétricas. Cuando quienes confrontan son ambos conside-
rados delincuentes, la intervención externa también es posible. Pero en
estos casos se hace utilizando un mecanismo de reafirmación de la alte-
ridad. 

Sosita: –Si son pibes que merecen pelear, son los dos delincuentes,
que quieren pelear mano a mano, se lo respeta; si se puede evitar la
faca [mejor]. Si son los dos delincuentes, pero si uno es gil y está mal
mirado... Y bueno, si le da lugar a que lo lastime al otro. 

O sea, con una faca se permite, pero mayormente cuando los dos
son buenos, siempre cualquiera puede intervenir: “Eh, loco: ¿por qué
no se dejan de romper las bolas? Los mira que son los dos chorros:
¿por qué no le hacen problemas a la policía? Ya se le busca problema
a la policía y se corta el problema entre ellos dos. Ahí se resuelve:
“¿Cómo nos vamos a hacer problema entre nosotros dos que somos
chorros?”. Claro: ¿por qué ya que tenés sangre de lastimarme a mí
que soy chorro, por qué no le pegás a la policía? Es una manera de
descargarse con la policía. [...] 
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Entonces, para alguien de mayor jerarquía, ser desafiado a pelear por
otro de menor rango es siempre riesgoso. Puede rehusarse a pelear o
intentar desvincular esa pelea de una lucha por el estatus, pero en ambos
casos los resultados no están totalmente resueltos de antemano. Sin
embargo, hay algunos mecanismos de homeostasis que pueden ser apli-
cados para resguardar la posición. Quien gana una confrontación física o
verbal con alguien que ocupa una alta jerarquía en una ranchada corre el
riesgo de tener que enfrentar permanentemente el desafío del resto de sus
integrantes. Entonces, la afrenta al estatus y el honor que puede resultar
de la victoria de alguien menos jerarquizado puede dar lugar a un intento
permanente por restablecer el orden de cosas por parte de los demás inte-
grantes del grupo, lo que genera un enorme costo a quien inicialmente
resultó victorioso. 

Entrevistador: –¿Es importante ganar la pelea?
Sosita: – Y, mirá, a mí me... yo perdiendo –la mayoría de las

veces que tuve que pelear perdí–, pero me respetaron más que
ganando. Porque demuestra que uno tiene sangre, por más que
pelee, yo me acuerdo que hubo peleas que tuve que perderlas porque
no me convenía ganarlas. Hay peleas que no pude ganar, porque no
me convenía ganarla. Hay peleas que uno no puede ganar, si no ter -
minás patoteado, te pegan entre todos.

Entrevistador: –Ah, porque el tipo con el que peleás es demasiado
pesado.

Sosita: –Claro, hay.... no podés ganar, a veces que tenés ganas de
darle un trompadón y no podés. 

Entrevistador: –No te conviene.
Sosita: –Claro, la tenés, la tenés que perder. A mí me pasó.
Entrevistador: –¿O sea que te tenés que animar a pelear, pero no

la tenés que ganar?
Sosita: –Claro, defenderte ¿viste? Una cosa así, tampoco ganarla.
Entrevistador: –¿Y cómo se sabe cuál ganó? ¿Hasta dónde hay

que pelear?
Sosita: –Hasta que se mete alguien y dice: “Bueno, chicos, esto no

da para más”. Y bueno, así. Y si no, hasta que no da para más.
Mayormente se corta cuando ya uno, uno pide que no quiere pelear
más. 

Entrevistador: –¿Hay uno que se rinde?
Sosita: –Claro: “Ya está, ya está, ya fue”. Después se corta ahí. 
Entrevistador: –¿Y se llegan a lastimar mucho?
Sosita: –Y mayormente las peleas, que si hay pelea se lastiman,

siempre pareciera que hasta que no hay sangre no para. 

El relato de Sosita muestra cómo opera, en el contexto de la pelea, uno
de los mecanismos de equilibrio del orden social carcelario, que permite
desvincular jerarquía de honor. Frente a un berretín, incluso de alguien
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tores permite que ésta sea un mecanismo de regulación de los vínculos.
Por otro lado, que esta regulación no da lugar a un régimen en el que el
físicamente más fuerte toma todo, sino que la contienda física ritualizada
(aunque no sólo ella) es el nodo a partir del cual se dirimen significados.
Dicho de otra forma, las acciones físicas desplegadas en una confrontación
son el espacio público a partir del cual se pone en evidencia y se debate el
orden estamental y moral en una comunidad carcelaria y son los signifi-
cados atribuidos a las acciones los que finalmente decidirán la posición
que cada uno ocupe en él. Ahora bien, muy conscientemente hemos inten-
tado mostrar que este orden deja siempre un margen amplio de discrecio-
nalidad. Existen “negociaciones” en las que diversos elementos, entre los
cuales seguramente no pueden excluirse cosas como la cercanía afectiva,
los intereses personales o grupales, etc., harán derivar la construcción de
sentido en una u otra dirección favoreciendo o perjudicando de diversas
maneras a los involucrados. Está claro que, dado este estado de cosas,
siempre existirá un margen para que las acciones con finalidad pura-
mente instrumental –sacar ventajas personales en una situación determi-
nada– podrán luego reinterpretarse como apegadas a las pautas (algo
que, por otro lado, en diversas medidas ocurre en todo orden normativo).
Y que así, en muchas ocasiones, como incluso queda en evidencia en
varios ejemplos anteriores, la confrontación física no es más que la puesta
en evidencia de relaciones de poder preexistentes. 

Pero aun este orden lábil parece tener una consistencia mayor que la de
ser meramente la cobertura o la fachada de acciones que sólo obedecen a
los intereses circunstanciales. Y esta consistencia no parece manifestarse
solamente en que existe una enunciación de ese orden moral que tiene
alguna capacidad preformativa sino en que algunos actores comienzan a
manifestar desazón frente a lo que parece ser la desintegración de ese
orden vulnerado por unas acciones que lo desconocen, y en las que los inte-
reses coyunturales adquieren una incidencia creciente. 

¿Mutaciones?

La percepción colectiva de que un orden está desapareciendo y que otro
se está instituyendo en su lugar supone que los actores poseen paráme-
tros comunes que permiten, de alguna manera, reconocer esas transfor-
maciones. Por eso, como afirmábamos, la idea misma de “mutación” de un
orden supone una concepción más o menos común de lo que el orden ante-
rior fue y está dejando de ser. En ese sentido, es recurrente la percepción
entre nuestros informantes de mayor edad de que el orden social de la
delincuencia está experimentando importantes transformaciones. Como
volveremos a indicar en otro lugar, es notable la consistencia con que los
informantes que están en torno o por encima de los treinta años notan
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Si no está la otra: echamos a todos los giles o le hacemos pro -
blema a la policía. Y en los patios siempre hay un montón de giles,
caminando. Y echarlos del patio: “Tómenselas”. Que se refugien. Y
para parar el problema que vamos a pelear entre gente buena, vamos
a echar a los giles.

Entrevistador: –¿Ustedes se la agarran con los giles?
Sosita: –Claro: “Vos, vení para acá” ¡pum!, los cagan a palos y los

echan del patio. 

Entonces, cuando la confrontación ocurre entre delincuentes, un
mecanismo de disipación del conflicto consiste en redireccionarlo hacia
figuras de alteridad como la policía o los internos de rango menor, no con-
siderados parte de la verdadera delincuencia. Pero si bien hay algunos
tipos de conflicto que pueden ser resueltos sin alterar sustancialmente el
orden de cosas, otros no pueden resolverse sin llegar a consecuencias
mayores. Particularmente ciertos tipos de afrenta al honor exigen algo
más que una contienda simbólica. Así relataba un guardiacárcel la ven-
ganza de un preso que había sido violado: 

Me dijo: “Andate, que a vos no te quiero dejar pegado, pero a éste
lo voy a matar”. Pasó por la celda y le echó querosén y lo prendió
fuego. Después lo sacó para afuera de la celda y le dio con un fierro
en la cabeza, le abrió la cabeza, lo destrozó. Estaba muy indignado
por lo que le había hecho. (Guardiacárcel 1)

De la misma forma, las redes de reciprocidad obligan a vengar fuerte-
mente el daño de los integrantes de la propia ranchada. Este tipo de situa-
ciones también puede exigir que la confrontación física llegue a sus
extremos. 

Zarpado (20): –Sí, me pasó, yo tenía un compañero en [la cárcel
de] Olmos, y a mi compañero me lo matan. Yo tenía obligación de, o
sea, como parte de la delincuencia, de matarlo también a él, por que
mató a mi compañero. Yo estaba en una cárcel y él cae ahí también.
Ese muchacho cayó también ahí, y no me quedó otra. Porque, si no,
después, el día de mañana yo tengo que pelear con una persona y me
pueden sacar el derecho de pelea porque no peleé por mi compañero
que me lo mataron.

Entrevistador: –¿Te sacan el derecho a pelear?
Zarpado: –Claro, porque vos no... en el momento dado, que yo

estuve frente a frente, no fui capaz de darle una puñalada... y ahí te
pueden cortar los derechos, te tenés que ir a refugiado o a evangelio. 

En definitiva, toda esta exposición pone en evidencia al menos dos
cosas. Por un lado, que la no desnaturalización del uso de la fuerza física
que parece ser parte del proceso de socialización (capítulo 2) de estos sec-
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En ese tiempo [la década del 80] había la política vieja de la
delincuencia, peleabas con la copia [de la acusación] del fiscal. Vos
bajabas a pelear con una faca, y tenías que bajar con la copia del
fiscal; si la copia te ayudaba, te dejaban agarrar una faca; si no, no. 

Si vos estabas por robar un quiosquito quedate tranquilo que no
te dejaban pelear con otro pibe que robó un Juncadella [transporte
de caudales]. ¡No te daba la carátula! Se usaba eso, en ese tiempo, sí.
Y todo eso se perdió después del motín [de Sierra Chica], todo eso que
era buenísimo. Se perdió, después empezaron a venir los pibitos cho -
rros, nuevos. Empezó a decaer. (Gardelito)

Tal vez la solidez burocrática de la vida carcelaria que describe
Gardelito sea un tanto excesiva. Seguramente, la percepción de la vieja
delincuencia sobre las prácticas del presente adolece de una idealización
que minimiza las transgresiones cometidas en el pasado mientras magni-
fica las actuales. Así, se hace evidente que el clivaje intergeneracional que
marcan nuestros informantes no puede aceptarse con inocencia metodoló-
gica. No podemos creer, sin más, que las imputaciones que realizan los
mayores a las prácticas de los menores estén marcando efectivamente
una bisagra histórica en las formas de sociabilidad. Sin embargo, tampoco
parece prudente atribuirlo todo a la mera nostalgia de quienes, habiendo
atravesado la barrera de los treinta años, creen que “todo tiempo pasado
fue mejor”. Sería tan inocente, metodológicamente, una cosa como la otra.
En realidad algunas formas de triangulación entre fuentes (por ejemplo,
con los datos estadísticos del capítulo 1 que muestran que efectivamente
el uso de la fuerza en la victimización parece estar creciendo) permitirán
tamizar la validez de estas afirmaciones. Pero, más importante que eso,
la concurrencia de otros datos extraídos por métodos etnográficos también
puede dar cuenta de los grados de consistencia e inconsistencia de las
miradas émicas sobre las mutaciones temporales. En ese sentido es fun-
damental mostrar la incidencia de los procesos institucionales del sistema
penal en las lógicas de sociabilidad de los internos. A partir de allí puede
entenderse por qué el “motín de Sierra Chica” aparece como un hito mar-
cante para los delincuentes de las generaciones mayores, como podremos
mostrar al final del próximo capítulo.
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una mutación de los códigos de vinculación interna. Puestas en apretada
síntesis, estas mutaciones implicarían tres sistemas de transformaciones
relacionadas: la tendencia a que se instale una lógica más instrumental y
ventajista en los vínculos entre internos, un incremento del uso desprejui-
ciado de la fuerza física, sin que medien preocupaciones por los grados de
“simetría” entre los contendientes (la toma de ventajas en situaciones
favorables sería indiscriminada), y la tendencia a una licuación de las
jerarquías internas de la delincuencia. Gardelito (35), uno de nuestros
entrevistados más elocuentes y de mayor edad, lo señalaba en los
siguientes términos: 

Ahora, la última vez que entré, los pibes habían armado una car -
pita con las frazadas. Y al que entraba nuevo lo llevaban ahí y, viste,
lo apretaban. Lo cagaban a palos y le sacaban todo, las zapatillas,
todo. Ahora te dicen: “Yo soy chorro en todos lados, adentro y afuera
de la cárcel. Si robo afuera también robo adentro”. Así que se habían
armado una bandita y a todos los que no eran de esa bandita los
robaban. A mí me respetaron porque era viejo, y yo conocía a alguno
de los pibes, pero si no no. Pero para mí, o sea, en el código viejo eso
no es ser delincuente, o sea, era ser rastrero o ser rata andar robando
a los otros delincuentes.

Incluso, algunos perciben cambios en las lógicas de confrontación
externas al mundo carcelario. En esta perspectiva la resolución de con-
flictos en los ámbitos de sociabilidad externos, como las calles de propio
barrio (“la esquina”), han pasado de disputas de honor que se resolvían en
confrontaciones físicas pero no letales, a una lógica en que la tendencia al
exterminio físico del otro es mayor y en el que el uso de la ventaja que dan
las armas no está vedado: 

Ahora lo arreglan todo con la .45, te dicen, si querés boxear andá
al Luna Park, así te dicen: “Yo no soy boxeador, soy delincuente”, y se
arregla todo a los tiros. Así que por ahí, viste, está de moda reventar
la esquina o la casa, pasan y le tiran a cualquiera que está en la
esquina o agarran la casa de un pibito que le tienen bronca y tiran,
no importa si está la hermanita que no tiene nada que ver o si está
la mamá, nada. (Sandro, 30)

Es interesante que haya recurrencia no sólo en la caracterización de
las transformaciones ocurridas (la “pérdida de códigos” que uno externa-
mente podría calificar como entrada en vigencia de otros alternativos)
sino también en señalar cronológicamente los hitos que habrían contri-
buido a la disolución del orden social carcelario y, en eso, a la atribución
causal de esas mutaciones: 
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Reciprocidades

Cuando Marshall Sahlins (1983) estudió la reciprocidad distinguió dos
formas básicas: una en la que los participantes percibían al sistema de
intercambios como un juego de sumas positivas, y en el que, por lo tanto,
apostaban a la generosidad como manera de generar beneficios incremen-
tales para ellos mismos y para el conjunto. La otra forma se producía
cuando los participantes percibían los intercambios como parte de un
juego de suma cero, en el que el beneficio de cada una de las partes impli-
caba el detrimento de la otra. En este caso el engaño, el ventajismo y el
inmediatismo (la búsqueda del beneficio personal a costa de una crisis del
vínculo de intercambio) predominaban. En la visión de Sahlins, la recipro-
cidad positiva era más frecuente entre personas que se percibían a sí
mismas como cercanas, partes de una misma comunidad, sea definida por
el parentesco, los lazos políticos o la identificación simbólica. En su faz
más general esta forma de la reciprocidad se extendía entre todos los
miembros de la comunidad sin limitaciones. En su modelo más restrin-
gidom tenía lugar entre díadas de sujetos dentro de ella. Por su parte, la
reciprocidad negativa se establecía en los intercambios por fuera del
endogrupo. Estos lazos eran percibidos como de un antagonismo disimu-
lado, por lo que la búsqueda del beneficio se privilegiaba por encima del
mantenimiento del vínculo.

Al plantear la reciprocidad en este terreno Sahlins articula claramente
los intercambios económicos con la identidad colectiva. Las lógicas del
intercambio varían de acuerdo con las percepciones recíprocas entre las
partes. Si éstas se perciben como integrando el mismo colectivo parece
consecuente que privilegien una lógica que permita sostener los vínculos,
genéricos o diádicos, más allá del beneficio ocasional que se pueda obtener
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ción de las bandas juveniles está claramente informada por las formas
prototípicas que asumieron en la sociedad estadounidense. Allí, los efectos
de la segregación espacial, más el componente étnico que usualmente se
les agrega, ha dado lugar a organizaciones con estructuras jerárquicas,
incumbencias territoriales y una persistencia temporal extensa, a veces
de varias generaciones.1 Sin embargo, las bandas en la Argentina parecen
diferir de este tipo de organización. Recientemente, Marcelo Saín (2008:
196 ss.) ha indicado que existen organizaciones criminales que, muchas
veces con participación policial y política en sus instancias superiores,
operan como bandas en formas específicas de delito: el narcotráfico, el
robo y la comercialización de autopartes, el robo de transportes de merca-
derías (piratería del asfalto) y los secuestros extorsivos. Sin embargo, más
que una organización estable con una estructura formal de jerarquías y
rangos, éstas parecen operar a partir de coaliciones contingentes de inte-
reses y posiciones de poder que regulan las vinculaciones entre los parti-
cipantes. De manera que si bien, en ciertos momentos, estos sistemas cris-
talizan en “organizaciones” delictivas, éstas no dan lugar, como en las
“maras” centroamericanas, a la conformación de identidades y a la esta-
bilidad temporal de largo plazo (es decir, una pertenencia hereditaria que
puede cubrir varias generaciones). Incluso, en la medida en que se des-
ciende de nivel jerárquico en la estructura delictiva y se llega a los
últimos eslabones de la cadena, los grados de organización se hacen cada
vez más lábiles.

Así, en el nivel de la delincuencia juvenil que opera en contextos
locales como la que analizamos aquí, generalmente se observan unas
redes de sociabilidad fluidas a través de las cuales se participa en el
mundo del delito, pero sin pertenencias fijas. Cualquier integrante de
esta red, cambiante, sin contornos demasiado claros, puede transformarse
en un eventual socio en una empresa delictiva. A veces, esta estructura
puede cristalizarse en grupos reducidos más o menos estables entre per-
sonas que suelen delinquir juntas, pero que mantienen relaciones hori-
zontales entre ellos, sin jefaturas marcadas (salvo por la participación de
“instancias superiores” que pudieran instrumentarlas en función de sus
intereses, pero que no son percibidas como miembros del grupo en la pers-
pectiva émica). Incluso, estas estructuras no parecen tener criterios de
exclusividad en cuanto a la pertenencia, ni delimitaciones territoriales
demasiado claras. Además, estas estructuras de sociabilidad lábil a veces
pueden actuar sobre la base de principios territoriales en un barrio, e
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en un intercambio específico. Si se perciben como integrantes de grupos
diferentes o con intereses antagónicos, esta lógica se disipa y predomina
un interés material más primario. Ahora, hay, como siempre, algunas
complejidades adicionales.

Malinowski (1982: 120 ss.) se encargó de mostrar en sus trabajos sobre
el avunculado en las islas Trobriand que a veces los lazos afectivos entre
padres e hijos interferían con los derechos del tío materno. El ejemplo que
presentaba Malinowski en este caso mostraba claramente cómo en el inte-
rior de un grupo formalmente definido como tal se estructuran subgrupos,
a veces resultado de relaciones informales y a veces producto de sistemas
normativos ambiguos o contradictorios. Pensado en términos homólogos a
los de Sahlins, diríamos que el ejemplo presentado por Malinowski
muestra que las barreras entre el endogrupo y el exogrupo no siempre son
claras o permanentes; los sujetos pueden cambiar situacionalmente de
estatus social afectando las lógicas del intercambio entre ellos. Así, las
relaciones de reciprocidad pueden fluctuar de su estado positivo al nega-
tivo con bastante facilidad. Y esta fluctuación no está solamente ligada a
los intereses económicos sino que entre otras cosas la identificación afec-
tiva y sus variaciones –como los celos, la envidia o la inquina personal–
también son una parte constitutiva de las lógicas de la reciprocidad. Es
decir que, tal como lo planteó oportunamente Marcel Mauss (1980), en un
sistema de intercambios no se trocan tan sólo objetos materiales sino que
otras cosas, por ejemplo el honor, el prestigio y la jerarquía, también
suelen estar involucradas en las transacciones. 

En el caso de la delincuencia, como hemos visto, esta situación es casi
endémica. Dirimir el estatus social de una persona –si es delincuente,
mulo, cachivache, etc.– y, por lo tanto, cuáles son sus derechos, es objeto
de un permanente trabajo de interpretación. Así, puede vislumbrarse un
sistema de reciprocidades lábil que alterna entre sus formas positivas y
negativas con bastante fluidez. Entender estos mecanismos exige desci-
frar dos órdenes de cosas. Por un lado, analizar las formas básicas de con-
formación grupal de la delincuencia: las bandas, o sea las organizaciones
que conforman para cometer ilícitos y que tienen formas organizativas
bastantes fluidas e inestables. Y las ranchadas, que es el nombre que
reciben las agrupaciones dentro del presidio, y que suelen tener mayor
nivel de estructuración. Pero, por otro lado, es fundamental entender
cómo estas estructuras del mundo delictivo se articulan a su vez con las
agencias del Estado destinadas a su represión y control. 

Bandas: la reciprocidad extramuros

Normalmente, cuando se piensa en bandas delictivas, se suponen
agrupaciones estables, bien organizadas y numerosas. Nuestra concep-
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que resultan escasos en ese medio). Este tipo de obligaciones también está
presente en el caso de las formaciones territoriales: sus miembros tienen
la obligación de visitar y “mandar el bagayo” (proveer de recursos) a los
compañeros que caen en desgracia. 

Las formaciones fluidas que describimos presentan, sin embargo,
algunas dificultades en el funcionamiento de estos sistemas de recipro-
cidad. Éstas provienen de dos orígenes. Por un lado, la labilidad de este
sistema de sociabilidad hace complejo definir con quienes se tienen obli-
gaciones y con quienes no, ya que no es siempre fácil determinar quiénes
y hasta qué punto (si al grado de hacerse acreedores de derechos o no)
integran esa vasta red. Por otro lado, como adelantamos, este sistema no
escapa a las ambigüedades que oportunamente señaló Malinowski, y
muchas veces definir las obligaciones y su magnitud es también una
fuente de conflictos. Esto hace que haya una lógica fluida en el sistema de
reciprocidades por la cual se pasa de sus formas positivas a las negativas
o a la suspensión de las obligaciones con bastante facilidad.

Un interesante ejemplo de este funcionamiento complejo ocurrió en las
vísperas de nuestro primer encuentro con Medero (22), quien había fal-
tado a la cita inicial. Por eso, antes de empezar formalmente con la entre-
vista se entretuvo en explicar las razones de su ausencia. Hacía poco
tiempo habían matado a un almacenero en un asalto, y dos días antes de
encontrarnos con Medero, la policía había ubicado a uno de los asesinos
en una casa quinta y lo había ultimado. Medero estuvo involucrado en
este último suceso:

Y, me reventaron la casa y no tenía dónde vivir. Adentro había
catorce cartuchos de gas lacrimógeno y veintiséis balazos en la
puerta. Yo lo tenía en mi casa por mi novia, que me lo había man -
dado ella. O sea, yo sabía quién era el pibe, no lo conocía pero sabía
quién era por otra gente, sabía con quién había caminado, todo. Y
por eso lo aguanté, porque él quería estar escondido hasta que se
pudiera ir a Buenos Aires. O sea que yo sabía que tenía captura, pero
él no me dijo cuál era el hecho que había cometido, que él había
cometido lo del almacenero. Si el muchacho tenía buenos fierros,
cómo va a ir a asaltar un almacén, con esos fierros tenés que ir a
robar un banco, algo bien. Tenés que robar bien. Aparte matar al
almacenero, un viejo y con semejante fierro. Si un viejo así se retoba,
no le vas a andar tirando; le pegás con el caño en la cabeza y ya está.
Así que una mañana veo que tengo toda la casa rodeada de cana de
civil, viste. Y entonces en ese momento él me dice que había cometido
ese hecho y que por eso lo andaban buscando. Y yo le digo: “Pero mirá
en el compromiso que me metés. Vos sabés que yo quiero salir, que
estoy tratando de hacer conducta para no tener problemas y mirá en
la situación que me metés”. Así que yo le digo al muchacho: “Mirá,
voy a salir caminando, pero ni bien pase la puerta me va a parar la
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incluso por momentos actuar como custodios de un espacio determinado.
Pero que alguien forme parte de estas redes de sociabilidad más territo-
rializada no implica que los hechos delictivos se cometan necesariamente
con todos o alguno de sus miembros. Y tampoco esta acción territorial es
sistemática: opera en algunas circunstancias y en otras no lo hace. 

En síntesis, lo que se observa en el caso del delito juvenil en la
Argentina no es tanto la existencia de organizaciones que operan sobre un
esquema territorial preciso (como en el caso estadounidense) sino una red
de relaciones sociales con unas pautas de sociabilidad más o menos com-
partidas que permite emprender acciones comunes de índole variada
(Tonkonoff, 2003: 188). En algunos momentos esas redes cristalizan en
organizaciones criminales, relativamente estables, destinadas a cometer
algunos tipos específicos de ilícito que requieren cierto grado de organiza-
ción, y en otros momentos lo hacen con alguna lógica territorial, come-
tiendo otras formas prototípicas de actividad ilegal (pedir peaje, asaltos
callejeros, o simplemente el consumo y la venta de drogas en alguna
esquina del barrio). 

En el primer tipo de cristalización, existe normalmente un grupo de
delincuentes, que muchas veces operan con la connivencia (o incluso ins-
trumentados desde) el poder policial y político, y planifican delitos en
común. En el caso de los grupos territoriales, poseen una lógica predatoria
y más espontánea pues cometen hechos más o menos al azar. Es claro que
quienes participan del primer tipo de red se acercan más claramente a la
definición émica del delincuente, mientras que en el segundo caso
estamos más en presencia de los cachivaches. Sin embargo, la mayor
parte de los delincuentes que hemos entrevistado han participado de los
dos tipos de organización. A veces alternando temporalmente entre ellas,
y en otras oportunidades involucrándose simultáneamente en ambos
tipos de estructura. Incluso, muchas veces, son subgrupos dentro de una
cristalización territorial los que participan de las bandas delictivas más
especializadas.

Dentro de estas redes fluidas de sociabilidad existen algunas reglas
básicas de reciprocidad que les permiten a sus integrantes sentirse parte
de un colectivo social con contornos difusos, pero no totalmente indefini-
bles. Algunas reglas son previsibles, como el código de silencio, o código de
la o m e r t à, o la distribución equitativa de botines que se han logrado en una
acción conjunta. Cuando los gremios menores participan en la comisión de
un hecho, éstos también adquieren algunos derechos dentro del sistema
de reciprocidad. Está previamente acordada la proporción del botín que
les corresponde, pero también existen con ellos obligaciones muy simi-
lares a las que descubrió Edwin Sutherland (1993) hace varias décadas en
Estados Unidos. Por ejemplo, la obligación de asistirlo si cae detenido:
contratando abogados, sosteniendo económicamente a la familia, asegu-
rándose de que “viva bien” dentro del presidio (proveyéndole los recursos
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mental –aunque algo de eso hay– sino que la ponderación moral de los
sujetos –si forman o no parte de la propia comunidad moral– también
juega un rol en el establecimiento de las obligaciones recíprocas. El efecto
puede notarse en otro de sus relatos: 

Medero: –Y yo como chico de la calle sabía lo que me corres -
pondía hacer. Porque si yo no lo hacía, pasado el tiempo la gente con
la que yo caminaba no me iba a dar lugar. Y, bueno, le digo al jefe
de procedimiento: “Todo eso es mío y todo lo que encuentren de acá
adelante es mío”. [El jefe de procedimiento pregunta] “¿Y armas no
hay?” Yo sabía que no: “No, armas no hay”. Yo pensé que era eso solo
nomás, la marihuana y nada más, con eso yo iba a estar cinco o seis
días en la comisaría y listo. Una pavada. Bueno, se pone a revisar
así y así, agarran un libro, creo que era de Evita el libro, no me
olvido más de ese libro, abre así y cae una planchuela como si
fueran estampillas y todo eso era L S D. “¿Y esto, Medero, de dónde lo
sacaste?”, me dicen. Porque sabían que no era mío. “Decime la
verdad, me dicen, esto no es tuyo, esto es del otro pibe más grande.”
Y yo ya sabía que con eso empezaba a caer en instituto y ellos
cuando saben que estás mintiendo te empiezan a apretar, que esto
que aquello. Después encontraron otras cosas, una bolsa de cocaína.
Y me dicen: “Decime a mí de quién es, porque si no viene el otro que
es un loco y te va a agarrar a cachetazos”. Pero yo no, que es mío,
que yo me hago cargo de todo. Pero ya con eso, yo me resigné porque
sabía que iba a instituto. Me senté y me puse a llorar, pero igual me
hice cargo de todo como que era mío. 

Entrevistador: –¿Y qué edad tenías?
Medero: –Y, yo tenía catorce, o quince, estaba por cumplir los

quince.
Entrevistador: –Y eras corajudo, porque para hacerte cargo de

todo...
Medero: –Y sí... no era corajudo, era porque pasaba la otra cosa,

de que cumpliendo con eso iba a ser mejor mirado por la gente que
me rodeaba. Yo ya iba a pasar a ser, a ser como un jefe, como quien
dice. Mi palabra iba a tener importancia, la cosa pasaba más por
ahí. 

La exposición de Medero descubre una regla más de la reciprocidad
delictiva: los menores de edad tienen la obligación de inculparse y encu-
brir a los adultos, porque no son legalmente punibles (sus condenas son
más breves y más leves). Pero la motivación de Medero para aceptar esta
regla revela más. Si en el caso anterior la definición de otro como ajeno al
mundo delictivo producía una limitación de las obligaciones, en este caso
el cumplimiento de las obligaciones se realiza con la expectativa de
alcanzar mayor jerarquía en el endogrupo: ser más y mejor delincuente.
Es decir, el acatamiento de la norma por parte de Medero tiene una racio-
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cana y yo le voy a decir todo porque no quiero que me engarronen por
complicidad. Vos sabés qué haces”. Así que el pibe me dice que no se
va a entregar, que antes se pega un tiro. Y yo le contesté que él sabía
lo que hacía, aunque por ahí ahora pienso que le tendría que haber
hablado un poco más. La cuestión es que salgo, no hago ni media
cuadra y la policía me cruza un auto de civil. Yo para no quedar
pegado le digo que sí, que está un muchacho y que tengan cuidado
porque tiene un arma. 

El relato de Medero muestra claramente el funcionamiento de estas
redes fluidas de sociabilidad y reciprocidad. Inicialmente, parece operar
una lógica genérica que promueve la asistencia a cualquier miembro,
incluso distante, de la red social delictiva a la que se pertenece. Pero una
vez dado este paso inicial, el estatus social de la persona asistida y la
magnitud de las obligaciones para con ella se manifiestan como una
fuente de conflicto y tensión. Así, se pone en evidencia una trama com-
pleja en la que deben dirimirse los intereses particulares y situacionales
de cada actor versus las obligaciones morales establecidas por un código
general. En este caso, Medero parece privilegiar sus intereses particu-
lares por sobre el código. Sin embargo, la situación muestra algo más com-
plejo que la mera subordinación de la moral colectiva al interés particular.

Medero elabora el relato de tal manera de mostrar que existieron al
menos dos imposturas de su asistido que justifican el cese de sus obliga-
ciones cuando la policía rodeó su casa. Primero, éste no le advirtió que se
encontraba involucrado en una causa “caliente” presente en todos los
medios de prensa, y que al hacerlo partícipe de ella lo exponía a perder su
libertad. Segundo, el hecho cometido por su compañero violaba los códigos
oficiales de la delincuencia y ponía a su autor casi en la categoría de un
cachivache, que no merecería la ayuda de un verdadero delincuente. Es
evidente que esta construcción de sentido es instrumental al interés
situacional de Medero, que de haber mantenido la complicidad con su
asistido hubiera perdido o la libertad o la vida. Pero también es claro que
la justificación no puede estructurarse de cualquier manera, y que los cri-
terios que se ponen en juego buscan colocar al sujeto en alguna de las
categorías de “alteridad interna” que describimos en el capítulo anterior,
antes de poder justificar la ruptura del vínculo de reciprocidad. 

La conclusión que podría desprenderse de este episodio es que el código
formal del delito no es más que el lenguaje en el que se racionalizan las
motivaciones y los intereses individuales para la acción; sin embargo,
todo parece ser más complejo que eso. Cuando uno observa en la historia
de vida el conjunto de las acciones de Medero, descubre que en varias
situaciones similares a la anterior optó por asumir los costos de la recipro-
cidad e incluso ir preso por varios meses. Así se revela que la elaboración
de sentido de nuestro protagonista no es una mera racionalización instru-
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seguimos con la bicicletita, algo así. Y con otros del barrio, el carni -
cero o el de la farmacia de la otra cuadra, le hacemos lo mismo, ellos
por ahí habilitan una Coca, o algo de carne o una moneda, y nosotros
estamos para que no le pase nada. 

Trucho intentaba argumentar que esa forma de extorsión no impli-
caba una violación al principio que prohíbe robar dentro del barrio, ya
que los hechos no constituían robos, sino, al contrario, protecciones contra
los mismos. Sin embargo, esta racionalización quedó en evidencia cuando
algunas semanas después presenciamos un segundo pedido de peaje que
sus amigos hacían a un transeúnte ocasional y ya no a un comerciante. En
ese caso la exculpación de Trucho apeló a otros justificativos: 

Trucho: –Y, lo que pasa es que ese, o sea, no lo conocemos en sí al
pibe, pero es de ahí... de los pasillos del fondo que son todos rastreros. 

Entrevistador: –¿Y cómo sabés que es de los pasillos si no lo
conocés?

Trucho: –Y, porque venía caminando de ese lado, tiene que ser de
ahí o amigo de alguno. Y te digo que no le metimos caño o un cor -
chazo [tiro] porque estabas vos; por respeto, para no dejarte engarro -
nado a vos, pero si no le dábamos por puto, viste, por rastrero, porque
todos los de ese pasillo de ahí roban dentro del barrio. 

Como parece emerger de la comparación con lo encontrado por Claudia
Fonseca (2000: 195) en Brasil, la máxima de no robar a conocidos o “res-
petados” por la moral endogámica del grupo de origen de los delincuentes
juveniles parece ser un rasgo bastante universal, así como su transgre-
sión ocasional también es recurrente. Ahora, lo que sugiere tanto el texto
de Fonseca (175 ss.) como el de Natalie Puex (2003a) para la Argentina es
que los pequeños robos circunstanciales son relativamente (en compara-
ción con lo que ocurriría en los sectores medios) aceptados en este sector
social como mecanismos de relativa redistribución interna de recursos,
haciendo que estas transgresiones no sean percibidas tan negativamente;
aunque en la comparación entre países la naturalidad con que se aceptan
estas rapiñas parece diferir entre Brasil y Argentina, donde generarían
mayor conflictividad. Ahora, si retornamos a la cuestión de las atribu-
ciones de diferencias generacionales que realizan los mismos delin-
cuentes, lo interesante del caso es que aun los mayores reconocen haber
infringido el código, aunque, como veremos, argumentan que estas infrac-
ciones eran de una cualidad distinta de las actuales:

Nosotros parábamos en la esquina, mayormente siempre en la
esquina de la casa de un pibe. Se hacía la barra... pero no, no pedí -
amos plata a la personas comunes que pasaban ni nada; siempre
había otros recursos para tomar la cerveza o el vino o la Coca, lo que
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nalidad instrumental –ascender– pero que sólo es concebible en la lógica
interna del orden social delictivo. El contraste entre las situaciones pre-
sentadas ilustra entonces la fluctuación entre formas de reciprocidad que
exponíamos antes: el sistema de obligaciones no es totalmente estable y
claro, existen múltiples factores situacionales que dirimen hasta qué
punto éstas rigen o no.

Hemos explorado hasta aquí algunas formas de la reciprocidad interna
a las redes de sociabilidad delictiva.2 Sin embargo, los delincuentes inter-
actúan también con un entorno que no se involucra en la misma actividad
y con el que debe mantener vínculos más o menos regulables. Una forma
de abordar estos vínculos es analizar la manera en que se producen las
relaciones con los vecinos cuando las bandas cristalizan como formaciones
territorializadas. Sergio Tonkonoff (2001: 68) ha indicado que desde la
perspectiva de los vecinos quienes se dedican a la venta de drogas son pre-
feribles a quienes se dedican a los robos y asaltos porque sus actividades
interfieren menos con la cotidianidad barrial.

La observación es interesante porque el código de la delincuencia pres-
cribe una pauta que justamente apunta a lograr esa misma homeostasis
de la cotidianidad que Tonkonoff describe para los “transa” (por otra parte
repudiados en el mundo de los delincuentes). El código formal enuncia
como máxima la prohibición de robar a los vecinos para lograr su solida-
ridad: evitar las delaciones y favorecer los encubrimientos y la compli-
cidad (a la vez que el robo en la propia localidad posee el costo de facilitar
la identificación de quien lo comete). Sin embargo, la aplicación de este
principio general muestra múltiples tensiones en el heterogéneo espacio
de la vecinalidad. A la vez que la máxima “no robarás a tu vecino” fue
manifestada por casi cada uno de nuestros entrevistados –y de delin-
cuentes juveniles entrevistados por otros (Kessler, 2002: 162)– los episo-
dios en que es transgredida emergen también por doquier.

En una oportunidad mientras acompañábamos a Trucho a visitar a
algunos de sus amigos de la esquina, dos de ellos se apartaron del grupo
y detuvieron a un camión de reparto que ingresaba al barrio. Luego regre-
saron con algunas cervezas y algo de dinero que les había dado el con-
ductor y le indicaron a uno de los participantes: “Seguilo con la bici para
que no haya bondi” (que no lo roben otros). Cuando nos alejábamos del
lugar, Trucho explicaba la trama de intercambios del cual ése era tan sólo
un ejemplo puntual:

Y, no es peaje, pero es para que no los roben. Ellos trabajan tran -
quilos y nosotros los cuidamos estando acá en la esquina o los
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abordar aquí exhaustivamente. 



que introdujimos muestran que los comerciantes son uno de los objetivos
centrales (y también los son en Brasil, según la descripción de Fonseca).
Una de las motivaciones para que esto sea así es evidente: los comercios
son objetivos simples porque necesariamente están estáticos en un lugar
determinado y poseen recursos apetecibles para los jóvenes. Pero Gardelito
revela otra posible pista al distinguir el pedido de peaje a los transeúntes
c o m u n e s y el pedido extorsivo a los comerciantes. Esta distinción sugiere
que si bien los comerciantes forman una parte de la trama social del
barrio, son, dentro de él, ajenos a los jóvenes. Si bien es difícil discernir
exactamente en qué puede radicar esta diferenciación, podría suponerse
que los comerciantes más establecidos representan a los sectores más aco-
modados de los barrios de bajos ingresos. Y que además exponen consumos
apetecidos, pero de acceso relativamente restringido, a los jóvenes.
Entonces, en una medida ciertamente ambigua, los comerciantes consti-
tuyen una de las formas de la alteridad interna y posiblemente éste sea
uno de los factores que explica su victimización. Ahora, el estatus de alte-
ridad r e l a t i v a se expresa en que el vínculo es de una extorsión velada que
intenta aplacar el nivel de conflicto que podría suscitar. Sin embargo, esto
genera reacciones variadas entre los comerciantes. Algunos rechazan
totalmente la práctica, sintiéndose objeto de una extorsión intolerable:
“Son unos vagos que no quieren trabajar y se la pasan mangueando” ( a l m a-
cenero 1). Otros perciben más matizadamente los beneficios y perjuicios de
la relación: 

Y te molestan, sí, porque vienen a pedir; pero también muchas
veces no lo hacen mal, como que por lo menos tienen respeto, porque
me conocen de siempre; y aparte sabés que así no te van a robar,
porque no son solamente ellos, sino que te cuidan que no vengan del
otro lado del barrio y te metan caño. (Almacenero 2)

Un principio similar de alteridad relativa parece regular el otro tipo de
victimización intravecinal: la extorsión a los bolivianos o la victimización
de transeúntes ocasionales más o menos desconocidos. Tanto en el caso de
Gardelito como de Trucho lo que se observa es la victimización de alguien
que es construido como ajeno. En el caso de Gardelito, operan elementos
étnicos que favorecen esta definición. En el caso de Trucho, se manifiestan
otros elementos muy reveladores. Por un lado, aparece una racionaliza-
ción del acto de pedir peaje que tiene como locus la segmentación extrema
del espacio vecinal, que oportunamente describió Puex (2003a): el barrio
o la villa aparecen divididos en múltiples fracciones separadas por escasos
metros, y este mapa de pasillos y sectores se superpone a un mapa valo-
rativo, por el cual quienes habitan a escasos metros no son sólo espacial-
mente ajenos sino también parte de una alteridad moral. Así, la labilidad
de las fronteras y la facilidad con que pueden hacerse imputaciones en un
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sea. Y si no, después de más grandes lo que hacíamos, les cobrá -
bamos peaje pero a los comerciantes [...] y lo que sí teníamos era ya,
que le pusimos el “comando de migraciones”. Íbamos a la parte de los
bolitas [bolivianos] y les decíamos que éramos de migraciones, que
nos tenían que dar tanta plata y que sino los mandábamos de vuelta
para Bolivia. Íbamos calzados [armados], así en la cintura, y los
apretábamos a los pobre bolitas... salíamos a hacer maldades para
tener algo de plata. (Gardelito)

Los relatos muestran entonces una clara ambigüedad, una enuncia-
ción formal que señala la prohibición de robar a los del propio barrio y una
práctica que permanentemente transgrede esa prohibición. La tensión
entre lo dicho y lo hecho presenta en este caso un doble origen que vale la
pena explorar.

Una de las raíces de la contradicción que hemos encontrado parece vin-
cularse con las dos maneras en que cristaliza el tejido de la sociabilidad
delictiva. Como señalamos, a veces éste da lugar a bandas que se aglu-
tinan en la práctica de cierto tipo más profesionalizado de delito (robos,
secuestros, etc.) y que no tienen un anclaje en el contexto estrictamente
vecinal. En otros casos existe, sí, una cierta territorialización, confor-
mando las consabidas barras de la esquina. En el primer caso, la acti-
vidad delictiva ocurre fuera del territorio inmediato de pertenencia y, en
cambio, éste opera como refugio. En esta situación, predar dentro del
barrio no se incluye entre las actividades usuales del grupo y además
atentaría en contra de la construcción de las redes locales de complicidad,
necesarias para que este espacio opere como salvaguarda. Entonces, en
esta lógica, los cohabitantes quedan, por definición, fuera del conjunto de
las víctimas posibles.

La lógica de la actividad en el territorio local es por supuesto distinta.
Implica aprovechar la propia capacidad de control sobre el espacio para
delinquir. En este caso, los ocupantes –ocasionales o permanentes– de ese
ámbito son las principales, y casi únicas, víctimas posibles. Es evidente
que este tipo de actividad no se puede realizar si se respeta estrictamente
el mandato de no predar a los vecinos. Ahora, como sabemos, estas dos
maneras de organización y acción delictiva no son para nada indepen-
dientes. Es la misma red de sociabilidad que cristaliza de formas dis-
tintas, pero que incluye, o al menos puede incluir, a los mismos actores.
Entonces, emerge una tensión que claramente se articula con las contra-
dicciones que hemos encontrado. El principio que es instrumental para
regular las actividades delictivas que se producen externamente al barrio
no es operativo para las que pueden desarrollarse en su interior. Pero esta
cuestión presenta aún más ribetes de interés.

Cuando se observa con detenimiento cómo se procede a elegir las víc-
timas dentro del propio barrio aparecen nuevos elementos. Los ejemplos
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Estar interno en una celda abierta o en una celda cerrada obedece al
tipo de delito cometido y también, a veces, al comportamiento del interno
en el presidio. Dentro del presidio la conducta es evaluada en un sistema
de puntaje (de cero a diez) que influye en el régimen de internación.
Quienes poseen puntajes altos pueden acceder a regímenes de internación
más benignos, con menores restricciones a la movilidad y en los que
pueden adquirir derechos a estudiar o trabajar, mientras que poseer pun-
tajes bajos implica regímenes de internación más estrictos, con menor
libertad de movimientos. En la propia visión émica los de bajo puntaje son
denominados “pabellones de cachivaches”. Es decir, son percibidos como
ámbitos anómicos, de personas que ni siquiera pueden ajustar su con-
ducta al código de la delincuencia, mientras que los pabellones de pun-
tajes altos son percibidos como los de los verdaderos delincuentes (como
sabemos, estas distinciones deben tomarse con pinzas, ya que no es
inusual que la categoría social de un interno cambie con bastante faci-
lidad).

Dentro de estos contextos, las ranchadas organizan los vínculos al
menos en dos niveles. Uno de ellos es la constitución de vínculos de per-
tenencia afectiva, primaria, de los internos. 

Entrevistador: –¿La ranchada son básicamente los que com -
parten la comida?

Gardelito: –La comida, son la familia, como quien dice.
Mayormente se denomina como la familia. Muchas cuestiones, y en
la ranchada compartís las noticias que te traen de la calle. Si estás
triste compartís en la ranchada, todo, todos tus momentos los com -
partís con ellos. Pero a veces tenés más afinidad con otros pibes que
no son de tu rancho; también como pasa en la familia. Que a veces te
entiende más alguien de afuera que de tu familia. Tenés un amigo
que vas y le decís: “Uh, loco, sabés que me pasa esto, no vino mi
jermu”. Hablás más con un amigo y no con tu familia. Y a veces por
ahí te invita. Ponele que dice: “Bueno, el viernes tenemos abierta”.
Abierta se llama cuando toda la población sale del rancho [celda]. Te
invito a comer a mi casa. Y bueno, después vas a tu ranchada y
avisás: “Loco, miren loco, que esta noche no vengo a comer porque me
invitó Miguel”. “Ah, bueno, andá. Si comemos toda la semana juntos,
que comas un día con Miguel está todo bien.”

Una vez no pasa nada. Pero... porque hay celos. Sí, celos, porque
tienen miedo... no es que tienen miedo, es que hay aprecios verda -
deros. Y tienen celos de que vos te vayas a otra ranchada. Y si te vas
a otra ranchada es para problemas. 

Es importante subrayar, como lo pone en evidencia la cita, que la afec-
tividad no implica ausencia de conflicto. Como se ve, también en el
espacio de las emociones los vínculos pueden fluir de la reciprocidad posi-
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universo ambiguo permite que la victimización ocurra prácticamente
sobre cualquiera que no pertenezca al círculo inmediato de relaciones pri-
marias. Entonces, en la lógica que ponen de manifiesto Trucho y sus con-
géneres, el mandato de “no robar al vecino” sólo salvaguarda a un redu-
cido número de los más próximos. Más allá de esa frontera, cualquiera
puede ser definido como ajeno y victimizado. 

Si ahora pensamos en las diferencias entre los casos presentados,
podemos percibir que las formas de victimización intravecinal que obser-
vamos en Gardelito son más predecibles que las que describe Trucho. En
ambos casos se afecta el tejido vecinal, pero en el primero la delimitación
por carácter étnico de la alteridad interna (por revulsiva que pueda ser)
permite alguna predictibilidad generalizable en las prácticas, mientras
que en el segundo casi cualquiera puede ser víctima de una acción delic-
tiva. Tal vez sea esta variación la que explique por qué muchos vecinos de
los delincuentes juveniles y los propios delincuentes adultos perciben que
se han roto los códigos y que los cachivaches reinan. Esta postulación nos
volvería a la cuestión de las diferencias intergeneracionales con la que
cerramos el capítulo anterior. Pero queremos posponer esta discusión
hasta introducir, todavía, algunos elementos complementarios. 

Ranchadas: la reciprocidad intramuros

“Ranchadas” es el término émico para referirse a las formas de agrupa-
ción dentro del presidio. A diferencia de las bandas, las ranchadas consti-
tuyen sistemas algo más estables y estructurados. Y es obvio que esta
mayor estabilidad y estructuración responden a las condiciones de encierro
en las que tienen lugar. La convivencia forzada en espacios acotados obliga
a la interacción permanente y promueve algún tipo de organización de
estas relaciones sociales que los actores se ven obligados a mantener. Claro
que, como existen diversos regímenes de internación, las ranchadas van
asumiendo estructuras algo diferenciadas de acuerdo con ellos. Entonces,
para entender la estructura de las ranchadas es imprescindible tener en
cuenta algunos aspectos básicos de los sistemas de internación. 

Como veremos en los apartados finales de este capítulo, la transición
de la dictadura militar (1976-1983) a la democracia tuvo profundos
efectos sobre estos sistemas. Pero, más allá de ello, la disposición edilicia
y los regímenes de internación también cambian y afectan el funciona-
miento de las ranchadas. Si partimos de una distinción simplista,
podemos reconocer dos contextos básicos. Por un lado, existen pabellones
abiertos en los que conviven en una interacción fluida un número grande
de internos (diez o más). Por otro, existe otro régimen de internación
(usualmente de máxima seguridad) donde los internos tienen poca movi-
lidad y conviven en celdas de una o dos personas, sin interacción fluida. 
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Entrevistador: –¿Y todos los miércoles hacían eso?
Alfa: –Todos los miércoles, treinta y siete milanesas.
Entrevistador: –¿Y tenían que ser treinta y siete?
Alfa: –Y, tenían que ser, porque si no era para problema entre las

ranchadas, tenían que ser treinta y siete porque éramos treinta y
siete los que estábamos enganchados... 

Así, el vínculo afectivo de relaciones primarias opera también para
cubrir un conjunto de funciones domésticas imprescindibles. Ahora, el sis-
tema taxonómico de relaciones inclusivas/exclusivas que describimos en
el capítulo 3 tiene una función central en determinar la distribución de
estos bienes. Entonces, pertenecer a la delincuencia y poder incluirse en
una ranchada es una manera de acceder a bienes básicos de subsistencia: 

Cuando llegué, como yo era parte de la calle, que conocía a todo
el mundo... empecé a tirar esquelas, a preguntar dónde estaba
fulano, dónde estaba mengano y al otro día ya estaba armado de
todo, calentador, grabador, no me faltaba nada... En cambio para la
gente primaria es un mundo difícil. Al no conocer a nadie, viste, no
formás parte del ámbito delincuente... nada, y es como que sos gil,
que robaste por circunstancias de la vida, porque el que cae por nece -
sidad, porque tiene cuatro o cinco hijos, no tiene para darles de
comer va y roba, ése la pasa mal. Yo al flaco ése lo cuido porque fue
a robar por necesidad, pobrecito, pero otros delincuentes que tienen
ideología de delincuente, es gil, es gil y nada más, no sale de ahí y no
se merece que le convides un cacho de comida, ni nada, porque no es
delincuente. (Tabique)

En principio no pertenecer a las redes sociales del delito predispone a
un ingreso conflictivo al mundo carcelario. Sin embargo, lo expuesto por
Tabique nos lleva a persistir en percibir a los sistemas de reciprocidad
como nexos fluidos. Si la no pertenencia a la red social puede excluir tajan-
temente de la distribución informal de recursos, la compasión ocasional de
un delincuente o meramente establecer un vínculo afectivo con uno de ellos
puede dar lugar a una reinclusión en el sistema de intercambios. 

Ahora, como dijimos, la situación es cambiante en los distintos regí-
menes de internación y contextos institucionales. Una de las características
de los pabellones abiertos es la superpoblación. Entonces, en estos con-
textos se requieren bienes que muy difícilmente puedan obtenerse por vías
informales; en esos casos la situación de los giles es aun más dificultosa.

Hay veces que llegás al pabellón y no hay una cama, un colchón,
ni una frazada. Porque por ahí el pabellón es para diez, viste, y hay
quince, entonces es como que te tiran ahí y arreglate. Y cuando
conocés es como que alguno siempre te dice, viste: “Mirá, fijate que el
de la cama esa es un gil, que le podés sacar la cama”. Entonces vas
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tiva a la negativa con bastante facilidad. Y los antagonismos surgidos en
los vínculos afectivos pueden tornarse en contiendas que lleguen a influir
en otra serie de relaciones en el interior del penal. Esto nos lleva al
segundo nivel en el que operan las ranchandas. Más allá de la constitu-
ción de los vínculos primarios, las ranchadas son también centrales en la
estructuración de las relaciones de poder dentro del presidio, son los
ámbitos en los que se manifiesta la estructuración taxonómica de rela-
ciones que describimos en el capítulo anterior, y que regulan jerárquica-
mente las relaciones interpersonales. Ahora, una cuestión crucial en la
descripción de este sistema nos remite al punto de articulación entre estos
dos niveles. En determinados contextos y situaciones, las formas prima-
rias de articulación llegan a conformar estructuras más complejas en las
que se dirimen importantes cuestiones de poder y prestigio.

El punto inicial para comprender esta articulación es asumir que los
presidios son, frecuentemente, ámbitos de escasez. Es decir, los recursos
domésticos necesarios para la subsistencia (la alimentación, el abrigo,
formas básicas de confort como disponer de mesas, sillas, camas y col-
chones) no están garantizados por el sistema penitenciario. Entonces, se
desarrollan toda suerte de mecanismos informales para suplir esas caren-
cias. Esto varía de un presidio a otro y de un régimen de internación a
otro. En general, los regímenes más cerrados presentan dificultades
porque la menor movilidad de los internos complica el acceso informal a
los recursos. Por eso son considerados, usualmente, contextos de escasez
en los que los recursos sólo pueden provenir de lo que aporten los amigos
y familiares en sus visitas. En cambio, en los regímenes abiertos, la
escasez proviene muchas veces de que las celdas están superpobladas.
Pero, además, existe mayor posibilidad de acceso a los recursos debido a
que los internos pueden participar en diversos ámbitos de la vida carce-
laria, donde existen más oportunidades para procurarse los bienes nece-
sarios. Por ejemplo, distrayendo alimentos de la cocina para la propia ran-
chada, logrando la anuencia de algún celador para obtener un bien adi-
cional, etcétera.

Esta obtención de recursos informales no es siempre el efecto de una
acción improvisada u oportunista sino que muchas veces está estricta-
mente organizada y es una de las funciones básicas que cumple la ran-
chada. 

Alfa (19): –Teníamos uno de los pibes que ayudaba en la cocina,
y todos los miércoles nos pasaba treinta y siete milanesas. Había un
huequito así en la puerta, al lado del piso, y el limpieza nuestro mos -
traba la zapatilla y el de la cocina le tiraba las milanesas por debajo
de la puerta. Después ya se enganchaba en la paloma [soga con un
gancho para arrastrar las cosas] y ya se repartían entre todas las
demás ranchadas.
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amenazado. Por eso las ranchadas se vuelven sistemas de defensa no sólo
de la integridad física sino también de la jerarquía y el prestigio de un
interno frente a otros. 

Ahora, como vemos, es en estos contextos en los que aparecen sistemas
complejos de reciprocidad donde las funciones de los soldados, armeros,
etc., se vuelven más relevantes. Éstos son considerados parte legítima de
la delincuencia, aunque con una integración subordinada. Por eso, su par-
ticipación en los sistemas de intercambio les permite obtener algunos
beneficios, aunque los costos son también significativos. Como lo adelan-
tamos en el capítulo anterior, los soldados y armeros tienen la obligación
de “hacerse cargo” de los castigos que pueden corresponderle a sus jefes.
Sin embargo, esta obligación es a cambio de protección y cuidado.
También, como vimos en el ejemplo anterior, los delincuentes evitan
exponer públicamente el rango de un soldado o de un armero integrado a
una ranchada. Esta estrategia tiene un doble propósito. Por un lado, es
una salvaguarda al honor del subordinado que de ser expuesto sería
humillado frente a otros. Pero, a la vez, el estatus ambiguo permite incre-
mentar el capital simbólico del grupo ya que muchas veces, frente a una
ranchada antagónica, se hace pasar a un soldado por delincuente para
incrementar el propio prestigio.

Otro ejemplo particular de este sistema lo componen los transas. Éstos
ocupan un lugar ambiguo, en los límites del sistema de reciprocidades.
Como el bagallero, su inclusión sólo puede lograrse a cambio de proveer
recursos para el resto de la ranchada, pero esto implica un alto costo para
él y su familia. 

Tabique: –El transa tiene un poquitito de participación, pero por
qué. Porque el delincuente se lo... se lo chupa. ¿Para qué? Para
sacarle beneficio. Que el transa después pasaría a ser mulo o sol -
dado. Mayormente terminan siendo o mulos o soldados. Y a la vez le
dicen Juncadella, un camioncito, pasa a ser un camión. Porque hace
traer droga con la familia, para que consuman los delincuentes. 

Entrevistador: –¿Él tiene que proveer al resto?
Tabique: –Claro, y así como hacías en la calle tenés que seguir

haciendo acá.
Entrevistador: –¿Y la vende o se la tiene que dar?
Tabique: –No, no la tiene que dar… porque si se pone a vender

droga pasa a ser un transa... Y lo cagan a palos.
Entrevistador: –¿Y cómo hace, por qué la tiene que pagar afuera?
Tabique: –Y, sí, pero supuestamente... se tiene que arreglar la

señora. Y tiene que seguir haciendo lo mismo que hacía en la calle.
Para mantenerlo la obliga a la señora a seguir el mismo oficio, el tra -
bajo que hacía él; y si no tiene problemas, termina siendo mulo. O
sea, más abajo que un soldado y un armero. (Tabique)
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y le decís, vamos a pelear por la cama y como es gil no tiene chance,
viste, se la terminás sacando porque sino salta toda la ranchada por
vos. (Trucho)

La situación del gil puede modificarse en cambio en los regímenes
cerrados, en los que no existe el problema de la superpoblación, pero si la
dificultad de obtener bienes por canales informales. En estos casos, el gil
puede transformarse en “bagallero” si es que la familia o sus amigos son
regulares proveedores de recursos durante las visitas (le llevan el
bagallo). En esas oportunidades, puede aceptarse a un gil en una ran-
chada de delincuentes ya que éste será el principal proveedor de los
recursos informales, necesarios para una subsistencia digna. 

Como se ve, entonces, la participación de un gil en los sistemas de reci-
procidad interna del mundo delictivo fluctúa circunstancialmente, pero
sólo tienen como lógica básica su inclusión (o no) en la distribución de los
recursos en el presidio. Pero en la conformación de una ranchada no sólo
se dirime la distribución de recursos sino también los procesos de acumu-
lación de poder interno. 

Máximo de tres o cuatro, en Sierra [Chica] o pasan de tres.
Porque es distinto. En Olmos, como son pabellones abiertos, hay ran -
chadas de toda una celda, de doce pibes. O más a veces, porque ahí
se hacen bandas. Para cuidarse entre ellos. ¿Entiende? En Olmos,
mayormente son cuatro, piolas, que son delincuentes y van sumando
a la ranchada soldados, que se dice “soldados con carpa” o sea tapa -
ditos, no son soldados descubiertos. Claro, son tapados, les dicen:
“Vos quedate tranquilo que no se entera nadie que sos soldado. Vos
unite a nosotros, que sos de mi rancho, porque con el pabellón de
enfrente tenemos problema, tenemos que bajar a cancha [a pelear] y
cuando más somos, mejor”. Van sumando y haciendo un ejército. [...]
Pero en Sierra Chica no, porque hay mucha hambre. Hay poca visita
y hay pocas salidas, no pasa de tres, mayormente ranchás vos con el
que está en la celda y el de enfrente. (Loco, 22)

La cita distingue claramente entre los dos tipos de régimen de inter-
nación sobre los que estamos trabajando. Los regímenes cerrados res-
tringen las formas de agrupación a pocos integrantes, y a básicamente las
funciones afectivas y domésticas que explicábamos antes. En cambio,
cuando las celdas permiten ranchadas más numerosas, se hacen efectivos
los sistemas taxonómicos de jerarquías que expresamos en el capítulo
anterior. Aquí se ponen en evidencia nuevas dimensiones de la vida car-
celaria. En la conformación de ranchadas se dirimen cuestiones de poder
con otras ranchadas. Incluso, lo que se vislumbra es que la pertenencia a
una categoría taxonómica es relativa a la red social en la que se esta
incluido. Si esa red se dispersa o disuelve, el estatus social puede quedar
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formal del presidio, entrando en un sistema de lealtades ambiguas. Poder,
privilegios, obligaciones y suspicacia rodean a la figura del limpieza. 

Frifa (21) –Nosotros cuando llegamos a [el penal de] Azul, y pasó
en otros penales también, nosotros le habíamos mandado cartas a los
pibes que viven en la población diciéndoles: “Mirá que estamos
capiados”. La palabra “capiados” es que estás, es que te sacan sin
nada, cuando hay capeo, en el vocabulario carcelero, es que te sacan
así, sin nada, de golpe. Entonces le decimos mirá que estamos
capiados a los que están viviendo en el penal de la población. Y cuando
llegamos es muy probable que vayamos a esos pabellones. Vamos y le
decimos a los limpieza –que están encargados de todo–, le mandamos
esquelas diciéndoles: “Mirá que estamos capiados”, que nos manden
mantas, que nos manden ropa que estamos ahí sin nada, que nos
manden pan, todas esas cosas para comer. Bueno, qué es lo que pasa,
en Azul a nosotros no nos recibió nadie, que supuestamente es compa -
ñero. Después cuando subimos a los pabellones hay conflicto. [...]

Entrevistador: –¿Y las peleas son con cualquiera, o cómo es?
Frifra: –Con el limpieza, el limpieza está encargado del pabellón.
Entrevistador: –¿El limpieza es preso también?
Frifra: –Claro, es un preso más, que supuestamente es el que

manda todo. Y muchas veces no pasa así, está ahí porque lo pone la
policía. El servicio penitenciario lo pone porque trabaja encubierto,
un buchonazo encubierto con la policía, le dicen: “Mirá que en tal
lado hay un pajarito –pajarito es la bebida, el alcohol–, hay pajarito
allá, una faca en tal celda”. Algunos trabajan así, pero muy pocos. Y
otros no, otros son de verdad, que se hacen respetar, que vos te hacés
el loco y va, pum, te dan un planazo en la cabeza.

Entrevistador: –¿El limpieza tiene que cuidar que nadie se haga
el loco en la población?

Frifra: –Claro, que nadie se haga el loco y que no ande haciendo
injusticia entre los presos, que ni yo vaya a usted y que le saque la
zapatilla y esas cosas... para eso está el limpieza, porque el limpieza
tiene que ser un delincuente, es mayormente un delincuente.

Entrevistador: –¿Tiene que ser respetado?
Frifra: –Claro, tiene que ser respetado, o tiene años de cárcel,

mayormente son esa gente, pero mayormente son delincuentes que
están por robo. 

La ambigüedad del limpieza reside en que para cumplir con su obliga-
ción de proveer de recursos a la población debe necesariamente negociar
con los penitenciarios. Sin embargo, una relación de mucha proximidad
que le permitiría mayor acceso y fluidez a estos recursos sería mal vista
por los propios internos que demandan los bienes. Por eso, en ocasiones,
los verdaderos jefes de una ranchada colocan a un subordinado en esa
posición de mayor exposición, y permanecen en un segundo plano res-
guardándose de los conflictos que rodean al limpieza. 
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Está claro que además de estas relaciones de alteridad y de subordina-
ción, la reciprocidad opera también en los intercambios horizontales que
se dan entre los mismos delincuentes. Éstos tienen, por ejemplo, la obli-
gación de intervenir en una confrontación entre un encargado y un
interno, de proveer recursos a otros delincuentes que ingresen al penal,
de vengar las afrentas a sus compañeros de ranchada, de proteger a
mulos, soldados, armeros, mujeres y demás integrantes subordinados de
su grupo, etc. Incluso, las responsabilidades del delincuente se dirimen en
cuestiones de una precisión infinitesimal, como prestar o no su mesa a un
recién llegado: 

Qué pasa, suponete que viene uno y me usa la mesa mía, y yo lo
tengo que sacar cagando: “Qué me tenés que usar la mesa”. Porque
ponele que justo ése tenía problema con otro delincuente, y después
me va a hacer problema a mí porque yo le presté la mesa: “Ah, vos
anduviste con fulanito porque anduvo... vos le prestaste, anduvo ran -
chando en tu mesa, vos sos de la ranchada de él”. Y te comiste un
garrón por una gilada… no, tenés que ser, hay que tener mucho cui -
dado con esas cositas. (Trucho)

Esta posición del delincuente lo somete frecuentemente, aun ocupando
la cúspide del sistema de poder, a diversas preocupaciones cotidianas: 

Los miércoles que es el día que vienen los traslados no dormís. No
sabés si viene un enemigo, que vas a tener que pelear, o si viene un
compañero que le vas a tener que conseguir de todo. No dormís, yo
los miércoles no dormía. (Sosita)

Estas situaciones en las que se dirimen cuestiones de derechos y obli-
gaciones son endémicas en este tipo de orden social, y cristalizan de una
manera muy elocuente en una figura que ya mencionamos en el capítulo
anterior: el limpieza. La posición del limpieza es compleja porque es un
eslabón clave en los mecanismos de obtención y distribución de los bienes
informales en el interior de los pabellones carcelarios. Usualmente pro-
viene de una ranchada, pero sus intercambios pueden involucrar a varias.
Incluso, cuando existen varios limpieza operando en un pabellón se pro-
cura que éstos procedan de ranchadas distintas para lograr un equilibrio.
Ser limpieza implica ocupar una posición de privilegio, tener más liber-
tades para circular dentro de los pabellones, disponer del acceso a
ámbitos donde procurar recursos, y por ende ser un administrador de
éstos entre la población. Pero estos privilegios no están exentos de respon-
sabilidades, ya que ocupar esa posición implica contraer múltiples obliga-
ciones que deben ser cumplidas para poder mantener el prestigio con el
que se llegó a ella en primer lugar. Pero cumplir con estas obligaciones
requiere ingresar al terreno peligroso de las negociaciones con el poder
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influencia que tenga sobre el resto de la población. Es decir, no es la
misma la capacidad de negociación de un jefe de ranchada que puede
generar un conflicto que involucre a diez o quince, que el de un soldado
que sólo puede promover una gresca personal con algún otro. Pero,
además, se hace evidente que la capacidad de influencia de una ran-
chada cambia situacionalmente. Por ejemplo, ya podríamos adivinar que
su influencia es mayor en los regímenes de celda abierta que en los de
máxima seguridad, o que son más viables en la democracia que en la dic-
tadura. Pero también es claro que el sentido de este poder es cambiante.
Las ranchadas operan, a veces, como antagónicas al sistema peniten-
ciario como cuando promueven un motín para escapar, tomar revancha o
presionar a los penitenciarios. Pero en otras oportunidades cooperan con
el poder penitenciario, ingresando en un sistema de intercambios para
obtener privilegios sobre otros internos o, incluso, llegando a asociarse en
la comisión de ilícitos en el exterior (paradójicamente esto también, a
veces, puede expresarse en un motín que utilizan los jefes penitenciarios
para presionar a instancias superiores). Las lógicas que subyacen en
estas prácticas son complejas, y se resuelven por la influencia de múlti-
ples factores contextuales. Por eso abstraer sus aspectos principales nos
obliga, antes que nada, a colocar estos vínculos en el contexto mayor en
el que se articulan las relaciones entre la delincuencia y las supuestas
fuerzas del orden.

Penitenciarios, políticos y policías

Una aproximación intuitiva a la relación entre los delincuentes y los
actores que encarnan el Estado, la ley y el orden nos llevaría a suponer
que existe entre ellos una relación de alteridad absoluta. Y de hecho,
cuando uno entrevista a los delincuentes, inicialmente su descripción de
la policía o de los integrantes del servicio penitenciario los reconstruye
siempre como la forma más extrema de alteridad. Sin embargo, a poco que
se profundiza en la investigación comienzan a emerger otros componentes
de ese vínculo. Por un lado, se vislumbran varios mecanismos de recipro-
cidad entre las diversas “fuerzas del orden” y la delincuencia que, sea
tomando la forma de la corrupción, el cohecho o la colaboración lisa y
llana, relativizan las fronteras de la alteridad extrema que podría supo-
nerse. Por otro lado, a medida que se vincula el material de la etnografía
con procesos sociales más generales, también se vuelve claro que estos sis-
temas de reciprocidad son el emergente cotidiano de un contexto institu-
cional particular. Es decir que los sistemas de reciprocidad no operan
como entramados aislados de contextos mayores (Puex, 2003b) sino que
sus dinámicas internas se articulan claramente con las condiciones gene-
rales en las que tienen lugar.
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Aun así, el limpieza hace, en una importante medida, las veces de una
sinécdoque del sistema de poder que opera en el interior de la ranchada.
Muestra cómo la acumulación de poder se logra maximizando la capa-
cidad de influencia sobre el conjunto de la población a partir de poseer
una cierta reputación y trayectoria, y a su vez el alto costo que puede
pagarse por ocupar una posición de este tipo. En definitiva, pone en evi-
dencia que el poder interno no proviene inicialmente del control objetivo
de los recursos. A la inversa, el control de los recursos se logra ubicándose
en la cúspide de una compleja trama de relaciones interpersonales, que se
alcanza sobre la base del prestigio o reputación que se logre construir. Y,
a su vez, ésta es el resultado de la capacidad de presentar las acciones
propias como consecuentes con un complejo entramado de normas y
valores internos al mundo carcelario.

La cuestión que nos queda pendiente ahora es el alcance de esta
estructuración de poder interna: ¿las ranchadas son sólo las maneras en
que se resuelven las relaciones de poder en los vínculos cotidianos, cara a
cara, de la población de internos, o pueden ir más allá? Para responder
esta pregunta debemos comenzar por una cuestión que, sin eludir total-
mente, hemos soslayado hasta aquí. Esto es, que la estructuración de
poder interna implica en algún punto la interacción con el poder formal
del sistema penitenciario. En principio podría sospecharse que esta rela-
ción es tan sólo de un antagonismo absoluto y efectivamente por
momentos éste verdaderamente existe. La violencia física, los abusos y
las arbitrariedades son parte del código que expresa las relaciones asimé-
tricas entre agentes e internos. Pero junto a este entramado de vínculos
antagónicos convive otro.

Hemos indicado, por ejemplo, que la posibilidad del limpieza de cum-
plir sus funciones implica cierto nivel de negociación con los penitencia-
rios que controlan sus movimientos y su acceso a determinados recursos.
Esto nos coloca entonces en la pista de que junto a la reciprocidad nega-
tiva de las relaciones antagónicas subsisten matices, y que además aun
en esta asimetría el poder de los jefes de ranchada no es nulo. La capa-
cidad de generar conflictos se transforma en una de las fuentes de poder
de los internos. Es decir que muchas veces los internos cambian obe-
diencia por recursos y derechos. Es común que se negocie, por ejemplo, el
puntaje con el que un interno ingresa a un penal (y por lo tanto el régimen
de internación que obtendrá) a cambio de no generar conflictos. También
para los internos es posible negociar el pabellón o la celda en la que que-
dará internado. Es decir, el jefe de una ranchada puede “pedir” a un
interno si éste, esquela mediante, avisa que ha llegado a ese presidio. Y
es evidente además que este mecanismo permite la acumulación de poder
del jefe de ranchada al lograr más y más aliados naturales. 

Se desprende claramente de esta descripción que la capacidad de
negociación de un interno estará directamente relacionada con la

148 Daniel Míguez



también por los procesos históricos más generales que atraviesan las ins-
tituciones y la condición social de quienes intervienen en el intercambio.
Un punto de entrada que nos permitirá reconocer estos procesos desde la
evidencia etnográfica puede encontrarse en las variaciones que han
sufrido las relaciones entre los delincuentes y la política. Una cuestión
notoria es que los entrevistados más longevos reconocen dos puntos de
inflexión en esa relación. El primero alude a un cambio en la condición del
honor de los presos políticos: se respetaba a quienes fueron encarcelados
en la dictadura, se desprecia como “refugiados” (por ir a pabellones espe-
ciales y privilegiados) e indignos a los políticos presos en la actualidad.3

Pero además parecen haber habido también cambios en las formas de
integración a las redes de sociabilidad política que operan fundamental-
mente en los enclaves urbanos marginales. Así lo ponía Gardelito: 

Entrevistador: – ¿ Vos estuviste metido en política, en el peronismo?
Gardelito: –No, política... nosotros le hacíamos las campañas, le

hacíamos de custodia a los pibes que iban a pegar carteles.
Entrevistador: –¿Ustedes los cuidaban?
Gardelito: –Los cuidábamos, y a la vez él…4 nosotros le decíamos:

“Tal día tenemos que laburar”, y él nos dejaba la zona libre... nos
decía: “Bueno, desde las diez hasta las doce pueden laburar desde el
kilómetro 21 hasta el 30, que la policía no va a andar”. Y nosotros
teníamos esa ruta, la ruta 3, para trabajar tranquilos.

Entrevistador: –¿O sea que ustedes tenían vínculos con la política?
Gardelito: –Claro, sí. Después, bueno, cuando él llegó de presi -

dente a la Cámara de Diputados se cortó la línea porque lo molestá -
bamos demasiado. Ya lo podíamos complicar a ese muchacho, porque
lo molestábamos a cada rato.

Entrevistador: –¿Ustedes le pedían cosas?
Gardelito: –Claro, póngale que caía detenido uno de nuestros

amigos, íbamos y lo tocábamos a él. Cómo él tenía... le debían
algunos favores. Nosotros lo llamábamos y él nos decía: “Vamos a ver
cómo hacemos”, y nos encontrábamos en la comisaría. [...] Íbamos, lo
hablábamos con él y si no zafaba el pibe en el momento, después se
cambiaba la carátula, se borraba algún testigo o algo así para que la
condena sea menor.
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En esta vena, nuestro corpus empírico nos permite describir, primor-
dialmente, las maneras que asumieron las vinculaciones entre los agentes
del orden y la delincuencia juvenil en los años 90. Y, sobre todo, cómo ope-
raron esos vínculos en el interior de programas de internación de distintos
tipos. Sin embargo, poseemos algunos pocos relatos que describen las
alteraciones de esos vínculos en la transición de la dictadura militar a los
albores de la democracia. Está claro que estos pocos relatos no permiten
llegar a conclusiones definitivas, pero al menos nos habilitan para ela-
borar algunas conjeturas sobre un tema inexplorado.

Casi todos los entrevistados que pueden articular algunas de sus expe-
riencias durante la dictadura reconstruyen los vínculos con los actores de
las agencias represivas del Estado como de una alteridad absoluta. Todos
reconocen la tortura, el juicio sumario y el encarcelamiento como una tra-
yectoria inexorable cuando eran atrapados por las fuerzas del orden. En
contraste, cuando aluden al período democrático los relatos dan cuenta de
formas novedosas de interacción, sólo posibles en el marco de una nueva
institucionalidad. Los relatos dejan en claro que el comportamiento arbi-
trario y los excesos represivos no cesan con el advenimiento democrático,
pero también es evidente que adquieren nuevas lógicas y que tampoco
mantienen la magnitud de tiempos pretéritos. De hecho, lo que los relatos
ilustran es que la mediación entre la delincuencia y el Estado no difiere
en sus formas básicas de la que en general posee el conjunto de la
sociedad. Es decir, y como era esperable, lo que siguió a la dictadura no
fue la instalación sin fisuras de una mediación ciudadana abstraída de las
relaciones situacionales de poder e influencia (Waldmann, 2003). Después
de la dictadura, los “ciudadanos” argentinos no obtuvieron derechos y
obligaciones abstractos de acuerdo con un código formal sino que la
vigencia de sus atribuciones y la magnitud de sus deberes cívicos son rela-
tivas a su capacidad de influencia y resistencia en el contexto específico
en el que éstas son o ejercidas o impuestas. 

Con la misma lógica, la interacción entre los agentes del orden y los
delincuentes puede tener resultados variables de acuerdo con la situación
particular en la que se produzca. La alternancia entre ser ultimado, tortu-
rado, ir preso, quedar libre o ser sentenciado (más las condiciones de inter-
nación) se resuelve según sean los vínculos personales y temporalmente
específicos que se puedan tener con el agente del orden que interviene, sea
un juez, un fiscal, un policía o un miembro del servicio penitenciario. A e s t o
habrá que sumarle los condicionantes a la intervención del agente en el
momento específico en que se produce la misma, por ejemplo, si hay pre-
siones para incrementar la estadística de arrestos o si hay guiños de vena-
lidad para las diversas formas de corrupción posibles, etcétera.

Claro que el resultado de este proceso no es totalmente aleatorio; la
“situacionalidad” de una interacción posee varias dimensiones que condi-
cionan en medidas diversas. Queremos indicar que, además de la dimen-
sión inmediata de la interacción cara a cara, la situación está definida
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3. En varias entrevistas los delincuentes mayores reconocieron una doble comunión moral
con los presos políticos de la dictadura: una basada en la valentía y la honorabilidad presen-
te en el despliegue físico y la confrontación armada que era común a ambos, y otra que iden-
tificaba el carácter revolucionario de esa acción política con el resentimiento opositivo con la
sociedad que los delincuentes postulan como un elemento de la propia moralidad colectiva.
Podría decirse entonces que estos delincuentes reconocen y le adjudican una diferencia moral
a la distancia entre un preso político y un político preso.

4. Se refiere al político para quien hacían la campaña, que en ese momento competía para
ser intendente del partido y luego llegó a presidente de la Cámara de Diputados.



cuencia parece coincidir plenamente con lo que desde el ejercicio de la fun-
ción pública percibió Saín (2008: 201), acerca de que las formas de crimen
organizado con participación política y policial incorporaron nuevas tipos
de actividad. Pasaron de limitarse exclusivamente a “crímenes sin sangre”
(vg. el juego clandestino o la prostitución) a crímenes que frecuentemente
terminaron en hechos de sangre, como el robo de autos, los secuestros
extorsivos y el narcotráfico. En la perspectiva del autor, no se trató sola-
mente de una expansión de los tipos de actividad sino de una verdadera
institucionalización de estas prácticas ilegales al punto de conformar un
sistema paralelo de financiamiento de la institución policial y de la política
partidaria. Ahora, visto desde la óptica que genera nuestro trabajo de
campo con delincuentes juveniles, esta lógica de regulación del delito
parece haberse impuesto aun en las formas microscópicas de transgresión.
Ya no se trata exclusivamente de un mecanismo de recaudación “a costa”
del crimen organizado y en beneficio de los estamentos más altos de la ins-
titucionalidad estatal sino que los vínculos entre cualquier “agente de
calle” y “un delincuente común” pueden eventualmente tomar este for-
mato. Así, de la misma manera que la explotación de un prostíbulo o un
secuestro pueden realizarse con protección de las agencias del Estado, el
robo ocasional a un transeúnte puede concluir con la liberación del delin-
cuente aprehendido a cambio del escaso botín recién logrado, como una
cadenita de oro o unos pocos pesos. 

Es importante señalar que estas formas de vinculación entre delin-
cuencia y “fuerzas del orden” se caracterizan por ser instrumentales,
esporádicas e inestables. Es decir, son vínculos lábiles que fácilmente
pueden anularse, transformarse en negativos o dar lugar a una relación
antagónica. Por ejemplo, la necesidad de dar señales de una mejora en el
desempeño policial puede terminar en la “entrega” de los eslabones más
débiles de la cadena de complicidad. O el riesgo de que alguno de estos
vínculos salga a la luz puede llevar al exterminio de quienes tienen menos
que perder y son, entonces, potencialmente más proclives a revelarlas.
Así, los delincuentes juveniles exponen frecuentemente anécdotas en las
que algún compañero es entregado por sus antiguos socios de las fuerzas
del orden, o incluso casos de amigos asesinados por dar señales de
rebeldía, sobre todo en el tráfico ilegal de autopartes robadas.5

Obviamente, estas prácticas antagonizan los vínculos conformándose así
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El relato de Gardelito, que comienza por estos párrafos, se extiende
por varias páginas detallando distintos tipos de intercambio: además de
custodiar a quienes pegaban carteles, actuó como fuerza de choque
durante actos políticos y como custodio de algunos políticos de renombre
que estaban bajo amenazas. Incluso, su relato muestra el funcionamiento
de sistemas similares en otros distritos del conurbano bonaerense.
Abstraído de una mirada valorativa o etnocéntrica, lo que entabla
Gardelito es un sistema de reciprocidades en el que trueca su (informal-
mente) entrenada capacidad de ejercer violencia física por la integración
en los sistemas de distribución de recursos económicos y derechos polí-
ticos. Resulta claro que esta forma de integración dista enormemente de
la que está formalmente sancionada en un Estado republicano, sin
embargo es también evidente que es la que se  halla más inmediatamente
disponible.

Esta participación en las redes de sociabilidad política aparece en los
relatos de Gardelito y, menos desarrollada, en algunos otros relatos de
delincuentes adultos. Sin embargo, el propio Gardelito la expone como un
tipo de articulación pretérita que ha tendido a desaparecer. Y, de hecho,
la vinculación con los punteros políticos que apareció sorpresivamente
mientras entrevistábamos a Gardelito y a otros delincuentes de su gene-
ración simplemente no fue traída a colación en ninguna circunstancia por
los delincuentes menores. Y tampoco pudo ser vislumbrada en la observa-
ción de sus prácticas. En cambio, sí aparecen en sus relatos permanentes
alusiones a intercambios con agentes del orden. En este sentido, conviene
distinguir entre distintos tipos de vinculación. En un plano, los vínculos
con las fuerzas del orden son el producto de la extracción social coinci-
dente entre la delincuencia juvenil de poca monta y los integrantes de los
escalones más bajos del sistema policial. Como lo han mostrado Fonseca
(2000: 199-200) para Brasil y Puex (2003a) para la Argentina, policías y
ladrones habitan las mismas zonas y participan de los mismos círculos de
sociabilidad vecinal y familiar. Esto da lugar a formas de alteridad amen-
guada o, incluso, a la participación común de ambos componentes en los
sistemas de reciprocidad informal de las barriadas populares que no des-
cribiremos aquí (Ramos, 1984; Puex, 2003b). Pero más allá de estos vín-
culos, aparecen otros relacionados con la función profesional de las
fuerzas del orden. Como dijimos, en este marco, en los relatos de los delin-
cuentes juveniles (y también de adultos) se reitera la participación directa
de los agentes del orden en toda suerte de actividad ilegal. 

Es interesante el hecho de que las descripciones muestran la operación
de estos sistemas de intercambio en multiplicidad de niveles. En algunos
casos se trata de agentes del sistema judicial de los que se puede obtener
la absolución o la reducción de una condena. En otros, de agentes policiales
que tienen injerencia decisiva en la planificación y ejecución de hechos
delictivos de cierta magnitud. Y en este sentido lo descripto por la delin-

152 Daniel Míguez

5. Durante el período de las entrevistas el robo de autos y la comercialización ilegal de auto-
partes era una de las principales actividades de los delincuentes juveniles. Ellos obtenían
pequeñas sumas por cada auto entregado a los reducidores de autopartes, quienes a su vez
debían “arreglar” con las fuerzas del orden y con elementos de las estructuras clientelares
del sistema político para poder operar. Hacia 2003 las tasas de homicidio en ocasión de robo
automotor llegaron a cifras record (la principal causa de homicidio en el país), lo cual endu-
reció las políticas en el sector con lo que disminuyó este tipo de actividad delictiva.



calidad de la actual delincuencia juvenil y la capilarización de la corrup-
ción institucional parece haber mellado la capacidad reguladora del
Estado, lo que terminó instituyendo un nuevo sistema de prácticas. Y es
esto lo que impactó finalmente de manera negativa en la opinión pública e
hizo de las “políticas de seguridad” una demanda permanente de la pobla-
ción desde mediados de los 90 en adelante.

Si bien no podemos superar el territorio de la conjetura, la evidencia
recolectada en institutos y presidios agrega, con sus matices, a la plausi-
bilidad de esta interpretación. Algunos datos que emergieron a la luz
pública a través de la prensa nos pueden servir para ingresar a este terri-
torio. En julio de 1998 se conoció que una banda mixta de penitenciarios
e internos cometían asaltos cuando un hecho terminó en homicidio en el
restaurante Dolli. Poco tiempo antes, el 18 de mayo de 1998, se había
reportado la existencia de un desarmadero de autos robados en funciona-
miento en el interior de uno de los presidios más importantes del país, en
el que por supuesto participaba la oficialidad que operaba en él. Eventos
similares ocurrieron también en varias ciudades del interior del país,
dando lugar a escándalos mediáticos algo menores, aunque indicando que
no se habían descubierto tan sólo hechos aislados. 

Ahora, le pregunta aquí es si estos eventos eran parte de una manera
sistemática de operar del personal penitenciario o si representaban
algunos casos puntuales, frecuentes pero no generalizados. Posiblemente
haya que decir que los robos planificados desde dentro de las cárceles no
implicaban una acción regular en todo el sistema penal, pero que esta
acción específica era una de las cristalizaciones posibles de la manera en
que operan los vínculos entre internos y penitenciarios en los presidios
argentinos. Entonces, los casos anteriores nos ponen en la pista de un sis-
tema más complejo que habíamos empezado a describir al final del apar-
tado precedente y que ahora podemos reabordar con más profundidad.

Como lo habíamos establecido, una de las fuentes de poder de los
internos es la capacidad de generar conflictos en el interior del presidio.
Aunque sea contraintuitivo, esto pone a los responsables del orden carce-
lario en posiciones de cierta vulnerabilidad. Cualquier conflicto que
alcance la luz pública puede ser interpretado como señal de incompe-
tencia y exponer al personal a diversos tipos de sanción, sea formal o
informal. Claro está que esto no implica que, en términos generales, las
relaciones asimétricas, ventajosas para el personal penitenciario, desapa-
rezcan. Sin embargo, produce balances de poder situacionalmente cam-
biantes que pueden dar lugar a diversas formas de cristalización de los
sistemas de reciprocidad que venimos explorando. En este sentido y como
en el caso de las relaciones con la policía, los vínculos entre penitenciarios
e internos parecen haber experimentado su cambio fundamental con la
transición democrática, que creó nuevos límites a la posible letalidad de
las acciones de los primeros sobre los segundos. E, incluso, la tortura
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ciclos de venganzas recíprocas o llevando a formas genéricas de confron-
tación en las que el mero atuendo policial –“la gorra”– expresa la alte-
ridad. Estos ciclos muchas veces conducen a acciones letales de ambas
partes, en las que, claro está, las fuerzas del orden suelen tener ventajas.
Pero lo que tal vez se haga evidente a través de esta descripción es que
mucha de la violencia física que ejercen los agentes del control social no
responde a una lógica represiva sino más bien al funcionamiento conflic-
tivo de las redes de complicidad delictiva.

Como se ve, entonces, la intuición inicial de que las fuerzas del orden
y la delincuencia son alteridades absolutas no es totalmente falsa, aunque
sí simplista. Los vínculos son complejos, situacionales y cambiantes. En
ese sentido, y como adelantamos, nos resulta difícil determinar el tipo y
la magnitud de los cambios que ocurrieron en los últimos años, aunque el
material presentado nos permite algunas conjeturas. Nuestros datos
sugieren varios procesos concurrentes. En primer lugar, parece haber
existido una mutación en la regulación que las agencias estatales de con-
trol que hacen de la actividad ilegal. Si bien es posible pensar que hay
formas de connivencia entre delincuencia, clase política y policía que
existen de muy larga data, el tipo de actividades y el grado de institucio-
nalización de estas prácticas parece haber alcanzado formatos y niveles
inusuales. En segundo lugar, aparecen las restricciones del sistema de
sociabilidad política, que posiblemente no haya perdido “presencia”, pero
sí capacidad de interpelación identitaria y de regulación vincular. En este
sentido parece existir una suerte de efecto paradójico, ya que a la vez que
el sistema político penetró más hondamente en la actividad delictiva, esa
misma profundización ha limitado su capacidad de regulación al perder
legitimidad e involucrarse en un tipo de actividad que no restringía la
transgresión a delitos sin sangre. En tercer lugar, dos procesos parecen
haber contribuido a una suerte de “capilarización” de los vínculos entre
delito y agencias de control que limita aun más la capacidad reguladora
del Estado: 1) la institucionalización con extensión descendente de la
corrupción político-policial, y 2) la expansión de la actividad delictiva
juvenil. 

Estas últimas mutaciones posiblemente impliquen la convivencia de
ciertas formas relativas de “crimen organizado” (que incluyen figuras rela-
tivamente preocupadas por su imagen pública en los niveles más altos de
la organización delictiva), con ilegalismos espontáneos y situacionales: un
“crimen desorganizado”, cuyos anónimos protagonistas carecen de imagen
pública y están menos preocupados por los efectos mediáticos de sus
hechos. En este sentido puede pensarse que la mediación política tradi-
cional implicaba formas implícitas y vicarias de control, ya que intuitiva o
conscientemente la delincuencia tenía presente que para poder benefi-
ciarse del intercambio político debían mantener formas amenguadas de
victimización, que no impactaran en la opinión pública. La cantidad y

154 Daniel Míguez



menor jerarquía lograba que los internos de mayor prestigio obligaran a
un recién ingresado conflictivo a fugarse como manera de evitarse pro-
blemas, sin tener aparentemente injerencia en el incidente. En otros
casos, los propios jefes de ranchada obligaban a la fuga, a veces para mos-
trar su capacidad de “manejar la población” y otras veces para librarse de
un antagonista indeseado. 

Está claro que la capacidad de inducir fugas para manejar la población
es posible, en este caso, porque la masividad de las fugas “reales” camufla
los artilugios oficiales que se esconden atrás de algunas de ellas. Este
recurso no está disponible en los regímenes de internación más estrictos.
Allí, las fugas no pasarían desapercibidas y por lo tanto no podrían utili-
zarse para el manejo de la población. La búsqueda de obediencia y control
debe lograrse por otros medios, que alternan entre el uso o el abuso de la
violencia física y la participación o cooptación en sistemas de reciprocidad
más favorables. Por ejemplo, cuando un preso, por sus características
individuales, genera gran cantidad de conflictos, el abuso físico se pre-
senta como un mecanismo posible. 

Llegó uno que se la daba de pulenta y le pegaba todo el mundo.
A ese lo agarramos en el calabozo y lo fajamos de lo lindo porque a
mí nadie me iba a trabajar de macho. (Guardiacárcel 1)

Sin embargo, esta estrategia no es la única, ni necesariamente la más
habitual. En los relatos de los encargados de controlar la población, apa-
rece una imbricación de sus acciones en el código moral de la delin-
cuencia. Es decir, lograr cierto respeto y obediencia por parte de los
internos se consigue, muchas veces, ajustando la propia conducta a su
código de honor. Entonces “pelear” puede transformarse, también para un
guardia, en un dispositivo que permite ganar respeto.

Yo no tenía problema en pelear con los presos, muchas veces me
agarré con los presos. Había uno, una vez que salí a defender a un
compañero que se le había tirado encima un preso con una faca. Le
digo: “Largá la faca que te peleo”. Y estuve peleando como media
hora, después otros presos me avisaron que le estaban por dar una
faca y entonces me tiré para atrás y el guardia desde la torre hizo un
tiro de advertencia con la Ithaca. (Guardiacárcel 2)

Como puede verse entonces, las interacciones entre penitenciarios e
internos por momentos pueden no estar reguladas por el código legal sino
por el código consuetudinario de la subcultura delictiva. Esto incluso
regula las formas y los contextos de intervención del personal peniten-
ciario, algo que se traduce, por ejemplo, en abstenerse de intervenir en
una pelea entre internos que se considera legítima. La reciprocidad con
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sufrió una reducción en su magnitud y ubicuidad. No postulamos que se
haya producido una desaparición completa de estas prácticas, pero sí una
reducción relativa de su presencia. 

Con el retroceso de estas formas drásticas de lograr la obediencia,
emergió un sistema de intercambios con una lógica particularista, en la
que los elementos contextuales juegan un rol fundamental. Queremos
decir que para lograr la obediencia no es lo mismo operar en un régimen
de instituto abierto que en una cárcel, como tampoco es equivalente
enfrentar a un grupo pequeño de internos sin influencia mayor que a una
ranchada poderosa capaz de producir un motín. En todos esos contextos
lograr la obediencia implica, incluso para un penitenciario, poner en juego
un complejo sistema de influencias interpersonales que posee, a su vez,
intrincadas interfases con las redes sociales que construyen los internos.
En general a esta capacidad de lograr obediencia se alude en el lenguaje
émico como “manejar la población”. Entonces, según el contexto y situa-
ción, manejar la población puede implicar prácticas diversas. 

Por ejemplo, en los institutos de menores de régimen abierto el pro-
blema de lograr obediencia emerge en un contexto en el que las asimetrías
de poder entre internos y celadores es reducida a su mínima expresión.
En estos ámbitos los internos no permanecen en celdas sino que conviven
en habitaciones comunes. Además, poseen gran libertad de movimientos
dentro de la institución e incluso un sistema de visitas a sus hogares
luego de un período inicial de estadía y si han respetado las pautas de con-
ducta esperadas. Existe sobre celadores y personal institucional una
fuerte prohibición de castigar a los menores, y la estructura edilicia pre-
senta mínimas barreras para evitar las fugas. Para lograr “obediencia” en
este contexto lábil el personal pone en práctica una multiplicidad de
formas de reciprocidad en las que no nos detendremos porque ya las
hemos descripto en otro lado (Míguez y González, 2003). Sin embargo, es
interesante notar cómo la masividad de la fuga se transforma, en este
caso, en un recurso esencial en el manejo de la población.

Por definición, la fuga implica el egreso institucional de un menor sin
la anuencia de los agentes del sistema de minoridad. Ahora, en el com-
plejo universo de un instituto de menores las fugas poseen una casuística
bastante más intrincada que la que postula su definición formal.
Efectivamente, en muchos casos las fugas son el resultado simple y llano
de la voluntad de un menor de retirarse de la institución. Pero detrás de
una fuga pueden existir otras motivaciones. La fuga puede ser también la
manera en que los distintos estamentos del personal institucional
resuelven el caso de un menor conflictivo. Cuando ingresa un joven “difícil
de manejar” inducir o incluso obligar su fuga es una de las maneras de
resolver el conflicto. Por ejemplo, hemos visto el caso en el que el director
de un instituto, que en un arrebato emocional había agredido a un menor,
promovió su fuga para evitar la denuncia. En otros casos, personal de
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parece suplir estas necesidades. La posición ambigua que ocupa como pro-
veedor de las ranchadas que debe negociar con los penitenciarios los per-
misos para traficar recursos permite una fluidez de vínculos con ambos
extremos. La habilidad del limpieza radicará entonces en favorecer una
interpretación de sus acciones que les permita a los guardias considerarlo
cómplice, pero que no puedan ser interpretadas por otros internos como
traición. Como hemos visto en el capítulo anterior, la resolución de estas
tensiones suele dar lugar a un incesante trabajo de interpretación por
todas las partes involucradas. Y a su vez este puede resultar tanto en el
respeto de todas las partes como en encarnizadas peleas a puño y faca.

Castigar a los delincuentes, participar de la delincuencia y regular los
conflictos entre ellos parecen ser los tres mecanismos básicos de produc-
ción de obediencia que se ponen en juego en el interior de los presidios.
Claro que estos mecanismos no dejan de presentar conflictos y fallas. La
salida a la luz pública de los desarmaderos dentro de los presidios, o de
las bandas delictivas que tenían sus centros de operaciones en las propias
cárceles, muestran a la vez el extremo al que puede llegar la “participa-
ción” y los conflictos que esto puede generar con relación al resto de la
sociedad. Otra manifestación de las fallas de estos sistemas de regulación
son por supuesto los motines, que lejos de ser el resultado de alzamientos
puramente espontáneos y azarosos, son una de las formas que asume la
compleja trama de interacciones que acabamos de describir. Queremos
cerrar este capítulo mostrando la manera en que los vínculos internos
pueden, además, oscilar de la participación al antagonismo, cómo el sis-
tema de reciprocidades puede ser una de las causas subyacentes en la pro-
ducción de un motín.

Final: del “pitufeo” al motín de Sierra Chica

En varios de los relatos que recogimos en nuestra investigación dos
hechos complejamente interconectados aparecen como puntos de inflexión
en el orden social carcelario: el “pitufeo” y el motín de Sierra Chica.
“Pitufeo” es la victimización de los presos a manos de otros presos organi-
zados. Es obvio que esta cronología no puede tomarse lisa y llanamente
como cierta. Las reconstrucciones ex post que hacen los actores deben
interpretarse como una invención relativa del pasado, hecha a partir de los
intereses del presente. Esto no implica que nada de lo relatado haya acon-
tecido sino más bien que esos acontecimientos son reconstruidos desde la
perspectiva signada por el contexto actual en el que tiene lugar el relato.
Así, la incerteza cronológica e incluso el sesgo fáctico no impugnan total-
mente la condición de “dato” de estos relatos. Si bien no nos hablan con
precisión del orden temporal, ni de los hechos, sí traslucen su relevancia al
mostrarnos que ciertos acontecimientos –por imprecisa que sea su recons-
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las fuerzas del orden implica en este caso que una vez finalizada la pelea
el interno debe aceptar mansamente su castigo. Por ejemplo, presen-
ciamos un caso en el que un interno hirió a otro cortándolo con un vidrio,
e inmediatamente después de terminar la confrontación arrojó el vidrio y
se entregó. La actitud coincidía exactamente con lo que enunció un guar-
diacárcel que entrevistamos fugazmente en un contexto totalmente dis-
tinto: “Terminan de pelear, tiran la faca y lo llevás a la celda de castigo,
pero si te metés es para problema. Vos ya sabés que cuando termina tiene
que tirar la faca y entregarse” (guardiacárcel 3). Pero este respeto al orde-
namiento interno de la delincuencia implica, además de cierta pasividad,
a veces alguna complicidad más activa. 

Por ejemplo, preguntando sobre la homosexualidad en las cárceles a
uno de los guardias, éste expuso en un momento que los homosexuales y
los jóvenes recién llegados eran objeto de disputa entre los internos:
“Cuando viene uno nuevo, jovencito, todos lo quieren tener y ahí se arma
el despelote, vienen las peleas por el nuevo”. Nos llamó la atención que
colocara en la misma categoría a los homosexuales confesos y a los jóvenes
recién ingresados; nuestra confusión fue aclarada inmediata y socarrona-
mente: “Y si no es marica, cuando llega [al presidio] lo hacen marica”.
Claro que esta respuesta generaba una duda inmediata: ¿cómo tenían
lugar las violaciones (y también las peleas o los homicidios) en los pabe-
llones de máxima seguridad donde la movilidad está sumamente restrin-
gida y vigilada? Después de varias respuestas ambiguas y poco claras el
entrevistado admitió entre dientes: “Si te lo pide uno pesado, se lo tenés
que entregar” (guardiacárcel 1). 

Los dos mecanismos de producción de obediencia señalados hasta aquí
marcan en realidad polos algo distantes. Parecería ser que la obediencia
se logra o mediante el castigo físico que en este caso indicaría una alte-
ridad marcada (y una reciprocidad negativa) o ganándose el respeto
según los propios códigos del hampa; es decir, siendo casi uno más del
ambiente delictivo. Si embargo, hay también otros mecanismos que
operan en un rango intermedio en los que vale la pena detenerse. Un
punto clave en las actividades de los guardias es por supuesto vigilar los
movimientos de los internos. Sin embargo, en los dichos de varios guar-
dias, vigilar no es suficiente; se necesita también conocer de antemano las
conspiraciones y tensiones que pueden existir en la población de internos.
Como sabemos, no siempre este conocimiento dará lugar a una interven-
ción, pero anticipar los hechos y los posibles peligros parece ser una cues-
tión crucial. Es claro que lograr un “delator” liso y llano que cumpla esta
función es sumamente dificultoso porque ningún interno se arriesgará
fácilmente a caer en la estigmatizada y riesgosa categoría de buchón. 

A diferencia de la participación, aquí si los códigos de fidelidad entran
en contradicción: la complicidad que necesita el guardia se contradice con
el código de omertà de la delincuencia. Como hemos visto, el limpieza
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Gran Buenos Aires que parece haber formado parte del sistema del
pitufeo (algunos imputan a la banda del Gapo una pertenencia territorial
en el partido de La Matanza). Por eso, aunque Sosita no había formado
estrictamente parte de la banda de Gapo, su pertenencia genérica al par-
tido de origen de este grupo fue suficiente para que recibiera castigo. Es
posible que esta misma condición (la de no ser un integrante directo) le
permitiera superar el estigma y reintegrarse posteriormente; mostrando,
además, que la sedimentación territorial de los grupos debe considerarse
un valor relativo. Pero aun así se pone en evidencia que, si bien los relatos
que escuchamos pueden contener variados sesgos, existieron eventos con-
sistentes con las prácticas que éstos describen. Puesto de otra forma, la
consistencia entre el relato de Sosita (que realizó por azar y no cuando
hablábamos del pitufeo) y de varios otros entrevistados muestra que hay
una base fáctica que sostiene los relatos sobre los cambios acontecidos con
el pitufeo. Queremos decir que aunque el pitufeo no haya sido exacta-
mente lo que los relatos indican y aunque la cronología que con él se
indica no coincida con la real, es posible que aquello de lo que se habla a
través de él tenga una vigencia mayor que su mera presencia discursiva.
Esto es todavía más así cuando tenemos en cuenta que el intercambio
puntual que tuvo lugar en las circunstancias que describe Sosita estuvo
muy lejos de agotarse en algunos conflictos interpersonales como los que
se retratan en ese caso. Uno de los motines más importantes de la historia
penitenciaria argentina parece, al menos en parte, haber resultado de las
posibles formas negativas de reciprocidad que se inscriben en estos meca-
nismos de intercambio.

El motín de Sierra Chica (ocurrido el 30 de marzo de 1996, cuando
empezaba Semana Santa) incluyó varias particularidades: su duración
–casi diez días–, su extensión –en poco tiempo se plegaron las cárceles de
Olmos, Azul, La Plata, Dolores, Batán, Los Hornos, Bahía Blanca y San
Nicolás, involucrando a unos cien mil presos– y una inusitada violencia
–fueron asesinados y quemados en el horno de la panadería ocho presos
en Sierra Chica–. En la visión émica la extensión y la violencia del motín
son interpretadas como resultado de los mecanismos de reciprocidad que
estamos analizando. La adhesión de casi todos los presidios de la pro-
vincia de Buenos Aires habla de un principio de reciprocidad longevo que
conlleva la obligación de adherir a la protesta (Isla y Valdez-Morales,
2003: 278). La particularidad en este caso fue la extensión de esa adhe-
sión, ya que la mayoría de los motines posteriores no produjeron tantas
repercusiones. Algunos relatos revelan una posible razón: la adhesión en
este caso no sólo fue espontánea sino que se trató también de la búsqueda
de quienes estaban siendo sometidos por la banda del Gapo de revertir la
situación subordinada a la que se estaban viendo expuestos en la mayoría
de los presidios de la provincia. Así, junto al principio de solidaridad
extendida en los motines, operó el de equilibrar las relaciones de poder (y
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trucción– se transforman en hitos lo suficientemente significativos como
para ser los nodos a partir de los cuales los actores intentan dar sentido al
contexto social en el que se ven inmersos. Ahora, existe en esta dinámica
de construcción de significado una suerte de estrategia selectiva doble.
Porque los acontecimientos pretéritos de los que se habla deben de alguna
manera “ser adecuados” para construir sentido sobre los aspectos del
orden presente de los que se quiere hablar. Y justamente aquí encontramos
un segundo mecanismo de selección, ya que estos discursos no predican
sobre la totalidad de los acontecimientos del presente sino sobre algunos
aspectos específicos que por alguna razón se vuelven relevantes para los
actores en cuestión.

En este sentido, cuando nuestros informantes de más edad hablan del
pitufeo puede reconocerse un intento de dar cuenta y situar cronológica-
mente varias cosas: la vigencia de extendidos y capilarizados mecanismos
de reciprocidad entre penitenciarios e internos, la degradación de las
normas que sancionan el raterismo o el rastrerismo –el robo entre
internos–, a lo que se agrega como acontecimiento novedoso una suerte de
faccionalización de las ranchadas dentro de las cárceles. Así, el pitufeo es
retratado como el resultado de la cristalización en una organización rela-
tivamente poderosa –la banda del Gapo– de las redes de sociabilidad
delictiva a partir de un sistema más o menos orgánico de intercambios
entre delincuentes y penitenciarios. En los relatos, la práctica que descri-
bimos antes de dejar la celda abierta para que un interno de peso pueda
victimizar a otros, es presentada como un ejercicio sistemático que bene-
fició a un grupo de presos que sometía a otros en beneficio propio. Pero en
este caso no sólo se trató de la posibilidad de que un interno particular
pudiera tener, eventualmente, la vía libre. El pitufeo habría implicado
una actividad grupal, regular y de notoria impunidad que habría permi-
tido victimizar libremente a internos de otros grupos. Por eso, según los
relatos, el pitufeo se practicó con una gran facilidad de movimientos no
sólo dentro del propio pabellón sino incluso en la totalidad de un presidio.
En los casos más extremos se habla de que esta práctica se extendió,
incluso, a casi todos los presidios de la provincia de Buenos Aires,
haciendo de la de Gapo un poder informal pero notorio en todo el sistema
penitenciario provincial.6

El relato con el que abrimos el capítulo 3 (cuando Sosita, por ser de La
Matanza, fue agredido por un grupo de San Martín) se hilvana con este
orden de cosas. Sosita estuvo en ese momento en el extremo menos favo-
rable de un sistema de reciprocidades negativas entre estos partidos del
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gruentes con los sistemas de reciprocidad e intercambio que los delin-
cuentes dicen tener con ellos. Es decir, estos datos adicionales muestran
que las prácticas que aquí se tematizan se producen en dimensiones de la
vida asociativa que, por otras vías, sabemos que se encuentran en proceso
de transformación. Así, es posible admitir la hipótesis de que la mitologi-
zación que contiene estos relatos no implique tan sólo un esfuerzo por
ocupar un lugar de preeminencia por parte de las generaciones mayores
sino que es también una manera de construir sentido sobre un conjunto
de transformaciones que si bien pueden no haber ocurrido exactamente
como se las relata, de todas maneras han afectado el mundo de la socia-
bilidad delictiva. Y que tendrían como efectos preeminentes, aunque no
exclusivos, reducir las restricciones al uso de la fuerza para imponer la
propia voluntad y favorecer la toma indiscriminada de ventajas en situa-
ciones propicias. Es decir, habrían disminuido los niveles de reciprocidad
positiva (tanto genérica como diádica) entre los integrantes del mundo del
delito y se habrían extendido los vínculos negativos. Nuestra exploración
de las “manifestaciones públicas” de la subcultura delictiva agrega a este
panorama al poner en evidencia cómo estas tensiones salen del espacio
endogámico de las subculturas delictivas y adquieren una inesperada
visibilidad pública, que genera, además, una respuesta de la sociedad
mayor.
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vengar las afrentas recibidas) dentro de ellas. Esta lógica de equilibrio y
venganza es la que habría promovido los asesinatos, casi rituales, en el
penal de Sierra Chica. Allí la venganza no tenía tan sólo el propósito ins-
trumental de eliminar la cúpula del grupo adversario sino también de
transformarse en una ordalía que escarmentara a los transgresores del
orden social interno del mundo delictivo. 

Pese a que en la crueldad de estos asesinatos y en la exhibición de los
cuerpos semicremados podría leerse un intento simbólico de reafirmar los
principios de solidaridad endogámicos, los relatos que recogimos no per-
ciben en el motín de Sierra Chica la restitución del orden que el pitufeo
habría contribuido a disolver; más bien lo contrario. La supuesta pérdida
de poder del grupo del Gapo a partir del motín es vista como un nuevo
punto de inflexión en la degradación del orden interno. Como veíamos al
fin del capítulo anterior, ahora las prácticas del pitufeo se perciben como
extendidas universalmente entre las nuevas generaciones de presidiarios,
pero sin un sistema de alteridades claras que permita preestablecer con
precisión a los adversarios. El pitufeo que los del Gapo efectuaban sobre
los demás se transformó en una práctica que cualquiera puede ejercer
sobre cualquier otro.

En síntesis, la doble selección –de algunos acontecimientos del pasado
para construir sentido sobre porciones de la realidad presente– inscripta
en estos relatos parece ser reveladora. Por un lado, la ubicua estrategia
discursiva de las generaciones mayores que postula que “todo tiempo
pasado fue mejor” es un obvio mecanismo por el cual éstas intentan ganar
legitimidad frente a las generaciones menores. Pero, por otro lado, el
registro sobre el que este intento se realiza no puede ser soslayado: ¿por
qué esta estrategia es planteada en torno al conjunto de normas relacio-
nadas a cuestiones como los niveles de violencia apropiados en la victimi-
zación, o en los mecanismos de reciprocidad aceptables con el poder poli-
cial y penitenciario o con relación a las formas de sociabilidad admitidas
entre presidiarios? La tematización que esta reconstrucción implica no
parece ser arbitraria, sobre todo si tenemos en cuenta que aborda dimen-
siones de la práctica delictiva que otras fuentes también revelan como en
proceso de transformación.

Por ejemplo, los datos estadísticos expuestos en el capítulo 1 ya daban
cuenta de un uso creciente de la fuerza en las relaciones interpersonales,
puesto que el análisis de correlación indica que las condiciones sociales
deletéreas que vienen sucediéndose desde mediados de los 70 se han aso-
ciado a un incremento de los vínculos sociales que incluyen el uso de la
fuerza física y que se expresarían en la evolución de cierto tipo de causas
judiciales, según las cuales los niños y juveniles serían tanto víctimas
como victimarios. Pero, además, nuestro conocimiento de la evolución de
las culturas institucionales de los organismos de control social (Marteau,
2002; Saín, 2002, 2008; Míguez e Isla, 2003) indica que éstas son con-
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Las formas de la adhesión religiosa

La religiosidad de los sectores populares en la Argentina no se presta a
visiones simplistas. Ni la idea de que los envuelve una suerte de nube
mística que permea la totalidad de su vida cotidiana, ni la percepción de
que están totalmente secularizados y alejados de creencias mágicas son
adecuadas. Las relaciones de los sectores populares con el mundo trascen-
dente se caracterizan por una visión cosmológica (Semán, 2001) que está
más allá de las estructuras doctrinales e institucionales de las religiones
establecidas, y a la vez restringe su relevancia a determinados períodos y
aspectos de la vida cotidiana. Una encuesta realizada a jóvenes durante
1998 muestra con bastante transparencia esta forma de articulación com-
pleja (Deutsche Bank, 1999). En promedio, el 55% de los jóvenes de la
Argentina se declara religioso, un porcentaje que crece a medida que dis-
minuye el nivel educativo y llega a 64% entre quienes sólo completaron el
nivel primario; disminuye a 53% entre los universitarios. A su vez, y como
es ya bastante conocido, de este porcentaje sólo una minoría concurre a
alguna institución religiosa (5%), y sin embargo, incluso entre quienes no
se consideran muy religiosos y no concurren a ninguna iglesia el 52% cree
en Dios. Al mismo tiempo, casi ningún joven toma a los líderes religiosos
como referentes en situaciones críticas (entre un 4 y 6%) y también un
porcentaje mínimo admite que sus valores se han conformado en el marco
de instituciones religiosas. Pero aquellos que sí participan de organiza-
ciones religiosas tienen una visión más optimista de sus propias vidas y
se sienten más felices. 

Estos datos muestran, entonces, que existe en la población una religio-
sidad que no acepta un corset institucional y que está más presente en los
sectores con menor escolarización formal. Lo que indicaría, por su carácter
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trayectorias prototípicas de los jóvenes, probablemente se repitieran
dando lugar a una nueva serie de invocaciones y experiencias. 

La religiosidad de los delincuentes juveniles sigue en este sentido el
patrón más general, típico de los sectores populares. Es una religiosidad
situada, emerge en determinados contextos y momentos biográficos y
puede permanecer latente o hasta negada en otros, incluso por extensos
lapsos. Pero si, por un lado, la cultura religiosa de los delincuentes juve-
niles se asimila sin novedades mayores al formato general de la religio-
sidad popular, enfatiza dentro del panteón de deidades disponibles
algunas devociones en particular, mientras crea otras con características
muy especiales. En efecto, el Gauchito Gil, San Tuca o el Frente Vital son
todas devociones que responden a un patrón específico de procesos de
canonización popular, transformándose por ese motivo en una “selección”
de santos que no parece ser casual si se considera su consonancia con la
trayectoria de los delincuentes juveniles. A su vez, las asociaciones del
Gauchito Gil con San La Muerte o del Frente Vital con entidades de la
umbanda parecen introducir en paralelo una lógica distinta de articula-
ción con el mundo espiritual. Es decir que a esta variedad de figuras
canonizadas le subyacen diversas lógicas a las que deberíamos aproxi-
marnos para lograr comprender cabalmente los procesos que estu-
d i a m o s .

Las canonizaciones populares

En un texto que sintetiza de manera excelente, a la vez, diversas teo-
rías y procesos de canonización popular en la Argentina, María Julia
Carozzi (2004) muestra la interesante heterogeneidad que se esconde
detrás de una práctica que con frecuencia se ha homogenizado falsa-
mente. Las devociones de santos populares esconden detrás de esta deno-
minación común complejos procesos de selección que siembran diferen-
cias, tanto entre las figuras que son finalmente canonizadas, como entre
las construcciones míticas que justifican su poder sagrado. Así, por
ejemplo, los gauchos alzados, jinetes rebeldes y bandoleros muertos a trai-
ción por la policía son frecuentes en el litoral y zonas colindantes del
Chaco, además de en La Pampa, Cuyo y Tucumán. Pero están casi
ausentes en el noroeste del país y en Santiago del Estero, donde son fre-
cuentes las canonizaciones de marginales inofensivos (el tonto del pueblo,
el loco, el linyera) que sufren muertes violentas. A su vez, en el noroeste
son frecuentes las canonizaciones de mujeres que sufrieron finales
cruentos vinculadas al ejercicio de la sexualidad (infidelidad, violación,
promiscuidad), mientras en Tucumán se multiplican los difuntos mila-
grosos cuyos cadáveres fueron maltratados antes de ser enterrados:
comidos por animales, degradados por el agua, etc. (Carozzi, 2004: 2). 
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de variable privilegiada del nivel socioeconómico, que este tipo de religio-
sidad sería más característica de los sectores de menores ingresos que de
los de ingresos medios o altos. Es interesante señalar que, al contrario de l o
que por omisión parecen sugerir la mayoría de las etnografías existentes,
este tipo de religiosidad también está presente entre los delincuentes juve-
niles. En efecto, la totalidad de las etnografías sobre delincuencia juvenil
que hemos consultado, tanto las clásicas como las más actuales, y tanto las
locales como las referidas a otras latitudes, omiten considerar los aspectos
religiosos de la cultura que pretenden retratar. Hay detallados relatos de
la vinculación entre los delincuentes juveniles y sus familias, el trabajo, el
grupo de pares y las figuras de autoridad. Pero no se mencionan las cone-
xiones que establecen con el mundo trascendente. Podría suponerse que,
en algunos casos, esta omisión obedece a que, a contrapelo de lo que hemos
hallado en Buenos Aires, las bandas estudiadas, por ejemplo, en Estados
Unidos, no participaban de algún sistema de creencias religiosas. Y sin
embargo es indudable que figuras míticas como las de Jesús Malverde o
Chucho el Roto tienen injerencias notables en las bandas de narcotrafi-
cantes latinas1 que operan entre, por ejemplo, California y México y que se
mencionan en varios de los estudios que hemos consultado (Vigil, 1988;
Sánchez-Jankowski, 1991). 

En el caso particular de nuestra etnografía, sobre setenta y un infor-
mantes treinta y cinco dijeron que la mayoría de sus compañeros “creen en
algo” y refirieron un amplio abanico de seres trascendentes que de alguna
manera u otra estaban presentes en su cotidianidad. La Llorona de las
Cárceles, San Tuca o Santo del Porro o del Chorro, el Frente Vital, el
Gauchito Gil, San La Muerte y algunos Orixá de umbanda, fundamental-
mente Ogum y su contrafigura católica, San Jorge, fueron los más mencio-
nados. Del total de los setenta y un informantes entrevistados, cincuenta
y cinco conocían a alguna de estas figuras. Está claro, a la vez, que la
mayoría de estos informantes mantenían relaciones que se corresponden
con la ambigüedad religiosa que se desprende de los datos de la encuesta
del Deutsche Bank. Siguiendo un patrón que podríamos definir como de
una religiosidad minimalista, si bien la mayoría de los entrevistados cono-
cían a todas o a alguna de estas figuras, cuarenta y cinco indicaban que “no
le daban importancia” y más allá de llevar tatuada la imagen, fundamen-
talmente de San La Muerte o San Tuca, desconocían en detalle los mitos
referidos a ellos. Sin embargo, si bien inicialmente declaraban no otorgar
a estas figuras un lugar relevante, se desprendían de sus dichos momentos
y situaciones en los que la invocación o experimentación con este mundo
espiritual había ocupado un lugar en sus vidas, situaciones que, dadas las
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totalmente excluyentes entre sí. Efectivamente, si es posible encontrar en
las devociones de mujeres violadas y asesinadas o de cadáveres mutilados
por animales la identificación a través del sufrimiento y el escarnio que
menciona Burdick, las historias de gauchos alzados, jinetes rebeldes y
bandoleros podrían expresar una lógica de canonización cercana a la tesis
de Michel de Certeau. Es decir que no existiría una única lógica de cons-
trucción de las devociones populares y, por lo tanto, éstas tampoco expre-
sarían un solo orden de la experiencia humana. Las canonizaciones
podrían a veces connotar una protesta social o expresar un orden moral,
pero en otras ocasiones articularse con angustias existenciales. O incluso,
una misma devoción podría obedecer a estos múltiples órdenes de cosas
según el sector social o del contexto histórico-cultural en el que se inserte.
Esta multivocidad o polisemia de las canonizaciones hace relevante el
estudio de la particular selección de santos populares que un sector pueda
realizar en un momento determinado y de la manera en que en cada caso
se reconstruyen los mitos que justifican su poder. Es el estudio detallado
de estas selecciones y reconstrucciones el que nos permitirá develar qué
connotaciones –morales, políticas o existenciales– están siendo expre-
sadas en una devoción específica. 

Teniendo en cuenta lo anterior, vale la pena destacar que el mundo
espiritual de los delincuentes juveniles parece proceder sobre los pasos de
la cultura del litoral. Las figuras de gauchos rebeldes, jinetes alzados y
bandidos rurales enfrentados a la ley son las que preponderan entre los
delincuentes juveniles; y las que sirven como modelos para la estructura-
ción de nuevas canonizaciones en contextos urbanos. Generalmente, estas
canonizaciones operan sobre un doble registro. Por un lado, existe una
dimensión más pública y extendida de las devociones en las que se veneran
directamente a las figuras de los gauchos y bandoleros en cuestión, pero
asociados a ellos aparecen, muchas veces subyacentes, un conjunto de
seres espirituales de menor exposición que parecen asumir acentuaciones
morales diferenciadas. Entonces, en este caso vamos a concentrar el aná-
lisis en los complejos universos morales que se expresan en estas devo-
ciones y en las formas en que éstas se articulan con las cuestiones existen-
ciales de la experiencia humana. Comencemos por las dimensiones más
públicas, para luego avanzar hacia las de menor exposición.

Bandidos y villanos

Al acercarnos al panteón de los delincuentes juveniles conviene perse-
verar en una advertencia que ya hemos hecho. La mayor parte de nues-
tros entrevistados comparten el conocimiento sobre un conjunto de
figuras trascendentes. Sin embargo, es un saber mínimo sobre figuras
sagradas a las que afirman en muchos casos no otorgarle relevancia
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Pero además de la diversidad regional de las figuras canonizadas, tam-
bién difieren los prototipos hagiográficos sobra cuya base se justifica el
poder sagrado de un santo popular. Los gauchos alzados, jinetes rebeldes
y bandoleros reconocen en su origen una injusticia que los pone en con-
flicto con la ley, mientras entre las mujeres canonizadas abundan las his-
torias que articulan la infidelidad o la violación y el posterior asesinato.
Pero es importante resaltar también que estas hagiografías no son total-
mente homogéneas: los relatos reconocen diferencias de acuerdo con el
lugar moral desde el que son construidos (Carozzi, 2003). Así surgen ver-
siones divergentes, cada una de las cuales actúa como legitimación de una
estructura particular de valores. Esta última observación propone,
entonces, una cuestión fundamental. Si podemos reconocer que los relatos
míticos varían según la estructura de valores desde los que se construyen,
es porque posiblemente la emergencia de un mito se deba a la potencia-
lidad de una historia de expresar un universo moral particular. Sin
embargo, esto abre la pregunta de si todos los procesos de canonización
popular responden a esta lógica. Es decir, si en el fondo la canonización
tiene necesariamente como raíz la potencialidad de una figura de
expresar un mundo moral específico o si puede haber otras motivaciones
que le subyacen.

El trabajo de Carozzi (2004) aporta también a esta cuestión. I n i c i a l m e n t e ,
habría tres explicaciones básicas de por qué una figura particular es objeto
de canonización popular. Por un lado, una primera tesis sostendría que,
siguiendo la matriz católica, los procesos de canonización popular respon-
derían a la idea básica de la purificación mediante el sufrimiento. De
manera que en general las devociones populares proceden atribuyéndole a
la figura canonizada la purificación de su alma mediante un sufrimiento
excepcional en el momento de su muerte (Chertudi y Newbery, 1978;
P a r k e r, 1992). A esta tesis inicial Carozzi contrapone la de John Burdick
(1998), quien postula la idea de que el sufrimiento no opera como purifica-
ción sino como nexo entre el santo y sus seguidores. Así, el sufrimiento del
santo en vida, y durante su muerte, le permite comprender y empatizar con
el sufrimiento de sus promeseros. Finalmente, una última tesis expuesta
por Carozzi y no totalmente incompatible con la anterior encontraría en las
canonizaciones populares un componente contrahegemónico (Certeau,
1984). Al menos en algunas de ellas se elegirían figuras transgresoras que
expresan utópicamente la posibilidad de alterar el orden social. Un poder
trascendente que abriría la posibilidad de que los pobres, desclasados y
marginales, los perdedores sistemáticos del orden social establecido,
lograran finalmente revertir su situación desfavorable. Las canonizaciones
operarían así como un l o c u s que permite desnaturalizar y simbólicamente
revertir el sistema de jerarquías establecidas. 

La síntesis de Carozzi pone en evidencia que la heterogeneidad de los
procesos de canonización popular hace que las tesis anteriores no sean
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rencias geográficas. Las moralidades implicadas en la construcción de
estas diversas devociones contienen diferencias, presentes tanto en la
forma en que son apropiados en diversos períodos históricos y contextos
geográficos, como en el surgimiento de nuevos santos a lo largo del
tiempo. Sin embargo, para el caso argentino, estas diferenciaciones no
parecen permitir separaciones del todo tajantes entre los bandidos
rurales y los rateros o profesionales de bajos fondos como las que propone
Hobsbawm (1976: 10). El prototipo social y el modelo cultural del ladrón
noble ha servido como clave para la construcción mítica tanto de bandidos
rurales como de villanos urbanos, mostrando a la vez contrastes y conti-
nuidades entre la moral, la religiosidad y la lógica de la transgresión de
las clases subordinadas en ambos contextos. Estas formas de continuidad
y ruptura se perciben claramente, por ejemplo, en la comparación entre la
canonización de jinetes alzados, entre las que se destaca la del Gauchito
Gil y la más reciente devoción urbana al Frente Vital.

El Gauchito Gil y el Frente Vital

Las compilaciones que relatan la hagiografía2 del Gauchito Gil lo pre-
sentan como un personaje real, nacido en Pay Ubre (hoy Mercedes) en la
provincia de Corrientes en 1847, y criado en el medio rural, dedicado a
las tareas del campo. La explicación popular de los orígenes del poder
sagrado del Gauchito lo articula con tres eventos principales; y en todos
ellos Gil responde al perfil del ladrón noble. El encadenamiento de estos
tres eventos sugiere además una cierta predestinación, que está presente
tanto en el propio carácter del Gauchito, como en la “azarosa” secuencia
de situaciones que le toca enfrentar. El primer episodio significativo en
la biografía mítica del Gauchito Gil se relaciona con un conflicto amo-
roso. Gil parece haber pretendido a una viuda de fortuna de la que se
aprovechaban unos parientes inescrupulosos y a la que también ambicio-
naba el comisario del pueblo. La relación de Gil con la viuda es retratada
como guiada por un amor puro, que se opone tanto a los intereses de los
parientes de la viuda como a las intenciones lascivas del comisario. A s í ,
ambas partes conspiran en contra de la suerte del humilde gaucho hon-
rado. El desenlace de este conflicto ocurre en un duelo de honor, en el que
Gil muestra su bravura y hombría, frente al comisario que huye final-
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alguna, aunque ocasionalmente les han pedido cosas o se han involucrado
en alguna práctica ritual. Sin embargo, la composición de este grupo de
devociones minimalistas que comparten parece ser demasiado consistente
como para suspender el análisis en este punto. Aunque no las conozcan en
detalle, las reconstrucciones míticas que sostienen las devociones del
Gauchito Gil, de San La Muerte o las más actuales figuras del San Tuca
o del Frente Vital parecen coincidir en demasiados puntos como para
aceptar sin más la negación de sentido que formulan nuestros entrevis-
tados. Aunque con matices relevantes sobre los que volveremos luego,
todas estas canonizaciones se sustentan en el prototipo del “ladrón noble”
que describiera Eric Hobsbawm en sus clásicos estudios del bandidismo
rural: 

1) El ladrón noble inicia su carrera fuera de la ley, no a causa de
un crimen sino como víctima de una injusticia, o debido a la persecu-
ción de las autoridades por un acto que éstas, pero no la costumbre
p o p u l a r, consideran criminal; 2) “corrige los abusos”; 3) “roba al rico
para dar al pobre”; 4) “no mata nunca si no es en defensa propia o en
justa venganza”; 5) si sobrevive, se reincorpora a su pueblo como ciu-
dadano honrado y miembro de la comunidad. En realidad, nunca
abandona su comunidad; 6) es ayudado, admirado y apoyado por su
pueblo; 7) es –cuando menos en teoría– invisible e invulnerable, y 9)
no es enemigo del rey o emperador, fuente de justicia, sino sólo de la
nobleza, el clero y otros opresores locales. (Hobsbawm, 1976: 46) 

La enumeración que realiza Hobsbawm pone en evidencia que la
figura del ladrón noble encarna un orden moral que coincide en muchos
aspectos con el ideal de la delincuencia urbana que reconstruimos en los
capítulos 3 y 4. Así, la devoción de los delincuentes juveniles hacia estas
figuras parece obedecer a una consonancia valorativa y constituirse en el
modo de protesta no verbalizada que mencionaran Certeau (1984) y
Carozzi (2004). Pero hay más: consistentemente con estas reconstruc-
ciones míticas de la vida y los orígenes del poder sagrado, a cada santo se
le asignan capacidades especiales. Más claro: los “usos” del santo –aquello
que se le puede pedir y que recibe como ofrenda– están con relación a la
trayectoria que estas historias reconstruyen. De manera que paralela-
mente a las capacidades más tradicionales de los santos (ayudar en cues-
tiones de amor, dinero y enfermedad) cada una de estas devociones tiene
particularidades. Los santos que habitan el mundo de la delincuencia
sirven para enfrentar las vicisitudes cotidianas de vivir en la transgresión
(por ejemplo, la muerte violenta y el poder de policía) y reciben ofrendas
que sacralizan objetos cotidianos del estilo de vida transgresor (armas,
drogas, sangre, etcétera).

Pero si, como decimos, hay en los orígenes de estas devociones una raíz
común, también hay matices que responden a cambios históricos y a dife-
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cargo del destacamento desoye a Gil y prosigue con la ejecución, el
Gauchito le lanza una nueva advertencia: “Vos me vas a degollar, pero te
digo algo más: cuando llegues esta noche a Mercedes, junto con la orden
de mi perdón te van a informar que tu hijo se está muriendo de mala
enfermedad y como vas a derramar sangre inocente invócame para que
interceda ante Dios Nuestro Señor por la vida de tu hijo; porque sabido es
que la sangre del inocente suele servir para hacer milagros”.3

Ambas profecías de Gil se cumplen después de su muerte: el sargento
que lo ejecutó encuentra a su regreso a Mercedes la orden con el perdón de
Gil y la noticia de la grave enfermedad de su hijo; pide la intercesión de Gil
para que aquél se cure, y se produce el milagro que inicia la gesta sana-
dora del Gauchito hasta la actualidad. Entonces, es el propio sargento el
que peregrina hasta el lugar de la muerte de Gil con una cruz, estable-
ciendo el lugar donde se encuentra ahora su principal santuario. Así, el
Gauchito ha quedado como una figura que asiste, como casi cualquier otro
santo, en cuestiones de amor, salud y dinero; pero que a diferencia de otros
puede ayudar también para salir airoso en los “entreveros” cuando 



Existen por ese motivo varios santuarios, constituidos normalmente en
torno a la tumba o el lugar donde ocurrió el asesinato y al que concurren
sus antiguos compañeros, o algún otro allegado integrado de alguna
manera a lo que fuera la red social del santito en vida. En este pequeño
abanico de devociones se inserta la del Frente Vital, probablemente la
más conocida por su repercusión mediática, aunque no deja de limitarse
por el momento a la zona norte del conurbano, y más particularmente al
entorno social que frecuentó Víctor Vital en vida. Así, en la reconstrucción
mítica de la historia de Frente parecen encarnarse y completarse los sen-
tidos que el esquemático San Tuca proféticamente anunciaba. Entonces,
a pesar de que la devoción del Frente está restringida a un acotado
número de devotos, lo que se construye a su alrededor posiblemente
exprese una percepción compartida por el sector social al que él perte-
neció y al que pertenecen sus seguidores.

La historia del Frente Vital ha sido reiteradamente expuesta en medios
de prensa, e incluso en un libro periodístico (Alarcón, 2003) que intenta
reconstruir las bases sociales y los relatos que sostienen la devoción. De
manera que si la canonización del Gauchito Gil se construyó a través de
redes sociales y la historia oral, la del Frente Vital se ha beneficiado de la
acción de los medios, que han difundido y consagrado públicamente varios
de los relatos que lo presentan, primero como un ladrón noble y luego como
un santo milagroso. Víctor “Frente” Vital residía junto a su madre y her-
manos en una villa de emergencia del partido de San Fernando. Dentro del
ámbito de la villa su familia distaba de estar entre las más pobres. Su
madre y hermano mayor poseían trabajos estables con remuneraciones
que permitían garantizar insumos mínimos. Es decir, a diferencia de otros
casos, el Frente no provenía de una familia sometida a la indigencia
extrema, o que participara por generaciones de una cultura de la transgre-
sión, como ocurre frecuentemente en el caso de los delincuentes juveniles
en los 90. Todavía más, Sabina Sotelo, la madre del Frente, se oponía fuer-
temente a la actividad transgresora de su hijo, siendo ella la que reclamó
en varias oportunidades su internación en institutos. Pese a eso, Víctor
Vital comenzó a combinar su adicción a las drogas con su carrera delictiva
ya a los trece años, transitando por los canales usuales: de robar bicicletas
a asaltar negocios, de algunas internaciones breves y esporádicas a inter-
naciones frecuentes y extensas en institutos con regímenes cada vez más
estrictos. Este inicio del Frente en el delito a través de la droga y el
“placer” por el robo no es nunca negado ni por su madre ni por ninguna de
las personas que relata la historia del Frente luego de su muerte. Pero
pese a su inicio, digamos, injustificado en el mundo del delito, la narración
de su muerte opera como clave de identificación y hasta cierto punto de
redención. 

Según los relatos que aparecen en los medios, que nos han contado sus
vecinos y la propia madre del Frente Vital, Víctor murió fusilado por la
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que habilitan al Gauchito para asistir a públicos con demandas e identi-
dades diferenciadas. De forma que así como Gil puede ayudar a los
enfermos y dolientes, también colabora con quienes se encuentran
“envueltos en entreveros”: en conflicto con la ley y en contra del orden. 

Las formas de pedir favores al Gauchito también mantienen continui-
dades con su trayectoria en vida. La manera predominante es prender
velas rojas o plantar cañas tacuaras con paños rojos en alguno de los múl-
tiples santuarios que se encuentran a la vera de los caminos. También hay
rezos especiales que pueden hacerse al Gauchito para que intervenga
ante Dios a favor del promesero e incluso portar una estampita del santo
permite convocar su ayuda. En algunos casos, las personas construyen
altares en sus hogares para pedir los favores al santo o peregrinan a su
santuario principal, cerca de la ciudad de Mercedes en la provincia de
Corrientes, para lograr su favor.

La clave de canonización del Gauchito Gil, junto con el tipo de pedidos
que se le solicita y las maneras de hacerlo, no es única; otras devociones
como la del Gauchito Lega, Vailoreto o la de la Cruz de Francisco López
proceden sobre bases análogas. Pero lo interesante del caso es que
algunas canonizaciones muy recientes y en contextos urbanos construyen
santos populares utilizando el mismo modelo cultural. En efecto, cuando
se observa la manera en que es reconstruida la trayectoria biográfica de
Víctor “Frente” Vital (un delincuente de los suburbios de Buenos Aires,
muerto en 1999, a los diecisiete años) el modelo del ladrón noble reapa-
rece como patrón rector. Y la asociación de las dos historias no pasa des-
apercibida tampoco para los propios promeseros, que suelen depositar en
el santuario del Frente (su tumba en el cementerio de San Fernando)
estampitas del Gauchito Gil, combinando así el pedido a los dos santos. Y
sin embargo, sobre un patrón de construcción común, aparecen algunos
desplazamientos que, justamente, por implicar variaciones sobre un
mismo código se vuelven altamente significativos.

La canonización del Frente Vital parece tener una suerte de antece-
dente en San Tuca o Santo del Porro o Chorro. San Tuca es fundamental-
mente un dibujo que simboliza a un pibe chorro, con una aureola y un
cigarrillo de marihuana. Cuando alrededor de 1997 empezamos a pre-
guntar por él al verlo tatuado en el brazo de muchos de nuestros infor-
mantes, la historia de San Tuca era breve: “Es un santito que protege a
los pibes chorros”. Así, San Tuca aparecía como un símbolo que buscaba
completar su significación aún parcialmente vacante. Es decir, la exis-
tencia del Santo del Porro como un dibujo sin mayor trayectoria ni mito-
logía parecía contener el deseo de una devoción aún incompleta.
Expresaba el anhelo de un santo protector para la delincuencia juvenil,
que aún no existía ni lograba encarnarse totalmente. No parece casual,
entonces, que hacia finales de los 90 comiencen a emerger microprocesos
de canonización de delincuentes juveniles asesinados por la policía.
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de Robin Hood, roba a los ricos para darle a los pobres reparando la injus-
ticia del orden social general; pero es también quien disciplina a los pro-
pios que se exceden en el abuso de otros dentro de la villa. 

Hay una multiplicidad de historias que presentan al Frente en este
doble rol de justiciero, pero algunas se repiten extensamente como hitos
clave en la construcción de Víctor Vital como ladrón noble. Un evento que
lo cristaliza como una suerte de Robin Hood del norte del conurbano
refiere al robo de un camión de productos lácteos: 

Lo vaciaron y cargaron todo en los carritos de los que usan para
levantar cartones los cirujas del barrio, de allí a los pasillos. “Nunca
se comió tanto yogur, tanta leche cultivada, tanto queso, fue un fin
de semana hermoso y además para cada uno que estaba adentro él
mismo se encargó de que les mandaran el bagayo. Esas hormas se
comieron en Olmos, en la Nueva, y hasta en Sierra Chica.”4

A esta imagen “gloriosa” del Frente Vital repartiendo el botín entre los
vecinos indigentes se suman otras: Víctor organizando una olla popular
en su casa durante la ausencia de su madre, Víctor invitando a sus com-
pañeros de andadas al centro comercial para comprarse ropa de marca, o
al baile a las chicas un fin de semana, comprando tanto los pañales o el
alimento para una madre necesitada, como la droga –marihuana, cocaína,
pastillas– para un compañero con ganas de consumir. El Frente aparece
así, a la vez, como un Robin Hood que distribuye entre los necesitados que
carecen de lo mínimo y como un cómplice incondicional de quienes com-
parten con él su estilo transgresor, favoreciendo fundamentalmente el
tipo de “consumo suntuario” que más les apetece: la droga, la ropa de
marca (sobre todo zapatillas) y los sábados de bailanta. 

Pero junto a esta imagen de Víctor como alguien que reparaba en el
interior de su microcosmos la injusta asimetría social que él y los suyos
padecían, también aparece como un defensor de la moral interna. El mito
del Frente encarna los códigos del “respeto”, ajustados a los cánones que
establecimos en los capítulos 3 y 4, y que coinciden notablemente con las
máximas del ladrón noble que indica Hobsbawm: no robar a los de la
misma clase, no usar innecesariamente la violencia, reparar las injusti-
cias y arbitrariedades, etc. Así, el Frente aparece “narrado” como un orde-
nador interno: 

No hay más el respeto que había antes. Antes te tenía que dar la
sangre para robarles a los que tenían plata. Así, si el Frente se ente -
raba de que un ladrón se había hecho de un secarropas de una
vecina, allá iba “cacheteaba al gil y ése no aparecía más por el
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policía dentro de una casilla en una de las villas cercana a su casa en la
que se había refugiado luego de cometer un delito. Junto a unos compa-
ñeros de andanzas habían robado una carpintería, y delatados por un
guardia de seguridad huían de la policía que los perseguía de cerca. Las
redes sociales que Víctor había cultivado compartiendo sus botines con
vecinos necesitados en momentos de apremio le permitía refugiarse
(“colar rancho”), en casi cualquier casa de su propia villa y de las colin-
dantes. Según se relata, en la huida Víctor y sus compañeros alcanzaron
a “descartar” las armas y colarse en la casa de una vecina, escondiéndose
bajo la mesa. Sin embargo, dos policías los encontraron, y pese a que
Víctor se entregó uno de ellos le efectuó cuatro disparos y le dio muerte.
Las razones del fusilamiento del Frente se reconstruyen luego reforzando
el perfil del ladrón noble: a Víctor la policía le tenía “carta blanca” (una
informal autorización para matarlo) porque se negaba a “trabajar para
ellos” –entrar en las redes delictivas que la policía controla para beneficio
propio–.

El relato de los eventos inmediatamente posteriores a la muerte es cru-
cial para construir la popularidad del Frente y justificar sus poderes
sagrados. Según se señala, la muerte de Víctor fue seguida de una “batalla
campal” en la que se enfrentaron las “fuerzas del orden” y los habitantes
de la villa en pleno, que desquitaban en esa supuesta furia que siguió a la
muerte del joven un enconado odio a ese poder local arbitrario por el que
se sentian sometidos. Los relatos repiten con insistencia que durante el
enfrentamiento, que duró muchas horas bajo una lluvia torrencial, varios
policías fueron heridos: “Incluso a uno le rompieron la clavícula de un fie -
r r a z o ”, se repite como símbolo de victoria. El relato de la contienda es
siempre seguido por el de los funerales: para el velorio del Frente todos los
vecinos ayudaron en la recaudación, incluso se organizó un campeonato de
fútbol al que concurrieron cuarenta y dos equipos de villas cercanas, y
todos pusieron dinero para la tumba del Frente a cambio de un módico
premio para el ganador. Además, el cortejo fúnebre de Víctor fue despedido
por una larga salva de tiros, efectuados por cerca de cuarenta pibes cho-
rros que saludaban así a uno de los suyos y prometían en ese mismo gesto
venganza a sus matadores.

Para quienes, como la propia Sabina, condenaban y condenan la vida
delictiva de Víctor el fusilamiento policial que produjo su muerte lo trans-
forma en bandera de denuncia de las arbitrariedades de los micropoderes
locales; particularmente del más abusivo de todos: la policía. Para
quienes no condenan ese pasado delictivo del Frente, la historia que se
narra luego de su muerte opera, además, como factor moralizador sobre
dos sistemas de relaciones sociales. Uno, en el interior del espacio social
de la villa y el barrio, o sea el sistema de relaciones sociales endogámicas
del espacio que se habita, y otro en la relación entre este ámbito y el exte-
rior. Víctor Vital es justiciero en una doble clave: es por un lado una suerte
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Como en el caso del Gauchito Gil, los poderes del Frente después de su
muerte están relacionados con su trayectoria en vida. Como casi cualquier
santo popular, las curaciones mágicas son una de las capacidades que se
le asignan. Pero luego de esta condición universal empiezan las particu-
laridades. Por su fama de mujeriego sutil y atento, fino y caballero con las
damas, éstas se acercan a pedirle en cuestiones de amor, con ofrendas que
son predominantemente ositos de peluche, muñequitos y pequeñas
esquelas. Es interesante que las chicas que se acercan al Frente no pro-
curan que sus pretendidos repliquen la conducta del santo en vida (que
sea embustero) sino que por su sabiduría en cuestiones del amor las
ayude con algún chico escurridizo tal como lo fue él. Se busca la sabiduría
del Frente, pero en términos de una complicidad que haga que invierta el
sentido en el que la aplicaba cuando estaba vivo. 

Pero todavía más específicos son los pedidos de sus compañeros de
andanzas, y de aquellos que insertos en la misma actividad se han ente-
rado de que existe un “santo de los pibes chorros”. En los relatos de cura-
ciones milagrosas que se le asignan al Frente abundan las de heridos de
bala en enfrentamientos con la policía o entre bandas, así como también
la existencia de “ilesos milagrosos” que habrían salido inmunes de tiro-
teos imposibles. Así, se encuentran en la tumba del Frente Vital, además
de los ositos de peluche, las flores y alguna vela, también esqueletos de
revólveres, revólveres de plástico, envases de pastillas de Rohipnol, coli-
llas de cigarrillo de marihuana, botellas de cerveza y de algunas otras
bebidas alcohólicas como el Pronto Shake, favorita de Víctor en vida. El
Frente recibe estas ofrendas de viejos amigos y conocidos, o conocidos de
conocidos que lo vienen a visitar y le traen “lo que al Frente le gustaba”,
pero que también le agradecen la curación milagrosa de una herida de
bala, le solicitan protección de la acción policial o le piden para que salga
bien el próximo hecho: “Mucha plata y sin víctimas”.

La devoción del Frente Vital incluye de esta manera la posibilidad de
transformar en ofrendas sagradas objetos centrales en la subcultura de los
delincuentes juveniles. Los revólveres utilizados en los asaltos, las pasti-
llas y sustancias que son parte de sus consumos prohibidos, pueden ser
legitimados al transformarse en un medio de comunicación con lo trascen-
dente. Y sumado a esto, la actividad que define su pertenencia subcultural,
el robo, se transforma también en algo que puede ser presentado y acep-
tado por las fuerzas sagradas. Así, la devoción del Frente Vital completa su
rol de enaltecedor de una serie de valores y símbolos centrales al orden
estamental de los delincuentes juveniles. 

Si volvemos ahora a la comparación entre el Frente Vital y el
Gauchito Gil surgen tanto continuidades como diferencias. En ambos
casos las historias se reconstruyen sobre el modelo del ladrón noble que
tan bien sintetizara Hobsbawm, sin embargo la manera en que es
narrada la historia del Frente incluye algunos matices que no se reco-
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barrio”. O si a sus oídos llegaba que le pidieron un fierro a un señor
para un robo y se lo “habían dormido”, él decía: “Vos sos un atrevido,
así no. No, pará Frente, pum, pará. Qué no, tomátela guacho. No te
quiero ver más acá”. No se vio más al pibe.5

En estas narraciones la figura de Víctor Vital adquiere el carácter de
símbolo de un criterio moral a partir del cual pueden juzgarse las
acciones de los propios, pero también se vuelve un nodo organizador de
la temporalidad. Aunque no haya una coincidencia plena con un estado
real de cosas, la vida y la muerte del Frente dividen simbólicamente
entre un orden social que se añora y que se ubica en el pasado y un orden
social que se padece y se ubica en el presente. El Frente opera en este
sentido como una suerte de bisagra narrativa entre un pasado idealizado
que encarna un orden utópico y un presente padecido y hasta cierto
punto demonizado, que encarna la negación de la utopía. Así, cuando
ocurre un robo o un asalto entre habitantes de la propia villa o si se des-
arrolla un tiroteo por motivos injustificados, se recurre a Víctor como
principio rector de la moral y ordenador de la temporalidad: “Cuando
estaba el Frente esto no pasaba”. 

La s a c r a l i z a c i ó n del Frente es, entonces, también la consagración utó-
pica de un orden social que no se manifiesta con la consistencia deseada.
Es decir, se proyecta en su figura un orden social que sólo se encuentra
fragmentadamente en el presente y que probablemente nunca existió como
se hubiera deseado; aunque tal vez tuviera una consistencia más cercana a
la buscada en tiempos pretéritos. Pero esta remisión de la utopía hacia el
pasado le otorga capacidad performativa, permite pensarla como un orden
social posible de ser concretado –ya que una vez verdaderamente existió–
y en ese sentido pasible de ser reconstruido en el futuro y por lo tanto no
sólo una mera quimera. Este orden social anhelado y que el Frente encarna
permite el delito fuera del endogrupo, pero lo condena hacia su interior: se
aprueba la victimización que repara las asimetrías arbitrarias del orden
social general, pero se condena la extensión de la actividad transgresora
cuando amenaza a la propia cohesión, solidaridad y cotidianidad del endo-
grupo. Es un orden de cosas que, por ejemplo, puede encontrarse como
veremos en la cumbia villera, pero que como en aquel caso no se acepta
homogéneamente dentro de la villa. Sabina Sotelo, la propia madre del
Frente Vital, rechazaba la actividad delictiva de su hijo: “Metete esa plata
sucia en el culo”, le espetaba cuando Víctor intentaba ayudarla con lo
recaudado en algún “hecho”. Mientras Mari, vecina de Víctor, madre de
algunos de sus amigos y hasta cierto punto cercana a Sabina apañaba al
Frente y a sus hijos escondiéndolos de la policía con complicidad. 
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Pero esta estructuración del mundo moral es todavía incompleta,
demasiado esquemática para lo que traslucen las prácticas religiosas pre-
sentes en la cultura delictiva. Señalamos al pasar que existen vasos
comunicantes entre el Gauchito Gil y San La Muerte, ya que muchas
veces se señala que el primero poseía la protección del segundo. Hay tam-
bién algunas conexiones entre la devoción al Frente Vital y la práctica de
la umbanda. De manera que estas asociaciones muestran que bajo una
superficie de devociones populares más o menos tradicionales subyace un
mundo espiritual que, a la vez que complejiza, se distancia algo más de la
moral convencional. 

Entre San La Muerte y Ogum

Como han sido enunciadas hasta aquí, las devociones del Gauchito
Gil y el Frente Vital conciben un orden moral consonante con la división
maniquea del cristianismo. Aunque ocurren algunos desplazamientos
valorativos con relación a la moral convencional, ambas devociones
separan de manera más o menos tajante entre lo admitido y lo repu-
diado, entre lo legítimo y lo ilegítimo. Pero la asociación entre el
Gauchito Gil y San La Muerte, o el Frente Vital y la umbanda, muestra
que, soterrada en estas creencias, habita una suerte de moral clandes-
tina en la que la concepción maniquea del bien y el mal es sustituida por
otra más compleja. La clandestinidad de esta moral no es causada, nece-
sariamente, porque los actores la perciban como una moral degradada,
sino porque son conscientes de que es una moral subordinada. Es decir,
condenada por las organizaciones que sancionan los valores socialmente
aceptables. 

Sin embargo, al constituir un panteón de seres sagrados que encarnan
ese comportamiento moral, logran, al menos frente a sus propios ojos, pos-
tularla como reconocida por las fuerzas trascendentes que habilitan un
sentido existencial. Es decir, en su conexión con seres sagrados, la moral
y los comportamientos presentes pueden extenderse hacia un futuro que
incluso traspasa la propia biografía terrenal, y permite entonces un sen-
tido existencial temporalmente indefinido y en eso pleno. Pero esta elabo-
ración de una moral soterrada y clandestina no es casual. Las culturas
yoruba, congo y guaraní en las que abrevan San La Muerte y la umbanda
fueron, a la vez, las tradiciones de pueblos sometidos y las raíces no cris-
tianas sobre las que se construyeron estas morales alternativas. En éstas
se reconoce la complejidad de la relación entre el bien y el mal, la posibi-
lidad de que el beneficio de uno implique, ineludiblemente, el perjuicio de
otro u otros; la ocurrencia, más que frecuente, de que no existan alterna-
tivas “limpias” que permitan la bondad absoluta o que impliquen la per-
versidad total. Como lo ha puesto Reginaldo Prandi con relación a las reli-
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nocen (aunque hayan acontecido) en el caso de Gil. Hobsbawm señala
que los inicios de los ladrones nobles en el camino del crimen siempre
son reconstruidos como producto de una injusticia y no como una incli-
nación personal al delito. Si bien la condición se cumple en el caso del
Gauchito Gil, no está presente en el caso del Frente Vital, quien es abier-
tamente reconocido como adicto y delincuente “porque le gustaba robar”.
En este sentido, al menos en la actualidad, el Frente Vital acepta
ofrendas y solicitudes que no son comunes para el caso del Gauchito Gil.
Mientras este último recibe velas, banderas rojas y rezos para ayudar
con problemas de salud y en entreveros con la ley relacionados con cues-
tiones de “honor”, el Frente recibe drogas, revólveres y solicitudes de
protección para cometer delitos comunes; aunque siguiendo en algunos
aspectos el código del ladrón noble: que no haya víctimas innecesarias,
que se busque reparar injusticias, que se enfrente al poder arbitrario de
la policía, etc. Otro contraste interesante entre el Frente Vital y devo-
ciones populares más tradicionales se relaciona con su intervención en
cuestiones amorosas. Si generalmente la clave de identificación es el
sufrimiento –quien sufrió por amor en vida puede ayudar luego de su
muerte a quienes enfrentaban el mismo calvario–, en el caso de Víctor la
clave de identificación parece ser la picardía. Quien en vida pudo
manejar hábilmente la seducción, el engaño amoroso y las pequeñas
traiciones cotidianas, luego de muerto puede ayudar a quienes están
enfrentando esos trances. 

De manera que entre el Gauchito Gil y el Frente Vital aparece una
diferenciación expresada sobre una misma clave de identificación. En
ambos casos la figura del ladrón noble sirve como código para denunciar
la arbitrariedad de un orden social que tiene a los promeseros como
eternos perdedores y sometidos a las cotidianas arbitrariedades de los
pequeños tiranos locales (en ambos casos, notablemente, el poder policial
es el principal objeto de denuncia). Pero lo que varía de un caso a otro es
lo que es aceptado como estrategia legítima de contestación a ese orden.
En el caso del Gauchito Gil (quien sólo roba forzado por las circunstan-
cias), la contestación a la asimetría arbitraria del orden social sólo admite
la vulneración de los valores convencionales en situaciones excepcionales.
Mientras que en el caso del Frente Vital, se admite la violación de algunos
valores convencionales como un elemento constitutivo de la respuesta en
sí misma. Él mantiene su cariz justiciero incluso siendo reconocido como
adicto, tanto a las drogas como al robo y las mujeres. Se expresa entonces
en la distancia entre el Gauchito Gil y el Frente Vital una dicotomía
moral que encuentra su homología, tanto en el terreno de la cumbia
villera (capítulo 6) como entre las propias vecinas de la villa que veneran
al Frente. Así, la distancia entre uno y el otro se repite en las diferencias
entre grupos de cumbia villera como Pibes Chorros y Meta Guacha o
Sabina Sotelo y Mari, vecina del Frente. 
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ticas hasta su expulsión en 1786. Las historias que explican e ilustran el
poder del santo parecen responder a una variedad de tradiciones: 

Resuenan a un tiempo con la catequesis jesuítica, con la buena
muerte del barroco español, con los espíritus de los héroes civiliza-
dores y los grandes chamanes guaraníticos fallecidos que ayudaban
a los payés; con los muertos capaces de atrapar a los vivos y producir
desgracias de la tradición congo (en 1760 más de un cuarto de la
población de Corrientes era de origen africano), con los gauchos
alzados perseguidos por la justicia, poderosos en vida y milagrosos
después de muertos de la religiosidad popular y con los exús que
habitan en los cementerios. (Carozzi y Míguez, 2005)

A la vez que hay una pluralidad de fuentes culturales que las ali-
mentan, las variadas reconstrucciones míticas y prácticas rituales que
componen el culto dan cuenta de una diversidad de connotaciones morales
difíciles de reconciliar totalmente. En algunos casos, San La Muerte es
presentado como un “rey justo”, a quien por esa cualidad Dios le otorgó la
función de supervisar sobre la vida y la muerte de los hombres. En otros
casos, se lo asocia con la historia de un payé (un chamán guaraní). Esta
historia es significativa porque contiene connotaciones similares a las de
los gauchos rebeldes y jinetes alzados. San La Muerte es asociado aquí a
un contrapoder, una figura que se opone a los pequeños déspotas locales
y defiende a los pobres y desclasados.

Cuentan los lugareños que en la región, hace unos ciento cin-
cuenta años aproximadamente, había una prisión donde estaban
albergados los leprosos. A éstos, por miedo al contagio, los tenían
apartados de los demás reclusos, en una edificación alejada. En el
pueblo existía un payé, unos dicen que fue un monje jesuita que
cuando Carlos III de España los expulsó de la región, se quedó en el
lugar para ayudar a los indígenas. Este payé era conocido por su
poder de curación, a través de la administración de yuyos, brebajes,
curaciones de palabra y oraciones, la administración de “agua cura-
tiva, su gran amor al prójimo, el cual abarcaba también a los
leprosos cuando éste se adentraba en sus celdas para ofrecerle agua
a los enfermos en la culminación de sus vidas por la enfermedad. [...]
Hasta que [luego de la expulsión de los jesuitas] llegaron al lugar
nuevamente los sacerdotes cristianos que volvían a retomar la
empresa comenzada por los misioneros. 

Los sacerdotes al enterarse de la presencia del payé confabu-
laron con las autoridades e hicieron meter preso a éste, lo ence-
rraron en una celda con los leprosos. El payé se dejó encerrar sin
oponer resistencia. Pero en protesta hizo ayuno y de pie. Apoyado en
un cayado permaneció de pie hasta que la muerte le llegó en su
momento. Nadie se había dado cuenta de su muerte hasta luego de
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giones afrobrasileñas, en estos marcos es más bien el principio vital el que
regula las acciones de los sujetos: 

No debemos olvidar que las religiones afrobrasileñas son reli-
giones que aceptan el mundo como es. Este mundo es considerado el
lugar donde todas las realizaciones personales son moralmente
deseables y posibles. El buen seguidor de la religión de los orixás
debe hacer todo lo posible para que sus deseos se realicen, pues a
través de la realización humana los dioses se vuelven más fuertes y
pueden así ayudarnos más. Ese empeño en ser feliz no puede enfla-
quecer delante de ninguna barrera, incluso si la felicidad de uno
implica el infortunio de otro. (Prandi, 1996: 151)

El hecho de que estas devociones sean más comunes entre los sectores
subordinados de la sociedad no parece casual. En definitiva, es más fre-
cuente que sean ellos quienes, por su situación material y su participación
en la distribución del poder, vean amenazadas sus posibilidades de reali-
zación y persistencia vital. Como lo ha expresado Gabriel Noel,6 no es que
los sectores populares desconozcan o no hagan esfuerzos por ajustar su
conducta a los valores convencionales sino que los costos de su aplicación
sistemática pueden volverse situacionalmente insostenibles. Dicho de otro
modo: en determinadas coyunturas el perjuicio personal o familiar de
apegar la conducta a la moral establecida puede ser tan significativo que
la dicotomía maniquea –bien versus mal– directamente pierde sentido en
ese contexto. Es claro que estas situaciones eventualmente afectan a los
integrantes de cualquier sector social, pero también es probable que se pro-
duzcan más frecuentemente entre quienes enfrentan, con menor variedad
de recursos y alternativas, las situaciones extremas producidas por encon-
trarse en los escalones más bajos del orden social. 

En su asociación con el Gauchito Gil, San La Muerte constituye una
primera insinuación de este orden moral clandestino. Las breves afirma-
ciones de algunos de nuestros entrevistados comienzan a mostrar la cues-
tión: “Se lo tatúan los que están [presos] por homicidio, si no mataste a
nadie y te lo tatuás es que te vas a morir pronto”; “No hay que pedirle
nada, porque te da y te saca lo que más querés. Es un santo de la muerte”.
Estas esquemáticas consideraciones sobre San La Muerte muestran cla-
ramente la religiosidad minimalista de nuestros entrevistados, son la
aprehensión escueta de una tradición. Pero comprender las razones de
por qué son éstas las devociones aprehendidas y no otras exige profun-
dizar en la construcción mítica del santo. 

La devoción a San La Muerte se extiende fundamentalmente en las
regiones de influencia guaraní, en las que existieron las misiones jesuí-
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6. Comunicación personal.



Como controlador de nuestro tiempo en esta tierra, al Santito se le
asigna también la capacidad de proteger de la muerte. Una de las prác-
ticas más extendidas entre los promeseros de San La Muerte es tatuár-
selo, normalmente en el pecho o en el brazo. Es creencia que mientras uno
posea el tatuaje de San La Muerte es imposible morir: “Estás quieto, pero
seguís agonizando hasta que te lo sacan”. Por esta capacidad se ha trans-
formado en un santo de personas que viven vidas riesgosas, en las que la
posibilidad de una muerte violenta está siempre latente. Así, tanto poli-
cías (Frigerio y Rivero, 2003) como delincuentes son frecuentes prome-
seros del Santo de la Buena Muerte. De manera que mientras en su
carácter de justiciero es invocado por la policía para protegerlos y ayu-
darlos a recuperar lo robado, por su capacidad de “hacer el mal” es tam-
bién venerado por delincuentes que solicitan protección de las balas poli-
ciales. Varios entrevistados afirmaron: “Es un santo de los chorros”;
incluso, indicando el posible decurso de una nueva construcción mítica:
“Fue un chorro, así que ayuda a los chorros. Le podés pedir para que te
salga bien un hecho”. O, en una versión que parece reactualizar la figura
del payé, se señala que se trató de un incidente en el penal de Olmos en
el que un preso que había ultimado a varios policías era frecuentemente
maltratado por los guardiacárceles y en protesta inició una huelga de
hambre que fue ignorada por las autoridades, hasta que se lo encontró
muerto en su celda, parado con una faca en la mano y tapado con una
sábana negra.8

Junto a estas definiciones escuetas de su capacidad milagrosa, entre
los pibes chorros de los suburbios porteños aparece la práctica habitual de
tatuarse al Santito buscando protección de la muerte. Pero si bien ocasio-
nalmente se invoca su capacidad protectora, esta explicación alterna o es
directamente sustituida por una valoración estética. La imagen amedren-
tadora del santo parece volverlo atractivo para quienes hacen de la ame-
naza un estilo de vida: “No, yo no creo, pero me lo tatué porque está bueno,
me gustó. Está piola”.

Si bien en los suburbios de Buenos Aires lo más frecuente es el tatuaje,
en lugares como Corrientes, donde la tradición tiene mayor arraigo,
existen formas más extremas del ritual. Asociado al culto de los huesos de
grandes chamanes y de niños muertos de la cultura guaraní (Carozzi y
Míguez, 2005), una práctica extendida particularmente en el ámbito car-
celario y delictivo del litoral consiste en incrustarse subcutáneamente
tallas de huesos humanos, esencialmente falanges, con imágenes de San
La Muerte. Se considera que ese amuleto, sobre todo si es tallado por un
preso condenado a reclusión perpetua, es el más poderoso para solicitar
ayuda en la comisión de ilícitos. Así explicaba a las cámaras televisivas
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un tiempo prolongado cuando abren la puerta de su celda y lo
encuentran muerto, con su túnica negra, apoyado en el cayado, sus
carnes consumidas, era sólo un esqueleto cubierto por la piel [como
la figura de San La Muerte].7

De la multiplicidad de relatos que van constituyendo el “perfil”
sagrado de San La Muerte se desprenden una variedad de poderes y acti-
tudes del Santito, como lo llaman sus promeseros. San La Muerte puede
ser utilizado, convencionalmente, para problemas de amor, salud y
dinero: protege contra los daños, cura el mal de ojo y trae fortuna en el
juego. Pero más allá de estas capacidades básicas de casi cualquier santo
que se precie, empieza a adquirir características especiales. Posiblemente
la primera versión del mito se articule con la idea extendida entre sus
devotos de que San La Muerte “es el santo más justo” (Carozzi y Míguez,
2005). La idea de su justicia se asocia a varias argumentaciones: se indica
que es justo porque la muerte se lleva sin distingos a ricos y a pobres, pero
además porque castiga duramente a quien no cumple sus promesas: es
decir, el Santito otorga premios y castigos de acuerdo con pautas clara-
mente establecidas. También se lo asocia a la justicia terrenal: puede ser
utilizado para encontrar un objeto robado y castigar a quien lo ha tomado
indebidamente. Asimismo, y posiblemente articulando las connotaciones
presentes en las dos historias anteriores, San La Muerte es vinculado
también con la justicia social, ya que se lo menciona como protector tanto
del Gauchito Gil como del Gauchito Lega quienes, como sabemos, y tal
como hacía el payé, respetaban e incluso protegían a los pobres, mientras
que sufrían los abusos de ricos y poderosos.

Pero paralelamente a este costado magnánimo y justiciero del Santito
persiste otro. Los ritos públicos a San La Muerte consisten fundamental-
mente en construir y cuidar sus santuarios, en prenderle velas, rezarle,
peregrinar. Es decir, las acciones devocionales básicas presentes en casi
cualquier canonización popular. Pero a la vez existen acciones rituales
distintivas con connotaciones morales algo diferentes. El carácter venga-
tivo del Santito preanuncia una capacidad que no encontramos pública-
mente expuesta ni en Gil ni en Lega. San La Muerte puede ser utilizado
para hacer el mal, para ocasionarle daño a otros, incluso para exterminar
a un contrincante en las lides del amor y el dinero. Pero cuando lo que se
busca es ocasionar daño, la imagen del Santito debe permanecer oculta de
la vista del público y el pedido se hace secretamente. La exposición
pública de una imagen a la que se le ha solicitado el mal hace que el
Santito pierda su poder. En el caso de la delincuencia, la capacidad de
hacer el mal del “Santo Esquelético” es combinada con otra.
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ofrendas, entre otras cosas, marihuana y cervezas. En realidad, el San
Jorge que veneran los pibes chorros es el que aparece en la umbanda, sin-
cretizado con el culto a los ancestros míticos de la tradición yoruba. Es
imposible presentar la totalidad de la cosmovisión que emerge de la arti-
culación entre la tradición católica, yoruba, las religiosidad aborigen y el
kardecismo que componen la umbanda (Frigerio y Carozzi, 1993; Frigerio,
1996); sin embargo, algunas aclaraciones serán suficientes para desen-
trañar las prácticas que nos interesan aquí.

El panteón de la umbanda surge de un complejo sincretismo entre el
santoral católico, el kardecismo y el culto a los orixás, que representaban,
a la vez, fuerzas y objetos de la naturaleza y los fundadores míticos de los
clanes que componían el pueblo yoruba. El culto yoruba de los ancestros
permitía la construcción de un vínculo simbólico entre los antepasados y
las generaciones presentes, que se establecía compartiendo los recursos,
fundamentalmente alimentos, con los muertos y sobre todo con los orixás.
La comida y los objetos preferidos de cada orixá están relacionados con la
fuerza o elemento de la naturaleza que representa. Ogum, que es el orixá
que nos interesa aquí particularmente, es el relacionado con el metal y la
guerra. Sus colores son el blanco, el verde y el rojo, y recibe como ofrendas,
entre otras cosas, cerveza, cigarros, carne asada y pochoclos. El hecho de
ser un orixá guerrero y vinculado al hierro es, probablemente, lo que pro-
movió su fusión con San Jorge y lo que explica que en su versión católica
sea el santo de la policía y el ejército y en su versión umbanda, el de los
delincuentes juveniles. 

Pero el sincretismo entre el culto a los orixás y las devociones católicas
implicó más que solamente la adquisición de una suerte de doble iden-
tidad de los miembros del panteón yoruba. Se trató, además, de la fusión
asimétrica de dos mundos morales. 

El sincretismo representa la captura de la religión de los orixás
dentro de un modelo que presupone, antes que nada, la existencia
de dos polos antagónicos que presiden todas las acciones humanas:
el bien y el mal; de un lado la virtud, del otro el pecado. Esa con-
cepción, que es la judeo-cristiana, no existía en África. Las rela-
ciones entre los seres humanos y los dioses, como ocurre en otras
antiguas religiones politeístas, estaban orientadas por los pre-
ceptos sacrificiales y por el tabú, y cada orixá tenía sus normas
prescriptivas y restrictivas aplicables a sus devotos, como todavía
se observa en el candomblé, no existiendo un código de comporta-
miento con valores únicos aplicables a toda la sociedad indistinta-
mente, como en el cristianismo, una ley única que es la llave para
el establecimiento universal de un sistema que todo lo clasifica
como perteneciente al bien o al mal, en categorías mutuamente
exclusivas. (Prandi, 2001: 47)
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porteñas un preso correntino (por robo y homicidio) por qué llevaba
incrustado al santo en el pecho: 

Para que me vaya bien en el hecho, que yo salga con todo lo que voy
a buscar y que la policía no me vea. Que nada se interponga, que él
abra para que todo salga bien. Que si pasa la policía que no me vea,
que no me puedan ver, que no haya tiroteo y que la balas de la policía
doblen, que me pasen de costado y las mías no.

En San La Muerte, entonces, hay prácticas públicas desarrolladas en
los santuarios abiertos que permiten hacer el bien, y ritos ocultos a imá-
genes escondidas que permiten el mal. El Santito ayuda tanto a policías
como a ladrones, puede curar o enfermar, enriquecer o empobrecer, pre-
servar la vida o provocar la muerte. Así, bien y mal no aparecen como
principios escindidos sino como los polos de un continuo expresados en la
cara pública y oculta del santo. Esta alternancia público-privado indica
que se reconoce que hay prácticas que contravienen la moral conven-
cional; sin embargo, eso no implica que los seres trascendentes no puedan
realizarlas o favorecerlas. Es decir que si bien se reconoce que en el
mundo terrenal ésta es una moral condenada, se postula implícitamente
que no es así entre las fuerzas supremas. La justicia trascendente es más
venal que la inmanente: ¡el pecado que no aceptan los hombres es propi-
ciado por los seres sagrados! Así, no parece casual la tendencia a articular
al Gauchito Gil con el Santito: en la visión cosmológica de los sectores
populares un gaucho noble y un santo de moral ambigua no son irrecon-
ciliables. La crítica social y la relativización de la moral convencional son
principios que pueden interactuar conjuntamente. 

Es interesante que la asociación “rural” entre el Gauchito Gil y San La
Muerte es reeditada en el contexto (sub)urbano en la articulación entre el
Frente Vital y la umbanda. Sin embargo, esta articulación sería invisible
al neófito. En la tumba del Frente aparecen imágenes de San Jorge y
tanto Víctor como sus seguidores lo llevan tatuado para invocar su coraje
y protección. Sin embargo, éste es un San Jorge que acepta más que las
ofrendas convencionales y no ayuda tan sólo a las fuerzas del bien. Así lo
expresaba un amigo y promesero del Frente: 

[San Jorge protege] contra la mala onda, contra los giles, contra
la policía, contra todo. Le prendo una vela, le pongo un vaso de cer -
veza, un velón que dure siete días. [Tiene que ser] rojo, verde y blanco
y se los pongo el jueves porque es el día de San Jorge. [Y con San
Jorge] corte que zafábamos, íbamos a robar, nos recagábamos a tiros
por todos lados y gracias a San Jorge..., pum: al toque un cigarrillo,
una vela, un porro...

Entonces, a diferencia del tradicional católico, éste es un San Jorge
que, como el Frente Vital, ayuda a la delincuencia y que acepta como
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llos ligados a aspectos más rechazados de la moralidad social, como
la transgresión sexual, el bandidismo, la venganza y una diversifi-
cada gama de comportamientos ilícitos o socialmente indeseables. Si
es para el bien del cliente no hay límite, y la relación que se esta-
blece es sólo la de del cliente con la entidad que lo beneficia. (Prandi,
2001: 61)

Así, la escisión moral nunca se completó totalmente. Existió siempre
en el candomblé (una versión de la tradición afrobrasileña más común e n
el norte de Brasil) una menor normalización maniquea de las tradiciones
africanas. Y, por su lado, la kimbanda siempre permitió ejercer el “mal”
tras la fachada pública del bien. A su vez, como lo señala Prandi, ha exis-
tido una tendencia progresiva a depurar en las prácticas rituales afro-
brasileñas la moralización cristiana sufrida en sus inicios. En los
terreiros (ámbitos donde se practica el culto umbanda) se está recupe-
rando la presencia pública de los “espíritus bajos”, fundamentalmente
con la creciente aparición de figuras de moral ambigua como marineros
y bahianos que ocupan un lugar confuso entre los exus y los pretos
velhos o caboclos, y que permiten a entidades de derecha comportarse
como de izquierda sin ser cuestionados (Prandi, 1996: 141). Dentro de
este movimiento ocurre algo que nos interesa particularmente: ha cre-
cido lo que Prandi llama “candomblé bandido”, donde se enfatiza a las
entidades “bajas”, se solicitan y otorgan favores que contravienen la ley
y la moral pública, y que es dirigido y seguido por personas “que están
lejos de orientar su conducta según los modelos más aceptados social-
mente” (Prandi, e/p).

Decimos que este último punto es interesante porque justamente
encontramos en nuestras entrevistas y observaciones que la práctica de
una suerte de “candomblé bandido” ha cobrado cierta presencia en la sub-
cultura delictiva argentina. Es imposible saber a ciencia cierta el grado de
penetración, así como también de novedad, que posee. Nuestros datos
indican que ciertas prácticas de curanderismo tienen una tradición de
larga duración en el mundo delictivo, pero que la umbanda, al menos en
su extensión, es algo más reciente. Además, todas estas prácticas res-
ponden a los mismos parámetros que el resto de la religiosidad popular:
la mayor parte de los seguidores tienen un conocimiento superficial de la
religión y alternan momentos de profunda devoción con otros de incredu-
lidad. Con relación al grado de penetración, casi todos nuestros infor-
mantes conocían, al menos, a algunos de los integrantes del panteón
umbanda (sobre todo preto velhos y pomba giras) y muchos habían asis-
tido al rito en alguna oportunidad. Varios manifestaron, incluso, haber
participado o al menos haberlo visto ejecutar en los pabellones carcelarios
de Olmos, Sierra Chica y Batán, donde sustituyendo los tambores por
tapper de plástico se convoca la presencia de pretos velhos y se les con-
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Entonces, en su ingreso a la cultura judeo-cristiana, el culto a los
orixás sufrió una profunda transformación. De un panteón compuesto por
seres trascendentes que no escindían entre el bien y el mal, se pasó pro-
gresivamente a una dicotomización, que ocurrió sobre dos ejes. Por un
lado, el universo de los orixás fue dividido entre aquellos que hacen el
bien y otros que actúan para el mal. Fundamentalmente, el orixá Exu y
su contraimagen femenina la Pomba Gira fueron progresivamente asimi-
lándose al Diablo y quedaron como figuras del mal, mientras los demás
iban fusionándose con diversos integrantes del santoral católico. Por otro
lado, el culto yoruba a los ancestros aceptó la jerarquización espiritual del
kardecismo. Entonces, mientras los orixás permanecen en la cúspide de la
evolución espiritual, por debajo de ellos existe una pléyade de entidades
que representan espíritus en menor estado de evolución. Pretos velhos
(espíritus de viejos esclavos africanos), caboclos (de guerreros aborígenes),
marineros, africanas, bahianos, entre otros, integran la descendencia
menos evolucionada de los diversos orixás. Los pai y las mai de santo, los
líderes religiosos del culto, son entonces integrados como hijo de algunas
de estas entidades espirituales a las que pueden “incorporar” durante el
trance, pidiéndoles su ayuda y protección. Dentro del universo de enti-
dades en menor estado de evolución aparecen múltiples exus y pomba
giras, integrados a las legiones de cada orixá. En el caso de Ogum, éstos
pueden adquirir el nombre de ogunes. Los exus y pomba giras son espí-
ritus bajos: de maleantes, ladrones, asesinos, traficantes, prostitutas (en
el caso de pomba gira), etc., y a los que, consecuentemente, puede solici-
társele que actúen para el mal.

La dicotomización moral que sufrió el culto a los orixás implicó también
una escisión en la práctica ritual. Si el panteón se dividió entre orixás del
bien (de derecha) y del mal (de izquierda), la umbanda (práctica asociada
sólo al bien) se separó de la kimbanda, en la que se trabaja con espíritus
bajos y se practica el mal. Similar al caso de San La Muerte, las sesiones
de kimbanda sólo tienen lugar en privado, sin la presencia de los no ini-
ciados y es negada, en principio, por casi cualquier pai o mai de santo. Sin
embargo, esta separación fue siempre menos tajante en la práctica que en
su enunciación. De alguna manera, la separación discursiva permitía al
costado menos disonante de la religión ganar legitimidad, sin dejar de
practicar (en secreto) su costado más transgresor.

Formalmente, la umbanda afirma que sólo trabaja para el bien,
pero disimuladamente creó, desde el momento de su formación, una
especie de segunda personalidad, como constitución de un universo
paralelo, un lugar escondido y negado, en el cual la práctica de la
magia no recibe ningún tipo de restricción ética, donde todos los
pedidos, voluntades y demandas de los devotos y clientes pueden ser
atendidos, sin excepción, conforme al ideal de magia. Incluso aque-
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la abuela [la mai de santo] pero no me gustaba. A mi hermano le gus -
taba, iba a los templos los días que hacían sesiones de caridad, yo no
le preguntaba nada; cada uno con su religión. Yo creo en San Jorge
y en el Frente.

Como sabemos, el San Jorge en el que cree este informante acepta
ofrendas (cerveza, cigarrillos, marihuana, etc.) poco convencionales para
el santoral católico oficial y más propias de Ogum. Sin embargo, a la vez
que entrega a San Jorge las ofrendas de Ogum, rechaza la umbanda,
aunque está claro que de alguna manera ha estado involucrado en ella. Si
bien esto ya indica un complejo sincretismo religioso, la combinación del
cigarro convencional y la marihuana como ofrendas a San Jorge/Ogum (se
mencionan en la primera cita) señala una cuestión adicional: en la cons-
titución de la devoción al Frente Vital parece existir un sustrato umbanda
y otro de la religiosidad popular tradicional. Así, la posibilidad de
ofrendar cigarrillos, cerveza, etc., que habilita la umbanda, es transfor-
mada en la posibilidad de ofrendar marihuana, Pronto Shake y revólveres
al Frente. Pero una vez abierto este vaso comunicante sus ramificaciones
son impredecibles. Entonces, si el Frente puede recibir los cigarros que
tradicionalmente bienvenía Ogum; su contracara católica, San Jorge,
puede disfrutar de la marihuana tan cara a Víctor. Pero hay más: la tra-
dición del culto a los ancestros que informa a la umbanda, si bien permite
incorporar “espíritus bajos” (como lo sería el Frente), no acepta fácilmente
la canonización de quienes han partido recientemente. A la inversa, la
religiosidad popular tradicional –que no comulga fácilmente con transgre-
sores no redimidos– permite la canonización inmediata. Los vasos comu-
nicantes que se han abierto en el norte del conurbano parecen habilitar lo
mejor de ambos mundos en la devoción del Frente: canonizar con los
tiempos de la religiosidad tradicional pero sobre los preceptos morales de
la umbanda.

Lo que emerge de esta compleja fusión de tradiciones es similar a lo
implicado en la combinación entre el Gauchito Gil y San La Muerte. En
aquel caso, la protesta social implícita contenida en la figura del Gauchito
era combinada con una relativización de la moral convencional expresada
por San La Muerte. En este caso, mientras la figura del ladrón noble con-
tenida en el Frente expresa un cuestionamiento al orden, su articulación
con la umbanda permite proyectar un mundo trascendente con una moral
similar a la propia. Tal vez la diferencia mayor entre estos dos procesos
radique en las diferencias que existen entre el Gauchito y el Frente. Como
sabemos, mientras la figura de Gil sólo legitima al delito como ocurrencia
excepcional y respuesta a los abusos de autoridad, la figura de Víctor vin-
cula la protesta con una naturalización del delito como algo cotidiano y
disfrutable. Pero más allá de estos matices morales, todos estos procesos
de canonización popular parecen tener en común la articulación de cues-
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vida cigarrillos y algún “pajarito” –“pero viejo, de por lo menos quince
días”–.9

En varios casos hemos encontrado también ritos que claramente reme-
daban el candomblé bandido que menciona Prandi: pais de santo que
pasaban información obtenida durante alguna sesión sobre casas o
lugares en las que podría encontrarse un buen botín y luego recibían un
pago del 10% (la tarifa que normalmente obtiene un datero) de lo obte-
nido. También casos en los que accedían a “curar” armas y administrar
guías (collares rojos, verdes y blancos) que protegerían a los delincuentes
durante la comisión de hechos, o incluso aconsejar cuándo debían come-
terlos y cuándo era mejor abstenerse. En general solicitaban a cambio
ofrendas propicias para el culto a Ogum (velas, costillas de asado, cer-
veza, etc.), y alguna recompensa posterior al hecho y que fuera parte del
botín obtenido: “Si es robado, mejor”, afirmaban algunos de nuestros
entrevistados.

El caso del Frente Vital reviste ribetes de particular interés, ya que
constituye un ejemplo elocuente de una práctica que, según podemos ver,
no se restringe solamente a sus devotos y que tiene cierto predicamento
entre la delincuencia juvenil y no sólo juvenil. Según se desprende de
nuestras entrevistas, y también del relato de Cristian Alarcón (2003: 117-
120; 157-169), el Frente Vital parece haber tenido vínculos con una mai
de santo, así como también algunos de sus devotos y seguidores suelen
tenerlos. La mai declara haber pertenecido al mundo delictivo desde joven
y durante largos años haber obrado ritos protectores para diversas gene-
raciones y jerarquías de delincuentes. Con ese vaivén y credulidad rela-
tiva que caracteriza a la religiosidad popular, el Frente parece ocasional-
mente haber solicitado la protección de San Jorge (Ogum) a través de la
mai de santo, así como lo hacen sus seguidores. Sin embargo, en la prác-
tica religiosa en la que participó el Frente y que ahora parecen seguir sus
compañeros las fronteras entre el panteón umbanda, el santoral católico
y las creaciones propias de la religiosidad popular tradicional parecen aun
más lábiles que las que propone la propia tradición afrobrasileña.

Así lo manifestaba el mismo amigo del Frente que citamos anterior-
mente: 

[La umbanda] no me gusta, yo le tengo bronca porque me estaban
haciendo una brujería a mí, me sentí débil, pum: me parece que me
están haciendo un gualicho [...] yo nunca fui [al terreiro] llegué a la
puerta y me fui. Una cuñada, una prima, me decían vamos a ver a
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9. Bebida que se realiza clandestinamente en la cárcel macerando frutas con alcohol etílico
durante varios días; se supone que cuanto más prolongada la maceración, mayor la calidad
del brebaje. 



o la crítica social, los reservorios de religiosidad que estos líderes y sus san-
tuarios representan se vuelven una insustituible fuente de recursos.
Entonces la religiosidad se reactiva para buscar “soluciones” a las vicisi-
tudes de la vida diaria.

Pero para esta labor no todos los recursos están igualmente disponi-
bles, ni son igualmente aptos. Según la tradición cultural a la que se per-
tenezca, de las redes sociales en las que se participe y de las situaciones
cotidianas en las que se encuentre serán los recursos doctrinales y
rituales que, a la vez, estarán a disposición y tendrán sentido. La elabo-
ración procede entonces haciendo uso de estos recursos hasta que la nece-
sidad de sentido, crítica social o reelaboración moral se encuentre
momentáneamente satisfecha. Y esta condición no solamente establece la
temporalidad y la profundidad con la que se echará mano a los recursos
religiosos. También las diversas combinaciones que tendrán lugar entre
las distintas alternativas disponibles estarán condicionadas por la nece-
sidad de resolver estas cuestiones “practicas”. Por eso, a la vez que nues-
tros actores quitan trascendencia y practican esporádicamente los ritos
religiosos, éstos poseen una particular consistencia en cuanto a su selec-
ción y connotaciones. Y justamente por esto creemos, además, que
aunque los actores no conozcan con exhaustividad los ritos y las doctrinas
devocionales, éstos expresan con profundidad los sentidos existenciales,
morales y su visión del orden social. Para decirlo en términos grams-
cianos: los informales líderes religiosos a los que consultan los delin-
cuentes juveniles (y no sólo ellos) son una suerte de “intelectuales orgá-
nicos” que otorgan algo de consistencia a la cosmovisión de ese sector
social. Mientras esta cosmovisión sólo es expresada en versiones muy
fragmentarias en los devotos esporádicos y no especializados, adquiere
un mayor espesor en los especialistas locales, que ocasionalmente
informan y guían a los primeros. Todo esto con la salvedad de que las cos-
movisiones no son totalmente homogéneas dentro del sector y que, como
vimos, existen diferencias estamentales y morales relevantes, que se
expresan además en la competencia entre diversas devociones y líderes
religiosos. Esperamos entonces que esta argumentación haga plausible la
idea de que estas devociones expresan una suerte de reservorio simbólico
del que eventualmente echan mano nuestros entrevistados y que, por lo
tanto, expresan aspectos de una cosmovisión relativamente compartida.
Si esto fuera así, entonces, tiene sentido aventurar algunas ideas acerca
de los patrones que subyacen en estas devociones.

Planteábamos al inicio la existencia de al menos tres lógicas presentes
en las canonizaciones populares. Una lógica existencial, relacionada con
la asignación de sentido o significado al sufrimiento; una lógica social,
relacionada con la protesta implícita en contra de las arbitrariedades de
los poderes terrenales; y una lógica moral, como promulgación de los
valores del propio sector social. Aunque hemos centrado este texto sobre
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tiones existenciales con la moral cotidiana y la protesta social. Todo ello
nos reenvía a alguna de las cuestiones que planteábamos al inicio y con lo
que quisiéramos cerrar este capítulo.

La canonización transgresora

Hemos avanzado hasta aquí con algo de temeridad. Los fenómenos de
la conciencia colectiva rara vez producen evidencia de tal solidez que per-
mita interpretaciones concluyentes. Para no fatigar con formulaciones
hipotéticas y conjugaciones en potencial, por momentos nuestra exposi-
ción ha asumido un tono afirmativo y una audacia deductiva que, somos
conscientes, no se condice en todo con la solidez de la información que
hemos podido acumular en estos años. Aprovechamos aquí para subrayar,
entonces, el carácter provisorio de las interpretaciones que hemos aven-
turado y que sólo podrán corroborarse (o no) con nuevas investigaciones
en el área. Sin embargo, esta aclaración requiere un breve desarrollo adi-
cional. Si en general es difícil acumular datos conclusivos sobre los fenó-
menos de la subjetividad popular (de tradición oral y escasamente docu-
mentada), en este capítulo se presenta una dificultad adicional. Nuestros
informantes niegan con bastante sistematicidad la importancia de estas
creencias y además poseen un conocimiento mínimo de las intricadas doc-
trinas que subyacen en ellas. A la vez, creemos que hemos logrado mos-
trar que hay un patrón bastante consistente que construye canoniza-
ciones sobre el modelo del ladrón noble, que además resuena sobre las
condiciones y los estilos de vida de los seguidores. Entonces, a la vez que
los informantes niegan la relevancia de sus creencias religiosas éstas
parecen revelar bastante sobre ellos.

La situación podría explicarse si consideramos como extensible a otras
devociones lo que Alejandro Frigerio y Carlos Rivero (2003) han explicado
sobre algunos aspectos del culto a San La Muerte. Según nos indican, el
culto se sostendría en una medida significativa por la acción de algunos
líderes religiosos informales que actúan como normalizadores de la doc-
trina y promotores de la devoción. Éstos se encargan de recopilar y depurar
la mitología que sustenta las creencias y hacer disponibles los ámbitos y
recursos para la práctica ritual. Más allá de estos líderes, los promeseros
comunes sólo practican ocasionalmente el rito, tomando aquellos elementos
que les resultan relevantes en una coyuntura específica. Mientras la coti-
dianidad puede sobrellevarse basándose simplemente en una percepción
naturalizada de la realidad, no es necesario hacer explícitas las bases
morales o espirituales de la existencia. En estos momentos de normalidad,
la práctica religiosa puede parecer superflua e innecesaria y por lo tanto
mantenerse inerte. Cuando la cotidianidad presenta instancias críticas,
que exigen actualizar o reelaborar el sentido existencial, el universo moral
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del rito que oculten aquellas prácticas que no responden a la moral con-
vencional. Los ritos que permiten hacer el “mal” y los que conducen al
“bien” son abiertamente reconocidos por sus promeseros. En ese sentido,
la devoción del Frente transita por la misma lógica que las evoluciones
recientes de la umbanda que señala Prandi –su versión “bandida” o la
popularización de figuras ambiguas como marineros y bahianos–.
Entonces, si mantener la distinción público/privado era una simboliza-
ción de los grados de legitimidad e ilegitimidad de las prácticas, la cre-
ciente emergencia pública de las dimensiones tradicionalmente ocultas
del rito muestra que el declive de la moral maniquea está alcanzando
dimensiones novedosas. Tal vez la mutación de las condiciones sociales
que indicamos en los capítulos 1 y 2 genera situaciones en las que la
moral tradicional es cada vez menos aplicable y, así, un relativamente
original conjunto de alternativas debe elaborarse para enfrentar los
nuevos escenarios de acción. Si esto es así, encontramos en la elaboración
de nuevas devociones mutaciones similares a las que, como veremos ense-
guida, emergen en la cumbia villera y que estarían indicando además
una diversificación estamental de los sectores populares. Y esta diversifi-
cación no es el resultado solamente de mutaciones en el interior del
campo del delito en sí mismo sino que, como se pone en evidencia aquí, el
impacto de la incidencia de la cultura delictiva en un sistema de rela-
ciones sociales más amplio y también más público genera reacomoda-
mientos dentro de ellas. Es decir, se producen a la vez una reafirmación
de la cultura tradicional –como en el caso de Sabina Sotelo, la madre del
Frente Vital– y una relativización de la moral convencional –como en el
caso de Mari, la vecina que amparaba al Frente– que generan tensiones,
pero a veces, también, complejas coincidencias, entre quienes no tienen
una participación directa en la delincuencia. 
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lo que llamamos la “lógica moral”, también hemos aventurado aquí y allá
observaciones sobre su combinación con las otras dos lógicas, en el enten-
dimiento de que éstas rara vez funcionan de manera totalmente escin-
dida. Lo que este ejercicio parece indicar es que en la canonización de
figuras transgresoras estos tres niveles se articulan de maneras bastante
específicas. 

En todos los casos en los que a los canonizados se les asigna una exis-
tencia real, las biografías reconstruyen un “martirio”: un momento de
sufrimiento excepcional, como el fusilamiento del Frente o la muerte por
degüello de Gil. Incluso, cuando San La Muerte toma existencia concreta
en el caso del payé, hay también un martirologio de su muerte. Siempre
la muerte resulta de la acción de un poder terrenal que se comporta arbi-
trariamente, y siempre este comportamiento es contrastado con la con-
ducta moralmente consecuente de la figura canonizada. Así, Gil muere
por no querer derramar la sangre de sus hermanos, mientras que su ase-
sino no tiene pruritos en hacerlo. El payé es apresado por ocuparse de los
más estigmatizados y marginados (los leprosos) mientras otros líderes
religiosos los desprecian y el Frente es fusilado por no querer negociar con
el poder de policía. Así, el sufrimiento de los mártires que, como señala
John Burdick, es también el de los promeseros, recibe una atribución de
sentido al explicarse como el resultado de la arbitrariedad de un orden
social que es denunciado, a su vez, como inmoral. 

Pero mientras que en la superficie las canonizaciones expresan este
orden más o menos lineal de cosas, también se asocian a un universo espi-
ritual que soterradamente connota otras. La reconstrucción mítica de la
biografía de Gil, las versiones públicas de la umbanda o el culto a San La
Muerte son demasiado maniqueos para enfrentar, por sí mismos, la com-
plejidad moral de la existencia cotidiana de los sectores populares (y no
sólo de ellos). Lo que debe ser reclamado a las fuerzas del más allá para
enfrentar las vicisitudes diarias no siempre puede guiarse por los cánones
magnánimos que impiden priorizar el bien propio por sobre el mal ajeno.
Entonces, debe crearse otro universo espiritual, al que se pueda invocar
para estas lides; menos proclamables públicamente, por un lado, pero fre-
cuentemente imprescindibles, por el otro. Es ahí donde construyen su
sentido las caras ocultas de San La Muerte y la kimbanda. Como afir-
mamos antes, la construcción de este complejo mundo espiritual permite
proyectar hacia el más allá la verdadera condición moral de los mortales.
El panteón de santos transgresores parece expresar un estado de cosas
que implica que se es “bueno” mientras los costos de serlo sean razona-
bles, pero que la separación entre el bien y el mal se desdibuja cuando la
división maniquea genera perjuicios insoportables. 

Si el contexto que hemos reconstruido hasta aquí es el correcto, la
canonización del Frente Vital agregaría un matiz importante. En el caso
del Frente no existe una separación de dimensiones públicas y privadas
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Ocio, ritmo y sociedad

Peña, milonga y bailanta son denominaciones que recibieron y reciben
espacios en los que se imbrican algunos tipos de música y ciertas maneras
de bailar y vestirse, junto con diversos tipos de pertenencia social. Así, por
ejemplo, la música y los atuendos de la peña nos colocan en un espacio con
piso de tierra y de trabajadores rurales; mientras que la milonga, en su
asociación con el tango, nos ubica inicialmente entre arrabaleros de saco
y funyi en los suburbios de las grandes ciudades y luego en su centro,
como producto de consumo y exportación entre los sectores medios de las
grandes urbes. Las bailantas, y la cumbia como ritmo asociado, nos
llevan, otra vez, a la periferia urbana. Pero –pese a los inicios colombianos
de la cumbia y litoraleños de la bailanta– la evolución de estos últimos
ritmos ya no permite identificarlos con la tradición rural sino con las
diversas generaciones de migrantes que no concretaron sus sueños de
ascenso social. La bailanta y la cumbia se identifican hoy en el imaginario
colectivo con los trabajadores manuales, las villas y la pobreza. No
expresan enclaves rurales en el mundo citadino sino espacios privile-
giados de fusión, donde lo rural y lo urbano se han entrecruzado durante
décadas hasta hacerse inescindibles. Y que, de manera similar al tango,
hoy consumen los sectores medios divertidos por el “exotismo” que encie-
rran sus letras y estéticas. Así, los tres términos iniciales reconstituyen
espontáneamente en el mapa cognitivo de casi cualquier argentino un
campo que contiene, a la vez, una secuencia diacrónica y una estructura-
ción sincrónica que mediante juegos de oposición y continuidad componen
un campo en el que se integran dimensiones espaciales y sociales. 

Pero más que un mapa exacto de trayectorias migratorias y derroteros
culturales, lo que intentamos indicar en este breve párrafo es la exis-
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mediante la adscripción a géneros musicales y a algunos objetos de ves-
tuario que componen un “estilo” (Clarke, 2002). El conjunto de objetos,
ritmos y prosas que componen un estilo no es producto del azar sino que
hay una intencionalidad expresiva inscripta en ellos que colapsa lo esté-
tico con lo social. La estética musical y el atuendo son cuidadosamente
seleccionados (aunque no se reconozcan conscientemente la totalidad de
las implicancias de estas elecciones) conformando un código específico en
el que se expresan relaciones de continuidad y oposición. Así, los ele-
mentos identificatorios que componen un estilo permiten exponer públi-
camente una pertenencia sectorial y contraponerla en diversos grados a
otros grupos sociales. 

Este fenómeno de la elaboración de estilos como simbolización de la
pertenencia social se ajusta a los procesos típicos de la sociedad de con-
sumo que describió Marshall Sahlins (1988). La construcción de estilos
procede aprovechando (y siendo aprovechados por) la lógica de las “mer-
cancías” que operan como elemento de identificación sectorial, constitu-
yendo un código compuesto por bienes de consumo que simbolizan,
mediante la homología, a sus correlatos en el sistema de estratos sociales.
Es una suerte de neototemismo, en el cual los “clanes” son simbolizados
por objetos presentes en el mercado de consumo en lugar de por elementos
de la naturaleza. La relación entre el campo de las mercancías y el social
tiene una dinámica doble. En muchos casos, el mercado procede masifi-
cando objetos que surgen como identificatorios de un estamento social, y
transforma entonces el valor simbólico del objeto en un valor de cambio
económico. En otros casos, es la industria misma la que inserta en la
sociedad objetos identificatorios, produciendo nuevos subgrupos para rea-
lizar más valor de cambio. Es un ciclo complejo en el que la relación entre
sociedad civil y mercado juega un juego de influencias recíprocas, aunque
en los estilos subculturales rara vez el mercado logra ubicarse en la posi-
ción del generador y tiende más a absorber los estilos ya constituidos por
los diversos sectores sociales (Clarke, 2002: 187). 

Pero además de una racionalidad económica, algunos autores ven en la
constitución de los estilos subculturales una subyacente lógica política. A
la manera del bricoleur de Claude Lévi-Strauss, los gestores de estilos
subculturales los constituyen retomando objetos que poseen una carga de
significado preexistente. Los estilos son constituidos con signos que jamás
se liberan totalmente de sus significaciones iniciales. El desplazamiento
de estos objetos significantes de un contexto a otro tendría un efecto trans-
g r e s o r, implicaría birlar el sistema preestablecido de categorías colocando,
al decir de Mary Douglas (1991: xvii), “materia fuera de lugar”. Es decir,
subvirtiendo el orden moral y cognitivo mediante el desplazamiento de
objetos significantes a contextos aberrantes (Hebdige, 2002: 91). Es el caso
de los punks, por ejemplo, cuando se atraviesan en la mejilla el alfiler de
gancho originalmente destinado a sostener primorosamente los pañales
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tencia entre evidente de una homología entre la sensibilidad musical-
estética y la pertenencia social. Si la distinción entre peña, milonga y bai-
lanta reenvía a prototipos sociales de matriz rural o urbana y de estratos
medios o bajos, es porque hay una clara articulación entre estos ámbitos,
sus estéticas típicas y ciertas pertenencias sociales de clase y de sector.
Esto pone en evidencia que los ámbitos de la recreación y el ocio son aptos
para nuestro propósito en este libro. Si lo que queremos es reconstruir el
sistema de valores, de categorías cognitivas y de sensibilidades que com-
ponen una subcultura, cualquier ámbito en el que se manifiesten es apto
para este ejercicio de elicitación. Ahora, el ámbito del ocio y la recreación
no es igual a cualquier otro a la hora de captar los valores, las sensibili-
dades y las cogniciones de unos actores sociales. Es, a la vez, un ámbito
particularmente favorable a la expresión y que además posee una lógica
específica que requiere una serie de herramientas analíticas propias para
poder develar los códigos que allí subyacen. 

El ocio y la recreación son ámbitos expresivos por excelencia porque
ocurren durante una temporalidad relativamente libre, donde son posi-
bles mayores márgenes de elección. Aunque, de hecho, el tiempo de ocio
no es totalmente irrestricto de determinaciones estructurales y cultu-
rales, comparado con las actividades dirigidas a fines utilitarios aparece
como tiempo menos constreñido por demandas organizativas. Es decir,
cualquier actividad con fines instrumentales, incluido el robo por motivos
económicos, exige ciertas formas de organización, división de tareas y
ordenamiento temporal que no rigen en el mismo grado cuando se trata
del ocio. Al mismo tiempo, si bien el ocio es limitado por el presupuesto
que puede ser utilizado con ese fin, al no ser imprescindible el consumidor
de ocio tiene el poder de retener el dinero que posee y la libertad relativa
de elegir entre una variedad de alternativas. De manera que el tiempo y
el espacio dedicados al ocio permiten, comparativamente a la actividad
instrumental, mayor creatividad y elección, siendo así un ámbito privile-
giado de expresión. Ahora, en su lógica, su espacialidad y temporalidad el
ocio está desligado del mundo de la acción instrumental, como sería el tra-
bajo, a su vez: 

Los rigores del trabajo no son olvidados cuando las indulgencias
del ocio comienzan. Sino que la libertad relativa permite desplazar
las preocupaciones y valores centrales de la clase desarrollados en el
trabajo, hacia las actividades simbólicas de la esfera del ocio.
(Clarke, 2002: 176; mi subrayado) 

Por lo tanto, el ocio es un espacio privilegiado para la elaboración de
códigos simbólicos que expresan los valores y las sensibilidades propias
de la experiencia de un estrato o de un estamento social. En el caso par-
ticular que analizaremos –la cumbia villera– esta simbolización ocurre
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campo que contiene diversos subgéneros. Inicialmente, esta variedad de
géneros fue resultado de la fusión del ritmo original de la cumbia colom-
biana con los diversos estilos musicales regionales. Si miramos el proceso
en sus rasgos más generales, vemos que luego de su llegada inicial en la
década del 40 con intérpretes como Feliciano Brunelli o Enrique
Rodríguez, y su popularización en los 60 con el Cuarteto Imperial o los
Wawancó, la cumbia quedó organizada en subgéneros con una distribu-
ción regional. Así, las principales variantes eran la cumbia norteña, pro-
ducto de la fusión con ritmos puneños clásicos como los huaynos y el car-
navalito; la cumbia santafesina, más melódica y romántica; y el cuarteto
cordobés, emparentado con la tradición genérica de la música tropical en
la que se inscribe la cumbia, aunque la mirada émica no reconoce una
relación de filiación directa con ésta. En esta primera etapa de diferencia-
ción, el sistema de oposiciones en realidad sólo reconoce contrastes regio-
nales; los subgéneros de la cumbia mantienen una relación de homología
con la estructura cultural-geográfica del norte argentino. En los años 70
la cumbia comienza un proceso de franca urbanización en una megaló-
polis como Buenos Aires. Primeramente, el asentamiento de este ritmo en
el conurbano tuvo una manifestación espacial en las bailantas: grandes
galpones, de construcción precaria, que se fueron estableciendo en las cer-
canías de las estaciones ferroviarias de los partidos del segundo cordón
urbano. Inicialmente, las bailantas se identificaron con la música del nor-
este argentino. La bailanta contiene como género representativo al cha-
mamé, mientras la peña folclórica se identifica con la zamba o la chaca-
rera, y la milonga con el tango. Pero progresivamente el espacio de música
alegre y baile expresivo del litoral fue aceptando más fácilmente los
ritmos vivaces de las distintas variantes de cumbia. Que, por su lado, y al
igual que el tango, luego fue encontrando lugar en ámbitos centrales del
espacio urbano, casi siempre en proximidad de estaciones ferroviarias
(como Tropicalísima en Once o Metrópolis cerca de la estación Pacífico). 

Este proceso de urbanización reconoce un hito principal en la segunda
mitad de los años 80 y principios de los 90, cuando los medios de comu-
nicación –particularmente a través de programas radiofónicos y televi-
sivos como Ritmo fantástico, Siempre sábado y Pasión de sábado– popu-
larizan en Buenos Aires a figuras emblemáticas de la cumbia y la bai-
lanta. La estética y la música de Ricki Maravilla, Alcides y sobre todo
Pocho la Pantera son antecedentes bastante directos de lo que culminará
con la emergencia de la cumbia villera como nuevo subgénero. Pero este
último proceso posee una lógica distinta del sistema de oposiciones regio-
nales anterior. La cumbia villera implica la constitución de un subgénero
en el interior de un espacio regional y ya no, puramente, e n t r e e s p a c i o s
regionales. Es el emergente de un proceso de fragmentación intergenera-
cional dentro de los sistemas de sociabilidad de los sectores marginales
de Buenos Aires, y que representa, además, una modificación de la
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de un bebé. Estas acciones tendrían un efecto contrahegemónico al desna-
turalizar nociones ancladas en el lenguaje y en la percepción estética con-
vencionales, desafiando así el carácter implícito, prerreflexivo, de la “ide-
ología dominante” (Hebdige, 2002: 18). Lo que escapa al análisis de Dick
Hebdige en el proceso de constitución de “estilos subculturales” es la
acción del ingeniero en contraposición al bricoleur (Lévi-Strauss, 1964).
Es decir, parecería ser que la acción subcultural sólo puede proceder apro-
vechando signos, pero nunca llega a la acción creadora del símbolo, gene-
rando significados totalmente novedosos y significantes particularmente
apropiados a ellos. En la visión de Hebdige, la subcultura sólo actúa
mediante desplazamientos y nunca mediante actividades totalmente cre-
adoras. Sin embargo, en la cumbia villera ambas estrategias parecen coe-
xistir; la construcción de nuevas significaciones procede tanto mediante el
desplazamiento de signos como mediante la creación de símbolos, ya que
se utilizan, a la vez, canales de expresión no verbalizada más controlada
por la estructura sígnica, como la expresión verbal en la prosa de la can-
ción villera, donde prepondera el símbolo (Leach, 1985: 15-16). 

Como sea, develar cuánto de signo, símbolo, resistencia, adaptación o
lo que fuera hay en una subcultura implica siempre remitirnos al fenó-
meno concreto e intentar contestar a partir de ahí estos interrogantes.
John Clarke et al. (2002) indicaron que entender el contenido de una sub-
cultura implica siempre desentrañar su código específico. Siguiendo el
proyecto estructuralista, el ejercicio consiste fundamentalmente en
encontrar el sistema de oposiciones que compone la lógica fundamental
del código. Y siguiendo el proyecto gramsciano, la idea es que estas opo-
siciones revelan siempre tensiones contrahegemónicas. Para Stuart
Hall, Dick Hebdige, John Clark y los integrantes de Birmingham en
general, los sistemas de oposiciones binarias de Claude Lévi-Strauss
representan, a su vez, el sistema de clases antagónicas de Marx. Sin
comprometernos a seguir totalmente estos supuestos básicos, de todas
maneras es posible encontrar algunos sistemas de oposiciones inscriptos
en los códigos de la cumbia villera. Un sistema que revela no tanto, ni
tan sólo, oposiciones de clase sino los procesos de fragmentación moral y
consecuente constitución estamental que han afectado a los sectores
populares en la Argentina durante las últimas décadas. Queda así cons-
tituido en los códigos de la cumbia villera un sistema simbólico que
guarda importantes homologías con el campo social en el que se inscribe. 

La historia y la estética de un campo

Si bien la cumbia tiene raíz colombiana y manifestaciones en casi toda
Centroamérica, en la Argentina adquirió una historia propia. En una tra-
yectoria de aproximadamente sesenta años se ha ido constituyendo un
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posiblemente el joven gestor del subgénero, participó de esa agrupación
durante más o menos un año como músico y compositor y fue después el
creador de Flor de Piedra y de casi todas sus canciones, aunque no
integró el plantel de músicos del grupo (lo que sí hizo su hermana). Y
finalmente, ambos grupos pertenecen a los partidos del norte del gran
Buenos Aires, cuna fundamental de la cumbia villera.

Como indicamos, las tapas de los discos –que pueden apreciarse en las
figuras 1 a 5– muestran más dimensiones del proceso de emergencia del
subgénero. Las primeras tres tapas de Amar Azul representan la estruc-
tura tradicional. Una foto del grupo con un atuendo uniformado, salvo el
cantante y conductor que aparece de alguna manera destacado, sea por su
posición dentro de la formación como por la vestimenta que rompe con el
uniforme grupal. Por otro lado, los fondos sobre los que se monta la
imagen del grupo son construcciones artificiales que no transmiten signi-
ficados demasiado precisos. Las dos tapas de Flor de Piedra producen des-
plazamientos estratégicos con esta estructura tradicional, generando
algunas oposiciones significativas. La del primer disco (figura 4) hace alu-
sión al significado del nombre del grupo explicitando, mediante el uso de
una caricatura, la vinculación con la droga e inaugurando una lógica
novedosa en la producción de tapas, sobre la que volveremos luego. La
tapa del segundo disco (figura 5) incorpora algunos elementos de más
interés en este punto. La tapa se inscribe, en parte, en la estructura tra-
dicional: es una imagen del grupo con su nombre en grandes letras. Sin
embargo, ocurren algunos desplazamientos altamente significativos. El
grupo no aparece formado y uniformado para la foto; su atuendo y dispo-
sición transmiten una imagen que flota ambiguamente entre los “mucha-
chos” y la “patota” de la esquina –entre la representación local de un
grupo de corner boys y uno de delinquent boys, para usar la dicotomía de
Albert Cohen (1955)–. Como en la estética tradicional, lo que destaca al
cantante es en parte su posición dentro del cuadro –está sentado ade-
lante–, pero el complemento de esta distinción no es un atuendo distinto,
sino que es quien sostiene la botella de cerveza que el grupo comparte.
Además, el atuendo elegido no es casual. Como lo señaló el propio Lescano
hablando con un productor: “Tenés que vestir a los grupos igual que los
pibes que van a la bailanta, ponele equipo de gimnasia y dejá a las coreó -
grafas de capital que ni idea tienen de bailanta”.1 La foto no posee un tras-
fondo artificial sin connotaciones fuertes y evidentes sino el paisaje de
una villa (imagen que se repite en cuatro fotos de la contratapa del disco).
Así, en el contraste entre la estética de las tapas surge un sistema de opo-
siciones de cierta elocuencia, que sugiere que la cumbia villera es a la tra-
dicional como el uniforme es al equipo de gimnasia y como un fondo arti-
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estructura moral y estamental que regulaba los sistemas de expectativas
recíprocas, incluso entre actores coetarios. En ese sentido, las diferencias
entre los referentes anteriores de la cumbia urbana como Ricki Maravilla
o Pocho la Pantera y la cumbia villera responden más a un sistema de
homologías con brechas intergeneracionales y con prototipos morales que
con clivajes regionales. Junto a esto, otro rasgo característico es su fusión
con géneros musicales que forman parte de una suerte de cultura urbana
universal. Así, además del acercamiento al rock nacional, sobre todo en
los grupos de cumbia de la última generación se producen incorpora-
ciones de la estética y el ritmo propios del raggae, del ska y también del
rap. 

Una primera superficie en la que puede observarse la emergencia de
estos fenómenos es en la variación de los nombres de los grupos, la esté-
tica de las tapas de las producciones discográficas y los atuendos de los
grupos musicales. La temática convencional de las tapas de los discos de
cumbia ha sido la foto de los grupos musicales, o del cantante solista ves-
tido con el atuendo de gala utilizado en los shows, junto con el nombre
del grupo o del cantante en letras de molde. La cumbia villera ha man-
tenido en parte esta tradición, pero introduciendo variaciones en las loca-
ciones en las que se realizan las fotos, en los atuendos utilizados por los
grupos y en la estrategia con la que se eligen los nombres. Una secuencia
representativa de esta evolución puede verse en la trayectoria que va
desde las tapas de Amar Azul a las de Flor de Piedra. Esta secuencia es
particularmente significativa ya que, aun más que Ricki Maravilla o
Pocho la Pantera, Amar Azul es por varias razones el antecedente más
directo de la cumbia villera. Aunque letras picarescas y que reflejan pro-
totipos de la juventud marginal ya estaban presentes sobre todo en
Pocho y su “El hijo de Cuca”, en Amar Azul aparecen tres elementos que
la conectan directamente con la cumbia villera. Uno es que en su produc-
ción discográfica de fines de los 90 en adelante son características letras
referidas a la vida carcelaria, a la droga y también al ejercicio de la
sexualidad. En contraste con las de Ricki Maravilla y su “¿Qué tendrá el
Petiso?” o Pocho la Pantera y su “Vení Raquel” que ya incluían la pica-
resca, las letras de Amar Azul, por ejemplo “Un polvito raro”, adquieren
un carácter bastante más explícito. Las referencias al sexo son casi omni-
presentes en las letras de cumbia, pero lo que caracteriza a la cumbia
villera es la progresiva ausencia del doble sentido. Por eso, las letras de
Amar Azul representan un “escalón” en el derrotero de la cumbia villera.
En la misma vena, el lenguaje de las letras referidas al alcohol, sobre
todo en “Me pega” adelanta el vocabulario utilizado posteriormente para
referirse al consumo de marihuana y cocaína. En contraste, las letras
sobre la vida carcelaria tienen un tono moralizante que irá progresiva-
mente desapareciendo en la cumbia villera. Un segundo elemento que
emparienta a Amar Azul con la cumbia villera es que Pablo Lescano,
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Los que componemos Meta Guacha logramos hacer un material
discográfico para que aquellos que no viven en las villas sepan cómo
vivimos, qué sentimos y qué cosa necesitamos, quizá de esta manera
logren entender que somos iguales a cualquier ser humano, que tra-
bajamos, muchas veces explotados por una sociedad corrupta y que
las pocas monedas que nos dan sólo alcanzan para mortadela, queso
y si algo queda nos sirve para lona, cartón y chapa, materiales con
los que construimos nuestras precarias viviendas. [...] Estos doce
temas son un canto a la vida y a la esperanza, a la vida que llevamos
entre lona, cartón y chapa, manteniendo la esperanza de salir de
ella con honestidad, laburo y la ayuda de Dios, aunque siempre
sigamos siendo villeros de corazón.

Este intento de dignificar la vida en la villa se trasluce también en el
contraste entre las tapas de Meta Guacha (figuras 6 a 8) y la del segundo
disco de Flor de Piedra (figura 5). El esquema clásico de todas las tapas se
repite en las tres de Meta Guacha: nombre del grupo en letras de molde y
su foto en formaciones diversas. La estética de estas tapas oscila, sin
embargo, entre lo tradicional y el estilo villero inaugurado por Flor de
Piedra. Por un lado, en el primer y el tercer disco aparece un uniforme
común, aunque las prendas utilizadas (camisetas de fútbol, buzos de gim-
nasia, etc.) llevan a la identificación con los atuendos típicos del sector. A
su vez, el trasfondo de las primeras dos tapas es siempre la villa. Sin
embargo, si observamos la tapa del segundo disco de Flor de Piedra (figura
5) y la primera de Meta Guacha (figura 6) puede verse que lo que se comu-
nica contrasta notablemente. La foto de la villa durante un día nublado en
el primer caso transmite un contexto de degradación y promueve una sen-
sación de cierta desolación, mientras la estética del grupo enfundado en
camperas negras y tomando cerveza genera una imagen algo amenazante.
En cambio, la foto de la villa y sus casas en un día soleado y la imagen son-
riente de la mayoría de los integrantes del grupo en Meta Guacha no
reconstruye la sensación de amenazante desolación de la tapa de Flor de
Piedra. A su vez, el mensaje social de Meta Guacha aparece claramente en
el nombre y la imagen central de una olla en el segundo disco (figura 7),
editado durante la crisis política y financiera que padeció la A r g e n t i n a
entre 2001 y 2002, y cuando la forma principal de manifestación pública
fue el “cacerolazo”. Estos desplazamientos entre una tapa y otra generan
entonces un nuevo código de oposiciones que expresa opciones morales
diferenciadas entre los habitantes de la villa. En un caso, se intenta pre-
servar una tradicional cultura del trabajo y la dignidad, mientras que en
el otro se naturaliza una estética de la transgresión y la violencia. 

Una nueva secuencia de tapas permite profundizar en la comprensión
del clivaje que estamos señalando. En la tradición inaugurada por la
cumbia villera, junto a las tapas clásicas se desarrollan otras que tienen
a la caricatura como componente central. Así, aparecen, por un lado,
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ficial es a la villa. Este sistema de oposiciones, en sí mismo bastante
simple, parece indicar el deseo explícito de construir un subgénero que se
identifique no sólo con la villa sino también con una manera de ser villero
que tiene a la esquina, el consumo de droga y la vestimenta casual (los
equipos de gimnasia) como elementos identificatorios. 

Pero es posible encontrar más elementos de análisis en el sistema de
grupos que componen la cumbia villera. Acompañando el surgimiento
de Flor de Piedra en 1999, emergieron en los siguientes dos años otros
grupos de cumbia que se identificaban con la vida en la villa. Cada uno de
ellos sugirió representar de maneras distintas la vida marginal. Mientras
Flor de Piedra decía cultivar exclusivamente la cumbia villera, otros como
Yerba Brava afirmaban promover la cumbia cabeza, y otros como Meta
Guacha la cumbia de barrio. Luego de este proceso de emergencia inicial
entre 1999 y 2001, se produjo una proliferación que dio lugar a una gama
casi infinita de grupos y matices –algunas páginas en internet registraban
más de veinticinco grupos en el momento de auge del género–. Este pro-
ceso de diferenciación respondió en parte a una lógica de mercado. Como
indicamos antes, construir variantes sobre un estilo es una de las formas
de instalar nuevos productos o mercancías. En esa lógica se desarrolló una
fuerte confrontación entre Flor de Piedra y su competidor más directo,
Yerba Brava. Durante los primeros dos o tres discos los autores de uno y
otro grupo se dedicaron mutuamente canciones denigratorias: “Pibe
Cantina” y “De qué te las das” del lado de Yerba Brava y “El pibe villero”
del lado de Flor de Piedra y “Soy el ganador” en Damas Gratis, liderado
también por Pablo Lescano. Pero si en muchos grupos la distinción era
meramente una estrategia de marketing, en otros se trataba claramente
de un esfuerzo por mostrar otros costados de la vida en la villa y los
barrios bajos. Un caso evidente es el grupo Meta Guacha, que se posicionó
de manera diferente dentro del subgénero de la cumbia villera. Por un
lado, su intención de “representar” sectorialmente a los desclasados fue
mucho más explícita que en los otros grupos. En Meta Guacha lo expre-
sado no parece ser producto de una naturalización de un estilo de vida
que, incorporado en el imaginario personal, se expresa luego en la estética
y las letras, sino que hay un esfuerzo muy claro por representar a un
sector social y contestar a un orden que sienten injusto y discriminatorio.
En este esfuerzo se inscribe un intento de dignificación sectorial que pro-
mueve la identificación con una cultura de la humildad y el trabajo, y que
se contrapone más o menos explícitamente a la naturalización de una
identidad que, más presente en Flor de Piedra, Yerba Brava o Pibes
Chorros, tiene como elementos emblemáticos y distintivos al delito y el
consumo de drogas. Este esfuerzo se traduce, por ejemplo, en una declara-
ción de principios impresa en la contratapa del primer disco del grupo
(figura 6), y cuyo contenido queda sintetizado en los párrafos siguientes: 
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legitimación por parte de un género percibido públicamente como mar-
ginal, secundario e intrascendente artísticamente. Pero, por otro lado, la
elección específica de la canción –podrían haber elegido otra– sugiere algo
que emerge también en los otros contextos en que exploramos la subcul-
tura delictiva. La imagen del Cristo con la corona de espinas posiblemente
sea un intento de remitir a la figura de pibe chorro cuya infancia también
puede asimilarse al abandono y al desamparo, como Cristo en su cruz. Hay,
junto a la estética de la amenaza y la transgresión, la búsqueda de acep-
tación por medio de la compasión. La ambigüedad omnipresente en la sub-
cultura delictiva que señalaba Albert Cohen (1955) se expresa en este caso
como una búsqueda de conmiseración por parte del público general. El
ciclo de la ambigüedad se cierra brutalmente con la tercera tapa (figura
15): una calavera, de ojos ensangrentados, con dos balazos en la frente y
un cigarrillo de marihuana que reenvía muy crudamente a la estética de
la amenaza, la transgresión y la violencia. Entonces, la secuencia de tapas
en Pibes Chorros revela una ambigüedad de la subcultura delictiva,
siempre oscilante entre la oposición y la amenaza y la búsqueda de acep-
tación en la sociedad convencional.

El ciclo de la cumbia villera sufre una nueva transformación que tiene
raíces en 2001 y que eclosiona fundamentalmente en 2003. En julio de
2001 el Comité Federal de Radiodifusión (COMFER) emite un documento,
“Pautas para la evaluación de los contenidos de la cumbia villera”, que sin
prohibir totalmente su difusión por los medios de comunicación, restringe
notablemente el tipo de letras y prácticas que pueden ser televisadas.
Esta censura parcial y velada no sólo tiene el efecto de restringir la apa-
rición televisiva de algunos grupos –sobre todo de Pablo Lescano y sus
Damas Gratis, que se negaban a modificar sus letras para la televisión–
sino que alteró notablemente los contenidos de las letras y la intenciona-
lidad de los grupos de cumbia villera. Proliferaron así, sobre todo en 2003,
una multitud de grupos que si bien en su estética de tapas y vestimenta
se asimilan a los pioneros de la cumbia villera, van dejando de lado
algunas de las temáticas iniciales. La vida carcelaria y la alusión a ele-
mentos icónicos de la identidad delictiva van perdiendo vigencia y toman
un carácter casi monopólico las referencias a la sexualidad y la fiesta.
Progresivamente las letras van tornándose en descripciones de los movi-
mientos de baile y de la seducción femenina presente en ellos, mante-
niendo siempre una visión instrumental de la mujer en el ejercicio de la
sexualidad. Estas alteraciones, notables en grupos como Altos Cumbieros,
Repiola, Eh!! Guacho, La Base, entre muchos otros, parecen responder no
sólo al elemento de censura que ya mencionamos. La masificación de
grupos que ocurre en 2003 posiblemente haya incluido a autores y
músicos que no tenían ya la sensibilidad y familiaridad con la vida villera
y la subcultura delictiva necesaria para reflejar ese mundo con la sutil
combinación de ironía y crudeza que fue típica de los pioneros.
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ejemplos aislados como la primera tapa de Flor de Piedra (figura 4), la de
Damas Gratis (figura 9), la de Yerba Brava (Figura 10), $ipaganboy
(figura 11), La Base (figura 12), y por otro lado la secuencia de Pibes
Chorros (figuras 13 a 15). Cada una de estas caricaturas representa ele-
mentos emblemáticos en los códigos identificatorios de la delincuencia
juvenil. En Flor de Piedra el personaje caricaturizado es una planta de
marihuana, con una gorra y un gesto típico entre los jóvenes delincuentes;
en Yerba Brava se retrata el esqueleto de un auto desarmado luego de un
robo, que integra también el paisaje típico de las villas de los suburbios
de Buenos Aires. Todavía más emblemática, la contratapa de La Base
(nombre que alude a la “pasta base”: una variante barata de la cocaína)
retrata el uniforme total de un pibe chorro, portando el equipo de gim-
nasia, las zapatillas y el revólver. A su vez, las tapas de Damas Gratis y
$ipaganboy no aluden tan directamente a la droga o al delito sino a otros
componentes de la subcultura delictiva. En $ipaganboy se destacan las
zapatillas, que parecen ser el objeto preferido de consumo suntuario en la
delincuencia juvenil, y en Damas Gratis el retrato alude a una percepción
de la sexualidad en la que la mujer ocupa un lugar subordinado, como ins-
trumento del placer masculino, cuestión sobre la que volveremos luego.
Entonces, en contraposición al matiz que representa Meta Guacha, todas
estas tapas aluden a la droga, el delito, al consumo suntuario de ciertos
objetos (como las zapatillas) y a la posición subordinada de la mujer en la
práctica sexual. Se exponen así los íconos de una subcultura que ha asi-
milado y naturalizado estas prácticas como parte de su cotidianidad. Sin
embargo, esta aparente homogeneidad de una subcultura que transgrede
los valores convencionales por todos sus poros queda delatada en la
secuencia de tapas de Pibes Chorros.

Pibes Chorros surgió en 2001, es decir, algo después de los grupos pio-
neros de la cumbia villera (Flor de Piedra y Yerba Brava), y en paralelo a
Meta Guacha y algunos otros grupos que formaron algo así como la
segunda generación del subgénero. A diferencia de Meta Guacha, desde el
propio nombre y la primera tapa (figura 13) quedó en evidencia que su
intención era diferenciarse llevando al extremo la lógica de identificación
con la cultura delictiva iniciada por Flor de Piedra. Ariel “Traidor” Salinas,
su cantante y líder, explicitaba esta estrategia: “Ninguno habló tan claro y
tan crudo como yo”.2 Sin embargo, la segunda tapa incorpora un elemento
nuevo: se hace alusión a una canción emblema del rock nacional (sobre
todo durante la guerra de las Islas Malvinas en 1982), compuesta por un
a u t o r, León Gieco, también emblemático. Hay implícitas en esta inclusión
varias intenciones paralelas. Por un lado, podría leerse un intento por
ampliar el espectro de público posible, pero más que eso una búsqueda de
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En los discos de Amar Azul esta figura es contrapuesta a la imagen
laudatoria del trabajador laborioso que sostiene a su familia con esfuerzo,
por ejemplo en letras como la del “Nuevo campeón” en las que se home-
najea a “los trabajadores y trabajadoras de la vida. / Aquellos que laburan
más de dieciséis horas todos los días”. Ahora, en la contrastación entre
estas imágenes y las que emergen en algunos grupos de cumbia villera
propiamente dicha puede observarse una evolución notoria. Por un lado,
en Yerba Brava, Flor de Piedra o Pibes Chorros hay un desplazamiento en
la imagen del bardero o el atorrante hacia la del delincuente juvenil. Ya
no se trata, entonces, de alguien que se dedica a transgresiones más o
menos inofensivas y que se distancia –pero no es una seria amenaza– de
los estilos de vida tradicionales, sino que la imagen emergente remite ya
a la transgresión violenta que marca un clivaje más pronunciado con
ellos. Por otro lado, en estos grupos hay una plena identificación con estas
figuras. Si en Amar Azul el atorrante posee la contrafigura del trabajador
que propone el modelo socialmente aceptable de identidad, en algunos
grupos de cumbia villera el delincuente juvenil es retratado como carente
de alternativas viables, y por lo tanto la única identidad posible.

Muchacho de villa
(Pibes Chorros)

Muchacho de villa,
de escracho y licor,
fumándote la vida, con odio y rencor.
Caminando por la calle la cana te paró,
te pidió los documentos y al móvil te llevó.
La yuta te corre,
no sabés qué hacer, tirale unos corchazos [tiros]
y salí a correr.
Pegado quedaste,
a la sombra [cárcel] te mandaron
saliste al dos por uno
y en la calle andás vagando […]

En estos grupos la identificación con el mundo del delito no queda sola-
mente limitada a un retrato aproximativo a la trayectoria de un “muchacho
de villa” sino que las sucesivas letras realizan una fina descripción de las
variantes estamentales dentro del mundo delictivo. Es decir, las diversas
formas de pertenencia profesional y la diferencia moral entre posiciones
explicadas en los capítulos 3 y 4 es fielmente reflejada en las letras de los
grupos. Así, emergen en algunas de ellas alusiones a los distintos estratos
profesionales, como los reducidores y desarmaderos de autopartes, etc.
Incluso, en algunos casos se enuncian los criterios de victimización que
separan al delincuente profesional del cachivache o los barderos: 
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El proceso de constitución del campo de la cumbia villera parece
haberse primero detenido y luego casi desaparecido en este punto; mos-
trando un decurso al que nos hemos aproximado hasta aquí a través de la
historia de su constitución y la estética de sus tapas. Sin embargo, más
elementos de este proceso pueden observarse en la poética de las can-
ciones emblemáticas de cada grupo. No nos vamos a detener en un aná-
lisis pormenorizado de este material, que en realidad hemos ya realizado
en otro lado (Míguez, 2006), pero sí vale introducir una apretada síntesis
de la evidencia en la que se sustentan argumentos posteriores.

La poética villera

Una forma de reconstruir la temática de las canciones es detenerse
en las formas de identidad y alteridad que se encuentran postuladas en
ellas. En ese sentido, puede observarse que, como en el caso de la esté-
tica de las tapas, los contenidos de las canciones también reflejan un
universo fragmentado en el interior mismo del campo de la cumbia
villera. Y esta diversidad no ocurre tan sólo en una perspectiva diacró-
nica que revela una mutación de las formas de identificación sino que se
expresa también en una estructuración sincrónica del campo que
muestra que las viejas formas de pertenencia no se descartaron total-
mente. Puesta sobre estos ejes una primera secuencia de “identifica-
ciones” puede reconstruirse en la trayectoria que une a Amar Azul como
antecedente de grupos nodales de la cumbia villera como Yerba Brava,
Flor de Piedra o Pibes Chorros. En Amar Azul aparecen prototipos
sociales asimilables a los que particularmente Pocho la Pantera retra-
taba en canciones como “El hijo de Cuca”. Es decir, la imagen de jóvenes
que vivían de pequeños embustes callejeros, propensos a la vida “licen-
ciosa” de la fiesta y los consumos non sanctos, y apartados, por decisión
propia, de los rigores del empleo y las responsabilidades familiares. Los
prototipos del b a r d e r o y el atorrante que se retratan en canciones de
Amar Azul intentan reflejar estos estilos de vida: 

El atorrante
(Amar Azul)

Ando al pedo,
no tengo plata;
ando en cuero,
también en pata
vivo tomando,
estoy reloco;
mi familia ya no me aguanta […]
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La navidad del pibe
(Yerba Brava)

Triste navidad la que vive él,
sin padres y en la calle,
sin nadie a quien querer.
Termina la noche solo otra vez,
descalzo, por la calle, enfriando sus pies. […]

Sin embargo, en el propio campo de la cumbia villera esta lógica de
identificación no es la única vigente. Como indicábamos, a la naturaliza-
ción de la identidad delictiva algunos grupos contrapusieron una profun-
dización de la identidad del pobre como trabajador honrado y digno, que
rompía la continuidad entre carencia, marginalidad y delito que proponen
otros grupos del subgénero. Así, en Meta Guacha la clave de identificación
no incluye la transgresión, aunque sí la búsqueda de compasión, junto a
la neutralización del estigma por la vía de la confrontación.

Negro del plan 
(Meta Guacha)

[…] Soy el que gasta el asfalto 
cuando camina para Luján;
que se sangra las rodillas rogando frente a la Catedral.
Aquel que llega con hambre 
porque no tiene con qué comprar.
El que pide por tu mesa,
y que tú llamas negro del plan,
ya sabés que a este negro donde tú quieras lo podés probar.
Negro, pero con el alma blanca.

Puede verse en este recorrido una compleja estructuración sincrónica y
diacrónica del campo de la cumbia villera, que no aparece reflejando un
orden absolutamente homogéneo y estable sino más bien un sistema en
tensión. Esta misma imagen puede completarse si pasamos al análisis de
las figuras de alteridad que se manifiestan en diversos niveles. En las
letras están enunciadas lo que podríamos llamar las formas amenguadas
de alteridad, que se expresan en el orden estamental interno del mundo del
delito del que ya hemos hablado reiteradamente. Entonces, en la mayor
parte de las canciones que remiten a este orden se enuncia la condición de
gatos, mulos, cachivaches, etc., desde la identificación con el delincuente
con códigos, que escapa a estas categorías mediante una práctica p r o f e -
s i o n a l del delito. Así, las letras repasan también las formas de alteridad
subordinada propia del mundo de la delincuencia. Además de estos tipos de
alteridad se encuentran aquellos concebidos como los polos más distantes
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Los pibes chorros
(Pibes Chorros)

Somos cinco amigos, 
chorros de profesión,
no robamos a los pobres 
porque no somos ratones.
Buscamos la fija,
entramos a un banco
pelamos los fierros
y todos abajo.

Este registro se extiende también al contexto carcelario en varias can-
ciones como “Dueños del pabellón” de Damas Gratis o “Tumberos” y “El
gato” de Yerba Brava. Por un lado, éstas hablan de la compleja relación
con los guardias y el mundo externo mostrando implícitamente, sobre
todo en la primera canción, la compleja ambigüedad presente en esos
vínculos. Por otro lado, reflejan también el orden estamental de la cárcel,
poniendo en evidencia, con particular precisión y sensibilidad, la condi-
ción del “gato”, el “cachivache”, el “mulo”, y mostrando el gravoso
régimen jerárquico que opera en el interior de ellas. Estos retratos pre-
sentan una diferencia relevante en términos del posicionamiento diacró-
nico de los grupos de cumbia. Los conjuntos precursores de la cumbia
villera, si bien habían retratado la condición del “preso”, lo hacían desde
la ética del arrepentimiento. Así, las canciones de Amar Azul que
remiten al tema –como “Entre cuatro paredes” o “Privado de libertad”–
reflejan la condición afligida de quien, una vez encarcelado, reconoce el
e r r o r que lo ha colocado en esa situación. En contraposición, las letras
Damas Gratis y Yerba Brava proponen una absoluta naturalización de
los códigos carcelarios y más bien una estética de la amenaza a la
sociedad mayor.

Ahora, la significativa naturalización de la vida delictiva que está pre-
sente en todas estas canciones no deja de incluir las ambigüedades que le
son típicas. Porque si bien en los grupos de cumbia villera la imagen del
delincuente juvenil no es contrapuesta a la del trabajador o al arrepentido
como matiz que busca relativizar su legitimidad (como en Amar Azul), sí
es articulada con un antecedente que busca la empatía. Tal como en la
secuencia de tapas de Pibes Chorros que analizamos antes, la figura del
delincuente violento y amenazante es amenguada por la puesta en escena
del niño desvalido que todo delincuente juvenil fue en el pasado. Y es
mediante la compasión como se intenta “neutralizar” el estigma que
afecta a aquellos que viven de la transgresión, algo no totalmente ausente
en “Muchacho de villa”, en la que también el “desvalimiento” parece pre-
sentarse como la causa de la caída en el delito. 
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Estos hijos de puta,
ya la van a pagar.
Panzas vacías los niños hoy,
y en el congreso transas nomás.
En medio de la plaza los vamos a quemar.

Los mismos grupos que se diferencian por proponer diversas claves de
identificación, en definitiva distintas maneras de “ser villero”, también se
distinguen en los criterios que utilizan para definir las relaciones de alte-
ridad. Porque no es en este caso donde las figuras de alteridad difieren en
sí mismas –tanto en “Ladrón de lo sacaste” como en “Ollas vacías” se trata
de “los políticos”– pero la manera en que se elabora la contraposición con
éstos muestra diferencias significativas en las formas de construir legiti-
midad para la propia posición. En un caso ésta parece resultar de un sis-
tema de oposiciones que distingue al ladrón impune y poderoso del ladrón
pobre e injustamente castigado, mientras que en el otro la contraposición
es entre el político corrupto y el pobre honrado y desvalido víctima de esa
corrupción. 

Droga y fiesta

Como ya indicamos, además de la reconstrucción de formas de alte-
ridad e identidad, y específicamente de referencias al mundo del delito y
la cárcel, la droga, la fiesta, la sexualidad y el género aparecen como
tematizaciones recurrentes en las letras de cumbia. Como se ve en Altos
Cumbieros, algunos realizan construcciones identitarias en torno a estos
elementos. Sin embargo, lo que suele retratarse en las letras es más bien
un conjunto de experiencias que si bien podrían remitir a un sistema de
clasificaciones morales, lo hacen de maneras indirectas. Es decir, al intro-
ducirnos a estas temáticas pasamos de alusiones a la vida asociativa a
retratos que se centran en el mundo sensorial. Una primera serie de
variantes se relacionan con los tipos de “droga”. De referencias casi exclu-
sivas al alcohol se pasa progresivamente a incorporar la marihuana y la
cocaína como parte del menú de consumos disponibles, y junto con esta
mutación de los consumos van apareciendo retratos de la adicción que no
la tratan siempre en un tono celebratorio sino que incluyen progresiva-
mente una dosis de ambigüedad en su valoración. Una segunda temática,
en realidad casi siempre asimilada a la primera, es el sexo y el género.
Aquí también emergen un conjunto de complejos matices que, a la vez que
hacen crecientemente explícitas las alusiones a la genitalidad, van cons-
truyendo una posición instrumental de la mujer de la que algo hemos ade-
lantado. Pero esta posición de la mujer no deja de presentar ambigüe-
dades que las cantantes de cumbia villera han resaltado en sus discos.
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de la identidad delictiva. La figura del policía y del delator obviamente
ocupan las posiciones preeminentes en este orden. Sin embargo, esta alte-
ridad expresa más que la condición de grupos sociales discretos (la policía,
los delincuentes y los delatores como conjuntos sociales no superpuestos);
la verdad es que la trama social da lugar a posiciones alternantes de pro-
ximidad y distancia entre éstos (como se ve en el capítulo 4). Con ello el
estigma propone de manera simbólica que la alteridad entre estos actores
es máxima, mientras las prácticas cotidianas relativizan esa distancia.
Pero todavía más interesante que esta construcción es la que se manifiesta
con relación a otras figuras. 

En muchos grupos de cumbia villera la política partidaria aparece como
otra de las formas pronunciadas de alteridad. Pero las claves en que esta
diferencia es enunciada varía de uno a otro grupo. En aquellos que asumen
una identificación más abierta con el delito y la droga, la clase política es
vista como una suerte de “delincuencia bastarda” que roba sin riesgos,
amparada en una injusta impunidad de la que los delincuentes juveniles
no gozan.

Ladrón de lo sacaste
(Flor de Piedra)

Tengo que pedir mi libertad
y me condenan
porque salgo a robar
¿por qué a mí?
Si los que roban de verdad,
tienen la libertad.
Ellos son la mayoría, 
de políticos y policías […]

El mecanismo de neutralización que opera en este caso expande la
propia condición moral a los cuadros de conducción de la sociedad, denun-
ciando la arbitrariedad de que en un contexto de transgresión generali-
zada sean justamente los delincuentes juveniles de poca monta los que
reciban castigo sistemático por sus delitos. La mirada de otros grupos
difiere en este punto. Allí donde Flor de Piedra busca legitimar el delito
extendiendo su práctica a los cuadros de conducción social, Meta Guacha
intenta diferenciarse colocándose en la condición del pobre honrado que
padece los saqueos de la clase política.

Ollas vacías
(Meta Guacha)

Ollas vacías golpeando voy,
se la llevaron al exterior.
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destacando su vinculación con la adicción, el deterioro físico y la muerte.
En ambos casos, sin embargo, no hay una imagen monolítica en uno u
otro sentido. Los retratos del consumo de droga muestran una y otra cara
alternativamente. Pero, a su vez, también existen matices en la manera
en que se construye ese retrato. Meta Guacha tiende a desarrollar una
mirada más benévola del alcohol y condenatoria de la cocaína, a la vez que
su sensibilidad y lenguaje no son tan próximos a las experiencias de los
delincuentes juveniles. Pibes Chorros se posiciona más cercano a la situa-
ción del delincuente juvenil adicto, percibiendo con más crudeza las expe-
riencias ambiguas que este atraviesa. En el fondo, Pibes Chorros refleja
con mayor proximidad la percepción de la droga propia de la subcultura
delictiva, donde, como ya sabemos (capítulos 3 y 4), si bien casi todos con-
sumen drogas, el proveedor está lejos de ser respetado: el “transa” ocupa
una posición problemática ya que a la vez que se lo requiere como abaste-
cedor, se lo repudia como culpable de los efectos nocivos de la adicción. 

Blanca y radiante El prisionero
(Meta Guacha) (Pibes Chorros)
…Una noche de locura …Blanca y pura era la dama
aspiré todo tu cuerpo que su vida controló; 
y enloquecí. conoció así la locura,
Te metiste en mi cabeza, conoció así el descontrol. 
me llevaste hasta las nubes Ella le hizo perder la cabeza,
y de tu mano a volar aprendí. de la noche a la mañana, 
Y cuando llega el bajón, de la noche a la mañana,
entre música y alcohol arruinó su libertad. 
necesito más de ti. Tarde se dio cuenta 
Cada vez me hacés más falta, que le mentía, 
sos la diosa que me mata, que era falsa su alegría, 
pero yo te quiero en mí. que ella siempre le mintió.
Blanca y radiante, Solo lo dejó, triste y enfermo,
dicen que me haces mal, condenado como interno a
que me vas a matar… sufrir en la prisión.

A la vez que en la cumbia, droga, alcohol y fiesta van de la mano, tam-
bién el ejercicio de la sexualidad es retratado como parte inescindible de
la celebración. Pero en estos frecuentes retratos de la relación entre fiesta
y sexo emerge inexorablemente una mirada sobre los roles de género, al
menos en lo referido a la posición en el ejercicio de la genitalidad. Como
en el caso de la droga, hay posicionamientos diferenciados con relación a
esta experiencia, que en el caso de los roles de género son profundizados
por la intervención de las mujeres como cantantes y líderes de algunos
grupos de cumbia y cumbia villera. 
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En general, en toda la cumbia el consumo de alcohol aparece como tema-
tización recurrente. Como en las letras de Altos Cumbieros, se lo retrata
ocupando el rol de reducir las inhibiciones y permitiendo así una mayor pre-
disposición a la conducta expresiva de la fiesta. Alcohol y diversión apa-
recen en ese sentido firmemente asociados, transformándose el primero en
un pasaje garantido a la segunda. En la cumbia villera, el alcohol mantiene
ese rol y también aparecen alusiones frecuentes a él, pero como ya se nota
en las letras de Altos Cumbieros es subordinado progresivamente por la
incorporación de otras sustancias. La marihuana, las pastillas psicoactivas
como el Rohipnol –a veces combinado con el alcohol– y sobre todo la cocaína
van progresivamente asumiendo el rol que el alcohol ocupaba en los
retratos anteriores. Pero los efectos de estas drogas no parecen ser exacta-
mente iguales, de manera que a medida que se va produciendo un cambio
en el tipo de droga consumida también se va modificando el lenguaje con el
que se expresan las experiencias que cada una de estas sustancias pro-
ducen. Como ya adelantamos, un primer indicio de esta transición puede
verse en el l e n g u a j e que utiliza Amar Azul para relatar la experiencia de la
alcoholización. Si bien todavía en este caso no hay alusiones directas a la
cocaína o a la marihuana, la expresión “me pega” parece hacer una refe-
rencia más exacta al impacto inmediato de la cocaína que al progresivo
efecto del alcohol. La transición entre una temática y otra puede verse en
la comparación entre la letra de Amar Azul y la incorporación que hace
Pablo Lescano en su “Quiero vitamina”, donde las palabras “jalar”, y la con-
sonancia entre vitamina y cocaína hacen referencias más explícitas a esta
ú l t i m a :

Me pega Quiero vitamina
(Amar Azul) (Damas Gratis)
…Estoy muy loco y muy borracho, No puedo caminar, …de tanto jalar.
la locura me está pegando. Estoy recantina, no tengo vitamina. 
Yo le sigo dando duro a la botella, Yo quiero tomar, vitamina, 
y me pega el escabio, me compro una bolsa 
se me está subiendo a la cabeza. […] y estoy pila, pila. […]

El mismo juego de consonancias fonéticas aparece en más letras de
Damas Gratis, por ejemplo en “Sólo aspirina”, y hay más alusiones al con-
sumo de drogas en canciones como “El fumanchero” o “La jarra loca” del
segundo disco de Flor de Piedra. Por otra parte, más grupos como Pibes
Chorros en “El Tano Pastita”, “La danza del humo” y otras canciones
hacen alusión a este costado festivo de la droga. Sin embargo, es notoria
en algunos grupos de cumbia villera una percepción de los efectos deleté-
reos de la droga. Si, por un lado, grupos como Damas Gratis, Flor de
Piedra y Yerba Brava retratan su costado festivo y expresivo, por otro,
Meta Guacha o Pibes Chorros tienden a contrabalancear esta percepción
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deseos del hombre. Es decir que ocupan una posición a la vez central a la
fiesta, pero subordinada a la sexualidad masculina. Estos procesos van
confluyendo en un registro, que desborda el ámbito de la fiesta y enuncia
en el código de la genitalidad diversos aspectos de las relaciones de
género. 

Salvo por el matiz presentado en “Madre soltera”, la tendencia seña-
lada antes reaparece en casi todas las demás canciones. Incluso una
temática clásica, como las traiciones amorosas, es relatada en
“Entregadora del marrón” variando los registros de enunciado. Es decir,
si en grupos tradicionales, como los Cartageneros, el relato de la traición
tiene un tono romántico, referido a los sentimientos, aquí aparece la
misma temática pero en un registro que tiene al cuerpo y la genitalidad
como referencia principal. Otra característica central es que la mujer
aparece ocupando siempre un rol análogo al desempeñado en la fiesta:
salvo cuando es madre, es instrumental al deseo del varón. Ahora, en la
sumisión de la mujer las letras descubren una actitud aviesa y degra-
dada: es traidora, es fácil, es interesada. Este señalamiento responde en
el fondo a un subregistro presente fundamentalmente en “Alta gata”. E n
este caso, si bien las mujeres son retratadas como fáciles, aparece sote-
rrada la posibilidad de la negación. La frase “no me vas a dejar así”
indica que subyace la posibilidad de que la mujer se niegue a someterse
a los deseos del varón. Se revela en esta tensión una cuestión funda-
mental: si la mujer es puesta en una posición instrumental con relación
al placer masculino, su capacidad de veto sobre el acceso a ese placer es
fuente de poder femenino. 
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Sexo y género

Como adelantamos, la primera tendencia que puede observarse en la
evolución que va de la cumbia tradicional a la villera es la progresiva
ausencia del doble sentido y la emergencia de las referencias explícitas al
ejercicio de la sexualidad. Es decir, si bien lo picaresco siempre formó
parte de las letras de cumbia, al menos en sus variantes más urbanas, el
código tradicional aludía al sexo de manera implícita, mientras que en la
cumbia villera las referencias son abiertas. Esta progresión puede notarse
simplemente en la secuencia que va desde las letras de Ricki Maravilla,
pasando por Amar Azul, hasta Damas Gratis y su continuación en la ter-
cera ola de cumbia villera. 

Además de la evolución hacia un lenguaje más explícito, otra ten-
dencia –coincidente con aspectos señalados antes– es la creciente centra-
lidad de la fiesta. Las letras articulan el ámbito de la fiesta fundamental-
mente a la expresividad corporal de la mujer, que puede utilizar sus movi-
mientos de seducción para gestar un ámbito desinhibido y “gozoso”. Sin
embargo, en estas letras las mujeres asumen un rol instrumental a los
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Cuidado con la bomba
(Ricki Maravilla)

Venía Tarzán 
corriendo, del brazo 
de su monita estaba 
y los cazadores malos 
querían matar a Chita. 
Le pusieron una bomba 
donde la mona jugaba, 
pero Chita se salvó 
porque Tarzán así le gritaba:
“Cuidado, cuidado, 

cuidado la bomba-chita […]

Se te ve la tanga
(Damas Gratis)

Tú bailas en minifalda, 
qué risa que me da. 
Porque se te ve la tanga 
y no puedes esperar,
que te lleven de la mano 
y te inviten a un hotel. 
No lo haces por dinero, 
sólo lo haces por placer.

El tercer polvito
(Amar Azul)

Tú y yo en la habitación, 
y cubierto en transpiración 
por querer terminar, acabar,
llegar una vez al final.
[…] Voy a acabar,
te voy a dar el cuarto polvito del amor.
Gózalo, mi amor, al estilo de Amar Azul.

Mueve tu culo
(Altos Cumbieros)

…A mover ese culito mamita, 
que a los pibes vos se las dejás 
bien durita.
A mover el culito mamita, 
que los pibes mueren 
por darte una apoyadita.

Alta gata
(Meta Guacha)

No me vas a dejar así, 
yo sé que sos alta gata. 
De amor no te cabe nada,
por guita abrís las patas.
De amor no te cabe nada,
hasta por crédito 
abrís las patas.

Mamá soltera
(Meta Guacha)

…Veinte años nomás, 
un hijo que vendrá 
sin conocer su padre. 
Y decides cambiar,
es mejor estar sola.
Mamá soltera, sé feliz,
están tus hijos para ti.
Ellos dependen de tu

amor,
para ellos sos tú la mejor.
Mamá soltera olvidate,
otro camino encontrarás.
Si crees en Dios te 

ayudará, 
hay mucho tiempo por vivir.

Entregadora del marrón
(Flor de Piedra)

Ay, qué locura que tengo,
el vino me pegó. 
Y te veo con mi amigo,
entregándole el marrón.
Así es como me amás, 
y a mi amigo te lo transás.
[…]



la mirada masculina, esto no hace a la mujer perversa, aviesa o traidora;
las letras tienen un tono celebratorio que parece sugerir, sin afirmarlo
totalmente, un matiz positivo en esta capacidad femenina de control y
manipulación sobre la actitud masculina. Además, persiste una distancia
entre Gladys y La Piba que es en el fondo la misma que hay entre la
cumbia tradicional y la canción villera de corte masculino. Lo que varía
fundamentalmente es el carácter explícito de alusión a la genitalidad, de
manera que mientras Gladys los vuelve locos “meneando su pollera ama-
rilla”, La Piba los calienta “mostrando la cucaracha”. Finalmente, en “Se
hacen los piolas” La Piba introduce otra dimensión del conflicto de género
que excede el terreno de la genitalidad. Lo que reclama en este caso es
pertenencia identitaria a la delincuencia juvenil, algo que también está
presente en “Las pibas vagas”, otra de las canciones de esta intérprete.
Este reclamo de pertenencia ilustra el último estamento al que queremos
aludir en este apartado. Si ya sabemos que existen gatos, mulos, pibes
chorros, etc., lo que se pone en juego en estas letras es la posibilidad de
que existan pibas chorras. Una alternativa que si bien de acuerdo con las
entrevistas que realizamos no está totalmente definida, parece estar mar-
cando una última variación en la estructura estamental de la subcultura
delictiva.

La bailanta como rito

Las tapas y la prosa son dos superficies de registro en la que se
expresan los múltiples mensajes de la cumbia, pero de hecho no tienen
sentido sin su realización en el espacio convocante de la bailanta. En defi-
nitiva, más que tapas para mirar y letras para escuchar, la cumbia es un
ritmo para bailar. Por eso este apartado estaría incompleto si no dedicá-
ramos al menos algunas páginas a la estructura temporal y espacial del
baile y la fiesta. La bailanta gesta un espacio y una cadencia para la coti-
dianidad: induce un derrotero semanal que lleva del barrio al centro de
diversión y que corta la semana en fines y principios: fines en los que se
celebra en la bailantas y principios en los que se permanece en el barrio.
Es notorio que pese a que el desempleo ha liberado de la secuencia tra-
bajo-ocio-trabajo, la vigencia del “fin de semana” como momento liminal
de diversión no ha perdido totalmente su sujeción sobre la organización
de la temporalidad cotidiana. Así, en algunos estamentos sociales la bai-
lanta sigue siendo el lugar obligado de referencia un viernes, un sábado o
incluso un domingo a la noche. Pero ese espacio que ha convocado durante
décadas a la diversión luego del trabajo, también ha sufrido mutaciones a
lo largo del tiempo. Por razones de espacio no intentaremos abarcar la
totalidad de transformaciones sino introducir algunos elementos comple-
mentarios que ayudarán a nuestra comprensión del fenómeno. 
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Aun más, la capacidad femenina de sugerir la posibilidad del acceso
para después negarlo se torna una manera de poner en evidencia esta
fuente de su poder. Por eso, quienes lo hacen son astutas, traidoras, inte-
resadas, etc. La mirada masculina percibe en esta capacidad femenina
una posible fuente de extorsión y el riesgo de la inversión del rol domi-
nante que cree poseer. Es notable lo extendida de esta visión, ya que en
grupos entre los que antes encontrábamos contrastes marcados, por
ejemplo entre Meta Guacha y Pibes Chorros, aparece una mayor conso-
nancia. Meta Guacha en “Madre soltera” refleja un matiz al introducir un
prototipo ausente en los otros grupos, sin embargo en “Alta gata” cons-
truye una imagen femenina que coincide con la anterior. En realidad,
aunque formulada en otros códigos y registros, esta caracterización de la
femineidad probablemente se extienda bastante más allá de los estratos
y estamentos que estamos considerando en este libro. En ese sentido, los
clivajes más notorios no aparecen con relación a los estratos sociales o
estamentos morales sino a la perspectiva de género. Cuando las cantantes
son mujeres, como en Gladys la Bomba Tucumana o La Piba, la perspec-
tiva cambia. 

Tanto en “La pollera amarilla” como en “La cucaracha” hay una pers-
pectiva femenina sobre la capacidad de seducción como fuente de poder.
En ambos casos, la sugerencia seguida de la negación se vuelve un instru-
mento de control sobre la actitud masculina: así, mientras Gladys vuelve
locos a los hombres, La Piba calienta a los jugadores. En contraposición a
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Se hacen los piolas
(La Piba)

[…] Con mis amigas, vamos al baile 
y nos queremos tomar toda la birra,
bailando cumbia, toda la noche 
sin parar. […] 
Y los pibes se hacen los piolas, 
porque son los únicos que toman. 
Y los pibes se hacen los pillos, 
y no saben que les robamos 
el ladrillo [la marihuana]. […]

La pollera amarilla
(Gladys, la Bomba Tucumana)

Negrito cuando yo bailo 
si bailo de noche y día, 
a todos los vuelvo locos 
con mi pollera amarilla. […]

La cucaracha
(La Piba)

Era un día de domingo, 
cuando a mi equipo iba a alentar.
Todos cantando con huevo, 
la camiseta vamos a transpirar.
Parada en el paraavalancha, 
con pollera y sin bombacha, 
los pibes de abajo me gritan: 
“Se te ve la cucaracha”. […] 
Este año mostrando la cucaracha, 
a los jugadores voy a calentar.



entre el protagonismo del cantante y el anonimato de la banda. Las inter-
venciones del animador tienen tres formatos principales. Por momentos
acompaña las canciones con interjecciones de distinto tipo, risas irónicas
y otros sonidos amenazantes en canciones que se relacionan al delito, chi-
flidos cuando se relacionan al sexo y así. A la vez, recibe “saludos” del
público: parado cerca del micrófono lee a toda velocidad pequeños trozos
de papel con nombres de personas y sus paraderos; en esta dinámica son
frecuentes los saludos para la “gente privada de la libertad”, a quienes
nunca se refieren como “presos”, que sería ofensivo. Otra forma de inter-
vención es la interpelación para la participación del público, alentándolo
a bailar, pero como sabemos este baile consiste en general en pequeños
gestos individuales y no en el más tradicional baile en pareja. Entonces se
le solicita al público que “salte”, que “se mueva” y fundamentalmente que
“levante las manos” (incluso hay canciones cuyas letras consisten casi
exclusivamente en una reiterada interpelación para realizar este gesto).
Estas interpelaciones tienen a su vez un componente de identificación y
de construcción de alteridad. Por ejemplo: “Todos los negros cumbieros
con las manos arriba”, o la alteridad: “El que no levanta las manos es un
cheto-refugiado”. Ha habido una relativa variación en estas formas de
construcción de alteridad que acompañaron la mutación hacia lo que
hemos llamado la “tercera generación” de cumbia villera. De interpela-
ciones que se hacían casi exclusivamente en el lenguaje de la cultura
delictiva: el que no salta es un botón, un buchón, un refugiado; todos los
negros cumbieros, los fumancheros, los pibes chorros, los borrachos, con
las manos arriba; se pasó a privilegiar otras que construyen identidades
sobre códigos más difusos. El que no salta es un anticumbia, el que no
levanta las manos “se sienta en el pelado”, “el que no mueve es un gil”,
etcétera. 

Los cambios que reseñamos brevemente hasta aquí parecen haberle
otorgado a la bailanta una estructura ritual que reúne los elementos que
describió Victor Turner (1991) en sus clásicos trabajos. La bailanta cons-
truye una estructura espacio-temporal de una cierta liminalidad, en la que
en un contexto emotivo se ponen en juego elementos centrales a la iden-
tidad grupal. Así, la proximidad con otros que construyen las mismas
formas de identificación, la atmósfera emotiva que genera la música y la
celebración masiva favorecen la identificación afectiva con los símbolos
identitarios que son desplegados a la vez entre el público y el escenario.
Estos momentos rituales parecen gestar efectivamente una c o m u n i t a s
estamental que consolida la identificación entre el individuo y el grupo. En
la bailanta, los pibes chorros pueden serlo sin sufrir totalmente los
estigmas de portar esa identidad. Incluso, es un lugar donde los propios
sectores medios por un momento pueden jugar a ser marginales identifi-
cándose con los estamentos más postergados del orden social. Concluido
este momento, los participantes vuelven al campo social, donde los sec-
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Como enunciamos, la bailanta emerge en la periferia urbana en para-
lelo a la peña y en contraposición a la milonga como ámbito más urbano.
Tal como lo sugiere la propia denominación, la actividad central de ese
espacio es el baile. Sin embargo, en contraposición a los ámbitos de sec-
tores medios urbanos como la boîte, y luego el boliche, en la bailanta lo
tradicional es la música en vivo con una banda tocando en el lugar.
Originalmente, la banda, si bien importante, ocupaba un lugar subordi-
nado a la actividad principal del baile en parejas. Pero a medida que los
medios de comunicación fueron popularizando a grupos y solistas, la pre-
sencia de éstos fue acaparando la atención en la dinámica temporal y
espacial de la bailanta. Así, de un contexto en el que el protagonismo era
de las parejas que danzaban unidas en la pista, se mezcló progresiva-
mente con un formato de recital. Lo usual ahora no es una banda tocando
en el escenario mientras las parejas bailan en la pista sino que esta vieja
lógica se combina con la de una tribuna desde la que se observa el desem-
peño del grupo. Así, el baile clásico comparte su relevancia, sin desapa-
recer totalmente: parte del público asume un comportamiento de espec-
tador de la performance de la banda. Los grupos de más repercusión, que
cubren cinco o seis bailantas durante las noches de los fines de semana,
normalmente desarrollan un espectáculo de unos pocos minutos ejecu-
tando las canciones de moda, y luego se retiran para dejar lugar a algún
otro. El “baile” comparte durante el período en el que toca la banda en
vivo, sobre todo las conocidas, su protagonismo con otras actividades como
corear las canciones del grupo, dar pequeños saltos en el lugar, levantar
las manos en el aire moviéndolas de lado a lado, etcétera.

De todas maneras, en este esquema general de cosas ocurren varia-
ciones. En algunos casos las bandas no interactúan con el público, o lo
hacen sólo mínimamente sin que estas interacciones contengan esfuerzos
de identificación. Otras bandas, sin embargo, intentan bastante evidente-
mente construir una identidad definida. Esta diferencia entre bandas
identitarias y otras que no lo son responde aproximadamente al clivaje
entre cumbia villera y cumbia tradicional. Como se hace evidente en las
declaraciones de Pablo Lescano que citamos anteriormente, en los orí-
genes de la cumbia villera existió un esfuerzo deliberado de representa-
ción estamental. Así, la variación de atuendos, de uniformes de gala a
ropa de calle usual en el sector social, respondió abiertamente a una
estrategia de identificación con “los pibes” de la villa. Además de la varia-
ción en los atuendos, la cumbia villera acentúa otros elementos del rito
bailantero que contribuyen a la elaboración de una pertenencia social
específica. Un componente importante es que, en general, los grupos de
cumbia villera enfatizan como una figura relevante en su performance a
un animador. Junto al cantante existe una figura diferenciada que, en un
segundo plano, va interpelando al público, incentivándolo a diversos tipos
de participación. El animador ocupa, entonces, una posición intermedia
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la noción con algún detalle, diríamos que dos sistemas de representación
homólogos consisten en estructuras lógicas en las que las articulaciones
entre los componentes de una de ellas son simétricas a las relaciones entre
los componentes de la otra. Es decir que para cada categoría en un sistema
de clasificación podría encontrarse un componente paralelo en la otra, y
además las relaciones entre ese componente y los demás del sistema guar-
darían también relaciones simétricas en los dos esquemas clasificatorios.
En ese sentido, y cuando pensamos en fenómenos sociales, es difícil que los
sistemas de homologías sean perfectos. Por ejemplo, podríamos suponer
que en una monarquía constitucional la figura del primer ministro es
homóloga a la del presidente en una república, pero enseguida encontrarí-
amos algunos problemas en las simetrías necesarias para establecer una
homología perfecta. A la vez, y para introducir un problema adicional, el
mismo ejemplo ilustra que una relación de homología no implica r e p r e s e n -
t a c i ó n. Si bien son dos sistemas lógicos aproximadamente paralelos, uno
no muestra sustantivamente cómo es el otro. Así, comprender el sistema
de la monarquía constitucional británica, por ejemplo, no sería una buena
manera de develar el funcionamiento republicano de la Argentina, salvo a
través de una muy indirecta relación heurística. Entonces, si bien hablar
de homología es una buena manera de indicar inicialmente alguna suerte
de paralelismo, agotar el ejercicio implica señalar en algún momento las
imperfecciones de la misma y los grados de representatividad que pueden
efectivamente existir entre sistemas homólogos. De lo contrario sólo
habremos sugerido una similitud imprecisa cuyos alcances quedarían
i n d e t e r m i n a d o s .

Para comenzar a discutir los grados de representatividad y simetría
presentes en la cumbia villera es necesario acotar con precisión el objeto
con el que creemos mantiene alguna relación de homología. Desde el
comienzo indicamos que apuntamos a reconstruir el sistema de represen-
taciones que componen la subcultura delictiva. Entonces, aquí el punto
principal es establecer hasta dónde las sensibilidades, los valores y el sis-
tema de clasificaciones que se expresan en la cumbia villera se superponen
con las pautas vigentes en la subcultura delictiva. Si volvemos a los capí-
tulos 3 y 4, basados principalmente en entrevistas y observaciones, encon-
traremos que los delincuentes expresan un sistema de valores, clasifica-
ciones y sensibilidades muy similares a los contenidos en la cumbia villera.
Si el lenguaje en su dimensión explícita e implícita contiene inscripto el
orden cognitivo de una sociedad o sector social, la redundancia en la jerga
que encontramos entre la cumbia y el argot carcelario muestra correlatos
notables. Por ejemplo, el sistema de clasificaciones jerárquicas del orden
estamental de la subcultura delictiva aparece prístinamente reflejado en
la cumbia villera. Así, la posición de los gatos, los mulos, los pibes chorros,
los chorros profesionales, etc., son los mismos en un sistema de clasifica-
ciones y en el otro, a la vez que las estructuras valorativas reflejadas en la
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tores medios no sufrirán realmente las consecuencias de haber disfrutado
de un momento de exotismo y donde los sectores marginales se reencon-
trarán con los costos de participar del orden estamental en el que los coloca
la identidad recién remozada en el baile 

En definitiva, si las tapas de sus discos y la letra de sus canciones
hacen de la cumbia villera una posible superficie de representación de la
estructura estamental de la villa, el ritual de la bailanta construye un
tiempo y un espacio favorables a la consolidación de sus identidades.
Sería una exageración, sin embargo, decir que las identidades presentes
en la estructura estamental de la villa se tejen totalmente en la bailanta.
De hecho, es más seguro que la contribución de ésta al proceso de confor-
mación de identidades sea complementario y no principal. A la vez, al ser
un ámbito expresivo podría pensarse que si bien no es el núcleo de su ges-
tación, es, en perspectiva metodológica, un ámbito particularmente apro-
piado para la captación de identidades. Sin embargo, todos estos planteos
remiten a la cuestión fundamental de si efectivamente las identidades
que se tejen en la bailanta y se retratan en las letras y tapas de la cumbia
se vinculan a la que regulan las prácticas sociales de los actores que aquí
estudiamos. Así, finalmente, el interrogante que nos queda luego de todo
este peregrinaje por los pasillos de la cumbia villera es saber cuál es la
relación entre el sistema de representaciones contenido en ella y el que
realmente rige en el orden social de la marginalidad suburbana de
Buenos Aires.

Cumbia y realidad

Las relaciones entre el sistema de representaciones de la cumbia
villera y el que regula los estamentos de la subcultura delictiva pueden
ser pensadas en dos claves extremas. Podemos asumir que no existe nin-
guna y entonces todo lo anterior no tendría mayor sentido, salvo el de
jugar con un objeto exótico y divertido durante algunas páginas. En con-
traposición, podríamos suponer que la cumbia refleja fielmente las repre-
sentaciones sociales que regulan las interacciones entre los actores invo-
lucrados, y entonces los demás contenidos de este libro serían redun-
dantes (hubiera bastado con examinar la cumbia villera para entender
todo lo demás). Probablemente, ambos extremos nos conduzcan por
derroteros equivocados. Desde el principio, y siguiendo una fuerte tradi-
ción en antropología, hemos hablado de una relación de “homología”
entre estos dos campos, pero esta noción, si bien útil, es también excesi-
vamente cómoda.

En general en la antropología se ha utilizado la noción de homología
para indicar un paralelismo entre sistemas clasificatorios, pero sin obli-
garnos a pensar con algún rigor los alcances de esta similitud. Examinada
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la subcultura delictiva que opera basada en esfuerzos de etiquetamiento
(Becker, 1991: 177 ss.). Es decir, como se manifiesta en el capítulo 3, la
definición de alguien como gato, mulo, chorro de caño; o de una mujer
como alta gata, mamá soltera, piba chorra, etc., es producto de un proceso
en el que diversos sujetos negocian su posicionamiento en alguna de estas
categorías, estableciendo luego una relación que responda aproximada-
mente a los parámetros allí fijados. El proceso de negociación de la cate-
goría ocurrirá por varios canales. En el caso del delito, se utilizan el pron-
tuario, las redes del sujeto en el mundo del hampa, la capacidad de pelear,
etc. En las relaciones de género, se pondrán en juego, entre otras cosas,
las reputaciones, también las redes familiares y el control de los ingresos.
Es decir que el sistema de clasificaciones o tipologías contenido en las
representaciones sociales tiene una existencia virtual que emerge en ins-
tanciaciones (Giddens, 1984: 25 ss.): se concretan, toman existencia real,
cuando un actor es finalmente catalogado en una posición determinada.
Claro que la duración de esa instanciación no es necesariamente breve,
como parece indicar la expresión “instanciaciones”. El posicionamiento de
un actor en un lugar determinado del sistema de clasificaciones tiene que
ver con los recursos que posee para negociar su colocación en él, y además
implicará efectos durables sobre su acceso a más recursos y su capacidad
posterior de emprender nuevas negociaciones. 

Así, si en principio las clasificaciones tienen una existencia virtual que
se concreta en instanciaciones, éstas pueden tener una duración exten-
dida haciendo que el sujeto transcurra en esa posición la totalidad de su
existencia y de varias generaciones posteriores a él. Entonces, volviendo
a la cuestión de las homologías, podríamos decir que los estamentos reales
son más variados y fluidos que el esquema ideal representado en la
cumbia y expuesto en las entrevistas. Simplemente, hay más nichos esta-
mentales en la realidad que solamente gatos, mulos y pibes chorros, y hay
a su vez variaciones dentro de éstos –distintos tipos de gatos, mulos, etc.–
que responderán al contexto en el que se desarrollen, la personalidad del
sujeto y demás matices. Consecuentemente con esto, la existencia sustan -
tiva de este esquema de representación, su capacidad de regular acciones
concretas, responde a la misma lógica. Actúan como fórmulas genéricas,
cuya aplicación varía por motivos contextuales. Así la personalidad, la
situación específica en la que un sujeto actúa, incidirán en cómo emergen
las sensibilidades, los valores y las cogniciones de un delincuente en cada
acción particular.

Develados estos puntos hasta donde nos ha sido posible, se abren dos
interrogantes finales, que abordaremos brevemente ya que serán reto-
mados en las conclusiones. Por un lado, el derrotero que va de la cumbia
tradicional a la cumbia villera muestra una serie significativa de trans-
formaciones diacrónicas, lo que sugiere dos posibles alternativas: o se
trata simplemente de cambios en el género musical por la incorporación

Cumbia y cárcel 233

cumbia villera –no robar a los pobres, no delatar, etc.– también asume las
mismas connotaciones. Incluso, las sensibilidades y sensaciones que pro-
duce la vida en el delito encuentran espacios de expresión en la cumbia,
como lo muestra principalmente o la secuencia de tapas de los discos de
Pibes Chorros. 

A su vez, la reiteración intercontextual –cárcel y entrevistas más
cumbia y bailanta– otorga solidez a nuestro supuesto de que el orden
reconstruido por nuestros informantes en los capítulos 3 y 4 es más que
una mera ocurrencia idiosincrásica. La reemergencia de los códigos enun-
ciados por nuestros informantes en la cumbia villera –además, seguida
por un público capaz de descifrarlos– muestra que se trata de un sistema
colectivo de representaciones, ya que se manifiesta en contextos diversos
entre actores que no mantienen, necesariamente, relaciones de interac-
ción cara a cara. En conclusión, podemos tener alguna certeza de que,
más que solamente una relación de homología, la cumbia villera repre -
senta o expresa con bastante fidelidad al menos algunos aspectos de los
valores, las sensibilidades y las categorizaciones vigentes en el mundo del
delito. Un posible matiz es que, tal vez, exista una acentuación en la
cumbia de las dimensiones más espectaculares de la moral y la sensibi-
lidad delictivas. En ese sentido, la poética y la estética de la cumbia
villera probablemente sobredimensionen como permanente lo que es oca-
sional. Si bien la violencia, la actitud agresiva y el énfasis en la genita-
lidad forman una parte importante, el afecto, la armonía y la camaradería
también ocupan lugares relevantes en la sensibilidad propia de los delin-
cuentes. Posiblemente la “estética de la amenaza” de la cumbia villera
exagere como sentimiento preponderante lo que aparece con mayores
matices en la sensibilidad delictiva tal como se manifiesta en entrevistas
y observaciones.

Pero la pregunta que aún nos acecha en este punto remite ya no sólo a
la recurrencia de un sistema de representación sino a la posible coinci-
dencia entre el sistema de clasificaciones abstracto y la estructura esta-
mental propiamente dicha. La cuestión es entonces hasta dónde ese orden
ideal expresado en las entrevistas y en la cumbia se manifiesta en la exis-
tencia tangible de identidades y estamentos, y en qué medida las prác-
ticas sociales, los actos concretos, finalmente responden a esas pautas.
Las expectativas de coincidencia en este punto deberían estar informadas
por la teoría. Como establecimos en varios apartados de este libro, las
representaciones sociales operan como claves de interpretación de la rea-
lidad, pero no poseen una normatividad rectora que permita una determi-
nación absoluta de las prácticas. Puesto en otra clave teórica, las repre-
sentaciones generan sistemas de expectativas recíprocas que permiten
regular las interacciones entre sujetos sin determinarlas totalmente.
Entonces, podemos pensar en una relación de homología imperfecta, por
ejemplo, entre el sistema de clasificaciones y la estructura estamental de
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Confesiones indiciales

Reconstruir las dimensiones diacrónicas y sincrónicas de un proceso en el
que la principal fuente de documentación es la narrativa oral (o la obser-
vación de las interacciones situadas de actores particulares) presenta múl-
tiples dificultades. Y aunque éstas distan de ser originales, también es
cierto que en las ciencias sociales no está metodológica o epistemológica-
mente resuelta (al menos no definitivamente) la manera en que debe pro-
cederse para generar conocimiento en estos campos del saber. Sin
embargo, está bastante bien establecido que cuando uno busca reconstruir
este tipo de procesos los relatos que nos proveen los actores deben ser
puestos en contexto para “descifrar” aquello que finalmente “dicen” sobre
los procesos en los que participan. Y como sabemos, la valencia documental
de estos testimonios no reside nunca, o casi nunca, en su dimensión literal
sino en aquellas connotaciones subyacentes o implícitas en las que se
revelan las condiciones de su producción objetiva y subjetiva. Como se ha
afirmado reiteradas veces, es la reintegración de la perspectiva de un actor
específico al c o n t e x t o de su producción testimonial lo que permite desen-
trañar estos elementos. Pero es también problemático determinar los pro-
cedimientos mediante los cuales es lícito dar cuenta de él. 

Una crucial controversia acerca de ello ha separado las aguas entre
quienes aceptan la posibilidad de una producción de saber sobre la base de
estos indirectos métodos de indagación en la subjetividad y quienes pro-
ponen restringir el campo de nuestras investigaciones a fenómenos que
puedan asirse de manera más directa y sin una mediación tan influyente
de las predisposiciones perceptivas del investigador. Esta divisoria de
aguas ha discriminado dos sentidos. Si, de un lado, han quedado quienes
desconfían de la indagación hermenéutica, quienes la practican tienden a
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de nuevas temáticas, o estos cambios son además reflejo de transforma-
ciones en la cultura de los estratos marginales urbanos. Por otro lado,
dejamos pendiente desde la introducción a los temas de este capítulo la
controversia promovida por Dick Hebdige y sus colegas sobre si estos
estilos subculturales deben ser leídos como formas de resistencia contra-
hegemónica o no. Con relación a la primera pregunta, y siguiendo el prin-
cipio metodológico de la saturación, puede verse que las transformaciones
en el campo de la cumbia corren paralelas a lo que se refleja en otros con-
textos. Así, de acuerdo con la mirada estadística (capítulo 1), la emer-
gencia de la temática delictiva en la cumbia villera acompañó el creci-
miento de la cantidad de encausados por causas penales y a la cantidad
de victimizados por delitos contra la propiedad, a la vez que los propios
delincuentes entrevistados indican una proliferación de “cachivaches”:
delincuentes sin código profesional. De esa manera, la idea de una trans-
formación diacrónica de la cultura de la marginalidad suburbana, y más
específicamente de la subcultura delictiva, se expresa en varios de los
campos que hemos explorado hasta aquí, haciendo plausible la idea de la
ocurrencia de cambios temporales. 

Por su lado, la pregunta sobre componentes contrahegemónicos en la
cumbia villera requiere una respuesta matizada. Es evidente que en
algunos grupos existe una intencionalidad política que se expresa bas-
tante abiertamente. Así, Meta Guacha tiene una clara ideología que se
manifiesta en varias de sus canciones que cuestionan la posición subordi-
nada que ocupan los villeros en el sistema estamental de la sociedad
argentina. El poder político es en ese sentido uno de los principales obje-
tivos de este cuestionamiento. Sin embargo, más que una intencionalidad
política, en los demás grupos se observa son mecanismos de adaptación.
Así los cuestionamientos a la alteridad (políticos y policías) contienen
mayormente variantes de las técnicas de neutralización de los estigmas
que reciben que una intencionalidad política. No apuntan tanto a cues-
tionar el orden político o estamental, buscando subvertirlo, sino a lograr
ser aceptados como algo natural dentro de ese orden. Asimismo, aparecen
temáticas que no ameritan una lectura política en el sentido de Hebdige.
Leer las referencias a la fiesta y la genitalidad como proclamas acerca del
orden social sería hipostasiar las preocupaciones de los actores en estos
campos, sustituyéndolas por las del propio investigador. Las alusiones a
la fiesta, la droga y el sexo hablan más de un campo de sensibilidades
relacionadas al goce, el ocio y la recreación que, a la vez que forman una
parte central de la cotidianidad de estos actores, no remiten necesaria-
mente a cuestiones vinculadas a su posición dentro de la estructura
social. 
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superposición reveladores, pero se manifiestan también dificultades en
encontrar los niveles de consistencia óptima. Queremos decir que la super-
posición de las fuentes y los tipos de registro es siempre imperfecta y, a la
vez que muestra algunas recurrencias, pone en evidencia limitaciones
metodológicas y cognoscitivas de la investigación. Por ejemplo, el releva-
miento estadístico que aprovechamos en el capítulo 1 adolece de múltiples
imperfecciones: las fuentes no permiten evaluar la evolución del delito
juvenil sino a través de las causas judiciales que poseen importantes falen-
cias. Pero, a su vez, estas fuentes producen un corte etario –los dieciocho
años– que no se condice con la distribución por edades de la subcultura del
delito juvenil, que se extiende al menos hasta los veintidós o veintitrés
años sino un poco más. De manera que la evolución del delito juvenil que
revelan las estadísticas no se corresponde exactamente con la estructura
de edades que participa de esa subcultura. Por esta misma razón, nuestra
exploración de los institutos de menores y los relatos de presidiarios a
través de los que reconstruimos las “taxonomías tumberas” o las formas de
reciprocidad intramuros no permiten una superposición perfecta entre
observación y discurso. El discurso abarca los pabellones carcelarios de
mayores de edad que encontramos en los ámbitos de sociabilidad pública
en los que hicimos trabajo de campo, mientras la observación se restringió
a los institutos y los programas de minoridad, y en algunos casos a pro-
gramas de rehabilitación en los que sí había adultos. A su vez, las canoni-
zaciones de delincuentes juveniles analizadas sólo cuentan con un número
restringido de adherentes limitados a su entorno social inmediato, de
manera que se presentan restricciones para extrapolaciones mayores a las
que de todas formas es necesario recurrir si queremos que esta indagación
tenga algún sentido. Como vemos, en la medida en que se extienden las
redes para encontrar más y más ámbitos de registro de un fenómeno y
enriquecer nuestra comprensión de la articulación entre “indicio” y “con-
texto” (o encadenar múltiples indicios hasta llegar a dimensiones “colec-
tivas”), se multiplican los problemas de control metodológico y epistemoló-
gico. Sobre todo en casos, como lo es éste, en los que la “accesibilidad” es
siempre compleja y presenta múltiples restricciones. 

No buscamos presentar excusas a las limitaciones que hemos preferido,
siempre que hemos sido conscientes de ellas, exponer antes que disimular.
Finalmente, toda indagación es apenas una aproximación al conocimiento
que sabemos, desde Karl Popper, que es indefinidamente perfectible. Y el
señalamiento de las limitaciones del ejercicio emprendido es también parte
de la empresa científica, tanto como la exposición de las “certezas” que pre-
tendemos haber demostrado. Pero todo esto no quiere decir que hemos
avanzado de manera totalmente caótica o irreflexiva. Aunque las inconsis-
tencias consignadas están inevitablemente presentes, nuestra búsqueda
estuvo orientada, más que por los parámetros “objetivos” con los que tra-
dicionalmente se recorta un objeto (el rango etario o geográfico, la condi-
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su vez a soslayar la importancia de fuentes documentales o investigaciones
que buscan o permiten captar las dimensiones materiales y externas a la
subjetividad individual o colectiva de los procesos sociales, como las varia-
bles demográficas o económicas, etc. Así, la búsqueda de las dimensiones
“objetivas” de los procesos sociales que paradigmáticamente quedan atra-
padas en las estadísticas se ha visto como Némesis de la búsqueda de sig-
nificados, es decir, de las estructuras perceptivas de los actores que la
mayor parte de las veces producen los datos agregados que se reflejan en
la cuantificación. O para decirlo de otra forma: si “contar” tiene dos acep-
ciones, la metodología tradicional ha tendido a separarlas y oponerlas. La
connotación que sugiere cuantificación se ha opuesto a la que sugiere
relato como si esas dos prácticas fueran irreconciliables, cuando no hay
motivo real para suponer que lo sean. Porque si dilucidar los procesos per-
ceptivos a través de los testimonios de algunos actores puntuales nos
puede ayudar a comprender aquello que los datos agregados expresan, la
dimensión colectiva contenida en ellos bien puede ayudar a reconstruir el
contexto en el que los testimonios revelan todos sus significados. 

En última instancia, lo que proponemos no es nada original; simple-
mente incorpora a la propuesta del “paradigma indicial” de Carlo
Guinzburg (1989) o a la posición geertziana de Robert Darnton (1995) la
crítica de Philiph Bennedict (1995: 69): “Sería un pecado si aún permane-
ciésemos rígidamente atenidos a uno de los polos de este viejo methodens -
treit [controversia sobre el método] un lugar de reconocer los límites de
ambos y su sustancial complementariedad”. Y entonces, hasta donde nos
fue posible, en este trabajo hemos buscado superponer múltiples ele-
mentos en pos de esta complementariedad. Así, hemos procedido inten-
tando la búsqueda de indicios de los procesos diacrónicos de constitución
de la subcultura delictiva y de sus formas actuales de existencia en múl-
tiples fuentes –relatos individuales y prácticas colectivas, manifesta-
ciones artísticas y religiosas, etc.– y procurando la reconstrucción de con-
textos sobre la base de diversos tipos de datos: estadísticos, documentos
históricos, reconstrucción de dispositivos institucionales, entre otros. De
esta forma, nuestra búsqueda nos ha llevado desde los tribunales de
menores hasta las bailantas y desde las cárceles e institutos hasta los
santuarios de juveniles muertos por la policía. En estos recorridos hemos
intentando “reconstruir”: es decir, buscar ciertos grados de recursividad y
reiteración de representaciones, prácticas y trayectorias que nos permi-
tieran asir el proceso de constitución y la vigencia de un sistema de repre-
sentaciones y prácticas, una variante cultural que pudiéramos razonable-
mente postular como una subcultura del delito juvenil. La plausibilidad
de su existencia será discutida en breve, pero tal vez valga anticipar
algunas limitaciones del ejercicio metodológico que emprendimos.

El problema que parece emerger de nuestro intento es que en la medida
en que se multiplican los escenarios indagados surgen, a la vez, grados de
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temas de poder y prestigio social. De esta forma las variantes culturales
relacionadas con la marginalidad no tienen tan sólo la finalidad instru -
mental de procurar “recursos” (materiales) por vías alternativas sino tam-
bién de proveer sistemas en los que la condición de marginalidad en tér-
minos de prestigio y poder social puede ser contestada y compensada de
alguna manera.

En esto, lo que frecuentemente ha sido llamada la dimensión “expre-
siva” de las subculturas delictivas (inicialmente, Cohen, 1955; Barron,
1956; Bloch y Niederhoffer, 1958, y luego varios otros), no consiste sola-
mente en impugnar, muchas veces mediante el “vandalismo”, a aquellos
componentes simbólicos que evidencian las escalas de prestigio que sub-
ordinan a sus integrantes, sino que, como puede verse en los capítulos 3
y 4, se estructuran también sistemas alternativos que permiten a los des-
clasados del orden convencional encontrar una institucionalidad en la que
logran, al menos de acuerdo con esas reglas y en el acotado contexto de
ese grupo, espacios de relevancia social, a partir de los cuales, a veces,
pueden negociar una integración subsidiaria en el sistema convencional,
aunque casi siempre en condiciones “ambiguas” (por ejemplo, cuando los
delincuentes participan de los sistemas de reciprocidad política). 

En definitiva, las subculturas suelen constituirse como sistemas de
representaciones y prácticas mediante las cuales los sectores socialmente
marginados reelaboran recursos disponibles de forma de lograr “la desven-
taja mínima” (Hobsbawm, 1973). Pero esto no implica solamente refuncio-
nalizar recursos propios sino, como decíamos, también constituir a partir
de ellos sistemas alternativos de prestigio y poder que les permiten a sus
participantes recuperar la esperanza de ocupar lugares socialmente rele-
vantes. Así, las subculturas conforman “campos” y con ello transforman en
“capitales” –que como en Pierre Bourdieu (1977) suelen contener múltiples
dimensiones: material, social, simbólica, cognitiva; y que pueden ser inver-
tidos, acumulados, perdidos, etc.– a componentes del acervo de los sectores
marginales que de otra forma permanecerían inertes. En realidad, no sólo
las subculturas d e l i c t i v a s surgen como resultado de estas dinámicas, como
hemos indicado en otro lugar (Míguez y Semán, 2006); una variedad bas-
tante extensa de instituciones marginales –que van del campo de la reli-
gión al del rock– emergen como resultado de estas lógicas constitutivas, lo
que muestra que la gama de representaciones y prácticas que surgen de la
creatividad interindividual socialmente situada puede ser variada: el
espectro de subculturas es amplio y cada una de ellas presenta soluciones
particulares a las condiciones de la marginalidad.

Ahora, tanto nuestras observaciones como algunas de las etnografías
más clásicas en el tema indican que, a la vez que estos sistemas alterna-
tivos de prestigio resuelven en parte las tensiones de vivir en los már-
genes de la sociedad, incorporan algunos efectos paradójicos a los que
conviene prestar atención. Por un lado, la estructuración jerárquica del
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ción de clase o estrato, etc.), por la búsqueda de sistemas coincidentes de
representaciones y prácticas. Es decir, hemos recortado el objeto de inves-
tigación a partir de reencontrar modos de percepción y acción en situa-
ciones y locaciones de otras maneras diversas (plazas, barrios, bailantas,
institutos, juzgados, santuarios, etc.), tratando de evaluar, a partir de ello,
el nivel de su incidencia colectiva más allá de los ámbitos situacionales en
los que se desarrollaba nuestro trabajo de campo en un momento puntual.
Así, toda esta indagación parece indicar, finalmente, que en un período que
abarca posiblemente unas dos décadas unas formas de representación y de
vinculación social que caracterizaron tradicionalmente a quienes se opo-
nían a la ley se expandieron, también mutaron y cobraron tal nivel de
publicidad (de cosa pública) que ni la música, ni la religión, aparentemente
tan apartadas de ellas, quedaron intactas. Sinteticemos, entonces, el pro-
ceso que parece haber generado este fenómeno.

Los orígenes de las subculturas delictivas

Entender cómo es que emerge una variante cultural en la que la trans-
gresión normativa se constituye como pauta de identificación implica
reconstruir una trama en la que se articulan factores múltiples. Porque
no es que la mera condición estructural –la distribución desigual de
recursos en la sociedad– genera de suyo esta predisposición sino que ésta
es producto de una compleja articulación con los sentimientos que esta
condición genera, y también con cómo ésos son procesados en los sistemas
de vinculación social. Si bien en las múltiples variantes de las teorías de
la “estructuración” o de la “praxis” podrían encontrarse paradigmas que
reconocen a este conjunto de factores como subyacente en casi cualquier
proceso social, las teorías de la subcultura delictiva habilitan una pers-
pectiva específica que se detiene en dos elementos cruciales. Por un lado,
revela la importancia de la articulación entre “redes sociales”, “tradi-
ciones culturales”, “invención” o “innovación” social y “locaciones”. Es
decir que las teorías subculturales nos indican que las condiciones
sociales diferenciales que produce la desigual distribución de recursos en
la sociedad promueven la circulación de los sujetos que las padecen por los
mismos ámbitos –otra vez: institutos, cárceles, juzgados, barrios, bai-
lantas, esquinas y plazas– brindándoles la posibilidad de elaborar conjun-
tamente sistemas de representaciones y prácticas que terminan constitu-
yendo una particular variante cultural. Pero, más importante aún, por
otro lado las teorías de las subculturas delictivas se detienen en una
dimensión frecuentemente olvidada: la m u l t i d i m e n s i o n a l i d a d de la
“experiencia” de ocupar los escalones más bajos de la estructura social,
que no implica tan sólo un acceso restringido a los recursos que permiten
la supervivencia sino también la participación desfavorable en los sis-
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Así, la perspectiva subcultural nos permitiría articular los múltiples
indicios que fueron emergiendo en este libro, sugiriendo que durante las
últimas décadas en la Argentina se constituyó una subcultura del delito
juvenil. Este emergente parece resultar de que las mutaciones institucio-
nales y las transformaciones estructurales ocurridas a partir de
mediados de los años 70 crearon, progresivamente, condiciones en las
que algunos de los jóvenes que eran afectados por la pauperización, el
desempleo estructural y se encontraban insertos en una red social –que
unía el barrio pobre o la villa de emergencia con el instituto de menores
o las cárceles y los lugares de ocio, como la bailanta– encontraron en el
uso de la fuerza física y la transgresión normativa recursos significa-
tivos. Pero la apropiación que hicieron de ellos no se dio ex nihilo; recu-
rrieron a tradiciones culturales transgresoras presentes en su sector
social, pero subordinadas dentro de él a perspectivas más convencionales
–genéricamente referidas como “cultura del trabajo”– para elaborar un
repertorio de representaciones y prácticas que, a la vez, les permitían
utilizar estos recursos como formas de adaptación a su entorno (procura-
ción de diversos tipos de consumo, ligados a la supervivencia pero tam-
bién al ocio) y mecanismo de regulación de sus vínculos internos. Es
d e c i r, usar la fuerza como “capital” transable para obtener recursos y
como medio para definir la pertenencia y regular sistemas endogámicos
de reciprocidad, prestigio y poder: establecer la posición en las taxono-
mías discutidas en el capítulo 3; lo que, como sabemos, resultó muchas
veces en un orden jerárquico y vertical que imponía condiciones extrema-
damente gravosas a los perdedores: mulos, gatos, mujeres, etcétera. 

Pero vale enfatizar que esta “adaptación” no ocurrió tan sólo con rela-
ción al “medio social” (la condición socioeconómica) sino también a los
contextos institucionales por los que transitaron estos actores. Estos
escenarios resultaron cruciales en términos de su “influencia” sobre la
manera en que las tradiciones transgresoras fueron reapropiadas por
nuevas generaciones. Para sintetizar lo que hemos expuesto en varios
capítulos: los ámbitos institucionales funcionaron con una lógica contin-
gente que alternaba entre esfuerzos por promover políticas de reintegra-
ción social (leídas, muchas veces, como venialidad institucional inocente
o debilidad por los integrantes de la subcultura delictiva), la represión
del delito (a veces al extremo de la ilegalidad; la cultura institucional de
la dictadura no ha desaparecido totalmente) y en otras oportunidades la
participación y/o complicidad de las fuerzas del orden (sobre todo poli-
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sistema puede ser aun más “dura” que la de la sociedad convencional. Es
d e c i r, en la medida en que la posición en la estructura estamental
depende de la habilidad para controlar alguna forma de “capital”, se
puede fracasar también en los sistemas de prestigio de las subculturas
delictivas (Kobrin, 1951; Cloward y Ohlin, 1960). Y como mostramos en
varios de los capítulos de este libro, el fracaso puede tener consecuencias
taxativas y perentorias –costar hasta la vida– que sobrepasan muchas
veces los efectos más genéricos de la marginalidad. De manera que no es
tan sólo que “perder” en estos sistemas paralelos se transforma en una
doble marginalidad (en la que se suman la del sistema convencional y la
del alternativo) sino que la “sanción social” en esta estructura puede ser
mucho más dura que en la convencional. Pero, además, por otro lado las
dinámicas subculturales plantean otro dilema para sus actores. Al ser
sistemas “paralelos” o “alternativos”, cuanto más se participa en ellos –lo
que es condición necesaria para ascender en sus escalafones– mayor es
la tensión con la sociedad convencional. Y si bien esto no sería un pro-
blema en la medida en que consideremos que estas subculturas consti-
tuyen conjuntos cerrados sin interacción con la cultura general, este
supuesto –aunque debatido– rara vez ha sido realmente sostenido por las
teorías subculturales.1

240 Daniel Míguez

1. Las posiciones de los diversos teóricos en este sentido se han desplegado en un abanico
complejo. Si inicialmente Albert Cohen (1955) planteaba el carácter “opositivo” de las subcul-
turas delictivas juveniles, en realidad lo hacía acotándolo de una doble manera. Primero, al
señalar que este aire opositor se percibía fundamentalmente en el contraste con otras res-
puestas elaboradas en el interior del mismo sector social. La “actitud” de los delincuentes
juveniles hacia la sociedad mayor difería de la tradicional “barra de la esquina” (corner boys)
estudiada por William Whyte (1965) en que estos últimos, si bien incurrían eventualmente
en la transgresión normativa, ésta no era el componente que definía la pertenencia endogá-
mica. Y por supuesto era diferente de quienes aun partiendo de la misma condición social
intentaban integrarse a la cultura convencional a través de un destacado desempeño en el
sistema educativo (los college boys). Pero, en segundo lugar, Cohen era perfectamente cons-
ciente de que a la vez que la “expresividad” de los delincuentes juveniles contenía un “aire
rebelde”, éste convivía, e incluso también provenía, de un profundo deseo de integrarse a la
cultura convencional. De manera que, como rasgo inherente, las subculturas delictivas siem-
pre encerraban la ambigüedad del deseo encubierto de la integración, lo que hacía que sus
adherentes no fueran totalmente inmunes a los costos de profundizar su participación en
ellas. Siguiendo el derrotero iniciado por Cohen, algunos autores propusieron que las subcul-
turas transgresoras colocaban en primer plano lo que en realidad eran los valores soterrados
de la cultura convencional: el deseo encubierto de disfrutar del ocio sin pagar previamente el
precio del esfuerzo, suspender el largoplacismo por el goce inmediato, etc. (Young, 2002). Y
en eso, más que sistemas estrictamente paralelos o alternativos de valores y prácticas, reve-
laban el ethos oculto del hedonismo burgués. Indagando en la cuestión aun más en profun-
didad, Richard Cloward y Lloyd Ohlin (1960) indicaron que el mundo del delito posee una
forma de organización análoga al campo profesional, de manera que el talento demostrado
en las bandas juveniles para la actividad delictiva opera como antecedente para ingresar al
delito organizado en la vida adulta. Pero no es sólo que el campo del delito se estructura, en

alguna medida, según los parámetros profesionalistas del mundo convencional sino que,
muchas veces, el éxito en el hampa se intenta reconvertir luego en una participación privile-
giada en los negocios legales mostrando, en el fondo, la aspiración a la plena integración
social aun de los delincuentes más exitosos.



miembros de esta cultura persisten el deseo más o menos explícito de
una vida convencional. Tal como oportunamente lo consignaron Richard
Cloward y Lloyd Ohlin (1960), en el delito de poca monta la ambigüedad
se manifiesta en el deseo recurrente de “regenerarse”, y en el delito orga-
nizado en el de reconvertir el éxito en el hampa en una privilegiada inte-
gración al mundo de los negocios “formales”. Ahora, es preciso reconocer
también que las aspiraciones de integración no tienen tan sólo estas
manifestaciones “individuales”. Queremos decir que las subculturas
delictivas, al menos en el caso que hemos estudiado, no se expresan tan
sólo en el nivel de lo que, siguiendo una lógica durkheimiana, podríamos
definir como la sustanciación del conjunto de representaciones y prác-
ticas colectivas en la conciencia individual, sino que en nuestro caso
emergen también como “manifestaciones públicas”: una religiosidad y un
arte –la cumbia villera– que son territorios en los que, a la vez, esta con-
figuración adquiere una manifestación pública y colectiva; y se dirime en
eso mismo su relación con lo convencional. En estos casos los meca-
nismos por los que se busca la “integración” son múltiples: transitan
desde los intentos de naturalizar la propia moral endogámica en la
sociedad mayor hasta autojustificaciones hechas públicas de las opciones
–transgresoras– escogidas. 

Vistas las cosas en esta dimensión colectiva se hace inevitable
abordar lo que según sus críticos es el talón de Aquiles de la aproxima-
ción subcultural. Estas dimensiones públicas que alternan entre la bús-
queda de integración y las formas de contestación a la cultura conven-
cional nos remiten al terreno de las disputas por la hegemonía y en ello
a la cuestión del poder. En este territorio fueron muchos los que vieron
en la aproximación subcultural una imposibilidad inherente de pensar
las disputas “de clase”, y en eso la tendencia a eludir la cuestión de las
asimetrías inscriptas en todo orden social (Monreal, 1996: 26). A h o r a ,
esta crítica se relativiza al observar (capítulo 6) que en el Centro de
Estudios Culturales Contemporáneos de la Universidad de Birmingham
el mismo concepto de subcultura fue reelaborado justamente para pensar
las disputas de hegemonía que tenían lugar en el mundo del ocio y la con-
formación de estilos musicales, mostrando que el problema no era “inhe-
rente” al enfoque y que se podían buscar síntesis teóricas apropiadas. En
esta perspectiva los desplazamientos estéticos y morales promovidos por
las subculturas desnaturalizarían el orden social y de esa forma cuestio-
narían profundamente su vigencia. Y a su vez permitirían restituir
formas tradicionales de sociabilidad en los sectores marginados (Cohen,
1997: 94; Marsh et al., 1995) que facilitarían el acceso a recursos de sub-
sistencia y a la protesta. Así, las subculturas tendrían un sentido que
trasciende lo cotidiano. Cada una de las pequeñas prácticas situacionales
de sus adherentes remitiría a un comentario crítico sobre el orden social.
Serían intentos implícitos de cuestionar y revertir la injusticia del orden
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cías, penitenciarios y celadores, pero a veces también miembros del
Poder Judicial y de la clase política) en las redes delictivas. Esto último
dio lugar a acciones letales que, aunque frecuentemente han sido leídas
como excesos represivos, se trataron muchas veces de ajustes de c u e n t a s .
Pero también parecen haber posibilitado la toma de ventajas de algunos
grupos delictivos que aprovechaban la reciprocidad con las “fuerzas del
orden” para imponerse sobre otros, diluyendo dos cosas a la vez: los vín-
culos identitarios de alteridad entre fuerzas del orden y delincuencia
(que aunque se siguen “proclamando” de uno y otro lado como irreconci-
liables se han integrado en términos de las prácticas concretas) y los
equilibrios y las formas de reciprocidad de la delincuencia que justa-
mente parece haber cedido hacia formas diádicas o incluso negativas
dentro del presidio.

Pero esta mutación que ha incrementado los grados de legitimidad del
uso de la fuerza y la toma indiscriminada de ventajas no parece haber
afectado tan sólo los vínculos intramuros. Fuera de ellos, la inhibición a
exhibir públicamente la condición de delincuente parece haber dismi-
nuido junto con la prohibición de victimizar a otros cercanos (vecinos,
compañeros de pabellón, etc.), mostrando quizá una mayor legitimidad de
ese estilo de vida en ese sector social. Ello, sin embargo, introdujo en las
redes de sociabilidad –sobre todo, aunque no sólo, intergeneracional-
mente– de estos jóvenes mayor conflictividad. Importantes sectores que
comparten con ellos la condición social y las locaciones de desarrollo de la
existencia cotidiana siguieron apegados a ese complejo que genérica-
mente se denomina “cultura del trabajo” y no admitieron –ni admiten–
con facilidad estas nuevas formas de relación social. Así como lo muestra
el caso de la vinculación entre el Frente Vital y su madre, Sabina Sotelo,
aun en los vínculos intrafamiliares la coexistencia de estas tradiciones
culturales produjo importantes tensiones. Algo que también puede reen-
contrarse en los vínculos vecinales, o incluso en las redes de sociabilidad
política que parecen haber perdido su capacidad de regular las acciones
de las nuevas generaciones delictivas. Así, o éstas permanecen aisladas de
ellos, o se producen formas muy capilarizadas de contacto que no parecen
morfológicamente capaces de amenguar los modos indiscriminados de vic-
timización que se habrían naturalizado progresivamente en la cultura del
delito juvenil.

Ahora, a la vez que, mediante todos estos procesos, las tradiciones
transgresoras ganaron preeminencia, también puede reconocerse que ellas
mismas mantuvieron la ambigüedad típica de estas configuraciones cultu-
rales, expresadas en su incorporación de las aspiraciones de consumo de la
cultura convencional, junto al deseo latente y por momentos emergente de
participar de las instituciones hegemónicas del trabajo y la educación. Es
decir que a pesar de que parece haberse incrementado la legitimidad del
delito, el uso de la fuerza o el “ventajismo”, aun en los más recalcitrantes
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las prácticas cotidianas, acuciadas por la resolución de los problemas
inmediatos. De lo contrario, se corre el riesgo de que la teoría hipostasie
una lógica de la cotidianidad que está sólo disponible a la perspectiva
extremadamente largoplacista del etnógrafo, quien mira las prácticas in
situ, pero sin estar urgido por los mismos problemas que los actores que
observa. En definitiva, si bien, por un lado, podríamos concluir que mien-
tras el concepto de subcultura no es necesariamente refractario al trata-
miento de la “cuestión política”, por otro lado deberíamos pensar cuidado-
samente si es necesario plantearla recurrentemente a la hora de analizar
el tipo de fenómenos que la aproximación subcultural recorta. 

El Estado y las políticas públicas

Dicho todo esto, es importante reconocer que, cuando se trata del
estudio de la delincuencia juvenil, las cuestiones del poder no se agotan
solamente en los problemas anteriores. Como hemos visto en el capítulo
1, en ese terreno fueron comunes los planteos referidos a las acciones del
Estado como agente de control y represión de la transgresión y sus posi-
bles efectos sobre los ciclos de marginación de los jóvenes pobres urbanos.
Con anterioridad a las reformas provinciales de 2007, los juristas habían
observado formatos nocivos de “control social” y “disciplinamiento” en la
institución del “patronato” que otorgaba a la Justicia la capacidad de dis-
poner discrecionalmente de la minoridad abandonada y/o transgresora.
Es decir, se planteaban a estos mecanismos como dispositivos tendientes
sea a marginar a la juventud pobre a través de las instituciones de “suje-
ción y secuestro” o a domesticarla para que acepte su condición subordi-
nada en el orden social y no interfiera con él. Como resultado de esta pers-
pectiva, se promovía una reforma legal (concretada en 2007) que hiciera
de las políticas públicas de Estado garante de los derechos de la niñez y
derogara las capacidades discrecionales de la Justicia. 

Ahora, más allá de ponderar la justeza de esta perspectiva, lo que tal
vez quepa señalar es que la centralidad “legalista” de esta visión ha sos-
layado otras dificultades. En general, lo que no aparece suficientemente
tematizado en esta agenda es que las reformas legales per se difícilmente
pueden tener un efecto lineal o directo sobre las políticas para la niñez.
Esto porque, como hemos intentado mostrar, la estructura del Estado no
se manifiesta como cuerpo homogéneo que permite instrumentar sistemá-
ticamente una política, cualquiera sea su finalidad. En realidad, lo que se
observa son una serie de agentes, con lógicas de acción específicas –a
veces corporativas, otras definidas por culturas institucionales particu-
lares–, que operan articulándose de forma contingente con lo que se pro-
pone circunstancialmente (las conducciones institucionales son también
muy inestables) como la “política oficial”. 
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político. Y en este sentido, no referirían al mundo cotidiano sino que
reconstruirían la cotidianidad, en una proyección histórica, como disputa
permanente de la hegemonía de clase. 

Ahora, la nota con la que concluyeron la mayor parte de estos estudios
fue negativa. En última instancia postularon a las subculturas como
intentos mágicos de revertir el orden social, al plantear la disputa en un
terreno (el de la estética y la moral colectiva en lugar de las relaciones de
producción y los órganos políticos) que no terminaba de producir cambios
sustantivos. Así, si esta incursión teórica mostraba que el concepto de sub-
cultura no necesariamente era refractario a pensar las cuestiones del
poder, las subculturas en sí mismas (como fenómenos empíricos) no eran
percibidas como mecanismos efectivos de contestación. Probablemente,
como hemos sugerido en los capítulos 5 y 6, la aplicación de estos mismos
criterios de análisis a la subcultura del delito juvenil llegaría a iguales
conclusiones. Más allá de algunos conatos de protesta, difícilmente podría
concluirse que ésta conduzca a una reversión de las relaciones de produc-
ción o del sistema de dominación política. 

Pero lo que deberíamos preguntarnos en este punto es si esta perspec-
tiva –que nos termina llevando a definir un conjunto de representaciones
y prácticas por lo que no son (una estrategia válida de respuesta a la hege-
monía de clase)– no nos está obligando a hacernos las preguntas inco-
rrectas; ya que, como sabemos, la “definición por la negativa” es un
recurso lógicamente inválido. Así, al obnubilarnos con la “cuestión polí-
tica” estaríamos dejando de ver que lo que estas subculturas generan son
recursos que permiten resolver problemas cotidianos e inminentes como
procurar los bienes para la subsistencia, pero también consagrar un orden
moral y trascendente ajustado a los dilemas existenciales que se asocian
a una vida marginal. Una estética y un arte que hacen públicas las vici-
situdes cotidianas del sector, y un sistema de regulaciones sociales en los
que se puede llegar a posiciones de prestigio y poder que son negadas en
las instituciones de la sociedad mayor. Es claro que, proyectadas las con-
secuencias de este conjunto de representaciones y prácticas a una dis-
tancia temporal mayor, se encuentren, probablemente, perjuicios incre-
mentales. El problema es que el contrafáctico temporal que permitiría
esta evaluación muchas veces no es cognitivamente accesible a los
actores, u otras veces los costos inmediatos de apostar al largo plazo son
tan excesivos que directamente inhiben la estimación misma.

En el fondo, y yendo algo más allá de esta cuestión en sí, lo que tal vez
nos enseñe esta incursión teórica es que no conviene equivocar la escala
de lectura al analizar este tipo de fenómenos y hacer de la “resistencia”
algo más ubicuo de lo que en realidad es (Cohen, 2002: lV; Muggleton,
2002: 3). Parece prudente, en este caso, evitar el típico problema de la pro-
ducción etnográfica que alguna vez señaló Bourdieu (1990). La interpre-
tación teórica no debe proceder en una escala temporal que no sea la de
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judiciales ponen en evidencia dos cosas: el grado de dificultad que la tarea
implica y la delicada situación en la que se encuentra quien es respon-
sable de ese destinto, algo que seguramente se transferirá con los mismos
grados de premura y complejidad a quien quiera que deba asumir estas
responsabilidades luego de las reformas a la institución tutelar reciente-
mente ocurridas. 

Pero tal vez convenga preguntarnos si todo esto no pone en evidencia
un problema de mayor profundidad. Porque la pregunta que también
cabría en este punto es si todas estas dificultades no tienen como ultima
ratio la ausencia de saberes disponibles que permitan cursos de acción
alternativos. Ya que si bien es innegable que parte de la cuestión radica,
como afirmábamos en el capítulo 1, en los niveles de calificación que
poseen los agentes que terminan asumiendo estas responsabilidades;
también es necesario plantearse hasta qué punto las “ciencias humanas”
en general han acumulado una cantidad de saber suficiente en torno al
problema. ¿Cómo se le restituye el capital cultural, social, simbólico, etc.,
a un juvenil que no ha podido constituir desde su infancia la estructura
cognitiva, actitudinal y afectiva necesaria para participar de las institu -
ciones integradoras de una sociedad?

Si la respuesta teórica a esta pregunta ya es dudosa, estamos todavía
más lejos de contar con un saber certero sobre el tipo de prácticas y
agentes específicos que podrían utilizarse para realizar semejante proeza.
Cuando uno observa la precariedad de nuestras respuestas a estos inte-
rrogantes puede empezar a reconocerse que la dificultad de la reintegra-
ción social de la infancia y juventud marginada no reside sólo en las defi-
ciencias de marcos legales o incluso de las prácticas institucionales (cuyos
defectos ciertamente no pueden ser negados) sino también en la inadecua-
ción de los saberes disponibles para alcanzar tamaña labor. En el fondo
enfrentamos aquí la cuestión adelantada por Norbert Elias (1998: 190):

Pese a la creciente bibliografía sobre el tema, en muchos
aspectos no tenemos totalmente claro cómo podemos ayudar a
ingresar a una sociedad tan compleja y antiinfantil como la nuestra,
una que demanda una alta capacidad de previsión y autocontrol;
cómo podemos ayudarlos a sobrevivir el inescapable proceso indivi-
dual de transformarse en adultos, sin obliterar sus posibilidades de
acceso al placer y al gozo. 

Entonces, no se trata de negar que las diferencias socioeconómicas, las
deficiencias institucionales o los marcos legales inadecuados produzcan
efectos deletéreos sobre la niñez y juventud urbana empobrecida sino de
reconocer que nuestro precario conocimiento sobre formas de socialización
alternativas a las convencionales complejiza adicionalmente la cuestión.
Porque si gestionar socialmente el ingreso de las nuevas generaciones al
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Así, las acciones “concretas” del sistema de minoridad han resultado de
la articulación compleja de una serie de intereses, culturas institucionales
e iniciativas de agentes diversos que no parecen expresar una v o l u n t a d
sino muchas voluntades de tendencia diversa, con efectos agregados
intrincados y difusos, y que rara vez han sido concienzudamente estu-
diadas. Por eso, sentar las bases de una política que pudiera tener un con-
junto sistemático de efectos parece requerir (y más aún si se transfiere la
responsabilidad al campo de las “políticas públicas”) de estudios que per-
mitan dar cuenta de cuáles son las culturas institucionales que deberán
generarse o modificarse y en qué sentido debería hacérselo. Se debe consi-
derar no sólo el sentido de transformación del marco legal sino también la
manera de rearticular y modificar la estructuración organizacional y cor-
porativa del sistema para incrementar las probabilidades de que cualquier
reforma que se instituya tenga alguna chance de, finalmente, tener efectos
constatables. Y la complejidad de esto es doble. Por un lado, radica en que
el conjunto de intereses corporativos y culturas institucionales que pueden
ser afectados no remiten siempre a actores que se opongan filosófica o ide-
ológicamente a los paradigmas y las políticas “modernas” del sector sino
que, a veces, se trata justamente de las culturas o los intereses de grupos
o corporaciones que adhieren discursivamente a ellas, pero que o no les
resulta sencillo modificar sus hábitos o no están dispuestas a ceder “dere-
chos adquiridos” para facilitar la instrumentación de modelos que pro-
muevan la integración social por sobre el disciplinamiento. 

Pero existe, por otro lado, un problema de envergadura igual o mayor
al anterior que se manifiesta al observar, entre varias otras cosas, las
intervenciones específicas que el sistema minoril tenía en las trayectorias
juveniles. Lejos de producirse como un conjunto sistemático de decisiones
que respondían a un criterio unívoco –sea el disciplinamiento o la reinte-
gración social–, se manifestaban como un conjunto algo aleatorio y cam-
biante de decisiones que intentan resolver, en escenarios complejos, el
destino de un niño o un joven. La mayor parte de las veces, las problemá-
ticas enfrentadas por el Poder Judicial y el sistema de minoridad en
general eran tan apremiantes que, más que especular sobre los posibles
efectos de largo plazo de sus decisiones, se encontraban obligados a
“improvisar” soluciones para abordar con premura situaciones impre-
vistas. En el fondo, todo esto revela el nivel de conflictividad que gene-
raba, justamente, la institución tutelar y la dificultad para cumplir con la
responsabilidad que esta facultad les confería a estos actores y orga-
nismos. Si la institución tutelar le otorgaba al juez un margen de discre-
cionalidad sobre el destino de un niño o adolescente, también lo hacía res-
ponsable de su derrotero. Y los recurrentes fracasos en la reintegración
social de los niños y jóvenes (expresados en las tasas de reincidencia, des-
erción escolar, trayectorias laborales inestables, persistencia de la condi-
ción de pobreza, etc.) que suelen quedar plasmados en los expedientes
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orden social ya es en general un problema (en el que, entre otras cosas, se
dirimen los grados de libertad y sujeción que deberán aplicarse), cuánto
más se agrega a ello si no se cumplen las condiciones de inicio que
suponen las instituciones socializadoras convencionales. Mucho se juega,
entonces, en la fina frontera entre disciplinamiento e integración social, y
es preciso ser conscientes, cuando se piensa en la gestión de políticas de
minoridad, que la evitación de la primera no conduce espontáneamente al
logro de la segunda.
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