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INTRODUCCION

Delito y cultura

Villas, villeros, villanos

“Villa”, “villeros” y “villanos” son términos que, si nos tomamos la licencia
de jugar con una suerte de etimologia social, nos sugieren en una rapida y
simple imagen las dindmicas sociales que abordaremos en este libro, antes
de que, obligados por la empresa cientifica, derivemos hacia debates con-
ceptuales mas rigurosos. La palabra “villa” provoca una suerte de triple
imagen para cualquier curioso del espacio social en la Argentina. Si la
encontramos en algun texto de historia rural, tal vez nos remita a una
aldea, a un aislado conjunto de casas campesinas con habitantes que man-
tienen entre si complejos sistemas de reciprocidad, en los que el paren-
tesco, incluso el “ficticio”, juega un rol importante. A la vez, en un texto
referido al ocio, villa puede sugerir algin lugar de retiro, un contexto bucé-
lico que aisla del trajin urbano. Esta villa habla de la afluencia de quienes
pueden tomar periodos de reposo en lugares confortables, como en algin
momento lo fue Villa Gesell, en la provincia de Buenos Aires, y tal vez hoy
Villa La Angostura en la provincia de Neuquén. En algin sentido estas dos
connotaciones de villa estan conectadas; la segunda rescata la insercién
rural sugerida por la primera, que contrastada con la vida urbana aparece
como ambito recreativo a disposicién de sectores privilegiados.

Una tercera connotacién remite a la periferia urbana. Las villas —“de
emergencia” y luego “miseria”~ como asentamientos marginales de las
grandes urbes, como un cantegril uruguayo o una favela brasilefia.
Inversamente a la segunda connotacién, en el imaginario colectivo “villa”
se asocia ahora a pobreza, hacinamiento, promiscuidad, precariedad, y tal
vez delito y violencia. Pero en otros sentidos encontramos también conti-
nuidad: la idea contenida en la primera acepcién de la villa, como un
asentamiento campesino de pequenas viviendas de personas vinculadas

[13]
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con lazos reciprocos, es extendible a los primeros asentamientos de
(in)migrantes rurales que se iban radicando en viviendas precarias de las
periferias urbanas. Asi, por esta otra via, la primera y la tercera acepcién
de villa se articulan no sélo lexicalmente sino también a través del mas
tangible proceso social del desplazamiento poblacional que relaciona por
redes sociales, connotaciones y costumbres el espacio rural con el urbano.
Villeros y villanos también pueden conectarse a esta trama. Si, por un
lado, es posible pensar que la negativa connotacién de villano esté aso-
ciada a la percepcién que se tenia de los iniciales inmigrantes de las villas
rurales a la ciudad, villeros extiende esa connotacién negativa al contexto
actual, cuando también se asocia a quienes viven en los enclaves urbanos
marginales a estilos de vida poco ortodoxos, renidos con las “buenas cos-
tumbres”.

Esta claro que estos juegos de palabras apenas evocan una imagen de
las complejas dinamicas que subyacen en mucho de lo que la sociedad
argentina es hoy. Industrializaciones, urbanizaciones, inmigraciones que,
entre otras cosas, han resultado en la configuracién espacial de las
grandes urbes del pais y también de la 16gica que, imbricada con esto, han
asumido las relaciones intersectoriales (o entre “clases”) dentro de ellas.
Grandes suburbios pobres en los que se han configurado movimientos
sociales —entre ellos, nada menos que el peronismo— que, a veces articu-
lados con organizaciones gremiales o incidiendo en la estructuracién de
importantes organizaciones partidarias, han tefiido la historia politica y
cultural de esta sociedad. Pero soterrada en estas dindmicas maés visibles
y entramadas en ellas, en estos mismos espacios se han tejido las intrin-
cadas sintesis entre condiciones estructurales, sistemas de representa-
cién y préacticas que componen a la vez las diversas formas de cotidia-
nidad y cultura que en si mismas producen y condicionan a estos sectores.
La diacronia de estos procesos reconoce momentos miultiples. Periodos de
relativa integracion con diferencias socioeconémicas moderadas y con una
amplia gama de sectores que lograban participar activamente en las ins-
tituciones articuladoras de la sociedad, aunque, paradéjicamente, algunos
de los que desde una perspectiva socioeconémica pueden recordarse ahora
como lapsos de integracion social estuvieron, muchas veces, acompanados
por una violenta ebullicién politica. Y otros momentos, como los que abor-
daremos aqui, de expansién de las diferencias socioeconémicas, con cre-
cientes sectores de la poblacién cayendo en la pobreza, la indigencia y la
marginalidad.

De esta forma, nuestro intento no consiste en reconstruir la compleja
diacronia que acabamos de aproximar un poco asisteméaticamente sino
abordar apenas uno de los multiples “afloramientos” que han resultado
del interjuego de esta suerte de capas tectonicas que han modelado impor-
tantes aspectos de la sociedad argentina. En particular, nos interesa cémo
en los dltimos afos un conjunto de transformaciones de la estructura
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socioeconémica se articul6 a la emergencia de un sistema de representa-
ciones y practicas sociales que tienen a la transgresién normativa como
pauta identificatoria. Asi, la seleccién tematica no particulariza tan sélo
un periodo y la condicién socioeconémica que éste haya generado en un
sector de la sociedad sino también a un grupo especifico caracterizado
ademads por la variante cultural que desarroll6 en este medio. Nos aboca-
remos a reconocer y explicar el particular sistema de representaciones y
practicas sociales —la subcultura— que reelaboraron jévenes provenientes
de los enclaves urbanos empobrecidos de la provincia de Buenos Aires,
que definen su pertenencia endogamica en confrontacién con la norma
legal: son jovenes que se autoperciben como delincuentes, “pibes chorros”,
y que exigen esta identificacion —junto a la portaciéon de simbolos y la
habituacién gestual y corporal correspondiente— para reconocer a otro
como parte del endogrupo.

Ahora, es importante entender que este recorte tematico implica
abordar un objeto en tensién. La construccién cultural de este grupo es
una particularidad, una “variacién” con continuidades y rupturas con
relacién a la cultura convencional, a la vez de la sociedad en general y
también del sector particular del que provienen. Como veremos, la casi
totalidad de nuestros entrevistados que provenian de la periferia empo-
brecida de ciudades grandes e intermedias reconocian que, aun en estos
enclaves, entraban en conflicto con otros grupos, a veces diferenciados
generacionalmente, pero en otras oportunidades con coetarios que en la
misma condicién social diferian en sus sistemas de representacién y auto-
percepcién. Como lo han mostrado etnografias clasicas en el area, la
emergencia de una subcultura juvenil del delito siempre ocurre en un con-
texto diverso, en el que se elaboran, incluso en el interior del mismo sector
social, otras formas de pertenencia y participacion social. Y, mas aun, esta
misma diversidad introduce tensiones y ambigiiedades en la propia sub-
cultura delictiva que muchas veces oscila entre la reivindicacién de la ile-
galidad y el deseo de la plena integraciéon al mundo legal.

En fin, asi definido nuestro objeto muestra sus diversas facetas que
exigen tanto una reconstrucciéon diacrénica de los procesos que lo consti-
tuyeron como una mirada sincrénica de las légicas de interaccién inter-
sectorial en las que se inscriben. Pero, ademads, las multiples manifesta-
ciones que son propias de esta particular variacién cultural nos han exi-
gido cubrir un complejo conjunto de “campos de emergencia”. Porque,
como argumentaremos mas adelante, en este caso dificilmente hubié-
ramos podido reconstruir el sistema de representaciones y practicas y sus
impactos permaneciendo aferrados a un espacio en el que “todo sucede”.
Se nos ha hecho imprescindible abordar el fenémeno tomando sus
variadas manifestaciones para terminar de comprenderlo. Y en ese afan
hemos recorrido un extenso espinel de locaciones, buscando reconstruir el
sistema de relaciones sociales en el que, a la vez, se constituyen y ponen
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en juego los sistemas de representaciones y practicas que componen a
esta subcultura.

En busca de datos

Nuestro estudio de la delincuencia juvenil comenz6 hacia 1997 en un
juzgado de menores en el que, durante aproximadamente ocho meses,
revisamos expedientes judiciales y entrevistamos a algunos de los
agentes que operaban en ese medio. El trabajo concluyé con la recons-
truccién de la trayectoria judicial e institucional de unos ciento veinte
delincuentes juveniles y una serie de entrevistas destinadas a com-
prender los criterios aplicados en las diversas decisiones tomadas por las
autoridades institucionales. Intentdbamos replicar, para el caso argen-
tino, la seminal experiencia de investigacién que desarrollé Aaron
Cicourel (1995) en algunos juzgados norteamericanos. Alli él descubrié
que la aplicacion de la taxonomia legal y los procedimientos burocraticos
formales a los casos especificos estaba siempre mediada por una suerte
de “conocimiento informal” que en realidad permitia resolver las multi-
ples omisiones contenidas en los dispositivos institucionales abstractos.
Lo que descubria la investigacion no era, sin embargo, una légica total-
mente arbitraria sino unos “(etno)métodos” bastante consistentes de
resolucién de las ambigiiedades del sistema institucional-legal. En el
caso argentino se revelaba, sin embargo, algo paraddjico con relacién a
los hallazgos del investigador estadounidense. Efectivamente, los proce-
dimientos establecidos por el dispositivo racional-legal de la justicia eran
“mediados” por una légica pragmaética apuntada a resolver los “casos con-
cretos”. Pero la precariedad (institucional, material, etc.) de las condi-
ciones en las que las practicas debian ser llevadas adelante y la comple-
jidad de las situaciones en las que debian ser aplicadas era tal que el dis-
positivo institucional se hacia casi irreconocible. Porque no era sélo que
un conocimiento informal “mediaba” en la aplicacién de la norma sino
que las tensiones que generaba la precariedad institucional en contraste
con la complejidad de las situaciones que debian ser abordadas resul-
taba, muchas veces, en decisiones directamente opuestas a lo legalmente
establecido, o en un esfuerzo por eludir y omitir obligaciones que no se
sabia como llevar adelante. En este marco, las acciones de las familias y
“juveniles™ objeto de la accién institucional mostraban una constitucién
cultural que “desbordaba” el dispositivo legal. Entonces, el resultado més

1. Utilizaremos la expresién “juveniles” para referir a quienes estdn en la “primera” juventud
(entre los trece o catorce y los dieciocho o diecinueve afos), en lugar de “j6venes”, que
extiende el rango hasta los veinticinco o treinta afios.
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llamativo del trabajo no era tanto que los agentes judiciales disponian de
una suerte de conocimiento ad hoc sobre cémo hacer practicamente apli-
cable al dispositivo institucional, sino que el universo de los “judiciali-
zados” era tan vasto y complejo que dificilmente podia ser contenido por
una estructura institucional tan vulnerable.

Esta constatacion —y seguramente también nuestra curiosidad etno-
grafica— hizo que nos volcdramos a la reconstruccion de ese universo cul-
tural en el que se inscribian esos mecanismos de disputa (explicita e
implicita) con el dispositivo legal. Decidimos, entonces, entrar en relacién
mas fluida con los juveniles que lograban “vulnerar” tan efectivamente el
sistema comenzando por explorar algunas de las instituciones en las que
eran “internados” para lograr nuestros primeros contactos. A poco de
comenzar descubrimos un vasto sistema de instituciones, de muy variada
indole, por las que transitaban estos j6venes. Existian dispositivos ofi-
ciales con claro reconocimiento estatal, junto a una enorme pluralidad de
pequetios programas, proyectos e instituciones, algunos ubicados en los
limites de la normalidad —con reconocimientos oficiales ambiguos: avales
“en tramite” o parciales logrados por “contactos” en la esfera publica— y
otros directamente producto de una suerte de cuentapropismo caritativo
emprendido, en general, por agentes confesionales que sin ningun tipo de
reconocimiento oficial montaban su “granja” para la rehabilitacién de las
variadas suertes de “habitos perniciosos” relacionados con la margina-
lidad urbana. Llamativamente, las derivaciones judiciales no fluian tan
s6lo hacia los programas de reconocimiento oficial sino que aun los més
informales recibian a los encausados.

Nuestra preocupacion inicial era que la bisqueda de “informantes” en
centros internativos fuera contradictoria con nuestra idea de encontrar a
aquellos actores que lograban vulnerar permanentemente el sistema judi-
cial. Sin embargo, en todos los programas informales la permanencia en el
“tratamiento” era a todos los efectos “voluntaria” (nadie supervisaba efec-
tivamente que éste se cumpliera) y tampoco existian dispositivos edilicios
0o normativos que lograran retener compulsivamente a los internos.
Asimismo, a poco de explorar algunos institutos oficiales descubrimos una
tasa de fugas del 74% —el 65% se fugaba antes de los primeros diez dias de
internacion (Miguez y Gonzalez, 2003: 184)— que mostraba que si bien la
permanencia no era plenamente voluntaria, la cultura de resistencia y
evasién se encontraba también vigente en ese lugar. Asi, entre 1999 y 2000
realizamos prolongados trabajos de campo —de entre seis meses y un afo—
en tres programas informales en los que ingresaban, entre otros, jévenes
con causas penales. La permanencia en esos dambitos nos permiti6 una
fluida interaccién en un contexto informal con unos veinte informantes
que habian tenido causas penales. Empezamos a reconocer en ellos una
trayectoria de ingresos a instituciones, presidios y programas; esfuerzos
por abandonar el delito, recaidas y periodos de una fuerte adhesién a los
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cédigos de la ilegalidad que poco a poco descubrimos que eran tipicos de
esta variante cultural. El espectro etario de este grupo fue variado. Si bien
la mayoria era menor de veinticinco afios, siete informantes superaban los
treinta anos y nos proporcionaron un interesante relato de lo que ellos per-
cibian eran cambios en la cultura delictiva de la que participaban.

Las interacciones con la totalidad del grupo no se acotaron al espacio de
las instituciones en las que los encontramos. También estuvimos con ellos
fuera del ambito institucional, en las miltiples actividades que empren-
dian como parte de los heterodoxos mecanismos de rehabilitacién de los
programas en los que participaban, que la mayor parte de las veces consis-
tian en actividades destinadas a “recaudar fondos” —vender objetos en la
via publica, medios de transporte, etc.— para sostener al programa. Los
hébitos de sociabilidad en el espacio ptblico de estos jévenes hacia que des-
arrollaran rapidamente relaciones en este medio, de manera que la explo-
racion de las actividades callejeras nos conecté fluidamente con sus
variados grupos de pertenencia —en “el barrio”, en “la esquina” o “la plaza”
como locaciones preeminentes de esta sociabilidad— expandiendo natural-
mente nuestras relaciones en ese medio cultural y la cantidad de infor-
mantes a un nimero dificil de estimar formalmente dada la fluidez y labi-
lidad de los vinculos que establecimos. Asi, mas alla del instituto, las
plazas, las esquinas, el barrio e incluso a veces los hogares y la interaccién
con familiares se transformaron “espontdneamente” en nuevas locaciones
de nuestra investigacion. En muchos casos, los vinculos con estos infor-
mantes se extendieron por algunos meses: entre cuatro y seis, aproxima-
damente. En cuatro casos logramos avanzar aun més y reconstruimos
durante varios afios sus historias de vida; en alguna medida mediante
entrevistas, pero sobre todo por la observacién directa de sus trayectorias
que pudimos seguir pormenorizadamente entre dos y cuatro afios. Estos
lapsos —tanto los mas extensos como los breves— permitieron, ademas, que
la relacién trascendiera los periodos de internacién y que interactudramos
con los informantes también en los momentos en que decidian reem-
prender sus actividades ilegales, o cuando permanecian desconcertados
intentando “elegir” alguna de las opciones a mano.

Otro largo capitulo de la investigacién se desarroll6 en un instituto ofi-
cial de menores, donde realizamos trabajo etnografico entre enero de 2001
y febrero de 2003. Alli nos abocamos a un exhaustivo estudio de las dina-
micas institucionales, de las formas de vinculacién de los internos, de la
estructuracion de las relaciones de poder entre éstos y los agentes insti-
tucionales, y también a una pormenorizada reconstruccién de los sis-
temas de representacién y préacticas de los juveniles institucionalizados.
El propio perfil institucional recorté el rango etario de los informantes a
menores de dieciocho afios, pero nos permitié mantener entrevistas recu-
rrentes con ellos. Asi, durante estos afos entrevistamos reiteradamente a
mas de cien jévenes. En algunos casos, la tasa de fugas que ya consig-
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namos implicé la posibilidad de concretar apenas una o dos entrevistas.
Pero en muchos casos logramos sostener la actividad durante varios
meses y en otros las entrevistas regulares se extendieron durante la casi
totalidad de nuestra permanencia en la institucién. Hacia el final de
nuestra estadia aplicamos un cuestionario semiestructurado para siste-
matizar alguno de los hallazgos que surgian de nuestras entrevistas.
Estos totalizaron cincuenta casos, y logramos sistematizar a partir del
material de entrevistas abiertas otros veintiuno con informacién completa
sobre las variables consideradas. Las estimaciones porcentuales referidas
a las caracteristicas, opiniones y percepciones de nuestros informantes
que aparecen en varios de los capitulos de este libro fueron siempre rea-
lizadas en relacién a estos setenta y un casos.

Completamos nuestro trabajo de campo durante 2003 y 2004 con
algunas investigaciones puntuales. Para explorar lo que nos parecia un
costado poco estudiado en la etnografia del delito juvenil, indagamos sobre
las creencias religiosas de este grupo, y puntualmente durante aproxima-
damente tres meses realizamos trabajo de campo relacionado a la devocién
del Frente Vital, un joven delincuente muerto por la policia y canonizado
por sus vecinos de la villa. La aparicién mediatica de los c6digos carcela-
rios en la cumbia villera fue otro de los fenémenos que llamaron nuestra
atencién, y también utilizamos otros seis meses para indagar sobre ella
asistiendo a bailantas, observando sus apariciones televisivas y consu-
miendo su produccién discografica. También logramos entrevistar algo ais-
lada y asistematicamente a los miembros del “espectro opuesto” de la cul-
tura que estudiamos. En algunas ocasiones hemos logrado sostener con-
versaciones, las méas de las veces sin grabacion (los informantes quisieron
evitarlas ya que describian actividades que los exponian a sanciones), de
guardiacarceles y celadores de institutos de menores, lo que de todas
maneras ha arrojado interesantes perspectivas sobre el sistema de repre-
sentaciones y relaciones sociales que intentamos comprender. Finalmente,
también nos ha interesando encontrar algunas dimensiones generales de
la extensién y evolucién del delito juvenil en la provincia de Buenos Aires.
Esto nos ha llevado a explorar diversas fuentes con datos estadisticos, que
al menos aproximan una magnitud de la influencia de la variante cultural
que abordamos.

Todo este recorrido nos convenci6 de lo minimalista de nuestro objetivo
inicial de comprender los “mecanismos de evasion y resistencia” al sis-
tema judicial. Nuestra larga investigaciéon terminé ensefidndonos que lo
que en los expedientes judiciales emerge como estrategias ad hoc de elu-
sion de la accién de la justicia, se inscribe finalmente en una légica que
muchas veces naturaliza estas practicas hasta el punto de que, si la con-
crecién de una estrategia implica algtin grado de conciencia instrumental,
las acciones que complejizan el accionar de la justicia que cometen los
delincuentes juveniles dificilmente se puedan llamar tales. Por ejemplo,
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las dificultades de hallar “el hogar” de algunos de estos jévenes que suelen
enfrentar los tribunales no resultan, muchas veces, de que aquellos han
decidido esconderse sino de que su inestabilidad habitacional es tal que la
complejidad para localizarlos es el resultado de su estilo de vida, no de un
ardid elusivo. Claro que, una vez reconocido el desconcierto de las institu-
ciones oficiales frente a estas practicas, también es posible que les den un
uso acorde a los intereses que surgen de las circunstancias. Asi, el mate-
rial de que disponemos revela un complejo universo cultural que es final-
mente el que queremos reflejar. Pero la reconstruccion sistematica del
mismo no puede estar simplemente basada en la “prepotencia de los
datos”; es imprescindible disponer de un punto de mira desde el cual esta
compleja y variada masa de informacién pueda ser ordenada. Y si lo que
intentamos es reconstruir una variacién cultural que tiene al delito como
nucleo de identificacién, la discusién de esta categoria pareceria ser el
lugar de inicio adecuado.

El delito como identidad

Definir “delito” es de por si problematico. El concepto sociolégico de
delito nos obliga inmediatamente a entrar en el complejo terreno de las
tipologias, referidas tanto a las acciones que se consideran tales como a
los tipos de actores sociales que las cometen. Y lejos de ser ése el punto de
llegada, cualquiera de esas tipologias nos presenta el inevitable problema
del “relativismo cultural” trasladado a la consideracién del delito. No es
nuestra intencién ingresar aqui al inabarcable universo de producciones
tedricas sobre estos temas, por su parte, insuperablemente resumidas en
otros lados (Downes y Rock, 2003). Simplemente intentaremos exponer
algunas definiciones operativas que utilizaremos mas adelante.

Un buen punto de partida es el debate iniciado por Travis Hirshi en un
texto clasico, de 1967, pero recientemente reeditado. Alli se introduce una
definicién bastante simple del delito: “Actos cuya deteccién es pensada
como resultante en el castigo de la persona que los comete por agentes de
la sociedad mayor” (Hirshi, 2002: 46). En principio, la definicién parece no
presentar problemas, aunque uno estaria inclinado a sospechar de su sen-
cillez. Hirshi, sin embargo, enseguida se encarga de mostrar las implican-
cias de esta manera de definir el delito. Desde esta perspectiva general,
el delito no es algo que cometa un grupo reducido de transgresores recu-
rrentes; es fundamentalmente un acto que ejecutan todos o casi todos los
integrantes de una sociedad. Quién, pregunta Hirshi, podria afirmar que
no ha vulnerado alguna vez una norma cuya transgresion implica el cas-
tigo por los agentes del orden: pasado un semaforo en rojo, robado cara-
melos cuando chico, mentido en una declaracién impositiva, ete. Asi, el
delito no seria propio de un solo sector social —por ejemplo, varones
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jovenes de las clases urbanas empobrecidas— sino que tanto las damas de
clase alta, como los nifios de los sectores medios, como los funcionarios
publicos, todos cometerian diversas suertes de delitos.

Esta perspectiva se contrapone a las denominadas teorias del “rol
delictivo” (Hirshi, 2002: 48), en las que el delito no es resultado de la
accién ocasional de un transgresor sino que deviene de la ejecuciéon de un
rol social preestablecido por la pertenencia o participacién en un sistema
especifico de relaciones sociales. En esta perspectiva, el delito como acto
de transgresion no es el objeto relevante de estudio, sino el transgresor y
su entorno. Fueron las teorias subculturales, con sus diversos y notorios
representantes, las que introdujeron mas incisivamente esta perspectiva:

En este libro [...] estamos interesados en aquellas formas de acti-
vidad criminal que resultan de la performance de roles sociales espe-
cificamente provistos y sostenidos por subculturas delictivas.
(Cloward y Ohlin, 1960: 9)

No estamos tan interesados en la persona que comete un acto
desviado por una unica vez, como en la persona que sostiene un
patrén de conducta desviante por un prolongado periodo, que hace
de la desviacién un estilo de vida, que organiza su identidad alre-
dedor de un patrén de conducta desviada. (Becker, 1991: 30)

Mas que tomar partido apresuradamente por una u otra de las pro-
puestas, es explorar este contrapunto lo que lleva a las conclusiones més
interesantes. La posiciéon de Hirshi pone en evidencia que cualquier
recorte que asigne la transgresion como fenémeno genérico a un sector o a
un conjunto especifico de condiciones sociales comete siempre una arbi-
trariedad. La transgresion, en estos términos, no esta restringida a un
nucleo particular de sujetos o a sectores participes de una situacién social
especifica. La vulneracién ocasional de normas es una conducta casi uni-
versal a la condicién humana, en casi cualquier orden social. Entonces,
tratada en este nivel universal, la explicacién de la conducta transgresora
requiere una teoria etiolégica que no articule su causa a condiciones
sociales especificas. Hirshi propone una teoria del “control social” que es
una variante de la mas genérica teoria de la eleccién racional. Reviviendo
la tradicion utilitarista, Hirshi postula que el acto delictivo surge de una
evaluacion de la relacién costo-beneficio, o de los grados de felicidad pasi-
bles de ser obtenidos versus el riesgo al displacer al que se expone el
transgresor producto del potencial castigo a recibir (Gottfredson y Hirshi,
1990: 5). Este principio general funcionaria independientemente del con-
texto de que se trate, o del sector social y de la cultura a la que pertenezca
el individuo que comete el delito. Segiin esta variante de la teoria del con-
trol social, el delito se comete siempre que la relacién costo-beneficio sea
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favorable a la transgresién. Y los delincuentes de carrera existen porque
hay sujetos desapegados al tejido social que no experimentan el displacer
moral y emocional que genera la transgresion —no les preocupan las san-
ciones morales de su entorno— y por eso estdn mas dispuestos a cometer
delitos (Hirshi, 2002: 17 ss.).

Uno podria preguntarse aqui por qué la teoria de la eleccién racional
resurge eternamente como el ave Fénix, y sin molestarse demasiado en
reparar las raidas plumas que le ha dejado la critica. Sin embargo, no
queremos repetir una vez mas el decdlogo de las falacias utilitaristas sino
avanzar razonando sobre sus supuestos, aunque no sean del todo validos.
Hirshi no es tan inocente como para ignorar que aquello que esta permi-
tido o prohibido, o aquello que constituye un placer o un displacer, esta
socialmente condicionado. Es decir, lo universal es la busqueda de la
maximizacién del placer pero no los componentes especificos de aquello
que puede otorgar o negar el placer. La ineludible admisién de Hirshi
sobre la relatividad de las normas y las fuentes de placer, pone sobre el
tapete una cuestiéon que sin deshabilitar totalmente a la teoria de la elec-
cién racional la transforma en complementaria de las teorias subcultu-
rales del delito. El problema se hace evidente si bajamos del nivel de gene-
ralidad y abstraccion en el que inicialmente trabaja Hirshi y lo acercamos
mas a un objeto especifico. Si nos preguntamos por qué existe la transgre-
si6n como fenémeno social general, la respuesta puede ser: porque la
gente es egoista y busca su propia satisfaccién por encima de todo. Pero si
intentamos especificar esa maxima general a problemas més concretos y
nos preguntamos por qué en determinado momento determinado tipo de
personas cometen un tipo especifico de transgresién, no queda més
remedio que empezar a hurgar en el tipo de valores, fuentes de placer y
displacer especificos que esos sujetos tienen.

Asi, cuando nos preguntamos por qué en la Argentina crecié la delin-
cuencia juvenil entre las clases empobrecidas urbanas y por qué la forma
mas usual es el delito contra la propiedad, deberemos empezar a hurgar
en el sistema de valores, creencias, formas de socializacién y sociabilidad
de esos sectores. Aunque aceptaramos que el motivo dltimo que los con-
duce es la busqueda de maximizar sus satisfacciones (y aqui Hirshi
deberia explicarnos por qué ignorar las otros tipos weberianos de accién:
emocional, tradicional, etc.), para poder entender por qué estan desape-
gados a la sociedad, qué cosas son placenteras, cudles tienen mas valor y
cudles menos, debemos necesariamente comenzar por un estudio de su
cultura o subcultura, para en todo caso proceder luego a ver cémo operan
sus célculos racionales. Asi las estimaciones de las “elecciones racionales”
de los actores —o de sus tradiciones y emociones— quedan como furgén de
cola de los estudios culturales o subculturales, y requeririan incorporar
una gama que permita concebir las otras posibles motivaciones de la
accion.
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Pero a pesar de estas dificultades, las observaciones de Hirshi con-
tienen una advertencia fundamental. Elegir un tipo de delito y un tipo de
delincuente es siempre un recorte arbitrario del universo de los transgre-
sores y de los tipos de transgresion. Es claro, cuando recortamos nuestro
objeto actual —la subcultura de los delincuentes juveniles provenientes de
las clases suburbanas empobrecidas— hacemos una seleccién arbitraria
del universo de las practicas transgresoras que es dificil de justificar
desde el punto de vista epistémico. Es decir, no hay manera obvia de mos-
trar que en términos de la produccién de conocimiento son mas relevantes
las causas del crecimiento de la delincuencia juvenil, que de las infrac-
ciones de transito o las estafas al Estado. Uno podria aducir que si bien
en términos de desarrollar una teoria de la transgresién todos estos
objetos son equivalentes, no lo son en cuanto a su relevancia social. Sin
embargo, no est4d muy claro, para seguir con el egjemplo anterior, que sean
un “problema social” mas crucial los robos violentos cometidos por jévenes
pobres que las estafas millonarias al Estado, o que la conduccién impru-
dente de automéviles que causan multiples muertes. De manera que si
bien uno podria esgrimir buenos motivos para estudiar la delincuencia
juvenil, seria dificil demostrar que este objeto de estudio es mas relevante
o superior a muchas otras formas de estudiar la transgresién. En defini-
tiva, y como sefialara Max Weber (1993) hace ya muchos anos, el recorte
del objeto de estudio responde, en ultima instancia, a los intereses y las
opciones valorativas del investigador. Sin embargo, esto no invalida el
objeto, aunque nos insta en este caso a ser particularmente prevenidos. Al
estudiar la cultura de la transgresién de las clases pobres urbanas
debemos tener siempre presente que no estamos estudiando la znica cul-
tura de la transgresion. Estamos eligiendo una entre muchas otras: la de
los empresarios, la de los funcionarios publicos, el pequefio ventajismo
cotidiano de los sectores medios, etcétera.

Un dultimo problema que se desprende del planteo de Hirshi, y que en
realidad est4 también muy presente en los estudios subculturales, es el del
caracter relativo de las normas. Es evidente que aquello que constituye una
transgresiéon cambia de un contexto social a otro y que en sociedades hete-
rogéneas y asimétricas el orden normativo incorpora mas decididamente
las pautas del sector dominante. Sin embargo, hay que evitar el riesgo de
la sobreexotizacién de la alteridad. Aquella méxima de que la transgresién
ocurre simplemente por un malentendido cultural —los “nativos” trans-
greden al responder a pautas culturales que le son propias pero contras-
tantes con las de la cultura dominante (Critcher, 2002: 168)—, si bien no
totalmente falaz, no debe ser exagerada. Puede que esto ocurra ocasional-
mente, pero de seguro no es una ocurrencia muy frecuente en contextos
donde los universos culturales en cuestion estdn espacial y socialmente
muy préximos. Y donde, por lo tanto, las interacciones entre diversos sec-
tores son muy frecuentes. Como lo considera Albert Cohen (1955: 34):
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Del reconocimiento de que existe una cierta medida de diver-
sidad cultural hay una distancia bastante grande a la conclusién
de que un chico es confrontado por tal confusa variedad de defini-
ciones que no puede conformar ninguna clara concepcién de qué
estd bien y qué estda mal.

Entonces, finalmente, si bien la advertencia relativista debe ser cier-
tamente tenida en cuenta, no puede pensarse automaticamente que toda
transgresion puede ser explicada por referencia a ella. Establecer en qué
medida ésta se debe a contrastes culturales permanece como una cuestién
empirica que debe ser resuelta en cada caso.

En definitiva, si por un lado podemos acordar, incluso desde las teorias
subculturales, que el acto delictivo “es conducta que viola las normas
basicas de la sociedad y, cuando es oficialmente conocido, produce un
juicio por los agentes de la justicia criminal” (Cloward y Ohlin, 1960: 3),
es importante reconocer que las particularidades de quien —socialmente
hablando— comete estos actos, cémo los comete y qué transgresiones elige
cometer nos exige reconstruir la variante cultural —la subcultura— que
pauta sectorialmente a un tipo de transgresién como legitima, en contra-
posicién al resto de la sociedad convencional. Asi, nuestro propésito en
este trabajo es describir y analizar los procesos que generaron unos sis -
temas de representaciones y relacion social, y unas redes de sociabilidad
(en definitiva, una subucultura) en las que se prescribe la transgresién
normativa, no sélo como una prdctica legitima, sino mds atin como aquello
que define la pertenencia endogdmica a ese sistema. Ahora bien, como lo
han senalado los criticos de las teorias del rol delictivo, los procesos de
constitucién de esta subcultura no pueden comprenderse sin dar cuenta
de las formas de articulacién que ésta posee con las estructuras y los pro-
cesos sociales més genéricos. No puede creerse que se trata de una trama
de sociabilidad y representacion aislada de su entorno, o que puede com-
prenderse como fenémeno independiente de las configuraciones y tramas
de poder en las que de hecho se inscriben.

Pero en realidad, la critica no parece hacer justicia a los intrincados
debates acerca de las articulaciones entre las culturas delictivas y la con-
vencional que tuvieron lugar entre algunos de los principales represen-
tantes de este enfoque. Que, por otra parte, dejaron claramente asentadas
las “ambigiiedades” de las subculturas delictivas con relacién a las con-
vencionales, y a los diversos “juegos de espejo” que existen entre ellas,
indicdndonos c6mo las subculturas delictivas constituyen respuestas
colectivas e informalmente institucionalizadas a la condicién social de sus
protagonistas (Cohen, 1955), en las que se combinan el resentimiento
contra la cultura convencional y el deseo de alcanzar las formas estable-
cidas de consumo, reconocimiento y poder (Cloward y Ohlin, 1960) y c6mo
éstas también encarnan los valores soterrados en el mundo convencional,
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de disfrutar de un estilo de vida hedonista sin pagar el precio del esfuerzo
en el mundo del trabajo como tarifa previa (Young, 2002).

Es decir que, como trataremos de mostrar, esta perspectiva no impide
totalmente tomar en cuenta los vinculos que articulan la subcultura delic-
tiva con aquello que esta maés alla de ella, y en ese mismo interjuego tener
en cuenta las relaciones de poder que se imbrican en ello. Lo que tal vez
exige es proceder cautelosamente para que esta trama no quede sesgada y
en eso mismo prever una aproximacién multidimensional en la que se
hagan evidentes tanto las dindmicas estructurales e institucionales en las
que se manifiestan las dimensiones mas agregadas de las disimetrias
sociales, como de las formas de la cotidianidad en la que pueden obser-
varse las particulares maneras en que grupos especificos de actores pro-
cesan subjetiva e interindividualmente, en relaciones de sociabilidad “cara
a cara”, esa condicién. La particularidad del objeto que aqui reconstruimos
es que estos criterios de vinculacién y representacién social han emergido
de las relaciones endogamicas de grupos especificos, y se han plasmado en
representaciones publicas (en figuras religiosas y nimeros artisticos). Ello
facilita, de una manera algo inusual en la aproximacién etnografica, pro-
yectar el sistema de representaciones y practicas encontrado en grupos
acotados de personas (aquellos con los que el etnégrafo ha podido interac-
tuar) a un conjunto més abarcador que puede reconocerse en esas manifes-
taciones publicas.

De forma que la constituciéon de nuestro objeto de analisis transita por
varios ambitos y tipos de fuentes que, esperamos, nos permitirdn
entender tanto las condiciones estructurales de constituciéon de la subcul-
tura delictiva como sus sistemas de sociabilidad y sensibilidad, y ademaés
observar la recurrencia de ellos en la “arena publica” (es decir, méas alla
de las vinculaciones cara a cara del endogrupo que adhiere a la identifi-
cacién con el delito como elemento demarcatorio de la pertenencia).
Terminar de entender esta estrategia de constitucién exige, sin embargo,
algunas reflexiones adicionales, ya que si bien los afios de investigacién
nos han permitido el acceso a diversas fuentes y 4&mbitos de constitucion
y expresion de las subculturas delictivas, también hemos padecido limita-
ciones que introducen potenciales sesgos sobre los que conviene advertir.

Epistemologia y accesibilidad

La reconstruccion del conjunto de representaciones y practicas que
constituyen las subculturas delictivas no exige, en principio, nada
inusual al etnégrafo. Se trata de aplicar mas o menos ortodoxamente el
método etnografico. De observar y entrevistar, de —siguiendo el clasico
dictum de Bronislaw Malinowski (1922)- registrar lo que la gente dice, lo
que hace y lo que piensa. En concreto, de evaluar las formas de articula-
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cién entre los pronunciados simbélicos que, en sus diversos registros,
enuncian las pautas de interaccién y su aplicacién situacional en las
practicas cotidianas; porque es en la evaluacién de esta imbricacién y sus
relaciones con las “condiciones estructurales” donde puede reconstruirse,
con alguna credibilidad, la vigencia de un orden social cualquiera. En el
fondo se trata apenas de operacionalizar el principio teérico clasico, pero
cada vez mas reconocido, de que las pautas implicitas y explicitas de
interaccién que poseen los actores, mas que institutos determinantes de las
practicas sociales, son reglas generativas que operan como principios
interpretativos de un contexto (Giddens, 1984: 22-23): permiten la cons-
truccién de comprensiones comunes de la situacién, llevando a los actores
a coordinar (lo que no significa “armonizar” la coordinacién puede
implicar la definicién de un conflicto) sus interacciones en torno o aproxi-
mandose a un conjunto de principios que las regulan en sus formas, sin
determinarlas por completo. Pero esta misma condicién hace que estas
practicas no sean directamente inferibles del discurso, ni de la observa-
cién pura, sino de una combinacién de ambas actividades. Y la cuestién
aqui es que en el estudio del delito juvenil —aunque no solo en él- esto
presenta dificultades.

Por un lado, la prudencia nos recomienda evitar mitificaciones: el
mundo delictivo no es un campo impenetrable imposible de develar. El
delincuente es, en muchos sentidos, un miembro comin de la sociedad.
Y, en eso, registrar su cotidianidad no requiere nada excepcional: no hay
limitaciones adicionales para observar sus interacciones familiares, sus
maneras de estar con amigos o de desempefiarse en una situacién con-
vencional; que, por otra parte, ocupan la mayor parte de la actividad coti-
diana. Pero también es evidente que los momentos cruciales de la acti-
vidad delictiva son dificiles de presenciar. Es complejo hacer observa-
ciones etnograficas sistemdticas en los momentos en que cometen los
delitos o cuando se enfrentan con la policia u otros delincuentes, porque
si bien algunos antropélogos audaces han logrado observar ocasional-
mente estas situaciones (Sdanchez Jankowski, 1991; Fleisher, 1998;
Bourgois, 2003) y salido més o menos indemnes, otros han sido victimas
de delitos (Jacobs, 1998). Y estan aquellos que aun evitando la victimiza-
ci6n han enfrentado el dilema moral de la complicidad o del riesgo adi-
cional de que la informacién acumulada pueda ser utilizada en contra de
los informantes por las agencias de la ley y el orden (Scarce, 1994; Leo,
1995; Tunnell, 1998). Pero més alla de las consecuencias o de los riesgos
de emprender una investigacién en un contexto “espinoso”, de lo que se
trata en el fondo es de tomar en cuenta las consecuencias epistemolé-
gicas de las restricciones de accesibilidad que todo campo presenta.
Porque si bien la autopercepcién épica de los etnégrafos hace que nos
solacemos en sefialar los recénditos lugares a los que hemos accedido, en
el fondo es al menos tan importante como eso tener en cuenta qué espa-
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cios, sentimientos, contextos y practicas han quedado maéas all4d de
nuestro alcance, algo que nos sucede siempre, no importa cuanto tiempo
y esfuerzo hayamos dedicado a nuestro trabajo.

Entonces, insistimos, la cuestién aqui es dilucidar hasta qué punto
estas restricciones en la accesibilidad limitan nuestra comprensién del
objeto entre manos. Porque tanto en la etnografia del delito como en cual-
quier otra, la pregunta es, finalmente, siempre la misma: jcuanta parti-
cipacién es necesaria para abstraer los sistemas de representaciones y
practicas, las estructuras de sensibilidad, las regulaciones institucio-
nales, etc., que operan en el transcurrir diario de los actores que estu-
diamos? La cuestién aqui es compleja porque los propios etnégrafos del
delito plantean posiciones controversiales, que remiten, por un lado, a la
variedad de locaciones y por otro a la empatia emocional necesaria para
lograr una adecuada comprensién. Con relacién a la primera cuestién fue
Ned Polsky (1969) quien senald, inicialmente, la necesidad de entender el
delito estando inmerso en el medio natural en que se desenvuelven los cri-
minales. Esto no implicaba solamente dejar de mirar al delito a través del
lente generalizador de la estadistica sino abandonar los seguros nichos en
las carceles y las cortes, y hacer las etnografias en los 4mbitos no contro -
lados del mundo delictivo. El planteo de Polsky adolece de la tendencia
etnocéntrica de suponer que las carceles y los juzgados no son ambitos
“naturales” de la cultura delictiva, cuando, como veremos, son en realidad
espacios nodales (y no excepcionales) de constitucién cultural. Pero més
alla de esta observacién puntual, el “asunto” de las locaciones es siempre
pertinente ya que lleva nuestro planteo inicial a la cuestién central de la
articulacién entre cultura y contexto. La importancia del lugar en el que
se realiza la observacién reside en el hecho de que la puesta en juego de
las pautas que regulan las practicas sociales varia de acuerdo con los esce-
narios en los que estas dltimas tienen lugar. Asi, reconstruir, abstraer o
abducir las sensibilidades y los sistemas de representaciones y practicas
que componen una cultura o subcultura requiere observar cémo estos se
manifiestan en escenarios diversos.

Pero, como deciamos, la complejidad no termina alli. Ferrel (1998)
senala que, ademads de los ambitos espaciales en los que emergen, las sub-
culturas habitan en los diversos planos de la subjetividad individual de
los actores. Acceder a ese otro “espacio interior” de la subcultura es tam-
bién tarea del etnégrafo. Asi, la participacién no implica tan sélo involu-
crarse en actividades concretas, participar de los escenarios en los que
ocurren las actividades delictivas, sino lograr también una mimesis emo-
cional con los delincuentes.

Acceder al sentido inmediato de las experiencias criminales sig-
nifica no sélo “comprenderlas” situdndolas en modelos intelectuales
o analiticos externos, sino apreciar las légicas y emociones situadas
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que emergen con ellas. Mas atin, y posiblemente, més radicalmente,
la Verstehen criminolégica implica empatia emocional, una nocién
del placer, excitacién y miedo puede ensefiarnos tanto sobre la cri-
minalidad como el andlisis abstracto. (Ferrel, 1998: 30)

En sintesis, la reconstruccién de los sistemas de representaciones y
practicas que constituyen las subculturas delictivas exige tanto prestar
atencioén a las diversas locaciones en las que se llevan adelante las inter-
acciones como acceder a ese universo interior en el que se constituye el
conjunto de emociones, percepciones y sensibilidades que definen la sub-
jetividad de sus integrantes. Ahora, en el fondo, todos estos planteos no
constituyen mas que la traslacién de los problemas generales de produc-
ci6n etnografica al campo especifico del estudio del delito. Y con ello se
introduce en este terreno uno de los “huevos de serpiente” més clasicos de
la etnografia. Porque, planteadas en su extremo, tanto la cuestién de las
locaciones como la de las emociones puede llevarnos a multiplicar, sobre
todo en las complejas sociedades urbanas, casi al infinito la gama de esce-
narios objetivos y subjetivos de la cultura. Cada interaccién y cada emo-
ci6n tienen lugar en una estructura temporal y en una red social cam-
biantes; el juego de abstraccién o abduccién de pautas culturales podria
ser interminable si ponemos como condicién la reconstruccién ilimitada
en todos los escenarios posibles o la profundizacién en la estructura de
sentimientos hasta plantear que no es posible comprender el delito sin
cometer las transgresiones estudiadas (Ferrel, 1998: 32).

Es, en definitiva, la radicalizacién de estas exigencias la que ha lle-
vado a pensar que la cultura no existe sino como una abstraccién reali-
zada por el etnégrafo, y que ésta siempre es el resultado de un ejercicio
parcial y en eso arbitrario: proviene de las relativamente restringidas y
complejamente mediadas (incluso por la propia cultura) interacciones de
las que el investigador ha podido participar en el campo y en eso éste
imputa —a partir de generalizaciones tan arbitrarias como idiosincra-
sicas— una falsa homogeneidad a un universo tan fluido como inasible.
Asi, la conclusién légica de esta exigencia es, como la plantearon los
antropélogos posmodernos, el cuestionamiento de la concepcién de cultura
como un sistema de representaciones mas o menos homogéneo y de los
textos etnograficos como expresién de ellas.

Ahora bien, el problema con estos planteos es que cuando son llevados
al extremo resultan obviamente vulnerables. De hecho, la supuesta incon-
mensurabilidad de la experiencia social es impugnada con sélo considerar
que no sélo las etnografias sino también cosas tan bésicas y universales
como el lenguaje provienen, de hecho, de procesos intersubjetivos de abs-
traccién que implican comprensiones compartidas de la realidad. Y no
sélo el lenguaje sino, en definitiva, la cultura toda est4 constituida como
un orden subjetivo pero de caracter colectivo, externalizado por lo tanto
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en simbolos: acciones, sonidos u objetos accesibles al sistema sensorial (de
antropélogos y nativos); y explicados, sea verbalmente, como en la gestua-
lidad corporal. Por lo tanto, comprender el mundo de significaciones no
requiere necesariamente la identificacién emocional y la participacion
activa que reclama Jeff Ferrel sino una actitud analitica llevada a cabo
sobre premisas especificas que articulen el universo de la experiencia
inmediata del actor con el del antropélogo (Geertz, 1994: 77). No es,
entonces, que neguemos que la aprehensién tanto de un idioma como de
una cultura foraneos (sea por parte de un antropélogo o de cualquier otro
actor social) implicard siempre “imperfecciones”, en las que se mani-
fiestan no sélo sesgos culturales sino también la trayectoria particular de
un sujeto (es decir, incluye dimensiones idiosincrasicas). Pero el hecho
mismo de que éstas puedan ser captadas justamente como tales (imper-
fecciones) indica también la posibilidad de ejercer el control —por qué no
incluso epistemolégico— sobre ellas. Si bien no pretendemos agotar la dis-
cusién aqui (Miguez, 2004a), esta mera exploracién del asunto ya sugiere
la exageracién de postular la imposibilidad absoluta de asir universos cul-
turales alternativos o de encontrar “culturas” en el sentido de sistemas de
representaciones y practicas colectivos con grados significativos de recu-
rrencia diacrénica y sincrénica entre actores, escenarios y condiciones
estructurales (Brumann, 1999).

Sin embargo, esto no significa que podamos eludir totalmente el pro-
blema. Si bien es evidente que la vida social no es totalmente caética y
existen niveles de sistematicidad y recurrencia entre representaciones,
préacticas y estructuras de sentimiento, también es innegable que la aso-
ciaciéon entre ellas no se manifiesta con la consistencia que usualmente
postulan los paradigmas cientificos clasicos. La idea de relaciones “sisté-
micas” (el postulado recurrente en diversos autores que plantean la cul-
tura como sistemas) debe ser matizada para aceptar como tales a asocia-
ciones que, si bien estan presentes, se manifiestan influidas por una gran
variedad de elementos contingentes que introducen una enorme casuistica
en sus formas de articulacién. Asi, lo que el etnégrafo practica a la hora de
reconstruir una cultura (o una porcién de ella) es mas vale la abduccién o
la “inferencia clinica” (Geertz, 1973). Es decir, un procedimiento que capta,
en diversos escenarios, relaciones que son ldbiles y cambiantes pero que de
todas formas estan presentes, aunque no tengan una recurrencia sistema-
tica tal como para permitir los mas tradicionales mecanismos de la abs-
traccién inductiva. Este procedimiento no deja de exigir una busqueda
rigurosa que, como dijimos, debe indagar en las formas de articulaciéon
entre representaciones y practicas y no conformarse con inferir las
acciones de reconstrucciones discursivas relevadas mediante entrevistas.
Pero, ademas, debe explicitar hasta donde sea posible los mecanismos uti-
lizados para reconstruir esos universos, transparentando asi los procedi-
mientos empleados para abducir o inferir “clinicamente” la cultura estu-
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diada, es decir, permitir el control epistemolégico de los posibles “sesgos”
introducidos por el etnégrafo.

Asi, estos postulados explicitan la 16gica de recoleccién de datos que
expusimos antes. Por un lado, hemos buscado una recurrencia que podri-
amos llamar “intercontextual”. Esto implicé trabajar en dos dimensiones.
Una dimensién més clasica en la indagacién de las subculturas delictivas
nos llev6 a transitar por los tradicionales ambitos de sociabilidad “cara a
cara” de los delincuentes juveniles. Es decir, observamos las interfases
entre representaciones y practicas en contextos de interaccién prioritaria-
mente endogamicos, aquellos lugares que Ned Polsky define como “natu-
rales”: calles, plazas, esquinas, hogares; pero, ademas, tomando en cuenta
la relevancia —que en parte Polsky desconoce— de institutos, carceles y
juzgados en la constitucién de las subculturas delictivas también inda-
gamos esos ambitos. Como quedara en evidencia en los capitulos 2 a 4,
esta indagacién nos permiti6 observar las variaciones en las dindamicas de
sociabilidad entre contextos abiertos y cerrados, custodiados o no; ademaés
de constatar las diferencias en el interior de estos mismos espacios. La
segunda dimensién nos llev6 a explorar los procesos que permitieron la
emergencia ptblica de los sistemas de representacién de la subcultura del
delito juvenil. Tanto la exploracién de las creencias religiosas de los delin-
cuentes juveniles como el trabajo sobre la cumbia villera muestra la pro-
yeccién de las pautas de vinculacion social endogamicas del grupo estu-
diado hacia un contexto publico. Asi, es posible reencontrar esas pautas
en una nueva dimension, lo que implica dos cosas con relacién a la pre-
sente discusién. Por un lado, las coincidencias entre los contextos pri-
vados y publicos de las pautas subculturales muestra una consistencia
que aporta a la plausibilidad de la reconstruccion misma. Por otro, en con-
sonancia con los datos estadisticos expuestos en el capitulo 1, muestra la
expansiéon de estos cédigos en la trama social reciente de la Argentina,
que desbordan su vigencia endogdmica para afectar las formas de percep-
cién y articulacion de otros sectores.

Ahora, esta indagacién también ha sufrido limitaciones. Como indi-
camos desde un inicio, aun en muchos anos de investigacion no nos fue
posible observar las formas de victimizacién empleadas por los delin-
cuentes —aunque presenciamos algunas de sus manifestaciones amen-
guadas (incluso por nuestra propia presencia), como el “cobro de peaje”.
Tampoco nos fue posible observar sistematicamente la manera en que se
dirime el orden entre internos en el sistema penal. Ambas practicas
fueron objeto de recurrentes y detallados relatos por parte de nuestros
informantes, pero s6lo muy ocasional y parcialmente pudimos aproxi-
marnos a las acciones concretas. Como podra observarse, fundamental-
mente en los capitulos 3 y 4, los esfuerzos de reconstruccién en este sen-
tido han trabajado sobre las tensiones discursivas que emergen no sélo
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entre informantes sino en los propios relatos de un mismo informante en
los que se manifiestan inconsistencias entre las instancias en las que se
describen los principios o las pautas formales de interaccién y aquellos en
los que se describen episodios concretos. Es obvio que este procedimiento
es un sustituto imperfecto de la observacion de las practicas directas; asi
y todo, creemos que en total este conjunto de dispositivos ha permitido
una razonable (aunque por supuesto perfectible) reconstruccién de la sub-
cultura del delito juvenil en contextos urbanos que exponemos a continua-
cion.



CariTULO 1

Evolucion del delito:
conflicto e institucionalizacion

Mediciones complejas

Si bien la investigaciéon que ha dado lugar a este texto transité en su
mayor parte por la etnografia, parece prudente cuantificar, aunque sea en
sus aspectos méas generales, las dimensiones del fenémeno que estamos
abordando. Porque uno de los riesgos de estudiar un problema 4lgido en
términos de sus repercusiones sociales como es el delito juvenil es que
éste quede fuera de proporcién. Es decir, que sea asumido como el pro-
blema social por excelencia; o que, al contrario, sea tratado como un mero
estado de histeria colectiva. El riesgo es evidente cuando observamos que
no es claro que el delito sea el problema més relevante que enfrenta
nuestra sociedad, incluso si de muertes violentas se trata; ya que, entre
otras cosas, el transito parece cobrar, al menos, la misma cantidad de vic-
timas fatales (Miguez, 2004b: 22). Sin embargo, a la vez que debe tenerse
en cuenta la dimensién relativa del problema, tampoco puede ignorarse
que hay proporciones significativas de la poblacién afectadas por él.
Entonces, para evitar las trampas alternativas de sobredimensionar o
subdimensionar el fenémeno, conviene iniciar nuestro recorrido tratando
de establecer, hasta donde sea posible, su verdadera incidencia.

Ahora, como no escapara al lector iniciado, la cuantificacion de hechos
criminales ha sido siempre un tema controvertido, con un nudo central en
el que se entrecruzan problemas metodolégicos y conceptuales. En general,
la posibilidad de establecer la incidencia del delito en la sociedad implica
recurrir a fuentes “oficiales” elaboradas por las agencias del control social,
como el sistema judicial y el policial. Y en estos casos, la constitucién
misma del dato contiene sesgos de diversas indoles que no permiten una
lectura lineal. Por un lado, es importante tener en cuenta que no todos los
hechos que representan una transgresion a la ley son oficialmente regis-
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trados por estos organismos. Se necesita de la denuncia, la receptividad y
el registro institucional para que éstos aparezcan en la estadistica oficial,
cosa que no siempre sucede. De hecho, algunas estimaciones indican que
aproximadamente el 30% de los hechos delictivos son finalmente denun-
ciados a los organismos correspondientes y que algunos tipos de delito son
menos frecuentemente reportados que otros (por ejemplo, los abusos
sexuales o los hurtos y robos menores). Esta claro entonces que este meca-
nismo implica un problema metodolégico al introducir una doble alteracién
de las fuentes: primero, generando un significativo subregistro de la pro-
porcién de hechos delictivos en la sociedad y, segundo, sesgando la inci-
dencia relativa de los diversos tipos de delito. Sin embargo, los problemas
no terminan alli.

El hecho de que sean las propias agencias de control las que “pro-
ducen” los datos estadisticos ha levantado suspicacias e interrogantes
entre los investigadores: ;la evolucién de causas judiciales o hechos con
intervencién policial que relevan las fuentes oficiales indican efectiva-
mente la progresion de hechos delictivos o, en realidad, sélo reflejan los
sesgos propios de las agencias de control? Es decir, la oscilacién de las
tasas que observamos podria ser el resultado de las fluctuaciones en el
celo represivo del Estado y no el reflejo de la cantidad de crimenes efec-
tivamente cometidos. De hecho, son varios los autores que tomando esta
alternativa como premisa suponen que el incremento de las tasas de
delito ocurrido en la Argentina en los afios 90 es el resultado de una
mutacién del perfil del Estado, que habria combinado una reduccién de
su rol como redistribuidor de la riqueza con un incremento de su perfil
represivo (Wacquant, 2001; Stanley, 2001). Desde esta perspectiva lo ocu-
rrido en los 90 consistiria en una “judicializacién de la pobreza”: un
incremento del celo controlador del Estado que habria abandonado su rol
integrador y moderador de las asimetrias sociales a través de politicas de
bienestar social y lo sustituiria por la actividad represiva como método
para controlar el conflicto generado por la creciente desigualdad. En el
campo de la “minoridad” esta tendencia se trasluciria en varios procesos
que examinaremos luego; pero sintéticamente puesto el crecimiento de la
intervencién judicial por motivos sociales (las causas “asistenciales”), el
incremento de la penalizacién de adolescentes y juveniles y el aumento
de su reclusion en institutos de menores serian el reflejo de esta voluntad
disciplinadora del Estado.

Ahora, la dificultad que se suscita en este punto es que no parece
viable que el analisis de las fuentes en si mismas permita dirimir la ten-
sion entre interpretarlas como reflejo de los hechos de la sociedad civil o,
alternativamente, como expresién de los sesgos en la accién institucional
del Estado, sobre todo teniendo en cuenta que lo mas probable es que la
estadistica oficial exprese en una proporcién indeterminable una combi-
nacién de ambos procesos. Sin embargo, un andlisis minucioso de las ten-
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dencias, el uso de la correlacion y, sobre todo, la existencia de fuentes
alternativas permite introducir algunos elementos clarificadores en la
controversia. De hecho, la existencia de la Encuesta Nacional de
Victimizacién (ENV), cuyo relevamiento no depende de los organismos ofi-
ciales de control, permite una medida directa de los eventos ocurridos en
la sociedad que no est4 mediada por el tamiz de los mecanismos oficiales
de seleccion y registro. La encuesta acude directamente a la poblacién en
cuanto miembros de la sociedad civil inquiriendo sobre la frecuencia en la
que han sido victima de delitos. Ahora, si por un lado esta fuente permite
resolver alguno de los sesgos de las anteriores, posee mayores limita-
ciones en cuanto a su alcance temporal y geografico, pues cubre tan sélo
los cinco centros urbanos méas numerosos del pais y en una serie cronolé-
gica breve y algo intermitente. De todas formas, los contrastes y las con-
sonancias que se revelan al comparar éstos con el resto de los datos dis-
ponibles permite agregar alguna luz al campo de las controversias que
acabamos de trazar. Pero es imposible avanzar en estas cuestiones man-
teniéndonos en este terreno especulativo; se vuelve imprescindible poner
ya en juego la informacién que revelan nuestras fuentes para ver cuanto
de este complejo entramado podemos desentrariar.

La evolucion del delito en la Argentina'

Un problema significativo cuando se trata de “dimensionar” la inci-
dencia del delito en la sociedad es que esta ponderacién siempre
supondra la puesta en juego de un componente subjetivo: ;cudntos
delitos son necesarios para que éstos se transformen en un “verdadero”
problema social? En un cierto plano, la respuesta a esta pregunta
depende de los grados de riesgo y exposicién que el interpelado por ella
esté dispuesto a tolerar. Pero es claro que en un texto que pretende
encontrar parametros objetivos —en el sentido de ubicar referencias que
remitan a la trayectoria colectiva y no a la postura idiosincrasica de un
sujeto— se deben buscar referencias que permitan situarla en un contexto
alternativo al de la experiencia individual. En este afdn dos dimensiones
vienen a la mente: por un lado, la ponderacién de la evolucién diacrénica
de las tasas del delito, que permiten entender la experiencia histérica de
una sociedad con relacién a este tipo de incidentes; y por otro, una
dimensién comparativa que sitia al contexto local con relacién a lo ocu-

1. Hemos utilizado en esta seccién datos sin distincién por edades ya que las fuentes dispo-
nibles no permiten desagregar por grupo etario. El andlisis de las fuentes judiciales si nos
permitird concentrarnos en la cuestion juvenil especificamente.
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rrido en otras latitudes. Esta segunda dimensién comparativa permite
comprender hasta qué punto la incidencia del delito es un problema par-
ticularmente significativo en el contexto estudiado o si, por el contrario,
se trata de un componente usual de 6rdenes sociales que son, aproxima-
damente, de la misma indole.

El problema de la comparacion internacional es, claro est4, la conmen-
surabilidad de las fuentes disponibles. Las diferencias en los sistemas de
clasificacion de los hechos delictivos (las taxonomias legales segun las que
se organizan), la predisposicién poblacional a denunciarlos o la riguro-
sidad con que las instituciones oficiales llevan sus registros estadisticos
introducen toda suerte de sesgos en la comparacién internacional. Pero
aun estas limitaciones no transforman al ejercicio en algo totalmente
vacuo. Es posible encontrar algunos grados de consistencia en las formas
de levantar las estadisticas criminolégicas en una cantidad suficiente de
paises como para establecer alguna comparacién significativa. En este
caso hemos elegido, inicialmente, la comparaciéon con Estados Unidos y
Canada por varios motivos. Por un lado, porque ofrecen sistemas estadis-
ticos relativamente exhaustivos y confiables. Pero también porque, parti-
cularmente Estados Unidos, es frecuentemente invocado como referente a
la hora de plantear los modelos de prevencién y represion del delito. La
comparaciéon permitira ver entonces hasta qué punto el comportamiento
del delito en esas latitudes justifica esta posicién. Es claro que la compa-
racién con paises que poseen una composicién histérica y estructural tan
diversa de la Argentina presenta también limitaciones y que sera nece-
sario —como haremos luego— considerar otros mas cercanos para concluir
nuestro ejercicio.

Uno de los sistemas de relevamiento de estadistica criminal que per-
mite algin grado de conmensurabilidad es el basado en los “hechos con
intervencion policial” que posee una estructura similar en los paises que
consideramos aqui. En general, los datos sobre homicidio son los de
mejor calidad para sobrellevar un ejercicio comparativo ya que es el tipo
de delito que menos se presta a los sesgos introducidos por subregistro
o por variacién en los sistemas de clasificacién (aunque este ineludible
problema subsiste parcialmente atn aqui). La dificultad con las tasas de
muerte dolosa es que este tipo particular de crimen no refleja necesaria-
mente el comportamiento global de los hechos delictivos en una
sociedad, ya que éstos consisten, mayormente, en atentados contra la
propiedad. Por ese motivo hemos decidido introducir ambos parametros,
como puede verse en los graficos siguientes:
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Fuentes: Sistema Nacional de Informacion Criminal, Argentina; Uniform Crime Repports,
Estados Unidos; Canadian Crime Statistics.

Un primer dato que arroja el grafico 1 es que Canada ha mantenido,
consistentemente, tasas de homicidio menores que los otros dos paises en
cuestion, con una caida de casi el 25% en el periodo considerado. Pero més
interesante atin es observar la evolucién conjunta de las tasas de homicidio
en Estados Unidos y la Argentina. Lo que puede percibirse a primera vista
es que durante los afios 80 las tasas estadounidenses eran bastante supe-
riores a las argentinas. Luego, en el primer lustro de la década siguiente,
ambos paises se asemejan, aunque las norteamericanas se mantienen
levemente superiores hasta la segunda mitad de los 90, cuando empiezan
a descender consistentemente (entre 1991 y 2000 la tasa norteamericana
cae un 43,8%) y luego estabilizarse en proporciones relativamente bajas
entre 2000 y 2004. En contraste, en la Argentina, luego de un marcado cre-
cimiento en los afios 80 (que llega al 95% entre 1983 y 1992), la tasa de
homicidios parece haber mantenido una tendencia mas o menos constante
—aunque con notables oscilaciones, que incluyen un crecimiento del 31%
entre 1998 y 2002 y un decrecimiento del 32,6% entre 2002 y 2004—
durante el resto del periodo considerado. En sintesis, la comparacién dia-
crénica e internacional pareceria indicar dos cosas. Por un lado, que el
incremento de los atentados contra la vida humana ocurrié en la Argentina
particularmente en la segunda mitad de los afios 80 y se estabilizé luego
en un rango amplio de entre ocho y diez homicidios cada cien mil personas
por afio hasta comienzos de los afios 2000. La inicial crisis financiera y
politica y luego la rapida recuperacién econémica entre 2001 y 2005
parecen asociarse, primero, a un crecimiento abrupto y luego un descenso
aun mas pronunciado de la cantidad de homicidios que coloca a la tasa en
torno a los 6 puntos, casi en el mismo nivel que la estadounidense, aunque
tres veces superior a la canadiense. Segundo, este comportamiento revela
una situacién paraddjica respecto del delito en la Argentina, ya que vista
desde una perspectiva histérica es claro que los atentados contra la vida
humana crecieron en el periodo considerado (tomados los afos extremos
1980-2004, éste seria del 30,4%). Pero este crecimiento no puso a la
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Argentina en una situacién de particular gravedad en el concierto interna-
cional sino que la colocé en una situacién mas o menos similar a la de otros
paises con niveles intermedios de inseguridad.

Como adelantamos, el grafico 2 involucra una fuente con mayores pro-
blemas de comparabilidad, ya que el sistema clasificatorio, la predisposi-
ci6on a denunciar y el rigor institucional pueden afectar las tasas de
delitos contra la propiedad méas que a las de homicidio. Estos elementos
nos previenen en contra de tomar literalmente los valores encontrados a
la hora de efectuar comparaciones, ya que si bien, en este caso, Canada
mostraria las tasas mas altas de delitos contra la propiedad, seguido de
Estados Unidos y Argentina respectivamente, no podemos descartar que
éstas obedezcan a diferencias en la predisposicion a denunciar, en la
receptividad institucional o en la rigurosidad de los relevamientos esta-
disticos y no necesariamente a la existencia de una mayor cantidad de
hechos delictivos. Sin embargo, y mas alla de esto, la evolucién respectiva
de las variables por pais puede ser atendida, y en ese sentido se mani-
fiesta una tendencia similar a la encontrada en el caso de homicidios.
Mientras, con todas las salvedades ya anunciadas, la Argentina parece
partir de tasas notablemente menores que las de los paises del norte,
éstos experimentan un decrecimiento relativo mientras ocurre lo inverso
en nuestro pais (en el caso argentino la expansién llega al 158% entre
1991 y 2002, mientras que Estados Unidos experimenté un decrecimiento
del 31,5% entre 1991 y 2004 y Canada del 27,5% en el mismo periodo).

Entonces, retomando la cuestion inicial de la posicion de Estados
Unidos como referente en los modelos de prevencion y represion del delito,
se podria indicar que histéricamente éste no ha sido un pais con niveles
sobresalientes de seguridad, incluso en la comparacién con la Argentina. Lo
que si aparece como significativo es una tendencia a que se reduzca la inci-
dencia de los delitos contra la propiedad y los homicidios, particularmente
en el segundo lustro de los 90. En este sentido quedaria por determinarse
si estas tendencias (también verificables en Canad4) se deben, especifica-
mente, a las politicas de seguridad aplicadas (que fueron de varias indoles
y distintas bases filosé6ficas en los diversos estados y ciudades estadouni-
denses), o a la incidencia de factores estructurales. Las correlaciones des-
empleo-homicidio (0,738; p 0,01) y desempleo-delitos contra la propiedad
(0,677; p 0,01) si bien no son tan altas como para ser totalmente conclu-
sivas, sugieren prudencia a la hora de ponderar la posible incidencia de
ambos tipos de factores, un andlisis que con mucho escapa a los alcances
de este texto. Pero en definitiva, y mas alla de esta cuestién puntual, lo que
revela nuestra comparacion es que en la medida en que consideremos la
evolucién diacrénica de los homicidios y delitos contra la propiedad en el
pais, el delito si parece haberse transformado en un problema de incidencia
creciente. Pero en la comparacién internacional la Argentina no parece
estar entre los Estados nacionales mas afectados por €l.
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De hecho, si nos apartaramos de la comparacién con el Hemisferio
Norte y tomaramos datos referidos a otros paises latinoamericanos, veri-
amos que Argentina se encuentra muy lejos de estar entre los paises més
afectados de la regi6on. Como lo muestra exhaustivamente el texto de
Mariano Ciafardini (2005), Colombia con tasas que han llegado a cerca
de ochenta homicidios cada cien mil personas por ano y Brasil con una
tasa cercana a los veinte muestran casos donde la incidencia del pro-
blema es notoriamente mayor. S6lo Chile y Uruguay poseen tasas nota-
blemente menores, similares a las de Canad4, aunque con una tendencia
también creciente en los ultimos anos. Es decir que, bien mirados, lo que
estos datos nos indican es que la Argentina ha pasado de estar entre los
paises mas seguros de la regién a ocupar una posicién intermedia. Es
importante indicar que esta evoluciéon no deja de tener efectos negativos
en la poblacién, que percibe acertadamente que se han deteriorado los
niveles de seguridad tradicionalmente experimentados. Sin embargo,
indica, a la vez, que las tasas de delito no colocan a la Argentina en una
posicién particularmente critica en el concierto internacional o regional,
como si lo estarian Colombia y en menor medida Brasil.

Ahora bien, dado que nuestro trabajo remite a la provincia de Buenos
Aires se hace imprescindible ubicar sus tendencias especificas en el con-
texto nacional. En este sentido puede observarse que, a contrapelo de lo
que muchas veces se supone, Buenos Aires no se encuentra siempre por
sobre la media nacional.

Grafico 3. Evolucion de las tasas de delitos, nacion y Buenos Aires
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Fuente: Sistema Nacional de Informacion Criminal

La comparacién muestra que si bien en Buenos Aires los homicidios
estan por sobre la media nacional, los atentados contra la propiedad se
encuentran marcadamente por debajo de ella. Incluso, el largo ciclo
expansivo de este tipo de transgresiones que se observa entre 1992 y 2002
a nivel nacional, cuando los delitos crecen un 152%, no parece reflejarse
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en el comportamiento de la curva para la provincia de Buenos Aires. Esta
se mantiene relativamente constante durante la primera mitad de la
década (el contraste entre 1992 y 1996 revela una expansién del 9%, pero
con un ciclo intermedio descendente) y recién recupera una tendencia cre-
ciente hacia el final de esos afios, cuando se expande un 82% entre 1997
y 2002, e ingresa luego hasta 2004 en una tendencia decreciente del
28,9%. Antes de sacar cualquier conclusién acerca de estas diferencias
regionales, es importante tener en cuenta que, en alguna medida, en esta
comparacién subsisten problemas similares a los que se manifestaban en
el contraste internacional. Si bien la homogeneidad de cédigos legales es
seguramente mayor dentro de un mismo Estado nacional, es posible que
existan algunas diferencias en la asiduidad y minuciosidad de las denun-
cias y también en la predisposiciéon de las instituciones a procesarlas.
Como sea, los datos parecen indicar que mientras Buenos Aires posee
menor proporciéon de hechos delictivos que el promedio nacional (ya que
los atentados contra la propiedad son la abrumadora mayoria), existiria
una tendencia a que éstos sean maés violentos que en el promedio del pais.
Esta tendencia se confirmaria, por otro lado, cuando tomamos en cuenta
los datos de la ENV.

Por ejemplo, si comparamos la evolucién del delito entre el Gran
Buenos Aires y Rosario es posible percibir que mientras existe una ten-
dencia a que los niveles de victimizacién sean mayores en la ciudad san-
tafesina, los delitos que implican el uso de violencia tienden a prevalecer
en la bonaerense. Asi, si observamos categorias como el “robo de objeto en
vehiculo” o el “hurto y robo en vivienda”, notamos que la incidencia de
este tipo de crimen, que no implica el uso de la fuerza, prevalece en
Rosario. Mientras que si nos detenemos en el “robo con violencia” o en las
“lesiones y amenazas”, notaremos una leve tendencia a que su incidencia
sea mayor en el Gran Buenos Aires.

De hecho, esta tendencia no es una exclusividad del contraste entre el
Gran Buenos Aires y Rosario. Los datos sobre Mendoza que nos provee la
encuesta son demasiado escasos para una comparacion sistematica, pero
para los dos anos en los que existe informacién se verifica una tendencia
similar. Tanto en 1999 como en 2000 los niveles de victimizacién general
en Mendoza superan el 50%, colocandose claramente por sobre el entorno
capitalino. El tipo de crimen predominante en la ciudad cordillerana es el
“robo de objeto en vehiculos” que afecté alrededor del 22% de la poblacién
encuestada para los dos afios considerados, ubicandose muy por arriba de
lo ocurrido en las otras latitudes. A su vez, el “robo con violencia” toma por-
centajes del 6,6% y luego 11,3% para 1999 y 2000 respectivamente, mos-
trandose por debajo del conurbano. Entonces, el contraste Mendoza-Gran
Buenos Aires revela un patrén similar al que se manifestaba en la compa-
racién con Rosario: las ciudades menos numerosas poseen mayores niveles
de victimizacién general, pero por crimenes que no implican uso de la
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Cuadro 1
Niveles de victimizacion Rosario-Gran Buenos Aires (1997-2003)
Ano 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003
[] [] [] [] [] /] (]
¢ ¢ ¢ ¢ ¢ g o
< < < < < < I
[] [] [] [] [] [//] []
. <] <] <] <] <] o o
Ciudad 5| 5| |&8| |8 |8 |&| |8
a|l2|ale|a|g|la|ga|2|a|2|ad]|se
G|l |6 ||| |6 |c|6|c |6 |c|b|x
Victimizacion
general 44,1150,3| 40,1 41,2150,7139,3 |46,1|39,0 42,2143,2|42
. [u] [u] [u]
Delitos contra % *,3 *,3
la propiedad 37,8|47,1| 34,3 % 36,8 41,5(34,1|36,8|32,6 % 35,9|35,5(34,9 %
Hurto/robo S o 5
en vivienda 95(11,5| 59| « | 81| 89| 62| 6,8| 79| « |10 |11,7/10,7| w
Robo de objeto IS IS IS
en vehiculos 162|122 | 98/ §|89|138| 79|125| 80| §| 77| 97| 61| §
Robo con é é é
violencia 98| 74| 11| o [145[12,7|123|11,9|11,3] o [123] 9,9|11,8| o
- pd b =z
Lesiones y
amenazas 34| 47| 26 2,7| 38| 28| 36| 2,4 34| 25| 42

Fuente: Env, Direccion Nacional de Politica Criminal.

fuerza, mientras que el populoso entorno portefio posee menores niveles de
victimizacién, pero por crimenes mas violentos. Una excepcién se revela,
sin embargo, al observar las tasas mendocinas de “lesiones y amenazas”
que asumen valores del 6,1 y 5,1 para los dos anos considerados. A dife-
rencia del robo con violencia, estas tasas de delito caracterizadas por el uso
de la fuerza aparecen en este caso marcadamente por encima de las ciu-
dades riberenas. Es dificil conjeturar las razones de este comportamiento
diferencial, pero lo que tal vez nos estd indicando este contraste es que
mientras el delito contra la propiedad que incluye violencia fisica es menor
en Mendoza, los grados de conflictividad interpersonal (por ejemplo, la que
se expresa en la violencia familiar o en los conflictos vecinales) poseen una
incidencia mayor en la poblacién.

Como vemos, si bien la informacién disponible nos permite comprender
algunos aspectos del proceso en estudio, por cada paso que avanzamos se
abren multiples interrogantes que, debido a las limitaciones en las fuentes
disponibles, resultan dificiles de responder. En ese sentido, una incégnita
adicional remite al contraste entre las tendencias que revelan los datos
policiales y la ENV. Mientras de acuerdo con el grafico 3 los delitos contra
la propiedad habrian crecido notoriamente en los 90, los datos de la ENV
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no parecen marcar una tendencia incremental para las ciudades conside-
radas en el 1. Es decir que mientras de acuerdo con una de nuestras
fuentes el mayor crecimiento del delito contra la propiedad se habria pro-
ducido durante los afios 90, la otra fuente no parece registrar una ten-
dencia andloga en este sentido. Al considerar las diferencias en las
maneras de relevamiento entre estas fuentes se reabren claramente los
interrogantes planteados al inicio: ;Sera que la evolucién de los “hechos
con intervencién policial” manifiesta la ocurrencia de delitos efectivos en
el cuerpo social, o simplemente nos indica los sesgos en el accionar insti-
tucional? El hecho de que la ENV, que no registra “crecimiento”, mide la
incidencia de delitos directamente en la sociedad civil, inquiriendo a los
habitantes sobre sus grados de victimizacién, sugeriria, a priori, que la
tendencia “incremental” que revelan los datos policiales obedece mas a la
politica institucional que a otra cosa. Sin embargo, una lectura més sutil
de los datos nos obliga a consideraciones cuidadosas.

Si bien los datos de la ENV no indican crecimiento, si sefialan que en el
transcurso de un ano entre el 40 y el 50% de la poblacién de las grandes
ciudades de la Argentina es victimizada por algin tipo de delito. Y que de
ellos, entre el 30 y 40% sufren atentados contra la propiedad, o crimenes
que implican el uso de la fuerza, en un espectro que oscila entre el 7 y el
14%. Entonces, si bien estos datos no sefialan una tendencia incremental
constante, si nos indican que aproximadamente la mitad de la poblacién
de nuestras grandes ciudades es victimizada por algun tipo de delito. En
este contexto parece algo apresurado considerar que la tendencia incre-
mental de los hechos con intervencién policial obedezca exclusivamente a
un sesgo institucional. En cambio, el contexto sugiere que més alla de oca-
sionales tendencias que puedan resultar de cambios en las politicas, fun-
cionarios, etc., es posible que también los altos niveles de victimizacién
experimentados por la poblacién que, ademads, se sostuvieron en el
tiempo, hayan ido generando un efecto progresivo (cuya operatoria no
podemos dilucidar con la informacién disponible) y por lo tanto incre-
mental en el registro de los hechos con intervencién policial. Asi, la conje-
tura que sugieren nuestros datos es que por algin mecanismo de influen-
cias reciprocas entre procesos sociales y dinamicas institucionales la ocu-
rrencia de un ntmero significativo de hechos delictivos en la sociedad, en
lugar de producir un “salto abrupto” en el accionar policial, ha ido gene-
rando un incremento progresivo de sus intervenciones, cuyas légicas y
dindamicas no podemos terminar de develar.

Entonces, es en este territorio general, en el marco de estas dindmicas
colectivas, donde tenemos que abordar la cuestién particular que nos
ocupa: lo sucedido especificamente con la delincuencia juvenil en la pro-
vincia de Buenos Aires en estos anos. En este contexto, algunas de las
cuestiones que hemos planteado aqui de manera general remiten a con-
ceptualizaciones mas especificas. Queremos decir que el debate acerca de
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los efectos de la accion institucional en el campo de la minoridad se ha
desarrollado por carriles particulares en los que se han discutido, muy
puntualmente, las tendencias a la judicializacién, la penalizacién y la ins-
titucionalizacién de los juveniles que ingresan en conflicto con la ley. En
ese territorio puede profundizarse algo en el analisis de las hipétesis
alternativas que hemos explorado hasta aqui: que el incremento de los
registros estadisticos de la actividad delictiva se deba a alteraciones en la
dindmica institucional o a procesos efectivos en la sociedad civil.

Judicializacion e institucionalizacion de menores en
la provincia de Buenos Aires

En el periodo que estamos estudiando la gestion de politicas de mino-
ridad estuvo atravesada por un extendido debate acerca de las bases filo-
séficas de los paradigmas legales que debian regular la situacién de la
infancia. Esta controversia contraponia la posicién “proteccionista” que
otorgaba a los jueces la capacidad de intervenir “discrecionalmente”
cuando suponian que un menor se hallaba en riesgo, a una posicion,
digamos, “garantista” que se oponia a la discrecionalidad del Poder
Judicial. Esta segunda posiciéon proponia la eliminacién del “patronato de
menores” (por el cual el Estado podia asumir la tutela de un menor si un
juez consideraba que se encontraba expuesto a “riesgo moral, emocional o
material”) y limitaba la accién judicial a aquellos episodios en los que ocu-
rrieran delitos. Como veremos, durante el periodo que consideramos los
marcos fueron adaptandose progresivamente a esta segunda filosofia juri-
dica que estaba expresada, sobre todo, en documentos internacionales.
Sin embargo, un punto que permanecié controversial en la provincia de
Buenos Aires fue que las leyes no terminaban de adaptarse a esta filosofia
legal, aunque a la vez los maximos organismos judiciales y las politicas de
minoridad tomaban esas premisas filoséficas como referencias. Esta
situacién cambié a partir de 2007, cuando finalmente ocurrieron las
reformas necesarias para homogeneizar el sistema. Pero, para el periodo
que estudiamos, la gestién de las politicas de minoridad y las controver-
sias acerca de ellas estuvieron signadas por este escenario confuso. Es
entonces fundamental explicitar los términos del debate para entender
los marcos institucionales en los que se desenvolvi, al menos en parte, la
subcultura delictiva que estudiamos.

Para entrar en tema conviene recordar que los marcos legales que efec-
tivamente regularon la situaciéon de los menores durante el periodo que
abordamos surgieron de reformas llevadas adelante a comienzos del siglo
XX y que modificaban los modelos decimonénicos en los que “ninguna dife-
renciacién normativa era prevista para el momento de ejecucion de las
penas, que casi siempre consistian en la privacién de la libertad. Adultos
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y menores de edad eran alojados indiscriminadamente en las mismas ins-
tituciones” (Garcia Méndez, 1997: 17).

Las nuevas concepciones de la infancia y la adolescencia que se conso-
lidaron legislativamente a principios del siglo XX promovieron un estado
de “excepcionalidad” para quienes atin no alcanzaban, segin los nuevos
parametros, la madurez emocional y cognitiva propia de la adultez. Fue
esta concepcién de la infancia/adolescencia como una etapa biografica de
inmadurez transitoria la que inspiré la ley 10.903, o ley Agote (1919), y la
ley 11.179 (1921) que instituyeron por primera vez en la Argentina un
régimen tutelar y penal especial para los menores de dieciocho afios.

El régimen de excepcionalidad legal estableci6 dos instituciones
basicas que regulaban la situacién de los menores de edad. Por un lado,
el patronato o tutela judicial de los nifios y juveniles desamparados o
abandonados y, por otro, la inimputabilidad penal para los menores de
catorce anos y regimenes especiales para los menores de dieciocho afios.
De esta manera, la concepcion del estado de inmadurez transitoria de los
ninos y adolescentes promovia la despenalizacién (o penalizacién amen-
guada) de sus transgresiones. En realidad, la legislacién tendia a colapsar
en una misma figura, la de la “situacién irregular”, al menor transgresor
con aquel que se encontraba desamparado o en situacién de “riesgo mate-
rial o moral”, para utilizar la metafora de la época. En concreto, se consi-
deraba que la transgresion era finalmente un sintoma de la condicién
social, afectiva o psicolégica en la que se encontraba el menor y, entonces,
no existia una diferencia real entre quien habia transgredido y cualquier
otro nifio o adolescente que se encontrara en situacion de desamparo. Asi,
la misma concepcién que despenalizaba la transgresién (un ser no plena-
mente responsable de sus actos) llevaba a la tutela judicial, que permitia
la discrecionalidad del juez. Como no se trataba de “juzgar” la culpabi-
lidad sino de evaluar los contextos que facilitaran la reintegracién social,
el destino del menor era establecido por el juez sin que mediaran los
usuales mecanismos de acusacién y defensa (formalmente el menor no era
acusado de nada y por lo tanto no habia de qué defenderlo). En sus comen-
tarios al Cédigo Penal de 1921, Rodolfo Moreno explicitaba las bases filo-
séficas de esta legislacién en los siguientes términos:

Teniendo en cuenta que el delito cometido por un nifio es una
manifestacién de anormalidad, la sociedad debe tomar precauciones
ante la presencia del sintoma morboso. El juez debe, asi, averiguar
cudl es la situacién del menor, cudl el ambiente en que se desen-
vuelve, cudl su educacién, cuél es la situacién de los padres, tutores
o guardadores, si no se tratase de un ser abandonado. De manera
que las facultades de los jueces son amplias: si ellos creen que el
menor debe ser dejado donde estd, pueden hacerlo; si creen que
basta sacarlo del poder de los padres, para entregarlo a una familia
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responsable, también lo pueden hacer; si entienden que basta el
cambio de tutores o guardadores, también; y si creen indispensable
la retencién en un establecimiento, estdn en condiciones de decre-
tarla. (Moreno, 1922: 346)

A priori, podria observarse en esta secuencia cronolégica que pasa de
un tratamiento equivalente al de los adultos a un régimen especial de “pro-
teccién” un esfuerzo legislativo por despenalizar la situacién de los nifios y
jévenes marginados. Sin embargo, la filosofia legal actualmente domi-
nante y que promovié los cambios juridicos plasmados en 2007 lee como
una intrusién inadmisible la institucién que delega el destino de un indi-
viduo (aunque sea un menor) en la autoridad exclusiva del juez.

La cuestion de los menores abandonados-delincuentes es puesta
en sus origenes en términos tales, que sélo la eliminacién de todo
tipo de formalidades juridicas constituye la inica garantia eficaz de
las tareas de proteccion-represién. Dicho en palabras de E.
Zaffaroni [...], es la minimizacién formal del control para lograr el
maéaximo de represién material. Por ello es que en términos gene-
rales la politica de reformas no se agota en la creacién de una juris-
diccién separada de los adultos. Se trata ademas de elevar en la
medida de lo posible la edad minima de inimputabilidad, para
aumentar cuantitativamente la franja de la poblacién, en el mejor
de los casos, objeto de la proteccién pero despojada de las garantias
formales del proceso penal. (Garcia Méndez, 1997: 52)

O, puesto en los términos mas irénicos en los que se comentaba una
reforma de la legislacion de la provincia de Buenos Aires de 1980:

Se ha dicho que la ley tiene un caricter esencialmente protec-
cional y tuitivo y que s6lo en modo eventual se presenta como repre-
siva: se busca educar y no sancionar, que tiene una absoluta pres-
cindencia de la vinculacién entre el hecho ilicito y el menor por la
funcién proteccional y de patronato que cumple; y también que sigue
la tendencia actual para situar al menor fuera del c6digo represivo.
Como vemos, pareceria que no ha pasado el tiempo de los “salva-
dores del nifio”. (Larrandart y Otano, 1992: 73)

Asi, la lectura que finalmente hicieron los juristas actuales de aquellas
reformas tiene un aire de paradoja. Si, segin Moreno, por un lado las
bases filoséficas que inspiraron la ley Agote orientan la accién judicial a
la integracién social y, por otro, considerada la situacién precedente de los
menores, la ley introdujo beneficios como la atenuacién de las penas y los
castigos, los expertos legales actuales leyeron en esa misma reforma legis-
lativa la institucionalizacién de nuevos mecanismos de intrusién, puni-
cién y marginacién a través del dispositivo judicial. Es claro que el control
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epistemolégico de esta critica nos llevaria a desconfiar de una perspectiva
que juzga con los valores del presente a las intenciones del pasado. O de
unos supuestos que conducen siempre a las mismas conclusiones, aun
partiendo de hechos contrapuestos.” Pero mas all4 de estas cuestiones que
volveremos a discutir al final de este libro, es interesante reconstruir la
perspectiva desde la que se constituye esta evaluacién de la ley Agote.
La extemporaneidad de la critica emerge de juzgar el marco legislativo
pasado desde las bases filos6ficas de un nuevo paradigma legal que se
habria plasmado en varios documentos internacionales, como la
Convencién Internacional de los Derechos del Nifio, las Reglas de Beijing,
las Directrices de las Naciones Unidas para la Prevenciéon de la
Delincuencia Juvenil (Directrices de Riad), etc., que se incorporaron tem-
pranamente a la legislaciéon nacional.? La expresién “de la situacién irre-
gular a la proteccién integral” suele condensar la percepcién presente en
estos documentos de que se debe pasar de un paradigma legal que con-
culca los derechos de nifos y juveniles al someterlos a un dispositivo dis-
crecional, a otro que hace a las politicas publicas de Estado responsables
por el acceso de la infancia y juventud marginada a los derechos civiles y
sociales constitucionalmente consagrados: la educacién, la alimentacién,
la vivienda, el trabajo digno, la contencién afectiva, etc. Y que ha transfe-
rido estas mismas politicas la obligacién de prevenir la delincuencia
juvenil, junto al deber de, en situaciones extremas, garantizar los meca-
nismos de acusacién y defensa en el fuero penal de menores y, cuando es
inevitable, condiciones de internacion adecuadas para los juveniles en
conflicto con la ley. Tal vez nada sintetice mejor el espiritu de esta docu-
mentacién que la forma en que fueron interpretadas las Directrices del
Riad en unas jornadas organizadas por Unicef en Buenos Aires en 1983:

2. Por ejemplo, a la vez que Emilio Garcia Méndez (1992: 52) vio que el aumento de la edad
de inimputabilidad penal se orienta a incrementar los niveles de “control social” porque
extiende el rango etario de discrecionalidad judicial, Lucila Larrandart y Graciela Otano
(1992: 70) afirmaron que la disminucién de la edad de imputabilidad también se debe a un
afdn de incrementar el control social de la infancia, al exponer a los juveniles més tempra-
namente a la accién de la punicién penal. Asi, incremento y disminucién de la (in)imputabi-
lidad tendrian exactamente el mismo efecto.

3. La Convencién Internacional de los Derechos del Nifio, que fue adoptada por la Asamblea
General de la Organizacién de las Naciones Unidas en 1989, fue incorporada a la legislacién
argentina en 1990 por ley 23.849 y luego a la Constitucion Nacional en 1994. Tendencialmente
puede encontrarse, como veremos luego, que los criterios de las Reglas Minimas para la
Administracién de la Justicia de Menores (Reglas de Beijing) adoptadas por la Asamblea
General en su resoluciéon 40/33, del 28 de noviembre de 1985, y las Reglas de las Naciones
Unidas para la Proteccién de los Menores Privados de Libertad y las Directrices de las
Naciones Unidas para la Prevencién de la Delincuencia Juvenil son utilizados por los organis-
mos rectores del dispositivo judicial de menores en la provincia.
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El nifio no debe ser considerado como “objeto de socializacién y
control”, se expresa en las Directrices del RIAD. “Es necesario poli-
ticas progresistas de prevencién, adopciéon de medidas que eviten
penalizar y criminalizar al nifio, las cuales deben comprender, entre
otras cosas, suministro de oportunidades, en particular educativas,

para atender a distintas necesidades de todos los jévenes”.*

Realmente el parrafo deja planteadas algunas cuestiones sociolégicas
complejas. Por ejemplo, cémo se logra la plena integracién social de un
nifio o adolescente sin que éste sea, de alguna manera, objeto de sociali-
zacion por parte de las instituciones colectivas. Parece sociolégicamente
inocente suponer que puede lograrse la constitucién en la subjetividad
del sistema actitudinal que permite la plena participacién social con la
anuencia absoluta de las generaciones menores. Como lo ha mostrado
George Spindler (1993) al comparar reportes etnograficos de sociedades
diversas, los procesos de socializacién siempre implican el ejercicio de
algin tipo de estructuracién méas o menos compulsiva de la subjetividad
(al fin de cuentas la cultura es siempre arbitraria y en eso restrictiva con
relacién al enorme abanico de posibilidades de organizacién colectiva y
subjetiva de la condicién humana). Y es esta misma imposicién la que
permite una naturalizacién de los habitos sin los que, por otra parte, la
sociabilidad cotidiana seria imposible (Heller, 1987).°> En el fondo, se
dirime aqui la sutil diferencia entre los mecanismos que instituyen las
predisposiciones actitudinales funcionales al sostenimiento del statu
quo,y que podriamos llamar disciplinamiento,y aquellas que dotan a los
actores del capital social y cultural necesario para una plena participa-
ci6n en la vida asociativa, y que podriamos llamar integracién social.
Pero mas que avanzar por esta tortuosa senda teérica —que retomaremos
parcialmente al cierre de este trabajo— vale la pena detenerse ahora a
observar hasta qué punto estas reformas finalmente han permeado el
sistema provincial de minoridad.

Con relacién a ello existid, en general, un fuerte aire de desconfianza
ya que —pese a la incorporaciéon de la Convencién Internacional de los
Derechos del Nifno a la Constitucién Nacional— hasta 2007 la LeyAgote
no fue sustituida por un marco juridico acorde a la nueva filosofia legal.
En este hecho se ha leido, frecuentemente, la permanencia de una ideo-

4. Taller para la Reforma de la Legislacion Infanto-Juvenil, 28-29 de junio de 1993, Unicef-
Argentina.

5. Nos referimos a su sefialamiento de que si tuviéramos que resolver reflexivamente cada
una de las actividades cotidianas todos los dias de nuestras vidas, la cantidad de decisiones
a tomar seria tan extensa que no podriamos resolverlas. La naturalizacién economiza ese
proceso pues permite el normal desarrollo de la actividad diaria, aunque, claro estd, en esa
misma naturalizacién también subyacen mecanismos de dominacién.
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logia discrecional e intrusiva en los organismos y las politicas de minori-
dad. Pero al observar los avatares del periodo, del solo hecho de este
retardo legal no podian inferirse las “acciones” de un sistema influido por
una enorme variedad de agentes y corporaciones (que incluyen desde
organismos gremiales hasta organizaciones religiosas, y desde ministros
y jueces hasta los agentes de calle de la policia) con intereses, cuotas de
poder y saberes e incumbencias disimiles. En realidad, los vinculos entre
estos agentes eran de una complejidad y contingencia tal que relativizan
la idea de una politica minoril, si es que la consideramos como un con-
junto de acciones o decisiones institucionales sistematicamente orienta-
das hacia una finalidad especifica. De hecho, lo que podia observarse en
ese ambito son intrincados procesos de negociacién y disputa entre este
conjunto de actores; lo que da lugar a efectos difusos, si los medimos en
términos de las intenciones iniciales de cada uno de ellos. Y alternantes
y, a veces, paradéjicos si intentamos —lo cual no es nada sencillo— esta-
blecer los efectos o las consecuencias “agregados” de este funcionamien-
to (Roige, 2008).

Dada esta complejidad, resulta imposible aqui dar exhaustiva cuenta
de cuéles fueron, para el periodo considerado, las politicas provinciales de
minoridad y sus efectos sobre la subcultura del delito juvenil. Sin
embargo, algunas evidencias documentales recogidas circunstancial-
mente en nuestro trabajo de campo ilustran, hasta cierto punto, la pri-
mera cuestion y constituyen el marco que utilizaremos en capitulos suce-
sivos para abordar la segunda. Por ejemplo, pese a que a veces por accién
de la Legislatura y en otras oportunidades por la de la propia Suprema
Corte de Justicia provincial no se habia abolido el marco legal originado
a principios del siglo xX; el decreto 62/96 que regulaba las politicas del
Consejo Provincial del Menor se expresaba en los siguientes términos en
su inciso 1:

Disenar y coordinar la implementacién de politicas propuestas
por el Consejo Provincial del Menor en las cuestiones tutelares y
preventivas de atencién de menores con causas penales o asisten-
ciales, dentro del marco de la Convencién de los Derechos del Nifio,
las Reglas Minimas de Trato de Menores Privados de Libertad y
demds disposiciones concurrentes que abordan la problemdtica. (Mi
subrayado)

Consecuente con este marco legal, el Consejo afirmaba al inicio de lo
que se proponia como un plan cuatrianial 1996-1999° llevar adelante una
programacion de tareas explicitamente acordes con las disposiciones

6. El documento consiste en la descripcién de objetivos y de programas acordes a ellos enca-
bezado por una referencia a la que por entonces era la directora del Consejo Provincial del
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internacionales. Desde esta posicién se promovieron una serie de pro-
gramas con varios objetivos puntuales. Por un lado, se proponian estra-
tegias de calificacién del personal a cargo de los menores. Y conjunta-
mente con esto se buscaban suplantar las estrategias centradas en la
“internacién” macroinstitucional de asistenciales y penales, por un con-
junto de programas que la posponian como ultima ratio y que proponian
como alternativas privilegiar la reconstitucion y reintegracién a la
estructura familiar, las acciones basadas en “programas comunitarios” y
diversas formas de contencién, como “centros de dia”, apoyo econémico
familiar, centros de atencién psicopatolégica. Por otro lado, en los casos
“graves” en los que la internacién resultaba inevitable se buscaba con-
formar nicleos convivenciales pequefios y més cercanos a una estructura
de familia nuclear que los institutos masivos. Ademas, en el caso de los
encausados por motivos penales, el plan contemplaba la extensién de la
cantidad de plazas disponibles y el mejoramiento de la calidad de las pre-
sentes aun en instituciones de dimensiones intermedias (entre quince y
cuarenta plazas) y la diagramacién de una serie de estrategias alterna-
tivas a la macroinstitucionalizacién, como regimenes de libertad asistida
y casas de contencién.

Hacia 1998 podian verse las primeras dificultades que enfrentaban
estas acciones. Ya bajo una nueva conduccién institucional la disposiciéon
12, de febrero de 1998, ordené un estudio diagnéstico de los programas
alternativos buscando establecer pautas para regular su reconocimiento
oficial y, ademds, mejorar su calidad. La preocupacién revela las inter-
fases entre actores diversos y que incidian sobre las “politicas” que men-
ciondbamos antes. La creacién de microprogramas alternativos y comu-
nitarios se realizé mediante la entrega de diversos tipos de subsidios a
organismos paragubernamentales. Asi, la distribucién fue mediada por
redes sociales corporativas, lo que redundé en que individuos y asocia-
ciones con niveles de calificacién y motivaciones muy diversas —que iban
desde la mera bisqueda de un ingreso a una verdadera vocacién de ser-
vicio— relacionados a corporaciones religiosas, partidarias, gremiales u
organizaciones no gubernamentales de variada suerte y seriedad
abrieran sus programas de contencién/rehabilitacién. Esto dio lugar a
una diversidad (en calidad y tipo) organizacional a la que la disposicién
12 buscaba regular y ordenar. Si bien la disposicién 106 de febrero de
1998 finalmente provey6 de un intrincado marco regulatorio para conse-
guir la habilitacién oficial de programas alternativos de minoridad,

Menor, que circul6 al menos en algunos juzgados e institutos de menores, pero sin referen-
cias institucionales adicionales. Sin embargo, existe constancia de que muchos de los progra-
mas mencionados alli —como los pequenos hogares, el apoyo econémico, etc.— efectivamente
fueron implementados.
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nuestra observacién de campo entre 1999 y 2000 mostré que éste era
escasamente operativo. Se sostenian adn en esos afios numerosos pro-
gramas de origen y reconocimiento dudoso que seguian recibiendo, sin
embargo, diversos tipos de derivacién oficial en funcién de la incidencia
de sus vinculos corporativos.

Mas dimensiones de la forma en que se constituyé procesualmente la
politica de minoridad puede reconocerse en una serie sucesiva de acor-
dadas de la Suprema Corte de Justicia que tuvieron lugar entre 1997 y
1999. En éstas se encuentran reclamos efectuados al gobernador y al
Consejo del Menor para que adecuen el sistema de internacién de
menores por causas penales a las pautas establecidas por la Convencién
y la documentacién internacional y, en ese mismo sentido, a que se
cumpla el plan cuatrianial que mencionamos antes. Puntualmente, se
plantean tres cuestiones principales: que se produzcan reformas edili-
cias y se creen efectivamente la totalidad de los programas y ambitos
alternativos de internacién originalmente programados, que se elimine
definitivamente la internacién en comisarias y que sea llevada a cabo
“la capacitaciéon y el entrenamiento de los agentes de minoridad a
través de la Escuela de Formacién Especializada del Consejo Nacional
[ya que son patentes] las severas falencias de los recursos humanos con
los que se «custodia» a los menores internados”.” Estas acordadas reali-
zaban ademads una atribucién causal de varios sucesos luctuosos al
incumplimiento de estas obligaciones y planes del Consejo.
Primordialmente denunciaba la internacién en comisarias como una de
las principales causas de muertes de j6venes en conflicto con la ley;
hecho que algunos afnos después inspirard un informe sobre su evolu-
cién e incidencia geografica en el conurbano.® Pero adem4s de las comi-
sarias, los propios institutos fueron denunciados debido a recurrentes
episodios de violencia atribuidos a la inadecuacién de sus instalaciones
edilicias y de calificacion del personal. Junto con estos eventos, que
incluyen motines, la muerte de varios internos en episodios confusos,
heridos de bala en institutos de méaxima seguridad, aparecen también
un elevado nivel de fugas: “Durante el periodo comprendido entre el 1
de enero y el 12 de marzo [de 1997] ingresaron a Registro y Ubicacién
320 menores con causa penal, ddndose a la fuga en dicho lapso 149 de
ellos [un 46%]”.°

7. Acuerdo 2.768, 29 de abril de 1997.

8. Informe sobre la muerte de jévenes en enfrentamientos policiales ocurridas en el ambito
de la departamental policial de Lomas de Zamora durante 2001. Secretaria de Derechos
Humanos, Gobierno de la Provincia de Buenos Aires.

9. Acuerdo 2.768, 29 de abril de 1997.
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Ahora, vale la pena detenernos en un hecho adicional. Si en estas
acordadas la Suprema Corte hacia de la internacién en comisarias el
nodo de su reclamo, nuestro relevamiento de datos estadisticos muestra
que ella misma no logra disciplinar a sus propios tribunales para que
informen sobre los lugares de internacion de los menores bajo su tutela.
Asi, surge un dato que convendra también tener en cuenta para las esta-
disticas volcadas en las secciones posteriores. Comenzado en la década
del 90, el registro de informacién que lleva la propia Procuracion de la
Corte sobre la cantidad de jovenes internados se vuelve sumamente
incompleto. En 1991 la informacién es tan parcial que la propia
Procuracién se niega a hacerla publica, y lo mismo sucede para la prolon-
gada ausencia de datos que ocurre entre 1994 y 1998. Entre 1999 y 2004,
aunque hay datos disponibles, aparecen anomalias notables. Por
ejemplo, a partir de 2001 el tribunal de San Nicolds deja de informar
sobre la cantidad de menores institucionalizados por causas penales.
Tandil, Quilmes y Trenque Lauquen sélo entregan informacién parcial a
partir de 2002 y lo mismo hace Tres Arroyos un afio mas tarde. Para 2004
se suman cinco juzgados que no entregan la informacién completa:
Junin, Azul, Morén, La Plata y San Martin. En general, en estos dltimos
casos se presentan los totales pero no se desagrega en forma completa el
“lugar” de internaciéon: se omiten datos sobre si los jévenes estarian
internados en carceles, institutos o comisarias. Asi, el propio organismo
que intenta controlar el cumplimiento de las normas internacionales —la
Suprema Corte— no logra que sus estamentos menores le provean la infor-
macién necesaria para ello.

Entonces, y més all4 de los hechos puntuales que salen a la luz en estos
documentos, queda en evidencia una dinamica institucional intrincada y
paraddjica. En realidad, los organismos que aparecen en conflicto en estas
acordadas (la Suprema Corte, el Consejo del Menor y en tltima instancia
también el Ejecutivo provincial) adhieren en conjunto al mismo marco
legal. Todos invocan el paradigma de la proteccién integral y los docu-
mentos internacionales como sus pautas rectoras, y sin embargo esa adhe-
sion no logra plasmarse totalmente en acciones (todos, incluso los propios
tribunales y la Suprema Corte, incurren en faltas e inconsistencias con
relacién a los propios criterios que promueven). Y esta incapacidad no
resulta de la intervencién de un actor o conjunto de ellos que obstaculizan
sistematicamente las acciones propuestas sino de la incidencia de diversas
culturas institucionales, ademéas de balances cambiantes de intereses y
poder. Por ejemplo, la carencia de la reforma y ampliacién de plazas en ins-
titutos puede atribuirse a las restricciones presupuestarias y el relega-
miento en el orden de prioridades en el Ejecutivo provincial. En cambio, la
imposibilidad de llevar adelante politicas de recalificacién del personal es
producto de una persistente oposicién gremial, que obstaculizé sistemati-
camente politicas de designacién y ascenso por niveles de calificacién pro-
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tegiendo los intereses del personal ya presente en el sistema (Miguez y
Gonzalez, 2003: 182-183). A su vez, la incapacidad de la Corte de lograr
reportes y estadisticas rigurosos se debié a sus propias dificultades para
disciplinar a sus cuadros menores y a la falta de tradicién estadistica pre-
sente en la cultura judicial.

Asimismo, la muerte de jévenes en conflicto con la ley no es el resul-
tado tan sélo de una extralimitacién de las fuerzas del orden en pos de
la defensa del sistema legal, aunque es claro que algunas también obe-
decen a ello, sino que, como veremos en otros capitulos, resulta de la ope-
ratoria de complejos sistemas de reciprocidad en que los propios “orga-
nismos de control” se comportan también como parte de la trama delic-
tiva, lo que redunda en reiterados “ajustes de cuentas” y mecanismos
extorsivos que explican al menos algunas, sino muchas, de estas
muertes (Miguez e Isla, 2003: 308). De la misma forma, los porcentajes
de fuga o la violencia que ocurre dentro de las instituciones minoriles
también se relacionan con los sistemas de reciprocidad internos que
establecen los jovenes entre ellos y con los celadores a su cargo. De
manera que, sin negar que los contextos institucionales —tanto por su
estructura edilicia como de personal- pueden promover formas de socia-
bilidad de efectos contrarios a las disposiciones internacionales, es
importante también entender que los eventos sefialados se relacionan
ademas con formas de sociabilidad que no son totalmente producto de
éstas y que se vinculan con las trayectorias “extramuros” de los actores
involucrados.

En fin, aunque lo que alcanzamos a exponer hasta aqui es insufi-
ciente como andlisis exhaustivo de las operatorias y politicas del sistema
de minoridad provincial, algo pone en evidencia. Sus intervenciones
resultaron de un conjunto tal de tendencias divergentes pero interac-
tuantes que dificilmente puedan ser leidas como una estrategia o poli-
tica lineal en pos de metas preestablecidas. Asi, a la vez que, por
ejemplo, existieron reformas que intentaron ajustar las acciones a los
nuevos paradigmas legales, surgieron obstaculos a las mismas que no
siempre emergieron de la accién de opositores a la filosofia o ideologia
de esas mismas reformas sino de aquellos que, aun adhiriendo ideol6gi-
camente a ellas, las obstaculizaron por participar de una cultura insti-
tucional que no les era funcional o mediante acciones que, mientras bus-
caban defender intereses corporativos coyunturales, poseyeron efectos
colaterales que las impidieron. De esta manera, las politicas parecieron
dirimirse en una compleja interfase entre cuadros dirigenciales que
intentaban promover reformas cuyos efectos se volvieron difusos porque
no lograron controlar las dindmicas institucionales subyacentes en los
propios marcos que establecieron. En este contexto resulta sumamente
problematico establecer un balance sobre los efectos agregados de este
sistema de interacciones (aunque es ya evidente que dificilmente
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podrian leerse, a la manera de Loic Wacquant, como un conjunto de dis-
posiciones sistemaéticas destinadas a incrementar el sesgo represivo del
Estado). Sin embargo, algo méas puede aproximarse mediante el analisis
de los datos estadisticos que genera el propio sistema provincial de
minoridad. Ello adema&s nos permitira volver —informados por este rac-
conto de la accién del sistema minoril- a nuestra pregunta inicial acerca
de las formas en que las practicas institucionales influyen en la consti-
tucién de estos datos mismos: si reflejan sesgos institucionales o pro-
cesos de la sociedad civil. Nos detendremos particularmente en los datos
provistos por la Procuracién de la Suprema Corte de Justicia que per-
mite establecer la evolucion de encausados por motivos asistenciales y
penales para el periodo 1986-2004.

Las causas asistenciales

En el periodo estudiado las causas asistenciales no obedecian al hecho
de que un menor de edad habia cometido un delito'® sino, més bien, a que
algin agente del sistema de minoridad habia detectado que se encontraba
en situacién de riesgo (moral, emocional o material) y que un juez decidia
que era conveniente intervenir para de alguna forma “controlar” la situa-
cién. En este sentido, la exploraciéon de causas asistenciales escapa algo a
los alcances de nuestra investigacién que se ha centrado, fundamental-
mente, en la subcultura del delito, es decir, de jévenes que efectivamente
transgreden la ley. Sin embargo, hasta 2007, en el dispositivo de mino-
ridad provincial estos dos universos no funcionaban de forma totalmente
escindida. Existian multiples vasos comunicantes que articulaban las tra-
yectorias de los menores que ingresaban al sistema judicial por motivos
asistenciales y penales. Entonces, para entender cémo funcionaba este
dispositivo institucional conviene explorar, aunque sea superficialmente,
el sistema tutelar ademas del penal. Una primera aproximacién a él
surge de la observacién del siguiente grafico:

10. En general los agentes de organizaciones partidarias, religiosas o gremiales cuyo accio-
nar obstaculiza estas acciones adhieren de buena fe a la filosofia o ideologia que las inspira,
salvo en el caso de los policias y de los penitenciarios o celadores de institutos de menores.
Pero, como lo advirtié6 Weber, aun antes de que las instituciones modernas terminaran de
establecerse, los funcionarios privilegian siempre los intereses corporativos de la organiza-
cién a la que pertenecen por encima de las ideologias o la representacién de sus adherentes
porque de ello depende su carrera institucional.
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Grafico 4. Evolucion de la poblacion judicializada por causas asistenciales
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Fuente: Procuracion de la Suprema Corte de Justicia, provincia de Buenos Aires.

Un primer dato que se desprende del grafico 4 es el crecimiento expo-
nencial de las causas abiertas por motivos asistenciales y por victimizacién
de los menores que llega al 149% en la totalidad del periodo, asumiendo su
expansiéon mas notable y constante a partir de 1989. Ya que se trata de
tasas de encausados sobre los totales de poblacién por debajo de dieciocho
anos, podemos concluir que crecientes proporciones de la poblacién juvenil
ingresaron al sistema judicial de menores por motivos de “riesgo” o por ser
victimas de algdn delito. Pero ademas de mostrar la evolucién de los
menores judicializados sobre el total de la poblacién, el grafico incluye un
dato adicional. Se calcularon también las tasas sobre los totales de la pobla-
cién menor de diecinueve afios por debajo de la linea de pobreza." Ahora,
en este segundo caso, no se tomaron los totales de menores encausados sino
que se calcularon las tasas tomando exclusivamente a quienes ingresaron
al sistema judicial por “motivos asistenciales”. Es decir, no fueron victimas
de ningun delito especifico sino que fueron judicializados porque se los con-
sideré en riesgo, lo que normalmente implica encontrarse en situaciéon de
carencia material més algiun otro factor adicional, como no concurrir a la
escuela, exposicion a la violencia, etc. (Roige, 2006). De esta manera se
aproximé el universo de los judicializados a quienes normalmente lo son
por falta de recursos materiales en el entorno familiar (como veremos
luego, ya que éstos representan la abrumadora mayoria, la curva se com-
porta de la misma manera que el total de encausados).

Lo llamativo es que este célculo muestra una relacién inversamente
proporcional entre la judicializaciéon por motivos asistenciales y la evolu-

11. La linea de pobreza se define como el ingreso equivalente para cubrir la canasta basica
de productos necesaria para el sostenimiento de una unidad familiar. Una discusién més
exhaustiva del indicador puede encontrarse en INDEC (http: //www.indec.gov.ar/
principal.asp?id_tema=84).
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ci6n de la pobreza por ingreso. Las dos curvas en la parte inferior del gra-
fico, una representando la evolucién de la poblacién por debajo de la linea
de pobreza y otra la tasa de encausados con relacién a ella, parecen asumir
un comportamiento complementario. Cuando quienes padecen limita-
ciones en sus ingresos crecen, las tasas de judicializados decaen y vice-
versa. Claro que de aqui no puede deducirse que no existen relaciones
entre pobreza y judicializacién, y menos ain que la pobreza tiene un efecto
favorable sobre la trayectoria de los menores encausados. Para com-
prender la relacion debemos tener en cuenta que el indicador “linea de
pobreza” estima la pobreza segin ingresos. Y que, por lo tanto, es sensible
a las fluctuaciones repentinas que generan en el contexto argentino los
ciclos inflacionarios y recesivos; por ejemplo, y como se percibe en el gra-
fico 3, la hiperinflacién de 1989 o la recesién de 2001-2002. Entonces, lo
que si parece suceder en este caso es que al incrementarse repentina y
exponencialmente la poblacién por debajo de la linea de pobreza no existe
un incremento en la judicializacién que haga que las tasas se mantengan
proporcionales a ello, produciéndose la disminucién consecuente. Si bien
esto no nos permite concluir que judicializacién y pobreza son procesos
independientes, si pone en evidencia que el sistema judicial no puede reac-
cionar —probablemente ni como dispositivo asistencial, ni como discipli-
nador— a los cambios repentinos en la condicién social de la poblacién.
Como intentaremos mostrar mds adelante, otro es el panorama que se
revela al tomar indicadores menos labiles de pobreza.

Pero antes de avanzar en esta linea argumental conviene introducir
varios datos adicionales. Ya habiamos consignado que la abrumadora
mayoria de las causas se producen por “motivos asistenciales”, y esto es
asi para todo el periodo considerado. Sin embargo, al estimar el creci-
miento relativo entre los distintos tipos de causa se revela que esta moti-
vacién no es predominante en términos de su dinamica expansiva:

Grafico 5. Crecimiento relativo por tipo de causa
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Como indicamos, la evolucién de los totales de encausados y de quienes
lo son por motivos asistenciales coincide hasta el punto de que las curvas
se hacen indistinguibles, dado el peso proporcional de este tltimo grupo
sobre el total. Pero lo que el grafico 5 pone en evidencia es que si bien la
motivaciéon asistencial predomina en términos absolutos, no es la de
mayor crecimiento relativo. El “abuso deshonesto” que crecié un 476% en
el periodo y las “lesiones” con un 225% superan holgadamente a la expan-
sién del 163% —de todas maneras notoria— que experimentaron las causas
por motivos asistenciales. Es dificil determinar de manera certera el sig-
nificado de este comportamiento diferencial de los motivos de judicializa-
cién: ;se trata de que efectivamente crecié la victimizacion de menores por
motivos sexuales o abuso fisico, o que el sistema judicial y la sociedad en
general se volvieron mas sensibles y transparentes frente a este tipo de
sucesos? ;O que hechos que anteriormente se caratulaban como asisten-
ciales pasaron a encuadrarse como abuso deshonesto o lesiones debido a
que el nuevo paradigma judicial desaconseja la judicializacién por
motivos inespecificos? Como sea, lo que el cuadro pone en evidencia es que
si, por un lado, la condicién genérica de pobreza siguié6 promoviendo la
intervencién judicial, paralelamente ésta se realizé crecientemente en
situaciones donde el “riesgo” a la victimizacién de los menores era algo
méas que una amenaza inespecifica, sugiriendo que la “intervencién
tutelar del Estado” no fue siempre el resultado de una légica arbitraria de
control de la infancia y juventud empobrecida.

Ahora, a la vez que la exploracion de los motivos de judicializacién nos
obliga a pensar en una evaluacién matizada del comportamiento del sis-
tema provincial de minoridad, el estudio de las dindmicas de instituciona-
lizacién nos impone aun mas condicionamientos a los argumentos line-
ales. Particularmente, nuestras estimaciones de las tasas de instituciona-
lizacién por motivos asistenciales sobre el total de la poblacién y de la evo-
lucién de los internados sobre el total de los judicializados revelan una
dinamica en la que la tutela directa del estado sobre los menores en riesgo
o victimizados ha mostrado tendencias alternantes:

Lo que indica el grafico 6 es que el crecimiento de las tasas de judicia-
lizacién no fue acompanado por el incremento en las proporciones de pobla-
cién institucionalizada. Esto se manifiesta sobre todo en la evolucién del
porcentaje de menores internados sobre el total de causas judiciales. Si
bien este calculo implica el problema de que los totales de causas se
refieren a las que son “abiertas” en un ano particular mientras los datos
de internacién remiten a totales acumulados de menores internados (no
solamente a los ingresados en un afio particular), el dato sigue indicando
—tal vez, incluso, més pronunciadamente— una marcada tendencia al des-
censo de una dinamica de institucionalizacién por motivos asistenciales.
Ademas, las estimaciones de las tasas de jovenes en institutos sobre el
total de la poblacion menor de edad muestran un comportamiento mas
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Grafico 6. Evolucion de la poblacion institucionalizada
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cambiante. Si la tasa de internados para 2004 es un 18% superior que la
de 1985, ésta se produce luego de un ciclo de tendencias alternantes que
no muestran una curva de crecimiento sostenida. Si tomamos en cuenta
nuestra breve incursién en las dindmicas del sistema de minoridad
podemos suponer que este comportamiento se explica, a la vez, por la
inelasticidad relativa de la disponibilidad de plazas para la internacién
(algo que parece mas marcado en el Aambito penal), ademas de filosofias
legales y politicas institucionales que desalentaron las medidas interna-
tivas y que promovieron una multiplicidad de programas alternativos
como respuesta a las situaciones de exposicién y desamparo (aunque, como
sabemos, la calidad de los mismos dificilmente fue garantizada por el sis-
tema). Y es a la vez evidente que esta conjuncién de posibles causalidades
implica tanto considerar los efectos de la incapacidad del sistema de res-
ponder a situaciones de exposicién real, como a los efectos benéficos de una
dindmica institucional que posiblemente intenté, al menos desde sus
supuestos filoséficos (aunque no haya sido capaz de plasmarlos totalmente
en programas), privilegiar la reintegracién por sobre el aislamiento.

Las causas penales

A diferencia de las causas asistenciales en las que no media la comi-
sién de una infraccién, las causas penales se inician justamente a partir
de un acto ilegal supuestamente cometido por un menor de dieciocho
anos. En este sentido, las causas penales indicarian, a priori, una situa-
cién diferente de la de las asistenciales mas directamente relacionada con
nuestro objeto. Es decir, develan el comportamiento de variables maés
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inmediatamente relacionadas con la subcultura del delito juvenil. Sin
embargo, al observar en un gréafico la evolucién de las causas penales en
el tiempo y su relacién con la linea de pobreza encontramos un comporta-
miento andlogo con las causas asistenciales:

Grafico 7. Evolucion de la poblacion judicializada por causas penales
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Como puede notarse, el grafico que resulta de construir, primero, tasas
de encausados penales sobre el total de la poblacién masculina de entre
diez y dieciocho afios, y luego de estimarlas con relacién a quienes se
encuentran por debajo de la linea de pobreza da por resultado un compor-
tamiento equivalente al encontrado en el grafico 4; cuando aplicamos el
mismo procedimiento a las causas asistenciales. Estimadas sobre el total
de la poblacién las tasas experimentan un desarrollo notable, sobre todo
entre 1991 y 2004 cuando el crecimiento llega al 191%, es decir, una
expansién algo mayor a la encontrada para las causas asistenciales. En el
mismo sentido, al realizar las estimaciones con relacién a la poblacién por
debajo de la linea de pobreza encontramos un comportamiento “comple-
mentario” entre las dos curvas. En la medida en que la poblacién pobre se
incrementa, la proporcién de judicializados por hechos penales disminuye
y viceversa. Asi, la evolucién de causas penales sugiere lo mismo que las
asistenciales: el sistema penal de menores no opera como un eficaz dispo-
sitivo asistencial o de control de la “pobreza aguda”.’? Las dindmicas
fluidas de la pobreza por ingreso afectada por los ciclos inestables de la
economia argentina no pueden ser acompanadas por un dispositivo insti-

12. Usamos la expresién “aguda” en el sentido médico de una situacién grave pero de evolu-
cion rapida (no como una enfermedad terminal prolongada sino como un hecho que se des-
arrolla de manera acelerada).
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tucional complejo que requiere mas tiempo de adaptacién a las dindmicas
sociales; aunque, insistimos, la situacién seguramente sera diferente al
considerar indicadores de pobreza més estables.

Ahora, si para continuar en el mismo orden que en el apartado ante-
rior observamos la evolucién de los tipos de causa, notamos que lo que ha
ocurrido en el periodo considerado no es tan sélo un “crecimiento” de los
encausados por motivos penales. Al igual que en el caso de las asisten-
ciales aqui también podemos observar una notable transformacién del
peso relativo y las formas de evolucién de los distintos tipos de causa:

Grafico 8. Crecimiento relativo por tipo de causa
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Es importante comenzar sefialando que este grafico no lo indica todo.
Por motivos de escala no hemos incluido en él la variable de mayor creci-
miento relativo que es una motivacién de judicializacién genérica e ines-
pecifica: el rubro judicial “otros”. Esta variable experimenté un creci-
miento verdaderamente exponencial. De una tasa de 9 cada 10.000 para
1986, pas6 a mas de 80 en 2004, un crecimiento mayor al 700%. Por
debajo de esta variable encontramos otras dos con una expansién notable,
aunque algo mas moderada. Con la salvedad mencionada, y tal como
puede notarse en el grafico 8, la variable “lesiones” es la que mas ha cre-
cido en el periodo en términos relativos (pasé6 de representar alrededor del
8 a 32 cada 10.000 menores de diecinueve afos) seguida de la variable
“robos”, que comenz6 con una tasa de algo mas del 30 para 1986, y en el
momento de influencia maxima, 2002, llegé a 83 —luego sufrié un leve
decrecimiento relativo—, mientras las causas por lesiones siguieron
aumentando. Notablemente, la variable “hurtos” junto con una amplia
gama de otras como los homicidios, violaciones, etc., no poseen una ten-
dencia creciente, mostrando que la expansién de las causas por hechos
penales no respondié a un crecimiento simétrico en todas sus modalidades
sino que determinados tipos de incidentes tuvieron preeminencia en él.
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En sintesis, la evolucién relativa de los diversos tipos de causa muestra
que una suerte de conflictividad general que se expresa en el rubro “otros”
ha sido la de mayor expansién. En segundo lugar, aparece un tipo de
delito més grave y violento, que se expresaria en el incremento relativo de
los rubros “robo” y “lesiones” respectivamente.

Esta evolucion de las tasas de delito puede, evidentemente, levantar
suspicacias: ;qué es especificamente lo que expresa el crecimiento expo-
nencial de la categoria “otros”? ;Se trata de una conflictividad inespeci-
fica, multiforme, presente en la sociedad civil que la taxonomia legal sélo
puede aprehender apelando a una clasificacién genérica, posiblemente
polisémica, que permite capturar esta diversidad? ;O, en cambio, este
rubro genérico encubre apenas una accién indiscriminada, legalmente
arbitraria, del dispositivo judicial? No disponemos de datos para analizar
pormenorizadamente el tipo de hechos que se incluyen en esta categoria
como para dar una respuesta clara a esta pregunta. Sin embargo, el hecho
de que la evolucion de la categoria “otros” corra paralela a formas més vio-
lentas del delito y al estancamiento de sus manifestaciones menos graves
sugiere que el incremento de la conflictividad social no debe haber sido
ajena. Pero en el esfuerzo por desarrollar una mirada “oblicua” sobre
estos interrogantes (ya que no disponemos de datos para develarlos direc-
tamente) el andlisis de las tendencias relacionadas a la internacién por
motivos penales agrega alguna informacién complementaria.

Grafico 9. Evolucion de la poblacion institucionalizada
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Fuente: Procuracion de la Suprema Corte de Justicia, provincia de Buenos Aires.

Observando la evolucion cronolégica de las variables, el primer dato
que revela el grafico es un crecimiento de ambas en el ciclo 1985-1991. Alli
puede observarse un incremento sostenido de la poblacién institucionali-
zada de aproximadamente 120%, tanto al considerarla con relacién al
total de la poblacién como con relacion al total de causas abiertas. Pero si
hasta alli el comportamiento de las variables es similar, durante el resto
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del periodo comienza un proceso que las diferencia. Mientras la propor-
ci6én de institucionalizados con relacién al total de la poblacién crece 68%
entre 1993 y 2000 (es decir, significativamente, aunque menos que en el
periodo anterior), la tasa sobre la cantidad de causas lo hace apenas 14%),
si tomamos la distancia méaxima ocurrida en 1999, y 5% si consideramos
el 2000. Luego de ese periodo comienza un ciclo claramente descendente
para ambas variables, que coloca a la tasa de institucionalizados sobre el
total de causas judiciales casi en el mismo nivel en los afnos extremos (4,1
en 1985 y 4,8 en 2004), mientras la tasa de institucionalizados sobre el
total de la poblacién decrece 78%, aunque se mantiene 181% por encima
del afio inicial del periodo. De forma andloga a lo ocurrido en el ambito
asistencial, la manifiesta tendencia a que la proporcién de internados
sobre el total de los judicializados sea descendente parece ser el resultado
de la conjunciéon de una creciente limitacién relativa de plazas en la
estructura institucional y de una filosofia legal que reserva la internacién
para casos extremos. Aunque llegar a una conclusién definitiva exige
algunas consideraciones adicionales, esto ya sugiere que dificilmente la
totalidad del crecimiento de las tasas de internacién implique una ten-
dencia de las instituciones judiciales a recurrir sistematicamente a ella
para resolver los trances generados por juveniles en conflicto con la ley.
Esta claro, entonces, que la complejidad de estos vinculos necesitara
todavia de un an4lisis posterior, pero antes de proceder a él la observacién
de los lugares de internacién indica algunas tendencias de interés.

Grafico 10. Evolucion de los lugares de internacion
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Fuente: Procuracion de la Suprema Corte de Justicia, provincia de Buenos Aires.

En este grafico hemos construido tres variables que expresan los
lugares de internacién como porcentaje del total de los juveniles institu-
cionalizados. Como ya consignamos, las limitaciones de las fuentes pre-
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sentan alguna dificultad particularmente en los ultimos afios obser-
vados, ya que son varios los juzgados que dejan de informar sobre los
lugares de internacién de los menores bajo su responsabilidad. Sin
embargo, puede observarse que durante todo el periodo, pero particular-
mente a partir de 1993, se verifica una tendencia a que crezca el porcen-
taje de internacién en institutos y complementariamente disminuyan las
proporciones de internados en carceles y comisarias. De esta manera,
parece verificarse una tendencia creciente a obedecer la recomendacién
legal de evitar la internaciéon de menores en el sistema penal de adultos;
las quejas de la Corte parecen, vistas desde tendencias agregadas de
largo plazo, haber tenido algin efecto.

Pobreza y judicializacion

Puesto en apretada sintesis, lo que el conjunto de datos que hemos
expuesto en este capitulo revela es que durante el periodo explorado el
delito tomé6 preeminencia en la sociedad argentina. M4s concretamente,
las tasas que indican la evolucién del “delito comtun™? llegaron a niveles
que no registran antecedentes en el pasado reciente del pais (aunque no
lo colocé entre los mas inseguros en el contexto internacional) y los datos
de la ENV muestran niveles significativos de victimizacién. Este incre-
mento de los registros de actividad criminal parece concentrarse a partir
de 1991, cuando varias de las fuentes disponibles indican un ciclo expan-
sivo hasta comienzos de los 2000. Sin embargo, hay matices, ya que la
tasa de homicidios parece, en algunos registros, haber mostrado un incre-
mento “precoz” con relacién a otro tipo de delitos como los atentados
contra la propiedad. También la provincia de Buenos Aires parece pre-
sentar algunas particularidades, ya que los registros no muestran un
incremento sostenido en la década del 90 sino mas vale un estancamiento
en el primer lustro y una expansién en el segundo. Ademaés, los porcen-
tajes parecen indicar también que el delito en Buenos Aires tiene una
incidencia menor, pero es de una violencia mayor, que en el promedio del
pais o al menos que en otras ciudades importantes.

Ahora, con relacién a la cuestién especifica que abordamos, podemos
notar que en este contexto se expandié notablemente la proporcion de
menores judicializados, sea por motivos asistenciales o penales. En este
sentido coinciden 1991 o 1992 como puntos de inicio de una tendencia
incremental constante, que rondé el 150% para las causas asistenciales y

13. Debe considerarse como excepcién a la tasa de homicidios que alcanz6 doce por cada cien
mil en los afios 70. Sin embargo, este comportamiento de la variable posiblemente se deba a
los conflictos politicos de la época y no al delito comtn, como si parece haber ocurrido luego.
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el 190% para las penales. Pero el mero tratamiento agregado de las
causas ocultaria un hecho fundamental: no todos los motivos de judiciali-
zacién se expandieron en la misma medida. El incremento de las causas
por lesiones y abuso deshonesto en el ambito asistencial y el crecimiento
de las causas por lesiones y robos en el fuero penal de menores parecerian
indicar una expansién de los motivos que implican el (ab)uso de fuerza
fisica. Ahora, el incremento en estos motivos de judicializacién fue acom-
panado por otros mas inespecificos en ambos tipos de causa. Los “motivos
asistenciales” en el contexto de las causas de ese cufio y la genérica cate-
goria “otros” en el &mbito penal sugieren que un conjunto inespecifico de
hechos, aparentemente en conflicto con la ley, habria disparado la inter-
vencién del sistema de minoridad. Y es este proceso el que genera mas
incertidumbre acerca de lo que representa la creciente intervencién del
dispositivo judicial-penal: jefectivamente expresa mayor conflictividad
social o un incremento en la voluntad de intromisién del Estado?

Una primera cuestiéon que deberia senalarse es que el crecimiento con-
junto de motivos especificos e inespecificos indica que, como fuera que
interpretemos los hechos, nunca podriamos descartar que al menos parte
del incremento en la intervenciéon judicial responde a un crecimiento de la
conflictividad social. La evolucién de motivos como el abuso deshonesto,
las lesiones (tanto de menores victimas como victimarios) y los robos
—junto con los datos de la ENV que muestran importantes niveles de victi-
mizacién— sugieren que el uso de la fuerza fisica se incrementé en las
relaciones interpersonales dentro de la sociedad argentina y particular-
mente en la provincia de Buenos Aires. Una parte significativa de la “judi-
cializacién” responde, entonces, a la necesidad de resolver los conflictos
generados por esta emergencia creciente de la violencia interpersonal.
Incluso, otros datos nos previenen acerca de imputar rdpidamente una
voluntad intervencionista al aparato judicial.

Antes que nada, es importante tener en cuenta que los 6rganos rectores
del sistema de minoridad provincial (el Consejo del Menor y la Suprema
Corte de Justicia) adherian explicitamente al paradigma legal que desfa-
vorece la judicializacién, priorizando programas alternativos de contencién
y reintegracion social. Y si bien sabemos que existieron numerosas dificul-
tades para que este paradigma legal se plasmara en actos, aun las acciones
de los actores méas adversos a él —como la policia, los penitenciarios o los
celadores en institutos de menores— no parecen orientadas a generar un
incremento sistematico de la judicializacién fomentada por un intervencio-
nismo extremo. Después de todo, el comportamiento de celadores y peni-
tenciarios gener6 tanto violencia interna como fugas, y las intervenciones
policiales suceden tanto de acuerdo con los pardmetros de una cultura ins-
titucional que ha naturalizado la represién ilegal como de la inclusién de
esta misma fuerza en las redes de ilegalidad, fomentando en ese sentido el
crimen, de lo que pueden deducirse tanto intervenciones arbitrarias como
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omisiones en los momentos en los que deberia intervenir. Como sea, estas
acciones no parecen poder asociarse linealmente a un sobrerregistro siste-
matico de causas por una voluntad intervencionista del aparato judicial en
contextos o situaciones en las que no respondiera a un conflicto social real.
En cambio, si algo nos lleva a desconfiar de los registros es mas la falta de
“cultura estadistica” dentro del dispositivo judicial, lo que seguramente ha
dado lugar a inconsistencias por falta de rigor en los procedimientos de
recoleccién y procesamiento de los datos. Pero mas que dar lugar a un
sesgo sistematico en uno u otro sentido, esto generaria falta de confiabi-
lidad en las mediciones puntuales, aunque, al no haber sesgos sistema-
ticos, pueda confiarse relativamente en que las tendencias generales méas
o menos representan el fenémeno en estudio.

Pero, ademas, la relatividad del supuesto de una voluntad intervencio-
nista por parte del dispositivo de minoridad provincial se profundiza al
observar los procesos de institucionalizacion. El crecimiento de las tasas
de institucionalizados, tanto en materias asistenciales como en penales,
es mucho mas moderado que el de encausados cuando las tasas son con-
sideradas sobre totales de la poblacién, e incluso descendentes al ponde-
rarlas sobre el total de causas judiciales. Es decir, se verifica una ten-
dencia decreciente a que, particularmente desde comienzos de los afios 90,
los fallos judiciales concluyan en dictdmenes de internacién de los
menores. Ello revela una predisposicién a desfavorecer la institucionali-
zacién como dispositivo de tratamiento y reintegracién social, motivada
seguramente tanto por restricciones de disponibilidad material (carencia
relativa de plazas) como por la influencia de la filosofia legal que va en
contra de esa medida.

Si ya estos datos sugieren que la intervencién del dispositivo de mino-
ridad provincial no respondi6 linealmente a una “voluntad de intromi-
si6n”, la ponderacién del vinculo entre judicializacién y pobreza permite
alguna consideracion adicional. Como hemos visto, si tomamos la linea de
pobreza como indicador encontraremos relaciones inversas con los pro-
cesos de judicializacién. Sin embargo, ya sabemos que esto no implica que
pobreza y judicializacién sean procesos independientes u opuestos, sino
que la judicializacién no se asocia bien a la pobreza por ingreso. Si, en
cambio, tomamos en cuenta otros indicadores que remiten a condiciones
sociales deletéreas como el desempleo, encontramos correlaciones relati-
vamente altas y positivas: de 0,851 (p = 0,001) para las asistenciales y de
0,781 (p = 0,001) para las penales.’* En conclusién, entonces, los procesos

14. La correlacién entre la tasa de encausados sobre el total de la poblacién y de quienes se
encontraban por debajo de la linea de pobreza revelaba un coeficiente relativamente bajo e
invélido para las causas asistenciales (0,451, p = 0,458) y algo més elevado y valido para las
penales (0,626, p = 0,007), pero de todas formas por debajo del que se manifiesta con relacién
al desempleo.

Evolucién del delito: conflicto e institucionalizacién 65

de judicializacién parecen estar asociados a los ciclos sostenidos de
pobreza estructural, y no a los vaivenes que producen las fluctuaciones de
los niveles de ingreso en la sociedad argentina. De hecho este dato es con-
firmado por la evidencia etnografica que expondremos en los capitulos
siguientes. Las historias de vida que hemos relevado, ademés de nuestro
seguimiento de legajos judiciales y multiples estudios sobre los “j6venes
en conflicto con la ley”, indican que el impacto de la pobreza estructural
sobre la transferencia intergeneracional de pautas de sociabilidad es res-
ponsable de mucha de esta nueva conflictividad social.

Todos estos elementos favorecen la conjetura de que, por diversos
mecanismos —que no excluyeron las propias demandas de los afectados
(Roige, 2006: 78)— el dispositivo judicial-penal se vio involucrado en los
multiples conflictos emergentes en el entramado de relaciones interperso-
nales que vinculan tanto a los miembros de una familia como a los vecinos
de un barrio, etc. En este sentido puede decirse que efectivamente existi6
una “judicializacién de la pobreza”; pero ésta parece responder a que las
dindmicas de la sociedad civil implicaron méds y mas a este mecanismo
para intentar zanjar sus problemas de integracién social. Y vale indicar
que los problemas de integracién no remiten tan sélo a los vinculos entre
miembros de los estratos pobres y las instituciones convencionales de la
sociedad sino también a las formas de articulacién del vinculo social en el
interior de ese estrato mismo. Asi, el dispositivo de minoridad se vio
incluido en una dinamica social para la que no estaba preparado. La mag-
nitud y la cualidad de los conflictos, entre otras cosas, parece haber des-
bordado la taxonomia legal al punto de incrementar los registros particu-
larmente en los motivos que permiten cierta elasticidad en la clasifica-
cién. Es posible que en este proceso ocurrieran arbitrariedades: intromi-
siones que no respondian mas que a la predisposicién idiosincrasica de
algiin agente estatal; pero sobre la base de la evidencia disponible es
dificil conjeturar que esta motivacién ocupé un lugar preeminente en el
crecimiento de la judicializacién. Mas aun, nuestra revisién de legajos
judiciales indica que, junto con alguna intromisién arbitraria, los juz-
gados incurrian en muchas “omisiones” en sus obligaciones de interven-
cién resultado de su impotencia por resolver situaciones de conflicto para
las que no estaban preparados (el dispositivo institucional no preveia
mecanismos efectivos de resolucién de esa problematica).

En definitiva, todo parece indicar que la evolucién de los motivos ines-
pecificos de la taxonomia legal responde al desarrollo de una conflicti-
vidad social que impacté sobre un organismo estatal que estaba mal pre-
parado para responder a ella.'® Asi, los datos relevados por estas institu-

15. En el mismo sentido concluyen Elinor Bisig y Maria Inés Laje (s/d): “La justicia, en la
préctica, no se materializa como el &mbito adecuado para la resolucién de la conflictiva del
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ciones, si bien no pueden ser tomados con un valor “literal”, si podrian
interpretarse como un indicador aproximativo de la evolucién de con-
flictos en el fuero de la sociedad civil. Pero mas alla de eso, también nos
acercan al contexto en el que tuvieron lugar las experiencias que subyacen
en la subcultura del delito juvenil. En este entramado de “nuevas conflic-
tividades”, intervenciones institucionales entre arbitrarias y fallidas y las
dindmicas creativas de la interaccién situada es que se fueron constitu-
yendo un particular entramado de representaciones y practicas en las que
la transgresién normativa, particularmente de los derechos de propiedad,
ocupa un lugar central. Al estudio de su génesis y desarrollo dedicaremos
los capitulos siguientes.

abandono de menores, ni para la deteccién y abordaje de las situaciones de riesgo potencial,
menos ain como agente de prevencién”.

CAPITULO 2

Sociogénesis: entre el hogar, la calle y el instituto

Los nifios eran arrojados al rio, revoleados a una
zanja o a un pozo ciego, enfrascados en jarros hasta
que murieran de hambre, y expuestos en cada camino
o ladera de una colina: “presa de las aves rapaces, ali-
mento para las bestias salvajes”. Para empezar, cual-
quier nifio que no fuera perfecto en forma o tamarfio,
que lloraba demasiado o demasiado poco, o diferia de
lo descripto en los textos ginecoldgicos acerca de “Cémo
Identificar a un Recién Nacido que Merece ser Criado”,
era, usualmente, muerto.

Lloyd De Mause, “The Evolution of Childhood”

Aproximaciones a la infancia

El texto de Lloyd De Mause, a la vez que nos coloca sobre la huella
tematica que deberemos recorrer en este capitulo, nos somete a un inte-
resante desafio metodolégico. El relato, que expone las formas en que
sociedades pretéritas trataban a la nifiez, indirectamente nos habla de las
experiencias de un sujeto en sus primeros pasos de integracién social. Nos
remite, entonces, por via de la comparacién, a explorar las caracteristicas
de este sustrato experiencial en los jévenes que terminan definiendo una
pertenencia social que entra en conflicto con la ley penal. Pero en esta
misma operacién comparativa se infiltran cuestiones metodolégicas de
peso, que conviene explicitar desde un inicio. Es evidente que la sensacién
de enajenamiento, asombro y rechazo que genera el relato de De Mause
es proporcional a la distancia cultural que nos separa del Medioevo (o
incluso antes que eso), cuando estas acciones se inscribian entre los usos
y las costumbres de la época. El relativismo que se nos exige para tratar

[67]
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adecuadamente esta descripcién nos permite tomar distancia y asumir
una actitud analitica hacia estas practicas del pasado, nos ayuda a abs-
traer su logica antes que a juzgar a sus protagonistas. Y es por esa via que
accedemos a la herramienta de la comparacién diacrénica que, como
veremos, facilita la comprensién de las dindmicas del presente.

Pero este refinamiento epistemolégico nos somete a un dilema que en
principio es moral, pero que finalmente se vuelve también analitico.
Porque es relativamente sencillo asumir cierta neutralidad acerca de lo
transcurrido varios siglos atras, pero se vuelve algo més complejo cuando
reconocemos que la suspension del juicio socio o etnocéntrico que practi-
camos hacia el pasado o hacia sociedades remotas del presente puede
también exigirsenos para grupos coetaneos y socialmente préximos: ;sera
analiticamente recomendable suspender una mirada valorativa de los
“escuadrones de la muerte” que con métodos ilegales y violentos “contro-
laban” (o siguen haciéndolo) a los jévenes pobres en las calles de San
Pablo o en los suburbios de Buenos Aires? O, preguntado de otra manera,
;serd prudente remitir las acciones de esos grupos a una racionalidad ins-
cripta en su propio sistema de representaciones y valores, dentro de los
cuales son absolutamente naturales y legitimas?

Si inscribiéramos nuestro trabajo en la tradicién maés positivista,
podriamos argumentar que la distancia etnografica entre el rol profe-
sional y el del ciudadano habilita la posibilidad de una suerte de epojé
moral en el momento de la interpretacion cientifica y una vuelta a los
valores a la hora de la accién ciudadana. Pero muchos colegas estarian,
razonablemente, lejos de aceptar esta escisiéon. Mostrar etnograficamente
la racionalidad de la accién de quien “abusa” eventualmente (como resul-
tado del impacto de la etnografia en el sistema colectivo de representa-
ciones) puede contribuir a su legitimidad, y en eso mismo suspender la
pretendida separacién entre el campo profesional y el politico. Sin
embargo, el camino inverso de mantener un juicio valorativo —y en eso
etnocéntrico— sobre este tipo de acciones eventualmente puede llevar a
una incomprensién, al menos parcial, de las dindmicas que subyacen en
ellas y, asimismo, a las soluciones que le cabrian. Pero junto con esto se
plantea la cuestién fundamental de que cuando restituimos los criterios
(analiticos y/o morales) que permiten comparaciones interculturales y
que, entre otras cosas, nos habilitan para contrastar las maneras de
ejercer el control de la infancia: ;no reinsertamos vicariamente una pers-
pectiva que reduce el relativismo y reimplanta los problemas conse-
cuentes?

Por ejemplo, si afirmaramos que los descriptos por De Mause son, por
otras vias, los mecanismos de disciplinamiento de la ninez y el control de
la natalidad del pasado, queda implicita la sugerencia, casi inevitable,
de que las formas menos cruentas del presente son, de alguna manera,
superiores. Y si esa afirmacién no es del todo incémoda para un antropé-
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logo mientras se formule hacia el interior de la trayectoria histérica del
propio universo cultural: ;c6mo se restringe su impulso légico para que
no nos obligue a volver al evolucionismo etnocéntrico cuando ejercemos
la comparaciéon intercultural? Porque si adoptamos la solucién de la
simple negacién factica de practicar ese ejercicio, el riesgo es llegar a un
relativismo ingenuo y extremo que, o recae —como en Franz Boas— en un
particularismo y un empirismo teéricamente yermos, o conduce, como en
Stephen Tyler (1986), al lirismo literario en lugar de a la produccién de
conocimiento.’

Si bien estos problemas son apasionantes, el entusiasmo nos llevé
demasiado lejos: dificilmente el espacio que podemos dedicarles aqui nos
permita desplegar todas sus implicancias y mucho menos presentar res-
puestas definitivas. Sin embargo, identificarlos y exponerlos, aunque sea
superficialmente, nos sensibiliza para reconocerlos y de alguna manera
“tratarlos” cuando su emergencia se haga evidente en lo que sigue. Pero,
como seflalamos, el relato de De Mause nos sirve de anclaje también para
otra linea de razonamiento que nos concierne mas inmediatamente. La
existencia de la distancia cultural que se torna evidente en nuestra reac-
cién moral frente a lo ocurrido en el pasado ofrece dos dngulos de abordaje
que se eslabonan consecutivamente: 1) por un lado, el contraste histérico
habilita un ejercicio de desnaturalizacién e indagacién sobre las propias
representaciones de la nifnez y la juventud: ;qué concepciones hemos
incorporado que hacen que nos escandalicemos frente a las imagenes que
el anterior relato expone tan crudamente; y por qué lo hemos hecho; qué
procesos explican la emergencia de estas novedades?, y 2) pero esta
misma pregunta sugiere su matiz, porque el interrogante, tal como lo
hemos formulado, incorpora el supuesto de una transformacién homo-
génea en el interior de nuestro propio universo social y cultural. Sin
embargo, nuestras sociedades generan, permanentemente, diversidades.
Entonces, es valida la pregunta sobre las posibles diferencias sectoriales
en las concepciones de la nifiez y la adolescencia. Y eso todavia mas cla-
ramente cuando, como en nuestro caso, buscamos entender el proceso de
gestacion social —la sociogénesis— de las pautas culturales que caracte-

1. Me refiero a que, simplemente, negarnos a comparar para evitar el riesgo de, aunque sea
implicitamente, sugerir una ordenacion jerarquica de las culturas puede conducir, por un
lado, a la dificultad que frecuentemente le fuera achacada a la obra de Boas, en el sentido de
que su obsesién por la reconstruccién minuciosa de cada cultura, sin una teoria que la orien-
tara, termin6 impidiendo el proceso de abstraccién por comparacion que permite algtin grado
de generalizacién razonable (Renold, 1993: 20-21). Y, por otro lado, al extremismo posmo-
derno de Tyler, que niega en realidad cualquier posibilidad de encontrar regularidades en la
vida asociativa y por lo tanto renuncia a la comparacién (y a cualquier intento de generali-
zaci6én), reduciendo la labor etnografica a un mero ejercicio de “evocacién” de una realidad
exterior objetivamente inasible.
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rizan a un grupo particular de nifos y juveniles —aquellos que se autode-
finen como en conflicto con la ley—. Asi, la pregunta bien podria ser cudles
son las concepciones y condiciones que subyacen en la emergencia de esta
forma particular de nifiez y juventud.

El problema que presentan estos interrogantes es que remiten —impli-
cita o explicitamente— a la comparacién sincrénica entre diversos grupos
sociales para intentar indicar las particularidades del que buscamos
caracterizar. Pero, a su vez, no poseemos una acumulacién de investiga-
ciones precedentes que nos permita establecer con suficiente precisién la
diversidad de percepciones de la ninez y la juventud en nuestro medio
social como para basar nuestra comparaciéon en ellas. Como mecanismo
alternativo intentaremos establecer el contraste con el modelo ideal-
tipico de vinculos filiatorios que alguna vez trazé Norbert Elias (1998).
Claro estd que, como indicdbamos, este dispositivo introduce algunas
dificultades epistemolégicas y metodolégicas que iremos tratando a
medida que se hagan presentes, pero a su vez el modelo es suficiente-
mente general y rico como para justificar el riesgo. Ademas, el hecho de
tratarse de una obra sumamente conocida nos exime de extensas recons-
trucciones teéricas; una breve exposicién de la perspectiva que utiliza-
remos nos permitird avanzar rapidamente hacia el estudio de los pro-
cesos que nos interesan.

La potencialidad del trazado de Elias reside en que su nocién de “auto-
coaccion” permite articular grandes transformaciones estructurales, como
el surgimiento del Estado centralizado con control monop6élico de la vio-
lencia legitima o el sistema mercantil-industrial, con las dimensiones
microsociales de esta constitucién institucional, como los mecanismos de
autocontrol individual que permiten la vigencia extendida de esta estruc-
tura organizacional. Ahora, la estructuracién subjetiva que permite
adquirir la habilidad de la autocoaccion es resultado de un doble proceso,
en el que la experiencia infantil es nodal:

La coaccién real es una coaccién que ejerce el individuo sobre si
mismo en razén de su preconocimiento de las consecuencias que
puede tener su accién al final de una larga serie de pasos en una
secuencia, o bien en razon de las reacciones de los adultos que han
modelado su aparato psiquico infantil. (Elias, 1993: 457; mi subra-
yado)

Asi, el ejercicio del autocontrol es, a la vez, resultado de estar incluido
en un sofisticado entramado social de dependencias reciprocas. Y, tam-
bién, el efecto de que esos mecanismos se instituyeron en la subjetividad
desde la nifniez, producto de la interaccion con adultos que los transfor-
maron en una “experiencia” cotidiana que sediment6 en ella. Ambos com-
ponentes implican dimensiones sutiles. Cuando se piensa en aquello que
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Elias queria indicarnos al hablar de la “complejidad” de los sistemas de
interdependencia modernos, posiblemente deberia detenerse en su
caracter crecientemente abstracto y generalizado, ya que los modelos de
Estado centralizado y mercado generalizado suponen una interdepen-
dencia organizada por instituciones que la abstraen de los lazos interper-
sonales especificos y 1a hacen depender de sistemas genéricos, como ocurre
con la titulacién escolar, la acreditacién burocratizada de la experiencia
laboral, el dinero, etc. Por esta via, la participacién en sistemas de inter-
dependencia abstracta incentiva la acumulacién de largo plazo de ele-
mentos (el dinero, los titulos, la experiencia, etc.) que podran luego
hacerse valer para la obtenciéon de beneficios adicionales. A su vez, esta
légica inserta la busqueda instrumental orientada a finalidades mate-
riales mas o menos inmediatas en un contexto mas amplio. La posibilidad
de lograr satisfacer las necesidades fisiol6gicas y psicolégicas del individuo
son garantizadas como consecuencia de la bisqueda de objetivos més
generales y abstractos que implican una contribucién genérica al conjunto
social. Asi, la sedimentacién de esta experiencia de la interdependencia
abstracta en la subjetividad individual tiende a producir un sujeto que
define su sentido existencial en funcién de alcanzar una relevancia social
genérica, manifestada en formas abstractas de prestigio social y el poder
que le es consecuente.

En este marco, la capacidad de regular las exigencias fisicas y psicol6-
gicas en tiempo y lugar se vuelven fundamentales en la constitucién de
individuos predictibles (y por eso confiables), tanto en términos de su
reaccién emocional como de la estructuracién espacio-temporal de sus
practicas. Es entonces alli donde la “experiencia infanto-juvenil” de con-
tencién emocional, inhibicién de la agresividad y ordenamiento de la coti-
dianidad en el espacio del hogar se vuelve clave en la estructuracion de
una subjetividad adecuada a las instituciones socialmente dominantes y
convencionales de la cultura occidental. Asi, las indiferencias, violencias
y los abusos que relata De Mause deben ser suplantados por una auto-
ridad parental temperante que instituya, como resultado de la sedimen-
tacion de la experiencia, la capacidad de autocoaccién en la subjetividad
infantil.

Pero estos procesos no son homogéneos en el conjunto social. Los
grados de integracién de los sujetos a las redes abstractas de interdepen-
dencia difieren entre unos y otros, colocando a quienes tienen inserciones
marginales en ellas en riesgo de no poder satisfacer sus necesidades
minimas. O sélo lograrlo por la insercién paralela y alternante en cadenas
personalizadas de interdependencia (sistemas informales de reciprocidad)
y operando mediante una légica instrumental que no hace de la actividad
mediante la que se procura el sustento algo que pueda proyectarse més
alla de su finalidad inmediata. Asi, a la vez que estos sectores estdn en
permanente riesgo material, tampoco tienen a disposicién las vias “ofi-
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ciales” que permiten proyectar la propia actividad como contribucién
genérica al conjunto social, satisfaciendo sus necesidades psicolégicas® (lo
que conduce a la constitucion de instituciones alternativas que mencio-
namos antes).

Ahora, si ya esto nos sefiala uno de los caminos por los que se producen
diferencias sectoriales notables, debemos también reparar en que la
estructuracién cotidiana de la experiencia infanto-juvenil requiere de con-
diciones iniciales que no siempre se cumplen, como la disposicién de
recursos materiales minimos para ordenar las practicas cotidianas en
tiempo y espacio, y la presencia de “otros significantes” (adultos) que
puedan inducir los hdbitos apropiados mediante “el ejemplo”. Asi, este
mismo desarrollo conceptual sugiere las preguntas acerca de los condicio-
namientos que en la experiencia infantil y juvenil de quienes entran en
conflicto con la ley generan su particular inclusién en las cadenas abs-
tractas de interdependencia. Y, ademads, qué estructuracién espacio-tem-
poral de su vida cotidiana define su habituacién corporal y psiquica.

Contestar estas preguntas requerira desplegar todavia algunos ele-
mentos més especificos sobre la estructuracién de estas dimensiones en la
experiencia infanto-juvenil dentro de la cultura occidental, lo que
haremos en secciones subsiguientes. Pero antes de presentar estos ele-
mentos es necesario tomar algunos recaudos epistemoldgicos. La aplica-
ci6on de un dispositivo conceptual diacrénicamente planteado (como lo
hace Elias) nos obliga a tener precauciones al utilizarlo como instrumento
de comparacién sincrénica entre sectores sociales. Por un lado, la compa-
racién que se inicia tomando los elementos “caracteristicos” de una
sociedad tiene la virtud de sefialar lo ausente, la carencia en los sectores
que participan mas marginalmente de ella; pero ciega para observar
aquello que surge en su lugar. Y pensando en nuestro caso especifico, la
emergencia de la subcultura del delito juvenil es también resultado de un
proceso creativo de una institucionalidad alternativa a la convencional,
no sélo producto del acceso restringido a ella. Pero en pos de senalar difi-

2. Como lo indica Elias (1993: 167), la insercién en cadenas de interdependencia socialmente
muy significativas hace de la “funcién social” misma (el poder y sobre todo el prestigio que
genera) el objetivo de quien la realiza. La diferencia entre quien alcanza esta condicién y
quien sélo trabaja para satisfacer necesidades vitales separa a aquellos para quienes la auto-
coaccidn tiene un “sentido” de quienes no encuentran en ella ninguna significacién que tras-
cienda su propésito instrumental: “El pobre de solemnidad, que se ve obligado a trabajar
para otro bajo amenaza permanente de hambre o del presidio, dejara de trabajar en cuanto
desaparezca la amenaza externa; a diferencia del comerciante enriquecido que continua tra-
bajando para si mismo, aunque tenga suficiente para vivir, y que no estd sometido a la ame-
naza de la miseria, sino a la presién de la lucha de competencia por el poder o el prestigio en
la sociedad, ya que el sentido y la justificacién de su vida es su profesién y su elevada posi-
cién social, de forma que la autocoaccion permanente ha acabado por convertir al trabajo en
una costumbre necesaria para el equilibrio espiritual”.
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cultades, conviene indicar que es todavia mds riesgosa la asimilaciéon
entre las diferencias sectoriales e histéricas que ocurren al aplicar este
modelo histérico-comparativo al estudio de la marginalidad urbana,
juvenil y delincuente. La superpocién que “espontdneamente” se vis-
lumbra entre las diferencias que se expresan en la secuencia diacrénica
de transformaciones y la que se revela en la comparacién sincrénica entre
sectores sociales sugiere una ordenacion jerarquica y evolutiva entre sub-
culturas. Asi, la subcultura de los sectores marginales quedaria implicita-
mente asociada a las formas pretéritas de vinculacién social y se opondria
a las formas mds avanzadas de la institucionalidad moderna.

Una via de escape rapida a esta disyuntiva seria rehusarnos simple y
llanamente a ejercer este ordenamiento, negarnos a admitir algin
esquema de jerarquias. Sin embargo, esto parece, a priori, una alterna-
tiva inocente. Demasiadas veces (como en las reservas aborigenes) en el
afan de preservar la diversidad los antropélogos terminamos reprodu-
ciendo la desigualdad (Garcia Canclini, 1984: 27 ss.), como para no saber
que la simple negacién de las jerarquias no reduce las diferencias. Pero
mas importante atin es que en la constitucién de la subcultura delictiva
existe una ambigiiedad que se manifiesta en el hecho de que los parame-
tros por los cuales sus protagonistas evaldan su propia existencia con-
tienen el anhelo de la participacion en la cultura convencional. O, puesto
de otra forma, la propia visién émica —o sea, segin la concepcién de los
mismos protagonistas— de los delincuentes juveniles contiene un sistema
de expectativas en el que la participacién en las instituciones convencio-
nales se asocia al mayor bienestar personal. Podemos negarnos, si que-
remos, a establecer una jerarquia entre las (sub)culturas que compara-
remos en este caso, pero es mas complejo eludir el problema de que los
propios actores que indagamos (aun los que ocupan las posiciones infe-
riores) constituyen sus expectativas respetando, al menos parcialmente,
ese ordenamiento. Y, en ultima instancia, una vez que ingresemos a la
consideraciéon de las condiciones (de sufrimiento personal) en las que
existen, sera cada vez mas dificultoso repetir el remanido argumento de
que esta percepcién se basa, simplemente, en la invasién de la conciencia
por la “cultura dominante”.

A esta altura, es obvio que el problema no admite ninguna respuesta
sencilla. La vieja idea de considerar la subcultura delictiva como una
forma alternativa de “ser” —el oximoron: lo mismo, pero diferente—
enfrenta la dificultad de que los propios actores renegarian, al menos par-
cialmente, de esa equivalencia. Hay aspectos en los que los participantes
de la subcultura del delito juvenil se juzgan en una inferioridad de condi-
ciones que quisieran revertir. Pero en la misma parcialidad del rechazo se
inscribe una impugnacién, también parcial, de las diferencias jerarquicas.
Hay aspectos de la vida delictiva que sus actores ponderan positivamente
y no quisieran cambiar. La cuestién paraddjica, si asi quiere vérselo, es
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que no pocas veces son los aspectos positivamente valorados por la propia
mirada émica los que impiden revertir la posicién subordinada que ella
misma rechaza.

Queda en evidencia, entonces, la compleja relatividad del sesgo que
introduce el modelo analitico que proponemos. La diferencia jerarquica
que vicariamente genera nuestra comparacion sociohistérica refleja,
aunque s6lo en parte, los anhelos y las aspiraciones de bienestar de
quienes, en otros aspectos, prefieren existencias alternativas. Asi, dilu-
cidar hasta qué punto el modelo de Elias introduce un elemento arbitrario
etnocéntrico (y en eso discutir sus postulados evolutivos sobre los sectores
con integracién marginal a la cultura occidental) es algo que s6lo puede
realizarse en la medida en que sus supuestos sean tamizados por el com-
plejo interjuego de miradas émicas y sus efectos, que se revelan en la
exploracion de los procesos concretos en los que se inscribe la sociogénesis
de la cultura del delito. M4s simple: el posible etnocentrismo del modelo
no puede postularse a priori, ni in toto; debemos, como haremos en ade-
lante, ingresar al analisis empirico para contrastar sus supuestos “uno a
uno”, por asi decirlo, antes de separar sus sesgos.

Nucleos convivenciales y vinculos de filiacion

Una particularidad de los jévenes que terminan definiéndose por su
relacion conflictiva con la ley penal es experimentar una infancia y una
adolescencia alternando entre el hogar, la calle y los institutos de
menores. Si bien este “transito” no es una novedad absoluta, su dinamica
ha cambiado en los dltimos afios. Por ejemplo, en un relevamiento esta-
distico en tres cortes temporales (1990, 1997, 2004) de los expedientes
del Departamento de Registro y Ubicacién del sistema de minoridad de
la provincia de Buenos Aires, Mariana Roige (2006) encontré tres ten-
dencias significativas: 1) a que crezcan proporcionalmente la internacién
por motivos penales; 2) a que se incremente la edad de ingreso al sistema
institucional, y 3) mas llamativo atn, a que crezcan las internaciones
que implican abandono de hogar o denuncias radicadas por los propios
progenitores o guardadores en busqueda de mecanismos de contencién
que ellos no pueden procurar (este tipo de motivacién pasé del 6,3% de
los internados en 1990 a 18,4% en 2004, ubicdndose en primer lugar y
seguido de la internacién por causas penales con un 12,2%, que habia
representado sélo el 2,1% en 1990).

Aun sin detenernos en un analisis exhaustivo, por un lado estos
datos ya sugieren la emergencia creciente de un grupo de ninos y ado-
lescentes que entré en conflicto con la ley y con los propios nicleos convi-
venciales, que a su vez buscaron la intervencién de una autoridad externa
—el juez de menores, la policia, etc.— para intentar contener o controlar a
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los integrantes de las nuevas generaciones. Pero, por otro lado, datos de la
misma investigacién indican que las propias instituciones a las que acu-
dieron experimentaron dificultades crecientes. Asi, en el periodo conside-
rado (1990-2004) se redujeron los tiempos de internacién, se incrementaron
la cantidad de instituciones por las que circularon los jévenes durante ella
y, ademas, crecieron los egresos por fugas. La tensién que ya sugieren estos
datos nos aproxima al nudo fundamental en el que se constituye la expe-
riencia infanto-juvenil de quienes ingresan en conflicto con la ley: la alter-
nancia entre un conjunto de instituciones que no logran contenerlos. Es
decir, los adultos que las dirigen (padres, celadores, maestros, etc.) no
parecen lograr promover en los nifios y jévenes los rasgos de subjetividad
de acuerdo con lo esperado (alcanzar la capacidad de autocoaccién que les
permita una integracién fluida al conjunto social) y, asi, o buscan la “cola-
boracién” de instituciones externas, o simplemente los expulsan.?

Pero si esto define un problema general, entender las dindmicas especi-
ficas del conflicto nos obliga a profundizar algo més en la forma en que
Elias analiza el vinculo parental. Una primera cuestién que debiéramos
sefialar es que si, por un lado, la cultura occidental ha ido instituyendo a la
nifniez y la adolescencia como etapas particulares en las que los individuos
deben disfrutar de derechos y prerrogativas especiales, no necesariamente
provee a todos los adultos responsables de los recursos materiales, cogni-
tivos y actitudinales necesarios para garantizar este acceso. En este sen-
tido, un primer dato significativo es que los progenitores de los jévenes que
entran en conflicto con la ley tienen, ellos mismos, inserciones marginales
en los sistemas abstractos de interdependencia social. De acuerdo con
nuestros datos, el 90% de los progenitores de nuestros entrevistados sélo
habia alcanzado el nivel de instruccién primaria, y en muchos casos sélo de
manera incompleta, a la vez que poseian inserciones laborales inestables
en el sector informal.* Aunque podriamos indicar mds dimensiones de este
fenémeno, estos dos elementos son suficientes para sefialar el valor relativo

3. Como hemos mostrado en otro lugar (Miguez y Gonzélez, 2003), las fugas de institutos no
representan meramente la voluntad de los j6venes de abandonar la institucién. Indican, a la
vez, la incapacidad de contencién de estas organizaciones y una serie de estrategias adapta-
tivas del personal y autoridades institucionales, entre las que se incluye la induccién a la
fuga.

4. Aproximadamente el 75% de nuestros informantes poseian sostenes de hogar con inser-
ciones en el mercado informal. De éstos, un conjunto importante (el 60%) se incluia en pro-
fesiones tipicas del sector —albafiles, empleadas domésticas, jardineros, etc.— que oscilan
entre situaciones de cierta estabilidad y afluencia en periodos de bonanza econémica y
momentos de gran inestabilidad y estrechez. Otro sector minoritario (15%) aparecia en posi-
ciones méas marginales, como vendedores ambulantes en los transportes publicos o carto-
neros. Sélo un 5% declaré desempleo abierto de los jefes de hogar y aproximadamente un
20% describié inserciones laborales que se condecian con relaciones de dependencia estable.
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que cobran, ya en este estrato generacional, los sistemas institucionali-
zados de interdependencia, y méds aun la légica de diferir gratificaciones y
controlar emociones en pos de metas mayores. Y la cuestion paraddjica es
que, por la via de la estructuracién legal de la condicién infantil, a estos
mismos adultos se les exige inhibirse de ciertos mecanismos de exposicién
de su progenie, como el “abandono”, el “trabajo infantil” o el uso de la
fuerza fisica como estrategia disciplinaria, que en realidad resultan funcio-
nales a su condicién. En el fondo, se les exige una forma de ejercicio de la
autoridad a la que su insercién social no les da una relevancia particular,
y para la cual su estructuracién subjetiva no estd totalmente preparada.
Pero comprender cabalmente estas dinamicas exige incluir algunos ele-
mentos tedricos adicionales.

Un posible malentendido que debe despejarse inicialmente es que no
debe suponerse que los contextos de carencia generan necesariamente una
experiencia infantil distante del amor y los cuidados parentales. Aun en
el periodo medieval descrito por De Mause, la indiferencia y el uso de la
violencia en el vinculo paterno-filial convivia con demostraciones de
afecto y contencién. Segun Elias (1998: 195), la alternancia entre el amor
y la indiferencia o la hostilidad se dirimia finalmente por los vinculos
interdependientes existentes entre padres e hijos, expresados por el grado
de funcionalidad o redundancia que la progenie podia representar para
su progenitor. De esa manera, la posibilidad de que la natural asimetria
de poder que existe en el vinculo parental (relacionada a las diferencias
en fuerza fisica, autonomia, etc.) no asuma un carécter hostil esta dada
por la relevancia circunstancial que un hijo podia tener para sus padres.
Esto hacia, ademads, que el balance de poder variara entre la propia des-
cendencia con relacién al grado de funcionalidad, relevancia y por lo tanto
interdependencia que pudiera tener cada uno de sus integrantes.
Tomando esta premisa en consideracion, puede deducirse que la “transi-
cion demografica” ocurrida durante el proceso de industrializacién
moderé la redundancia de la progenie al reducir las tasas de natalidad.
Asi, la exclusividad de cada descendiente en familias cada vez m4és redu-
cidas promovi6 un balance de poder crecientemente equitativo entre pro-
genie y progenitor.

Ahora, la cuestion de la funcionalidad y la relevancia de la progenie
tiene todavia una arista adicional que conviene desplegar antes de sacar
conclusiones. Aunque no se explaya al respecto, Elias sugiere que la inter-
dependencia entre progenie y progenitor (y en eso radica la funcionalidad
de la primera) se define de manera distinta en el contexto de una eco-
nomia agraria de autoconsumo (donde un cultivador puede incorporar a
temprana edad a sus hijos como fuerza de trabajo) que en el sofisticado
mercado laboral urbano-industrial, donde la funcionalidad econémica de
la progenie no ocurre hasta una etapa tardia, si es que alguna vez efecti-
vamente tiene lugar. Entonces, en este contexto, mas que una légica ins-
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trumental, pareceria imperar una funcionalidad referida a la “significa-
ci6n”, trasladando la cuestién al plano de las necesidades emocionales o
psicolégicas. Asi, en la cultura occidental los sistemas de interdepen-
dencia paterno-filial se dirimirian en términos de los proyectos morales,
profesionales, etc., que los progenitores puedan alcanzar a través de las
expectativas trasladadas a sus hijos.” Pero esto dota a la cuestién,
todavia, de una nueva dimensién, ya que como lo propone una clésica defi-
nicién de cultura —“proyectos de vida histéricamente creados” (Kluckhohn
v Kelly, 1945: 97)— los contenidos de estas proyecciones se realizan en tér-
minos de categorias socialmente relevantes. En concreto: los proyectos
elegidos para la descendencia son elaborados en funcién de expectativas
paternas socialmente condicionadas, lo que gesta una yuxtaposicion entre
la expectativa social y la parental. Que un hijo o una hija realice una tra-
yectoria significativa para su progenitor (y en eso cumpla una funcién que
genere interdependencia) supone que también alcance una meta o posi-
cién significativa para la sociedad.

Como ya indicamos, las condiciones en que se desarrolla la infancia de
los jovenes que ingresan en conflicto con la ley estan, de muchas maneras,
alejadas del modelo ideal-tipico expuesto por Elias. Asi, al hecho ya sena-
lado de que la propia generacién de los progenitores no tiene inserciones
estables en los sistemas institucionalizados de interdependencia, deben
agregarse otros. Por ejemplo, Roigé (2006: 47) descubre, al explorar las
estructuras de los grupos convivenciales de nifios y jévenes instituciona-
lizados, que éstos provienen de familias cada vez mas numerosas. En el
mismo periodo en el que la Argentina alcanzaba un promedio de 1,7 hijos
convivientes por nicleo familiar y una tasa de fecundidad de 2,9 (Torrado,
2003: 427, 541), las familias de origen de los jévenes internados pasaban
de contener a 3,4 hijos en 1990 a 4,4 en 2004. Y si bien este relevamiento
no incluye solamente a nifos y jévenes en conflicto con la ley penal, los
datos que sistematizamos durante nuestra permanencia en un instituto
de menores con causas penales muestran que los grupos familiares nume-
rosos se encuentran también fuertemente presentes entre ellos.

Pero ademés de su tamario, otra caracteristica es que en este grupo
social el modelo de familia conyugal (no ensamblada) no es preponde-
rante: representan un 15% en los datos relevados por nosotros y oscilan
entre 14,6 y 18,4% en los datos relevados por Roige (2006: 47). En cambio,

5. Tal vez sea en parte de esta forma que se explique la creciente tendencia a subordinar la
maternidad/paternidad a la carrera profesional en los sectores medios que se suma hoy como
explicacién a la reduccién de las tasas de natalidad. Si la significacién de la progenie se
dirime como proyeccién de las expectativas de logro personal, quienes tienen buenas expec-
tativas de realizacién personal tienen menos necesidad de proyectarlas en nuevas genera-
ciones.
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las familias monoparentales, sobre todo con mujeres jefas de hogar,
ocupan un lugar dominante. Es interesante, en este sentido, que aun
siendo el grupo con mayor representaciéon proporcional, ésta disminuye
perdiendo terreno frente al incremento de distintos tipos de familia
ampliada, sea por la proliferaciéon de familias reconstituidas/ensambladas
o por la conformacién de distintos tipos de arreglos convivenciales con
estructuras mas o menos aleatorias. Estos tltimos tipos de organizacion
representan cerca del 25% de las familias en el conjunto de nuestros infor-
mantes, porcentaje que se amplia a casi el 50% al considerar otras formas
de familia extendida o nucleos reconstituidos. Estos datos, aunque preca-
rios desde el punto de vista de su significacién estadistica, sugieren de
todas formas coincidencias y disonancias con el comportamiento demogra-
fico promedio de la sociedad. Por un lado, los porcentajes de familias con-
yugales difieren significativamente del comportamiento habitual en la
poblacién, donde representan aun una significativa mayoria. Sin
embargo, como lo muestran varios trabajos desde hace mas de una década
(Jelin, 1998; Torrado, 2003; Wainermann, 2005), la tendencia al creci-
miento de las familias monoparentales con jefatura femenina y a las fami-
lias ensambladas responde (tal vez de manera acentuada en este caso
dada la condicién socioeconémica de la poblacién estudiada),’ a una pre-
disposicién general en la sociedad. Lo que si parece una particularidad del
sector es la gran incidencia de familias extensas y la presencia de hogares
nucleares secundarios en ellas. Si bien este tipo de estructura familiar
parece ser mas comun de lo habitualmente supuesto y mas frecuente en
los quintiles de menor ingreso (Torrado, 2003: 429, 431), su incidencia
en este caso parece estar muy por encima del comportamiento promedio.

Ahora, el problema de reflejar los tipos de estructura familiar o de los
nucleos convivenciales con esta forma de aproximacion estadistica es que
dan una idea estatica que no siempre coincide con la realidad. Las entre-
vistas e historias de vida que realizamos, especificamente para varones
en conflicto con la ley penal, exponen que, si bien algo més de la mitad de
los ntcleos permanecen relativamente estables, aproximadamente otro
40% muestra trayectorias que transitan entre modelos de familia nuclear,
monoparental y diversos modelos de familia extensa. Y, en todos los casos,
dada la poblacién escogida, alternan cualquiera de estos modelos fami-
liares con mas o menos prolongadas estadias en la calle, los institutos, las
carceles y las comisarias, ya que cerca del 90% de nuestros entrevistados

6. Susana Torrado (2003: 448) indica que mientras entre los quintiles de ingreso 3° a 5° el
porcentaje de nifios viviendo en una familia con ambos padres presentes es del 87,1%, en los
quintiles 4° a 5° esto disminuye al 76,5% y que en estos sectores menos favorecidos el porcen-
taje de hogares monoparentales con mujeres jefas de hogar es del 21,6% contra el 11,3% en
los sectores econémicamente mdas aventajados.
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tenian varios ingresos y egresos (en general por fugas) de diversos tipos
de institutos y programas de minoridad. Esto hasta el punto de que los
propios datos que hemos expuesto deben tomarse con precaucién, ya que
muchas veces representan tan sélo el resultado de encasillar en alguna de
estas categorias un estado tan fluido de cosas que podria ubicarse en
varias de ellas al mismo tiempo, o que se modificaria segin la semana o
el dia en que se relevara el dato. Entonces, en este entramado complejo de
nucleos familiares y trayectorias se estructura la subjetividad que se
expresa luego en la subcultura del delito juvenil.

Una complejidad adicional del proceso es que no puede encontrarse
una relacion lineal entre el modelo familiar y la estructuracién de la sub-
jetividad de los jévenes que ingresan en conflicto con la ley. No es simple-
mente que a ndcleos de convivencia mas inestables les corresponden vin-
culos més conflictivos. A veces, familias sumamente conflictivas man-
tienen una morfologia estable forzada por las circunstancias econémicas
(disponibilidad de viviendas o estrategias de provisién del hogar) o por
algun tipo de presion social (la particular manera en que se dirimen los
lazos de poder dentro del grupo familiar). Pero incluso en familias con
vinculos relativamente armoénicos en las que se hacen esfuerzos por ins-
tituir en la subjetividad de la descendencia la capacidad de autocoacciéon
se constituye en la progenie una predisposiciéon actitudinal conflictiva.
Asi, sobre un corpus restringido de casos y con una casuistica tan
variada, se vuelve casi imposible elaborar una tipologia exhaustiva de
trayectorias en las que se pueda percibir la articulacién entre morfologia
del nicleo familiar, modelos de estructuracién subjetiva y grados o tipos
de transgresién normativa. Como alternativa a este tipo de construccion,
si se hace posible discernir algunas formas prototipicas que dan cuenta,
casi a modo de ejemplos, de las principales dindmicas que tienen lugar
en nuestro campo.

Podemos explorar esta intrincada casuistica partiendo del andlisis de
los vinculos de filiacién que se producen en el interior de los nicleos fami-
liares que, tanto en su morfologia como en su sistema vincular, mas se
parecen al modelo convencional. A diferencia de lo que ocurre en casos que
exploraremos luego, en estos tipos de estructura familiar no aparecen a
priori conflictos relacionados con pronunciadas ausencias o restricciones
en las formas adultas de contencién emocional o material. Es decir,
aunque existen entre estos modelos familiares nicleos con descendencia
numerosa (de hasta diez hijos), la posible redundancia de algunos de ellos
no se manifiesta inicialmente en formas obvias de exposiciéon: no aparecen
—como en casos que veremos luego— antecedentes recurrentes de violencia
familiar o de abandono. Las dificultades parecen emerger porque las
tramas de interdependencia social en la que estdn incluidos estos jévenes
no hacen funcional su adhesién a los modelos de autocoaccién que pro-
mueven las figuras adultas. Esto no implica una pérdida absoluta de la
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referencia parental (la segmentacién del vinculo no es tan tajante), pero
si una disminucién situacional de su valor relativo en comparacion con el
grupo de pares. La “valencia” del mandato de las generaciones prece-
dentes varia, asi, en funcién del contexto de que se trate y de la actividad
a la que se refiere. El fenémeno se trasluce en las descripciones que
algunos de nuestros informantes hicieron de los didlogos sostenidos con
sus progenitores en los momentos en que eran arrestados e instituciona-
lizados. Si las “recriminaciones” parentales intentaban interpelar la sub-
jetividad de su progenie, para sorpresa de sus propios portadores (o sea,
los mismos j6venes) ésta aparecia refractaria a esos esfuerzos. La situa-
cién es evidente en el relato de Veiga (18): “[me pregunté mi papal ;Por
qué robaste si no te falta nada? Me quedé sin palabras, pero me entré por
una oreja y me salié por la otra”. O en el caso de Patén (16): “Me decian
que no lo haga mds, que mejor vaya a la escuela y que no los perjudique.
Pero yo seguia robando, no me importaba nada”. Finalmente Ernesto (17):
“Siempre me decian que no tenia que robar y que me tenia que dedicar a
estudiar y llegar a algo y yo no les hacia caso”.

Los didlogos reflejan que, concurrentemente con el hecho de que no se
niega totalmente el valor de la interpelacién parental, los protagonistas
no parecen tener explicaciones claras de por qué la desoyen. El mandato
“mejor que robar es estudiar” no es desobedecido porque se considere
invéalido; no existe una impugnacién argumentativa de él. Las frases y
actitudes anteriores muestran, méas bien, una aceptacion implicita, que se
manifiesta en que algo més del 80% de nuestros entrevistados declar6 que
“es importante terminar la secundaria para conseguir un buen trabajo”.”
Sin embargo, la relevancia del mandato parental parece ser situacional.
Las historias relevadas indican que, en determinados momentos y con-
textos (usualmente en “la calle” junto al grupo de pares), las consecuen-
cias de atentar contra la propiedad o contra la vida de otros parecen “olvi-
darse” en momentos de ira o frente a la posibilidad de alguna gratifica-
ci6on méas inmediata (zapatillas, droga, etc.). Rara vez los adolescentes y
jovenes que han protagonizado los hechos articulan discursivamente los
motivos de esta omisién —que no es exactamente una desobediencia
“adrede” del mandato familiar. Sin embargo, el contexto y alguna enun-
ciacién ocasional sugieren que aquellas interpelaciones que buscan insti-
tuir el control emocional o diferir las gratificaciones que se alcanzan tem-
pranamente con el delito (usualmente vinculadas al consumo y al ocio) a
cambio de lograr metas mas significativas en la cultura convencional
(mejorar los niveles de instruccién o progresar en una carrera laboral)
chocan contra un horizonte que deslegitima esa l6gica. Puesto mas con-

7. Se trata de la respuesta mads frecuentemente dada a la pregunta sobre si era o no rele-
vante estudiar que planteamos en las entrevistas semiestructuradas.
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cretamente: a las expectativas idealizadas de desarrollar un proyecto bio-
grafico de largo plazo que incluya una buena insercién laboral lograda a
través del progreso en el proceso de escolarizacién, se le contrapone una
realidad que manifiesta un derrotero personal inestable, dependiente de
multiples factores que estdn mas alla de la propia capacidad de control y
que suelen incluir dos etapas cldsicas de exclusién de los lazos mas insti-
tucionalizados de interdependencia social. Primero, el fracaso escolar
recurrente —ninguno de nuestros entrevistados habia logrado cumplir el
ciclo normal de escolarizacién y todos se encontraban lejos de alcanzar la
meta mds recurrentemente enunciada: “terminar la secundaria”-. Y
luego, una insercién predominante en trabajos de baja remuneracién y
estabilidad en el mercado informal: el 80% de nuestros entrevistados y de
sus progenitores sé6lo habian tenido empleos de este tipo.

En este contexto, los esfuerzos parentales por consolidar su autoridad
y ganar control de la actividad filial a partir de modelos convencionales de
trayectoria biografica enfrentan la pérdida relativa de legitimidad de sus
fuentes. Asi, podemos comenzar a entender el intrigante dato que exponi-
amos inicialmente: la creciente apelacién de los progenitores a fuentes de
autoridad externa (las denuncias a juzgados y la policia) para intentar
recuperar la capacidad de control perdida. El padre de Bencina (16)
resumia en una frase el dilema: “Yo ya le dije que si se escapa [se fuga del
institutol], yo mismo lo voy a denunciar o a presentar al juzgado. Y él me
dice que se va a ir a lo de los amigos”. La tensién que se manifiesta en esta
frase, obviamente, no da lugar a un estado estatico de cosas. En general,
a las primeras evidencias de que un hijo ha ingresado al mundo del delito,
le siguen una serie de mecanismos de resistencia y adaptacién que
asumen algunas formas caracteristicas. No puede descartarse que, ocasio-
nalmente, alguno de los esfuerzos por interpelar la trayectoria filial tenga
éxito y se logren restablecer vinculos y desempefnios méas o menos con-
formes con la cultura convencional, pero paralela a esta dinamica ocurren
otras menos felices.

Si bien la redundancia seguida de la exposicién de la progenie no es
una practica inicial en el modelo familiar que estamos analizando, la per-
sistencia de un hijo en el delito puede dar lugar a un ciclo de este tipo.
Los grados de exigencia que establece sobre los progenitores o guarda-
dores la recurrencia de un descendiente en la actividad delictiva da lugar,
en el mediano o largo plazo, a vinculos de alto costo y baja significacién.
Por un lado, el ingreso de un hijo al ciclo de internaciones, fugas y rein-
cidencias que suele caracterizar la vida del delincuente juvenil establece
demandas materiales notorias sobre los progenitores. Las intervenciones
institucionales que se suscitan implican, cuanto menos, un costo en tér-
minos de “lucro cesante”, al invertir crecientes cuotas de tiempo y energia
en recorrer juzgados, institutos y comisarias intentando establecer el des-
tino de la “oveja descarriada”. Por otro lado, los periodos de libertad
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implican ejercer alguna suerte de vigilancia para evitar reincidencias, o Causa: -No, yo no estaba... [se corta un poco el didlogo] Mi papd
de incémoda complicidad (que a veces da lugar a la “denuncia”) cuando se maté a mi hermano Cristian.

sabe que ésta ya ha ocurrido. A la vez, en la medida en que supongamos Entrevistador: —;Qué pasé?

que la significacién filial se dirime en términos de yuxtaponer proyeccién Causa: —No sé porque yo no estaba, y nadie me dice la verdad. Mi

mamd dice una cosa, mi hermana otra, y no sé a quién creerle. Unos
dicen que mi papd le tiré desde mi casa a mi hermano que estaba en
la esquina, y lo maté. Otros dicen que mi hermano le tiré primero a
mi papd. Lo que sé es que discutian mucho, porque mi papd le decia
a mi hermano que no trabajaba, que mi hermano siempre estaba en
la esquina y no hacia nada. No sé qué fue lo que pasé.

biografica y ponderacién social, la persistencia en una actividad de
valencia negativa es deletérea en términos de la relevancia del vinculo
filiatorio. Algo de esto se ponia en evidencia en una cita anterior (cuando
un padre le pedia al hijo que “no lo perjudique”) mostrando que el
impacto de una carrera delictiva sobre el prestigio social genera, al
menos en algunos contextos, una posible devaluacién de la significacién
de la descendencia.

Un desenlace posible de este juego de tensiones es la creciente “exposi-
cién” de aquellos descendientes que insisten en la transgresion. Es decir,
los progenitores desisten de invertir mas esfuerzos en sostener vinculos
con sus hijos, lo que suele redundar en un virtual estado de abandono de
la progenie. Esto se manifiesta, usualmente, en el cese de las visitas en los
momentos de institucionalizacién (en cérceles, comisarias o institutos), en
la renuencia a responder a las interpelaciones de las instituciones que tra-
dicionalmente intervienen en estos casos (juzgados, escuelas, policia, etc.)
y en la despreocupacién del destino general cuando los jévenes delin-
cuentes se encuentran en libertad. Este estado de desatencién suele pro-
ducir la desafiliaciéon de los nifios y adolescentes del lazo parental y una
mas profunda insercién en el grupo de pares y en la calle, que se tornan
asi los vinculos més significativos: a la vez que la relacién con los hijos
pierde significacién para los padres, estos dltimos se vuelven menos rele-
vantes para los primeros. La madre de Vitulo (17) resumia elocuentemente
este estado de cosas: “La trabajadora social me insiste que lo tengo que
visitar. Y yo no voy a ir, porque yo ya le dije muchas veces que si no cam -
biaba conmigo no cuente. El tiene otro montén de hermanos que yo tengo
que dejar de lado por atenderlo a él, que anda haciendo macanas”. Pero
nuestro trabajo de campo nos permite invertir el espejo y ver la relacién
desde el angulo opuesto. Nos decia el propio Vitulo: “Mi familia no me vino
a ver mds. Me dejé tirado acd, cuando yo cada vez que tenia algo les lle -
vaba. Soy el hijo cuando les conviene y cuando no les conviene no”. Incluso,
como lo muestra el relato de Causa (16), en casos extremos, la conflicti-
vidad puede llevar a formas de “exposicién” que superan tajantemente las
prohibiciones sociales que promueven la inhibicién del uso de la fuerza
fisica:

Pero la ruptura “fuerte” del vinculo parental que se manifiesta en el
relato anterior no es el unico resultado posible de este estado de cosas. Si,
por un lado, la significacién de la progenie volcada al delito se ve amena-
zada por el valor socialmente negativo de la actividad, en contextos de
pronunciada escasez su funcionalidad instrumental (econémica) puede
hacer algo mas ambigua esta relacién. Queremos decir que, en determi-
nadas situaciones, los recursos incorporados a la economia hogarefia como
resultado de la actividad ilicita de la progenie hacen que ésta mantenga
su relevancia por su funcionalidad instrumental, aunque se vea amena-
zada su significacién social y afectiva. En este tipo de situacién se des-
pliegan varios mecanismos adaptativos. En algunos casos, hemos visto
que se combina una suave condena con un velado apoyo. Por ejemplo, par-
ticularmente madres que a la vez que manifestaban temor y disconfor-
midad con la actividad delictiva de sus hijos, les transmitian sefiales de
velada complicidad. Escue (17): “Mi mamd me decia que no salga a robar,
que tenia miedo, que me iba a pasar algo. Pero igual me dio una estam -
pita para que me proteja cuando salia. El dia de su cumpleafios que no
teniamos para festejar me dio la estampita y me dijo: «Cuidate hijo...», y
yo sali y ese dia festejamos, si o si”. Una variacién de esta forma de con-
flictividad amenguada encontrada por Gabriel Kessler (2004: 174) se pro-
duce cuando los padres fingen desconocer la actividad delictiva de los
hijos como manera de mantener el ingreso econémico y evitar confrontar
los problemas de significacién que esto acarrea.

Como puede verse, entonces, si bien en estos casos el “ingreso” a la cul-
tura del delito no es el efecto de la renuncia o la irrelevancia del vinculo
paterno-filial, es frecuente que en diversos grados y de diversas maneras
la persistencia en la subcultura del delito produzca algin grado de expo-
sicion de la nifiez o adolescencia, ya que aun los mecanismos de tolerancia
Entrevistador: ;Y tu papd? y compli‘cidad que acaba}n.lf)s de dgscribir /ir‘nplican grados mas 0 menos
Causa: —Estd preso en Olmos, va a hacer un afio ya... pronunciados de exposicién al riesgo fisico y emocional que, como
Entrevistador: —;Por qué estd preso? veremos, es caracteristico de la actividad delictiva. Incluso maés, estos
Causa: —Por homicidio. mecanismos de complicidad y omisién pueden tornarse en formas de indi-
Entrevistador: —; Vos tuviste algo que ver en el homicidio? ferencia abierta cuando la reincidencia y la trayectoria delictiva
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comienzan a acumular los costos mencionados anteriormente de transitar
por institutos, juzgados y comisarias. Pero no debe entenderse que el
ingreso de un nifo o adolescente a la subcultura del delito se produce
siempre en el contexto de unas relaciones “conflictivas” con su ntcleo
familiar de origen. Junto a esta trayectoria prototipica, existen otras en
las que predomina maés la indiferencia o la complicidad que el conflicto.
En estos casos, la crisis del vinculo paterno-filial no es el resultado de la
imposibilidad de ejercer un modelo que de todas formas se mantiene como
ideal; mas bien, es el efecto de dos posibilidades alternantes: o la vigencia
de vinculos intergeneracionales que no se caracterizan por su horizonta-
lidad y temperancia, o simplemente por la ausencia de figuras que
siquiera intenten ocupar la posicién referencial del adulto temperante.

Existen, a decir verdad, multiples dindmicas que dan lugar al estado de
cosas que acabamos de indicar y que, insistimos, seria casi imposible
reconstruir de manera exhaustiva. Sin embargo, podemos descubrir su
l6gica general partiendo del analisis de algunos de sus formatos mas carac-
teristicos. Por ejemplo, una parte significativa de ella comienza a hacerse
evidente cuando tenemos en cuenta que la monoparentalidad femenina
(que aparece como uno de los modelos familiares predominantes en
nuestro universo de analisis) no es, usualmente, una instancia definitiva
en la carrera conyugal de una mujer sino un estado de transicién en una
secuencia de monogamias sucesivas. Es decir, es una condicién transitoria,
pero recurrente, que se produce como pausa mas o menos extendida en la
constitucion de una sucesion multiple de niucleos convivenciales. En
general, en la conformacién de cada uno de éstos subyace la expectativa de
lograr definitivamente una familia nuclear estable de acuerdo con el
modelo convencional. Sin embargo, este mismo afian se realiza frecuente-
mente en un contexto paraddjico en el que surgen varios tipos de conflicto.
Uno de ellos reside en que si bien la expectativa femenina no es siempre
contradictoria con la masculina en lo que respecta al modelo familiar, a la
conformacién rapida de una convivencia (apremiada muchas veces por
condiciones materiales y por la ansiedad de conformar el tipo de estructura
familiar socialmente demandado), le sigue el descubrimiento de los
mismos rasgos de masculinidad (violencia, intemperancia, infidelidad,
insolvencia material, etc.) que produjeron la crisis de los ntcleos ante-
riores, dando lugar a una nueva ruptura y a una nueva busqueda.

Este tipo de proceso puede tener efectos diversos sobre las relaciones
de filiacién. Entre otras cosas, una complicacién que suele adicionarse es
que la conformacién de un nuevo nticleo implica la redundancia de la
progenie proveniente de convivencias anteriores, particularmente
cuando se suscitan conflictos intergeneracionales entre el “nuevo” cén-
yuge y los “antiguos” hijos. En esos contextos, la significacién afectiva de
los hijos anteriores se ve amenazada y, ademas, suelen transformarse en
“carga” econémica para el nuevo cényuge que no encuentra en ese vin-
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culo ningun significado especial. Cuando esta situacién se manifiesta, la
persistencia del nuevo nucleo familiar de acuerdo con los modelos con-
vencionales entra en conflicto con el modelo propuesto de maternidad,
que desalienta el abandono de la progenie por intereses personales: para
lograr ser “esposa” de acuerdo con lo convencional se debe dejar de ser
“madre”, y viceversa. Es decir, la inhibicién de la practica de la exposi-
cién de la progenie redundante se constituye en un desafio a las posibi-
lidades de éxito del nuevo nicleo conyugal. Pero en estos casos la com-
plejidad de la relacién es todavia mayor, ya que la redundancia de la pro-
genie en el momento de la conformacién del nuevo ntcleo familiar esta
lejos de ser perenne. Durante los periodos de monoparentalidad, los hijos
pueden ser funcionales, tanto desde el punto de vista de su significacién
afectiva como en la perspectiva de su instrumentalidad econémica (por
ejemplo, robando o siendo prenda de “empatia” emocional cuando se
mendiga en la calle). Como también, cuando los hijos son ya jévenes,
pueden ser relevantes como proteccién en los momentos de ruptura con-
yugal, que muchas veces incluyen violencia fisica. De manera que la
estrategia de restringir el lazo filiatorio para componer un nuevo lazo
marital implica tensionar un vinculo que ha sido significativo en el
pasado y que puede volver a serlo en el futuro.

Estas complejas relaciones filiatorias y conyugales se imbrican en
procesos coconstitutivos con los diversos y alternantes tipos de familia
ampliada que aparecen como el segundo grupo mas numeroso en
nuestro universo de andlisis. Inicialmente, resulta obvio que las fami-
lias reconstituidas son un subproducto de la monogamia sucesiva, ya
que responden al intento de reconstruir un nicleo familiar similar al
tradicional, que emprende quien ha fracasado en intentos anteriores.
Pero los efectos son mas complejos que tan sélo éstos. La alternante y
ambigua relevancia de la progenie repercute de muy diversas maneras
en la organizacién de nicleos convivenciales “adyacentes” a la confor-
macién de una nueva familia reconstituida. Frecuentemente, el despla-
zamiento de la progenie redundante impacta sobre familias que en su
propia inclusién se constituyen en ampliadas, y que suelen formar parte
del propio entorno familiar: abuelos, tios, vecinos o amigos que
“adoptan” a los hijos excluidos del nuevo nicleo. Pero, como sabemos,
esta inclusién puede ser sucedida, més o menos tempranamente, por la
restitucion de la monoparentalidad femenina (por el fracaso de la nueva
relacién conyugal), lo cual, a veces, da lugar a la rearticulacién del
nucleo convivencial inicial (en el que se “reencuentran” madre e hijos) o,
en otras oportunidades, a la inclusién de la madre en el nicleo conviven-
cial al que eventualmente se habia desplazado la progenie, haciendo
aun mas extensa la estructura familiar receptiva.

Pero seria algo simplificador suponer que la alternancia entre mono-
parentalidad femenina y familia reconstituida es la fuente exclusiva de la
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proliferacién de familias ampliadas. En realidad, los problemas de haci-
namiento o, simplemente, de una insolvencia econémica mas general, que
muchas veces se combinan con conflictos intergeneracionales e intrafami-
liares de muy diversa indole, suelen resultar en acuerdos convivenciales
mas o menos aleatorios en los que la situacién de los nifios y adolescentes
asume un cariz cambiante. Aunque las familias ampliadas pueden tener
estructuras diversas, son comunes la inclusién de nietos que establecen
relaciones filiatorias con sus abuelos, o una suerte de avunculado® sui
géneris, en el que los tias o los tios maternos crian a sus sobrinos. Pero
también hemos encontrado otros formatos, como sistemas de “familias
conjuntas” en la que en una misma vivienda se van agregando una
variedad extensa de familias nucleares (o, a veces, monoparentales) rela-
cionadas por algtin vinculo consanguineo o de afinidad. Es frecuente que
esto ocurra por la incorporacién de los conyuges (circunstanciales) de la
progenie en los nicleos presentes (no olvidemos que éstos son también
cambiantes) de alguno de los progenitores. Pero si bien este formato es
usual, no estd claramente pautado. Es decir, no se constata una regula-
ridad en el tipo especifico de vinculo que puede resultar en la conforma-
cion de estos nicleos convivenciales. También aparecen con cierta preemi-
nencia grupos de jévenes mds o menos coetarios, no organizados en torno
a ningun nucleo conyugal de una generacién mayor.

Cuando se revisan las historias de vida de los nifios y adolescentes
incluidos en estos tipos de estructura convivencial, se encuentra la traza
experiencial que resulta de los alternantes ciclos de “integraciéon, redun-
dancia y exposicién” que suelen caracterizar sus vidas. Porque si bien,
como muestra Gustavo Ponce (2001: 5-7), a veces la inclusién en una
familia ampliada puede dar lugar a un mejoramiento sustantivo en la
integracion al nicleo familiar, frecuentemente se produce una alternancia
entre momentos de integraciéon y redundancia, o incluso el transito de
posicién redundante en posicién redundante, haciendo de la experiencia
de marginacién familiar algo aun mas marcado por la sucesién de fra-
casos. Esta condicién de redundancia se expresa, a su vez, en diversos
mecanismos de exposiciéon que se manifiestan por momentos como formas
abiertas de hostilidad y en otras oportunidades como indiferencia. En
algunos casos la hostilidad se expresa en una explosiva violencia fisica,
pero que, particularmente en el caso de adolescentes, no se ejerce de
manera unidireccional de los adultos hacia los mas jévenes sino que opera
como sistema de agresién reciproca entre integrantes del nicleo familiar.
El relato de Cicatriz (18) muestra un caso extremo:

8. El avunculado es la relacién en la cual el hermano de la madre ocupa un lugar privilegiado
respecto de la crianza de los hijos de ésta.
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Entrevistador: —Cuando egreses, ;con quién te vas a ir, con tu
mamd?

Cicatriz: —No, a mi casa no puedo volver, por eso cuando salgo de
permiso voy a lo de mi hermano. Ahi trabajamos en el carro. Si él se
entera que yo consumo me mata.

Entrevistador: —-No podés ir por lo del paraguayo. Porque viste
cuando lo mataron.

Cicatriz: —No, si eso pasé a cuadras de mi casa. No puedo volver
por lo de mi tio.

Entrevistador: —;Qué pasé con tu tio?

Cicatriz: —Le pegué ocho tiros.

Entrevistador: —;Por qué, qué pasé?

Cicatriz: —Mi tio estaba tomando una cerveza con mi hermano,
y le empez6 a decir a mi hermano cosas de mi, que estaba robando...
se pusieron a discutir, y mi tio le pegé a mi hermano con el arma,
acd en la cabeza. A la pasada la ligé mi hermanita. Yo llegué de
robar, y mi hermanita estaba en el hospital. Mi hermano me cuenta
lo que pasé, que mi tio le habia pegado un fierrazo. Me fui a lo de
mi tio y le bajé todo el cargador. Tiene diez balas, pero salieron
ocho.

Entrevistador: —;Qué pasé con tu tio?

Cicatriz: —Lo dejé en sillas de ruedas. Por eso no puedo ir a mi
casa.

Entrevistador: —;Tu mamd qué dijo cuando se enteré?

Cicatriz: —Estaba enojada con mi tio por lo que le habia dicho a
mi hermano.

Entrevistador: —;Y vos qué sentiste cuando le tiraste a tu tio?

Cicatriz: —Bronca y odio por lo que habia hecho mi tio.

Otra ilustracién de los conflictos tipicos de este tipo de estructura
familiar se pone en evidencia en el relato de la madre de Alberto (16) y
Julian (18): “El otro dia [el padrastro] le dio plata a Alberto para que se
fuera a comprar ropa, y a Julidn también. El los habia echado, por eso los
chicos se fueron a robar. El padrastro es un vago, a él lo tinico que le
importa es el ftitbol, ir al bar. Pero ni a su propio hijo, porque es de sangre,
lo lleva a pasear, a dar una vuelta al centro. A mi no me deja salir, tam -
poco le gusta que me visiten y yo se lo digo en la cara, no le voy por atrds,
que todos tenemos derecho... A mi no me gusta que me manden, el dia que
me mande, le encajo un fierrazo. [...] Yo no le deseo la muerte a nadie, pero
digame: si él se muere, para quién queda la casa, porque nosotros estamos
casados. Yo no me queria casar, pero él queria, fue un error: ;vio?”. El caso
de Gallo (16) repite una historia similar, que es producto de una repen-
tina invalidez del padre, que produce una crisis del nticleo familiar provo-
cada por lo que los hijos perciben como demandas excesivas que los llevan
a abandonar la vivienda de origen:
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Los hijos tenemos que darle la plata que ganamos a nuestros
papds, pero mi papd les ponia plazos, y mis hermanos se fueron.
Alquilaron una casa y yo me fui con ellos. Porque yo ayudaba a mi
papd, y cuando le pedia permiso para salir, me decia que no,
entonces me fui: mi papd me eché. Como no tenia trabajo, me meti...
a robar... ;Qué iba a hacer?

Como hemos reiterado en varias oportunidades, la casuistica de mor-
fologias familiares y dindmicas vinculares es tan variada que seria muy
complejo arribar a una tipologia exhaustiva. Pero estos relatos permiten
ilustrar una légica basica. Dentro de los ntcleos familiares ampliados
pueden desencadenarse mecanismos de exposicion de la infancia y la ado-
lescencia que incluyen formas mas o menos explicitas de agresién, y que
suelen producir el egreso de los nifios y adolescentes a la calle o el insti-
tuto como mecanismo de supervivencia. Particularmente en el caso de la
calle, se busca en el grupo de pares la contencién y significacién de lazos
afectivos que no se encuentra en el propio nicleo familiar. Como en el caso
de Fortan (17): “Lo que pasa es que a ella [la novia] siempre le costé
entender que yo con mis amigos iba para todos lados [...] Si a uno de nos -
otros nos pasaba algo, entre los cuatro teniamos que solucionarlo, porque
siempre fue asi”. Pero esto es algo que puede ocurrir también en el caso de
los institutos. Nuestra permanencia prolongada en ellos mostré que éstos
se incluyen también dentro de las estrategias de supervivencia de los
jovenes. Cuando la calle o la casa se vuelve excesivamente hostil, por la
falta de recursos para la subsistencia, o porque se est4 expuesto a la agre-
si6n de alguien cercano (la policia o algtun rival en la calle o un familiar
violento en el hogar) los propios jévenes buscan su internacién, a veces
presentdndose al juzgado o a una institucién y otras cometiendo alguna
infracciéon alevosa para ser institucionalizados. Pero, como deciamos, la
hostilidad no es la tinica forma posible que asume la exposicién; en casos
menos conflictivos se expresa como una simple indiferencia hacia las
generaciones mas jovenes.

En estos casos, méas que la confrontacién intergeneracional entre inte-
grantes del nicleo familiar, el trazo experiencial remite no exactamente a
la ausencia de “afecto” parental, pero si al hecho de que éste no se traduce
en “cuidados”. Es decir, en vinculos que, a la vez, garanticen condiciones
minimas de supervivencia y orienten la trayectoria biografica de los
jovenes hacia las instituciones (en un sentido amplio: regulacion de la
estructura temporal, espacial y cognitiva, etc.) que permiten una integra-
cién social méas plena y satisfactoria. En otros casos no se trata exacta-
mente de la ausencia de estos cuidados, sino de que la propia generacién
mayor no tiene incorporado en su subjetividad este sistema institucional
convencional. El relato de Cacho (19) muestra un primer ejemplo:
“Cuando yo andaba por los catorce, mis viejos, que ya tenian problemas
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con la policia porque andaban en el trdfico [de drogas], se fueron a vivir a
la costa, y yo no me queria ir. Y me quedé en Buenos Aires y ellos se fueron
para alld. Entonces vivia en la calle, andaba con un grupo que vivia
debajo de un puente”. Otra vez el relato de Fortun lo ilustra bien:

Fortin: —-Ella [1a novia] es muy pegada a mi. Ella me dice que en
este afio que hace que estamos juntos, ella encontré todo el amor que
no tuvo nunca. Ella se pone mal porque piensa que si yo estoy con mis
amigos, me va a perder. Ella dice que todo lo poco que tuvo siempre
lo estuvo perdiendo.

Entrevistador: —;Por qué?

Fortin: —Bueno, ella siempre estuvo en institutos. Después la
adoptaron. Tiene una hermana, con la que vivié un tiempo. La her -
mana mds grande la crié a mi sefiora. Fueron muy pegadas. Ahora
ella estd juntada, el marido vende droga, y por eso mi sefiora se fue
de la casa de la hermana. Se escapé de Mar del Plata y se fue a
Berisso. Se comunicé con la mamd y volvié a vivir con mis suegros.
Después no sé qué problemas tuvo con mis suegros y se fue de la casa.
Le dejé la nena al padre [de 1a nena] y estuvo cuatro meses sin verla.
Ella prdcticamente vivia en la calle. Yo la conocia de la calle. Y un
dia nos pusimos a hablar, y yo le dije que tenia un lugar para lle -
varla, que si queria la ayudaba a recuperar a la nena. Ahi empe -
zamos a salir. Nos fuimos a vivir a la casa de un amigo, un chabén
grande que ademds mi sefiora conocia de Minoridad, que habia tra -
bajado en un instituto. Y después de un tiempo recuperamos a la
nena. Ella se presenté al Tribunal y le dieron la tutela a mi suegro.
Y yo las llevaba a comer afuera, ibamos al centro, le sacdbamos fotos
a la nena en la rambla. La pasdbamos rebién. Yo lo hacia todo por la
nena, porque ella era grande y se sabia cuidar. Ya cuando estabamos
con la nena, nos fuimos a vivir a mi casa. Bueno, y después lo que te
contaba, la tuve que mandar a la casa [a la novia] porque mi mamd
no nos podia mantener.

Podriamos resumir el conjunto de las trayectorias anteriores afir-
mando que, en estos casos, no existe un solo reducto familiar que resuelva
por periodos prolongados la pertenencia social sino que opera un archipié-
lago de nucleos convivenciales entre los que se va alternando estratégica-
mente, de acuerdo con los recursos materiales, los intereses, los conflictos
o la cercania emocional que situacionalmente se posea con cada uno de
ellos. Mas que un autocontrol estricto, en estos sistemas vinculares se
manifiestan amplios grados de expresion de las emociones y los intereses
personales que surgen en las cambiantes coyunturas de la vida cotidiana.
Asi, la experiencia de la infancia y la adolescencia en este sector social se
caracteriza, a la vez, por mayores grados de exposicién y una mas tem-
prana autonomia. Es decir, mientras que en funcién de diversos contextos
y coyunturas los nifios pueden recibir afecto y contencién o ser expuestos
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a distintas formas de indiferencia, abandono o violencia, una vez alcan-
zada cierta capacidad de valerse por si mismos —lo que ocurre a una edad
relativamente temprana— ellos logran formas significativas de autonomia
con relacion al condicionamiento adulto. Esto también puede ser aceptado
sin mayores conflictos o, inversamente, dar lugar a extendidas y, a veces,
explosivas tensiones, como se ponia en evidencia en los primeros modelos
vinculares que analizamos. Asi, podemos concluir que estos contextos,
donde se constituye la experiencia infantil y ptuber de los jévenes que
ingresan en conflicto con la ley, no conducen linealmente a la sedimenta-
cién de la capacidad de autocoaccion. Mas bien, se trata de contextos en los
que, junto con algunas formas convencionales de afecto parental y auto-
control, se experimentan vinculos emocionalmente inestables, coyuntu-
rales abusos de autoridad, violencia fisica y temprana libertad.

Esté4 claro que, a menos que pequemos de un etnocentrismo craso, no
podemos caracterizar estas estructuras convivenciales meramente por su
“carencia”: su falta de estabilidad estructural y de capacidad de autoco-
accién en sus integrantes. En realidad, éstas parecen ser parte de unas
estrategias de subsistencia que resuelven, al menos parcialmente, los
problemas urgentes que genera una insercion restringida en los sistemas
de interdependencia abstracta (la amenaza de inanicién, intemperie,
abuso, o los sentimientos de aislamiento, infravaloracién o desprestigio
social, que resultan de malas inserciones en el mercado laboral o en los
ciclos de escolarizacién, etc.). En estos contextos la funcionalidad de la
autocoaccién no resulta obvia, ya que los costos que implicarian la inhi-
bicién emocional y el largo plazo hace preferibles, a veces, la toma de
ventajas inmediata y desmedida, la subordinacién de las necesidades de
los emocionalmente préximos al bienestar personal o el sacrificio de las
posibilidades futuras en pos de la supervivencia. Y, ademads, en estas
situaciones no siempre existen demasiadas garantias de que puedan con-
cretarse efectivamente los beneficios de una conducta mas moderada.
Ahora bien, asimismo, esto influye sobre la constitucién subjetiva de los
actores, ya que no logran inserciones en el sistema general de interde-
pendencias que garanticen la satisfaccién de las necesidades basicas
como consecuencia de la busqueda de finalidades méas abstractas y de
concrecion futura. Por el contrario, las condiciones de existencia suelen
requerir una légica estrictamente instrumental, que resuelva las necesi-
dades mas cruciales de la forma més inmediata. Esta situacién no faci-
lita una constituciéon subjetiva que incorpore la tendencia a diferir grati-
ficaciones como reaccién espontanea o que instituya la idea del logro per-
sonal como aporte a un sistema abstracto de interdependencias. Por lo
tanto, estos actores deben realizar un esfuerzo adicional para discernir e
instrumentar actitudes adecuadas en los momentos en que resulta més
funcional posponer la gratificacién inmediata o la libre expresién de emo-
ciones en pos de metas futuras mas relevantes. Pero el territorio sobre el
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que se constituye la experiencia infantil de los jévenes que ingresan en
conflicto con la ley tiene aun méas matices.

Resulta ineludible agregar que mas alla de su funcionalidad y legiti-
midad relativa dentro de su sector social de origen, estos modelos convi-
venciales alternativos padecen de dos fuentes de tensién que relativizan
su posible naturalizacién en el interior mismo de este sector social. Por un
lado, las formas de exposicién y temprana autonomia de la progenie a la
que da lugar la dindamica vincular entran en conflicto con el sistema legal
oficial, lo que genera la tipica intervencién de las agencias del Estado. Es
decir, se manifiesta la tensién entre el modelo convencional plasmado en
el sistema legal y las posibilidades diferenciales de concreciéon por sector
social que mencionabamos antes. Simplemente, la vigencia de los “dere-
chos” de la ninez legalmente consagrados no puede ser garantizada por
adultos que no poseen el tipo de integracion social que esa misma estruc-
tura institucional supone. Pero seria simplista intentar explicar total-
mente el problema por esta via e implicar, sin més, que toda la tension
resulta de la invasién estatal del ambito privado de estas familias (la con-
sabida “accién hegemoénica del Estado”).

Es preciso reconocer que, pese a las diferencias ya mencionadas, los
modelos idealizados de paternidad y maternidad en este sector social res-
ponden, en sus aspectos bésicos, al sistema vincular convencional (una
familia nuclear con el padre y la madre biolégica en el rol de contenedor
afectivo y material respectivamente). Incluso, esto hasta el punto de que
los propios jovenes en conflicto con la ley intentan regenerarse (aunque
suelen fracasar, procuran dejar la droga, el delito, etc.) cuando llegan a la
paternidad, para poder cumplir ese rol. La cuestién paraddjica es que las
dinamicas vinculares que ya describimos suelen no dar lugar a una
estructuracién subjetiva que permita plasmar este tipo de grupo convi-
vencial. Particularmente, los ciclos de inclusién e exclusién en diversos
nucleos alternativos (abuelos, tios, vecinos, amigos, los grupos de pares en
la calle o en el instituto, etc.) son, a la vez, el resultado de que las figuras
parentales no disponen de recursos, ni tienen una capacidad de autocoac-
cion concordante con el modelo convencional, y la causa de que la progenie
no establezca con ellos relaciones caracterizadas por el autocontrol. Ya
que, como vimos en varios casos, el disgusto no debe ser moderado para
sostener vinculos que se experimentan como estables e insustituibles. Asi,
es la misma dinamica vincular la que sedimenta en la subjetividad de los
actores una estructura actitudinal que distancia al sistema convivencial
que se experimenta y vive, del que estd socialmente incorporado como
ideal y del que estos sectores no pueden abstraerse totalmente. Y es la
experiencia de esta paradoja —la frustracién que genera no encontrar
reacciones de los afectivamente préximos adecuadas a las expectativas
idealizadas— lo que suele dar lugar a ciclos continuos de disgusto, con-
flicto, ruptura y reestructuracién de nicleos de convivencia.



92 Daniel Miguez

Pero todo este proceso tiene mas dimensiones. La alternacién entre
nucleos convivenciales que difieren de lo convencional y de los modelos
idealizados, ademas de no inhibir la expresividad emocional en los sujetos
y habilitar mayor espontaneismo, tiene un claro efecto sobre la ordena-
cion temporal y espacial de sus practicas. En varias oportunidades hemos
relacionado las formas de exposicién a la que pueden ser sometidos los
nifios en este sector social con el logro de una temprana autonomia y
libertad, indicando que esto permite alcanzar a temprana edad una inde-
pendencia del control adulto y una integracién al grupo de pares que sus-
trae, al menos parcialmente, a los jévenes de los mecanismos sociales por
los que se instituyen en su subjetividad los hdbitos y actitudes que per-
miten la integracién social. Esta claro, ademas, que esto tiene lugar en un
entorno ambiguo en el que la generacién mayor no tiene siempre, ella
misma, la habituacién concordante con este tipo de integracién. En este
entramado, el andlisis del ordenamiento temporal y espacial de las préac-
ticas y, sobre todo, la experiencia corporal que resulta de él nos coloca en
otro de los contextos en los que se elaboran las capacidades que, a la vez
que permiten resolver las necesidades de supervivencia mediante una
insercién marginal en la sociedad, impiden las formas de integracién que
conducen a una participacién social mas plena.

Tiempo, espacio, cuerpo...

Chico: —; Usted estudié para estar sentada?

Jefa de celadores: —No, yo tengo a cargo a todos los
maestros de esta guardia.

Chico: —jAh! ;Los maestros son sus mulas,
entonces!

Hemos reiterado en diversas oportunidades que la incorporacién de
las habilidades que permiten una fluida y esponténea integracién a los
sistemas de interdependencia abstracta requiere de un contexto parti -
cular. Este debe permitir que, mediante la experimentacién, se sedi-
menten en la subjetividad una serie de hébitos funcionales a la integra-
cién en estas mismas estructuras institucionales. El proceso exige, entre
otras cosas, la organizacion cotidiana de correspondencias entre las coor-
denadas espacio-temporales y el control de las necesidades corporales y
psicolégicas. En otras palabras, la regulacién de los tiempos y lugares en
los que se interactia cara a cara con otros, y de las actitudes y emociones
que pueden exhibirse frente a ellos en cada circunstancia en particular.
Peter Gleichmann (en Elias, 1998: 199) indica c6mo este proceso de
estructuracion de la subjetividad es coconstitutivo a un creciente control
corporal que se manifiesta en la evolucién de los “umbrales de ver-
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gienza”. Es decir, junto con el modelo de autoridad parental temperante
del que hablabamos en la seccién precedente, se instituye, progresiva-
mente, la regulacién del ejercicio de las funciones corporales que fueron
crecientemente recluidas a determinados momentos y lugares y ocul-
tadas de la percepcién publica. Un ejemplo paradigmaético de este proceso
es el rediseno del espacio hogareio (la aparicién de los bafios y los dor-
mitorios) que sustrajo la excreta de fluidos corporales y el gjercicio de la
sexualidad no sélo del espacio publico sino también de la vista de otros
miembros del grupo familiar.

Pero este proceso puntual sélo puede ser tomado como metonimia del
proceso general por el cual se terminé de estructurar temporalmente la
satisfaccion de las necesidades fisiolégicas (momentos para dormir, comer,
ejercer la sexualidad, etc.) y se concreté la inhibicién de la agresion fisica
como mecanismo de regulacién del conflicto. Es decir que el proceso
general de la autocoaccién transit6, en parte, por una regulacién de la
cotidianidad que entre otras cosas quedé plasmado en la reestructuracién
del espacio habitado, pero que tiene més dimensiones. Por ejemplo, es evi-
dente que la estructuracién temporal de las necesidades fisiolégicas en
tiempo y lugar se articula con las condiciones que facilitan el éxito en el
ciclo de escolarizacién, que requiere suspender la interferencia de las
necesidades fisiolégicas (hambre, sueno, frio, etc.) en los momentos en los
que se exige preeminencia de la capacidad reflexiva. Y que, en realidad,
es un ordenamiento similar al que exigen una gran cantidad de las tareas
propias de los sistemas de interdependencia abstracta.

Sin embargo, el breve didlogo con que encabezamos esta seccién indica
que en algunos sectores sociales las tareas con las que se procura la sub-
sistencia no se identifican espontdneamente con la pasividad fisica. La
ironia subyacente en el comentario del “chico” institucionalizado muestra
que “estar sentado” de alguna manera se distancia para él de “estar tra-
bajando”. Sin embargo, gran parte de las tareas laborales en una légica
productiva en la que la actividad intelectual tiene mas rentabilidad que
la manual suponen este tipo de pasividad fisica. El hecho de que esta
diversidad de percepciones surge de las condiciones en las que el sector
social que estudiamos transita su infancia no requiere, al menos en
algunos aspectos, de mayores demostraciones. A la falta de temperancia
de los vinculos familiares que ya describimos, podriamos sumar otros ele-
mentos bastante obvios como una estructura habitacional precaria en la
que los grados de hacinamiento dificultan las formas de privacidad que ya
mencionamos. Incluso, es evidente que la alternancia entre nticleos con-
vivenciales, junto a una recurrente carencia de recursos materiales, difi-
culta el ordenamiento temporal de las necesidades que permite un ciclo
escolar exitoso. Pero hay otras dimensiones sutiles del proceso que ame-
ritan un analisis méas extendido. Existe una interesante imbricacién entre
la falta de estructuracién temporal de la cotidianidad en el nicleo fami-
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liar y el desarrollo de los habitos que, a la vez que profundizan las dificul-
tades de integracién a las instituciones convencionales, facilitan el desem-
peno en sistemas marginales de interdependencia mas personalizados. El
proceso, por sofisticada que parezca nuestra enunciacién, no escapa a la
percepcién de algunos de nuestros informantes mas licidos. Asi lo ponia
Nonio (19) cuando recordaba su infancia:

Nonio: —El caso mio, de mi circulo del colegio... el iinico que sali,
como quien dice, delincuente fui yo. [...] Porque yo me fui abriendo
de ese circulo. Porque no me gustaba la forma de vida que llevaban
esos chicos [sus comparieros de escuelal, capaz que yo me sentia mds
inteligente o mds pillo [mas astuto]. Como quien dice, queria supe -
rarlos a ellos y dejarlos de lado y fui buscando gente que iba
haciendo cosas que no iban acorde con esos chicos.

Entrevistador: —;Porque vos al principio estabas con chicos que
no hacian nada, no robaban?

Nonio: —Claro, jugibamos al fiitbol y a las seis de la tarde los
otros chicos se iban a la casa a tomar el mate cocido, y a prepararse
para ir a acostarse y eso... y en mi familia no era normal eso. Yo iba
a las seis de la tarde a tomar el mate cocido y me lo tenia que pre -
parar yo. Cada uno se hacia su cosita, y si queria comer a las seis de
la tarde te hacias un huevo frito, lo que sea... no era una familia
organizada como quien dice y yo, de esa manera, me juntaba con
otros chicos que estaban en la misma que yo. [...1 Y asi uno va cam -
biando de circulo, y eso trae, va trayendo, otras cosas. En el caso mio,
yo un dia me quedé a dormir en la casa de un amiguito de la transa
[tréafico de drogas] también; que anddbamos robando bolitas, dinero,
haciendo arrebato y asi se empieza.

Entrevistador: —;Y qué edad tenias?

Nonio: —Yo tendria diez, once afios [...] Y un dia para otro yo me
quedé ahi en la casa de un amigo, al otro dia volvia a mi casa. Yo
pensé que me iban a retar, que me iban a pegar, me iban a castigar;
no me dijeron nada.

Entrevistador: —;Vos vivias con tu abuela?

Nonio: -Con mi abuela, si.

Entrevistador: —;Tu abuelo también estaba?

Nonio: —-Mi abuelo ya no estaba, ya estaban separados. Se habian
separado, y mi mamd, bueno... a mi mamd no la veia casi nunca...
y fue asi, un dia no me fui a dormir, no me dijeron nada, y bueno,
después un dia me fui a los doce afios, y apareci a los dos afios.

Entrevistador: —;Y?

Nonio: -Algo asi, y apareci de vuelta y mi abuela nunca me dijo
nada por eso.

Entrevistador: —sNo te pregunté nada sobre dénde habias estado?

Nonio: —No, no, o qué andaba haciendo. Lo tinico que me acuerdo
es que me dijo: “Yo me quedo tranquila cuando vos te vas, porque las
cosas malas yo me entero”. [...] Ponele si me mataban... no sé, ojo que
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mi abuela me adora. Pero era la forma de querer que tenia ella; asi
que yo no... no sé si la justifico, pero sé que me quiere un montén. A
su manera me queria... capaz que no me supo cuidar, pero ya no me
podia poner limites a esa edad, me parece.

Que la falta de estructuracién temporal de la cotidianidad como resul-
tado de la no integracién a las estructuras institucionales convencionales
se asocia al vandalismo adolescente es escasamente una novedad (Gill,
1977; Corrigan, 2002). La historia de Nonio revela una légica basica que se
puede abstraer como factor recurrente de la vasta casuistica que presentan
nuestros datos: a la ausencia de control de las rutinas cotidianas por parte
de la generacién adulta le sigue la desafiliacién a las organizaciones
sociales que viabilizan la integracién social (particularmente la escuela) y
la mayor integracién al grupo de pares cuando se llega a la pubertad. Sin
embargo, seria un error suponer una arménica naturalizacién de estas tra-
yectorias en este sector social. Ya pueden notarse ciertos elementos de ten-
sién en las reflexiones que hace Nonio sobre la actitud de su abuela. Si bien
el lazo afectivo le impide efectuar un reclamo abierto, esta claro que percibe
una cierta “anormalidad” en la libertad de que disponia desde una edad
temprana. Pero mas alla de la imputacién velada de nuestro informante, él
de todas formas reconoce en la propia actitud de su cuidadora algin grado
de prevencion: “Ella me decia: «Vos lo tinico que tenés que terminar es el
colegio [la escuela primarial, después que termines el colegio hacé lo que vos
quieras»”. Incluso, la reaccién de las madres de los amigos “que iba
dejando” podrian haber operado como espejo invertido que denunciaba la
trayectoria “desviada” de Nonio: “Ya empezaba la gente, las madres... a dis -
criminarnos [les decian a sus hijos], con fulano no te juntes, porque esto y
aquello”. En un cierto nivel, las razones por las cuales los jévenes que
ingresan a la subcultura del delito desoyen estos mandatos ya han sido
reveladas. En ese sentido, el relato que estamos analizando agrega una
nueva evidencia (“ya no me podia poner limites a esa edad”) a la condicién
refractaria de la subjetividad adolescente que ya describimos.

Pero terminar de entender el fenémeno nos obliga a pasar del analisis
de las carencias, al conjunto de experiencias que pueden ser capitali-
zadas como recursos de validez instrumental en contextos de extrema
escasez como los que estamos analizando. La “vida en la calle” que
resulta de la temprana autonomia se asocia, inicialmente, a experiencias
que por ser especificas de este sector social permiten mecanismos de iden-
tificacién y cooperaciéon endogamica. La situaciéon de “intemperie” genera
uno de ellos, ya que a la vez que expone a situaciones inusuales para otros
sectores sociales produce el sustrato experiencial sobre el que se construyen
ciertos mecanismos de identificacién y formas de cooperacién necesarias
tanto para la subsistencia como para el esparcimiento. Por un lado, la vida
en la calle origina, por la misma estructuraciéon del espacio y de las trayec-
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torias que tienen lugar en é€l, el establecimiento de redes de sociabilidad
comunes. Los jé6venes que viven en la calle o que alternan entre diversos
nucleos convivenciales y la vida callejera se “conocen” entre si, y este cono-
cimiento opera como sustento de unas redes de reciprocidad que permiten
la obtencién de recursos y mutua proteccién, sea porque a través de esas
redes circula informacién con valor instrumental en la supervivencia calle-
jera como porque es con el grupo de pares en la calle que se establecen vin-
culos de complicidad a la hora de delinquir, y también en quienes se confia
en momentos de debilidad, tanto fisica como emocional. Pero, ademas, la
experiencia de la vida callejera expone a ciertas formas de sufrimiento y
violencia fisica en las que queremos detenernos particularmente.

Es obvio que las condiciones habitacionales de quienes viven en la calle
suponen inclemencias que no sufren otros sectores de la sociedad. La
incerteza de lograr regularmente alimento, vivienda, atencién sanitaria o
proteccién de agresién foranea produce formas especificas de “sufri-
miento” (hambre, frio, enfermedad, heridas, etc.). A estos factores debe
agregarse la confrontacion frecuente y desventajosa con las fuerzas del
orden, que se transforma en otro de los contextos en los que se constituye
una experiencia identificatoria del sector. El castigo policial y peniten-
ciario que es frecuente cuando se vive en la calle y del delito es un sus-
trato fundamental de la experiencia sectorial a partir del cual se cons-
truyen complejas nociones de identidad y alteridad (que analizaremos en
otro capitulo), pero que tienen la particularidad de plasmarse “sobre la
piel” (Miguez, 2002b). Los variados tatuajes (la marca de “los cinco
puntos” en el dorso del mano, o una vibora atravesada por un punal en el
brazo, que simbolizan un juramento de “muerte a la policia”) que suelen
llevar los jévenes, a la vez que expresan una relacion de alteridad
extrema de manera fisica, exponen a mas castigos —consolidando final-
mente esta “experiencia” cuando son interpelados por el poder oficial que
conoce las connotaciones de esas manifestaciones simbélicas.

Fortian: —Siempre te dan veinte pifias para que hables, y una para
que te calles. La ultima vez estaba mi sefiora ahi, y ella ya estaba
embarazada, y veia cémo me pegaban. Y como ellos saben pegar,
siempre te pegan donde no te dejan marcas.

Entrevistador: —;Y doénde te pegan?

Fortun: -Y en la cabeza, o te dan puntinazos en los tobillos.
Porque si te revisa un médico no te encuentra marcas. El médico te
ve la cabeza, pero no encuentra nada, y a vos adentro te sigue
doliendo. La ultima vez yo estaba esposado, y me pasaban la cara
contra le reja del patrullero, y me decian: “Habld, habld”. Y yo no
sabia nada.

Entrevistador: —;Y a los chicos que estdn tatuados, les pega la
policia?

Fortun: —Depende del tatuaje que tengas. Si estds tatuado a
mdquina no te pegan, pero si tenés tatuaje tumbero si.
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La recurrencia de este tipo de experiencias produce la particularidad
de que eleva la capacidad de tolerancia hacia ellas por la mera habitua-
cién. Simplemente, la reiteracion del sufrimiento fisico implica un cierto
grado de naturalizacién, que de todas formas no es nunca absoluta, pero
que le otorga una serie de “usos” al cuerpo relevantes para entender la
subcultura de los delincuentes juveniles. Una primera cuestién es que
esta familiaridad con el sufrimiento y la violencia es uno de los sustratos
sobre los que se dirimen los vinculos en el grupo de pares. Como hemos
visto, lejos de los modelos de autoridad familiar temperante, o incluso de
una experiencia vinculacién “moderada” con los representantes de la ins-
titucionalidad republicana (la policia), estos jévenes incorporan modelos
de vinculacién social en los que la expresién emocional y la posibilidad de
dirimir conflictos mediante el uso de la fuerza no han sido desnaturali-
zados. Esta situaciéon produce que, frecuentemente, los diferendos se
resuelvan mediante ella. Dice Pendor (16):

Yo primero estuve en comisaria por droga, pero me la pusieron los
policias, fue hace un par de meses, el afio pasado fue. Me detuvieron
en la esquina de mi casa. Y ahora, bueno, yo tengo un amigo que es
de River, y fue a un cumpleafios de quince, uno que era de Boca le
quiso sacar la gorra, y mi amigo le gané peleando, después lo pato -
tearon todos, y le fueron a tirotear la casa, y a mi también.

Un dia él fue a buscarme a mi casa, y un tipo bajé de un auto, y
le quiso pegar un cafiazo, pero me lo pegé a mi. Nos metimos a mi
casa, y se fueron, pero volvieron y me tirotearon la casa.

Mamd se fue para atrds con mi hermanita, abrié el alambrado y
se fue a la casa de una vecina. Yo agarré la escopeta, pero yo no le
queria pegar a nadie, y le pegué a Damidn... Ellos sabian que yo
tenia una hermanita de meses, pero igual me tirotearon la casa. Al
que murié lo cargaron en el auto y se lo llevaron. Nosotros fuimos a
buscar a un tio mio para que nos ayudara, nos estébamos escapando
a caballo y nos agarré la policia. A mi amigo le dieron la libertad.

O en el caso de Cosca (15):

Entrevistador: —;Cémo es lo de los barrios?

Cosca: —Estd el Carts, hay otro barrio chiquito en el medio, y des -
pués estd el Rivas. El se juntaba con los chicos del Rivas, y hubo pro -
blemas con un pibito. Yo estaba enojado con él, y habiamos quedado
que cuando nos encontrdramos nos ibamos a pelear. Una tarde nos
encontramos en el Carus. Fue atrds de la escuela donde nos pele -
amos. Nosotros habiamos tomado, estabamos borrachos. Nos empe -
zamos a pegar, y del lado de él salté uno, me estaban matando entre
los dos. De mi lado no saltaba nadie. Y empezamos a forcejear, y se
escapé un tiro, y casi lo mato...

Entrevistador: —; Tenias un arma?
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Cosca: -Si...

Entrevistador: —;Era tuya, estaba en tu casa...?

Cosca: —No, en mi casa nunca hubo armas. Era el arma de mi
grupo. La habiamos conseguido y la teniamos para... No la usd -
bamos, solamente cuando ibamos a cazar.

Entrevistador: —sAlguna vez habias tirado a algo a alguien?

Cosca: —-A algo si, cuando cazdbamos, pero a alguien no...

Entrevistador: —;Y qué sentiste en ese momento?

Cosca: —Cuando senti el impacto del tiro tuve miedo. Cuando lo
vi a él que estaba herido, sali corriendo, lo pude haber matado...

Entrevistador: —;Y tus amigos qué hicieron?

Cosca: Yo sali corriendo, senti uno o dos tiros mds. Porque yo tiré
el arma y sali corriendo, y la agarré el otro y tiré. Mis amigos se que -
daron ahi. Al chico lo llevaron al hospital, y el arma se la llevaron al
Juez. Yo me quedé en mi casa. Como a las ocho de la noche me fue a
buscar la policia. Yo no corri, ni nada, me hice cargo, porque lo
podria haber matado. Y mis amigos dicen que la gente del barrio
decia: ;Vio? Estos, los pibes...”. Lo de siempre, que dicen de nosotros
que somos unos vagos. ;No?

Pero seria equivocado realizar una lectura lineal de estos hechos. A las
ambigiiedades presentes en las manifestaciones de Cosca (que analiza-
remos luego) debe agregarse que no siempre el uso de la fuerza fisica en la
vinculacién entre pares resulta, como puede verse en estos casos, de un
acting out de su estado emocional. Existe, también, un uso ritualizado de la
violencia, que tiene como finalidad establecer simplemente el grado de
naturalizacién que ésta posee en un sujeto, y con ello su grado de perte-
nencia sectorial. Asi, la mencionada habituacién a la exposicién y al uso de
la violencia y el dafo fisico es uno de los elementos cruciales para dirimir
el grado de integracion a la subcultura delictiva que utilizan sus propios
participes. El ingreso a un instituto de menores o a una cércel es uno de los
momentos en los que esto se pone mas en evidencia, ya que se vuelve el
medio por excelencia para establecer si quien ingresa es un sujeto “con-
fiable” que conoce las reglas de convivencia grupal, o es un forastero de
quien se debe desconfiar y a quien se debe subordinar.

Nonio: -Y, al principio me costé, porque caer por droga no es lo
mismo que caer por robo. O sea, los dos primeros dias me tuve que
pelear, estuve peledndome dos dias seguidos, prdcticamente no
dormia, me daban horas para pelearme. Fue jodido, y sino uno ter -
mina siendo mugjer; lavando las cosas de otro o sin ropa ni nada. |...]
Y ahi empezamos; peleé con uno, peleé con otro; y siempre peleaba
con..., porque hay categorias.

Entrevistador: —;Cémo categorias?

Nonio: —Estdn los soldados y después estdan los mulos, después
estdn los armeros y después estd el jefe. [...] Y bueno, me peleé con
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uno, y después ya no da para mds; agarro y digo, me acuerdo clarito,
le digo: “Yo estoy cansado de pelear con los soldados y con los mulos,
yo quiero pelear con el cacique...”.

El relato de Nonio sobre los usos de esta violencia ritualizada es mucho
maés extenso y amerita un analisis que no podemos hacer aqui (volve-
remos en otros capitulos). Pero ya esta breve aproximacién nos indica que
existe una compleja regulacién de los vinculos sociales dentro mismo del
grupo de pares, en la que el conocimiento previo de las redes y el uso de
la fuerza fisica ocupan un lugar preeminente. Asi, se pone en evidencia
una suerte de “vaso comunicante” por el que la violencia que se familia-
riza en un entramado vincular, en el que no est4d desarrollada la cos-
tumbre de la autocoaccién, puede luego transformarse —cuando se ritua-
liza— en un recurso para regular las relaciones sociales, dirimiendo
formas de pertenencia, jerarquias, etc. Vemos entonces que existen, al
menos, dos tipos de violencia que se ponen en juego: una violencia emo-
cional que surge como resultado de la falta de autocoaccién, y una vio-
lencia ritualizada que en realidad exige alguna forma de autocontrol.
Para poder ejercer efectivamente este segundo tipo de violencia se debe
haber desarrollado un conjunto basico de habilidades fisicas que permitan
llevarla adelante, y haberse familiarizado con ella de tal manera que per-
mita controlar el temor que podria generar la perspectiva de ser herido.
Pero todavia hay bastante mas.

Es claro que la capacidad de violencia fisica de la que estamos
hablando asume un tercer formato en esta subcultura. Se torna en un
capital rentable cuando es empleada para amedrentar a las posibles vic-
timas durante la comisién de un delito en el que se obtienen recursos
materiales. Y esto no sélo de manera directa cuando, mediante la intimi-
dacién, un delincuente extrae de su victima un botin, sino también
porque, como veremos en el capitulo 4, esta puede ser transada como ser-
vicio en algunos mercados semiformales, en los que se imbrican las acti-
vidades legales e ilegales (como la politica y el fatbol, entre otros). Ahora,
si bien analiticamente es posible discernir entre la violencia emocional,
su uso ritual y su aplicacién instrumental como campos discretos, esta-
blecer las fronteras entre éstos en la practica cotidiana es una tarea com-
pleja, pero no irrelevante para los propios actores. Tanto el uso de la vio-
lencia como regulacién de las relaciones internas como su aprovecha-
miento como capital transable exige algin grado de control, una suerte
de utilizacién “racional” que no se condice plenamente con su irrupcién
emocional. Y en este sentido, la violencia que se ha naturalizado en el
sistema vincular debe, de alguna manera, ser embridada para utilizarla
como recurso instrumental. Si bien no podemos agotar el tema en este
capitulo, algo mas podemos aprender de él al volver sobre el relato de
Cosca.
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El arrepentimiento que mostraba Cosca ilustra la complejidad de sen-
timientos que rodea al uso de la violencia cuando ésta es resultado de la
falta de control emocional. Es claro que debemos interpretar sus remor-
dimientos, a la vez, como mecanismo de racionalizacién y una estrategia
retéorica que busca neutralizar el “estigma del homicida”. Su arrepenti-
miento es posiblemente un esfuerzo por procesar la culpa —asumiendo su
obligacién de “pagar” su equivocacién— y colocarse en una luz més favo-
rable, mostrando el evento como un accidente, producto involuntario de
las circunstancias y de su incapacidad de controlar su estado de animo.
Pero aun asi las afirmaciones agregan algo a nuestra nocién inicial de
que la subcultura delictiva se constituye en un espacio intermedio entre
un sistema de valores alternativos y los convencionales. Si bien no
podemos discernir cudnto del arrepentimiento de Cosca es “sincero” y
cuanto responde a una estrategia retérica, esta claro que sélo siendo
consciente de la percepcion externa de los hechos nuestro actor es capaz
de elaborar tanto uno como otra. Lo interesante del caso es que si bien
nuestros actores pueden arrepentirse de la violencia que resulta de un
estado emocional como lo hace Cosca, no pueden hacerlo, al menos publi-
camente, cuando se usa en la accién ritual o cuando la aplican con fina-
lidad instrumental. Y este obstaculo posee una doble l6gica. Por un lado,
no puede alegarse involuntariedad, cuando se ha hecho planificada-
mente y adrede. Pero, mas importante, admitir que ésta resulté de la
“falta de control” expone a la condena dentro del sistema vincular endo-
gamico. En él se espera que quien se autoconsidera delincuente tenga
control de los grados de uso y abuso de violencia que aplica al dirimir su
estatus entre pares y al cometer hechos delictivos. Por eso, es frecuente
la negacién del arrepentimiento y hasta la sobreactuacién de una cierta
naturalidad cuando se interpela a los jévenes delincuentes sobre sus
hechos delictivos. Las frases “Cuando salis a robar sos vos o él, y si se
retoba le tenés que tirar” o “Si te vas a arrepentir, mejor ni salgas a
robar” son los clichés con los cuales se suele contestar a la interpelaciéon
por los sentimientos de culpa. Pero otra méaxima del mundo delictivo: “Al
gil [la victima] no lo tenés que mirar porque sino te da ldstima” implica,
ma4s alla de las obvias diferencias entre individuos, el reconocimiento de
una sensibilidad propia de la cultura convencional que se intenta negar
con una sobreactuacién de la indiferencia.

Como vemos, las formas y los usos que asume aqui la violencia tienen
lugar en un terreno resbaladizo. Las tres formas de la violencia —como
actuacién emocional, como instancia ritual y como recurso instrumental—
se superponen en la subcultura de los delincuentes juveniles y dirimir la
legitimidad de su uso en cada hecho concreto (y con eso jerarquias, per-
tinencias y también poder) implica, para los propios delincuentes, poner
en juego un complejo sistema de taxonomias y hacer constantes
esfuerzos de interpretaciéon, como lo analizaremos en el capitulo
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siguiente. Pero incluso lo expuesto hasta aqui nos permite volver sobre
una cuestion crucial: la capacidad de violencia fisica que la subcultura
delictiva transforma de mecanismo espontdneo en recurso instrumental,
a la vez que permite resolver algunas de las dificultades de vivir en los
margenes del orden social, también dirige la trayectoria biografica de sus
protagonistas hacia las formas més precarias de existencia dentro de ese
mismo orden social. Por esta via podemos volver a una de nuestras pre-
guntas iniciales, sobre si esto es el resultado de un proceso que ain no
ha concretado su evolucién o si es un efecto inextricable de esta misma
dindmica.

Configuraciones de Tantalo

Como sabemos, el dios Tantalo fue sometido al suplicio de padecer sed
al borde de un lago que se alejaba cada vez que él intentaba beber de sus
aguas. Si bien el mito griego puede operar como metéfora ilustrativa de
las tensiones que subyacen en la sociogénesis de la subcultura delictiva,
la articulacién entre deseos y capacidades que plantea Elias al reflexionar
sobre las diferencias entre sectores sociales es ligeramente distinta.
Segiun nuestro autor, el problema no seria tanto que los pobres no
alcanzan algo que en el fondo desean sino que la manera en que desean y
las formas en que buscan satisfacer esos deseos no es adecuada al orden
social en el que habitan. En su vision, esta estructuracién subjetiva seria
el efecto de una vigencia temporalmente restringida de las instituciones
de la modernidad, por la que éstas no habrian terminado de incluir al con-
junto de los habitantes de las sociedades en las que se desarrollan. Asi, en
los mas pobres su evolucién natural configuraria progresivamente un sis-
tema de aspiraciones y capacidades que los integraria finalmente al
orden. Por esta via, Elias nos regresa a la controvertida idea de que el
“desarrollo” espontaneo de las instituciones de la modernidad terminaria
por resolver los problemas de marginalidad y pobreza. Ello, a su vez, nos
coloca en el resbaladizo terreno de observar que si, por un lado, en
algunas sociedades nacionales es posible reconocer su progresiva elimina-
cién, en otras ha permanecido atin en un contexto de desarrollo extremo
de los procesos de industrializaciéon y centralizacion estatal.

Para llevar la cuestion a un terreno mas concreto y familiar: mientras
la asociacién entre marginalidad y violencia delictiva es relativamente
alta en un pais en el que la consolidacién de las instituciones modernas
es indudable, como Estados Unidos; su vecino inmediato, Canada (o
algunos més distantes, como los paises escandinavos) ha logrado resolver
mucho mas convincentemente estas dificultades (aun con lo que, a priori,
aparecen como menores niveles de sofisticacién del complejo mercantil-
industrial). La cuestién puede, entonces, resumirse en que si, por un
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lado, la casuistica permite encontrar algin sustento a lo que sugiere
Elias, dentro de ella es también posible descubrir situaciones que darian
lugar a refutaciones tajantes.

Ahora, si est4 claro que la perspectiva de Elias es parcialmente vulne-
rable a estas objeciones, es preciso reconocer que su esquema teérico
provee algunos elementos que permitirian resolverlas, al menos en parte.
En sus planteos, la pobreza es, por momentos, el resultado de una estruc-
turaciéon subjetiva atin no totalmente evolucionada, pero €l es también
plenamente consciente de que la participacién en la distribucién de
recursos materiales no es inocua en este proceso. Pero, adem4s, no escapa
a sus observaciones el hecho de que los procesos de consolidacién institu-
cional no son puramente el resultado de la evolucién natural impulsada
por la creciente complejidad funcional de la sociedad sino que en ellos
mismos se abre, progresivamente, la posibilidad de una intervencién
consciente y voluntaria que la impulsa. Asi, la accién desde las propias
agencias institucionales puede ser decisiva en la morfologia que asume
una determinada configuracion social. Por esta via podriamos conjeturar
que la estructuracién de mayores o menores grados de desigualdad inter-
sectorial (sea que la ponderemos material y/o culturalmente) no responde,
tan sélo, a una légica espontanea de evolucion social sino también al sis-
tema de intervenciones planificadas (como politicas publicas referidas a la
redistribucién, contencién social, etc.) que puede darse una determinada
sociedad. Asi, aunque no puede obviarse un cierto sesgo evolucionista en
el pensamiento de Elias, es también oportuno reconocer que él intenta
escapar a la falacia teleolégica al aceptar que las “configuraciones
sociales” son el efecto conjunto de la concurrencia contingente de factores
diversos y de las acciones deliberadas que los actores introducen, a la vez,
subjetivamente estructurados por ellas, pero intentando efectos particu-
lares sobre el propio entramado social en el que existen (y que, como
vimos en los contrastes presentes entre sociedades nacionales, pueden
tener consecuencias notables).

Pero tratar exhaustivamente esta cuestién aqui nos desviaria de otras
lineas de razonamiento que nos conciernen mas directamente. La concep-
cién evolucionista de la marginalidad de Elias sugiere una cuestién, a la
vez, menos central a su argumentacién, pero mas crucial para nosotros.
La idea de que la pobreza y la marginalidad son una suerte de resabio del
pasado, la “supervivencia” de un orden cultural condenado a desaparecer,
implica que su existencia obedece meramente a la vigencia de una tradi-
cién y no a una légica intrinseca a las configuraciones del presente. Y, sin
embargo, esto no parece ser totalmente asi, aunque la visién del proceso
debe ser necesariamente matizada. Si ponderamos las observaciones de
Elias en el contexto local, podria percibirse que muchas formas de la mar-
ginalidad —como la radicacién en villas de emergencia, o la dependencia
de sistemas informales de reciprocidad, etc.— se articulan con la légica del
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proceso de industrializacién y centralizacién estatal y las consabidas
dindmicas migratorias y demas. Y es posible pensar que, con las interven-
ciones de los agentes institucionales adecuados, este tipo de insercién
social progresivamente desapareceria (aunque las dindmicas del periodo
que estudiamos parecen haber sido més un reflujo que un incremento en
este proceso). Sin embargo, persistir en la idea de que la dnica posibilidad
de cambio se relaciona a su progresiva inclusién en la “modernidad” seria
cometer hacia la marginalidad urbana el mismo error que Johannes
Fabian (1983) senalé en los estudios de las sociedades autéctonas en la
etnografia tradicional: la perspectiva que coloca a la “modernizaciéon”
como parametro de la evolucién histérica lleva implicita la suposicién de
que aquellos grupos que no se han transformado de acuerdo con ella no
tienen, a su vez, una “historia”. Se asume que han permanecido “anclados
en el pasado” y que sus instituciones, representaciones y préacticas no
pueden haber experimentado una compleja serie de transformaciones.
Pero, como sabemos, no es s6lo que también alli existen mutaciones sino
que éstas se imbrican en los procesos generales, dando lugar a la reelabo-
racion de practicas y refuncionalizacion de tradiciones en una interaccién
fluida con la marcha general de las instituciones convencionales, y en un
proceso conjunto que sélo analiticamente se puede diferenciar.

Queremos decir que la particular configuraciéon de la subjetividad y de
los sistemas de vinculos sociales de los sectores marginales es parte de la
configuracion general de la sociedad. Y que éstos responden a una légica
de adaptacién y reelaboracion de las practicas y representaciones sociales
tradicionales a los contextos cambiantes que propone la permanente rear-
ticulacién de subjetividades y sistemas de relaciones sociales (en ultima
instancia “configuraciones”) que son parte de cualquier cambio histérico.
En ese sentido, la subcultura del delito que estamos analizando no es el
resultado de la “permanencia” de un sistema de expectativas y percep-
ciones del pasado. No se trata de que “todavia” la subjetividad de estos
actores no ha prefigurado su sistema de deseos y canalizacién de éstos de
acuerdo con los sistemas convencionales de instituciones abstractas sino
que, como pioneramente lo indicé Thomas Merton (1964), es en la interfase
entre la estructuracion subjetiva que la sociedad convencional propone y
las posibilidades que la estructura social habilita donde se constituye la
subjetividad de estos sectores. En este sentido es que puede entenderse
que la configuracién de los nucleos convivenciales responda a veces al
intento fallido de adoptar el modelo de familia nuclear convencional, como
en el caso de la monogamia sucesiva que describimos. O que la configura-
cién de familias ampliadas responda a las diversas estrategias de supervi-
vencia que introducen tensiones y entran en conflicto con modelos fami-
liares convencionales que igual se desean. Mucha de la violencia emocional
que se produce intrafamilarmente emerge justamente de las expectativas
de rol que instalan en la subjetividad los modelos culturales convencio-
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nales y que luego no pueden ser satisfechos por los diversos actores. En
este interjuego estos sectores son, en parte, sometidos al suplicio de
Téantalo: en su subjetividad se constituye el deseo de algo que, a veces,
experimentan parcialmente, y en otros casos se vuelve inalcanzable.

Asi, las costumbres y tradiciones que se “naturalizan” como un sistema
de expectativas divergente, una suerte de “exotismo” cultural de los sec-
tores marginales cuando se “comparan” con la cultura convencional (y que
Elias tiende a interpretar como supervivencia del pasado), son las més de
las veces (aunque no siempre) resultado de su funcionalidad en el presente
-y en eso, claro, ni tan ex6ticas, ni tan extemporaneas—. Esto ocurre tanto
porque estas alternativas se vuelven un medio para alcanzar finalidades
convencionales o porque sustituyen a las instituciones convencionales de
las que no se puede participar. Es decir, son la reelaboracion de tradiciones
o directamente la invencién de practicas alternativas que permiten ocupar
un lugar en la configuracion social (aunque, muchas veces, a un alto costo).
Y es, por ejemplo, en este contexto que debe entenderse que el uso de la
fuerza fisica caracteristico de la subcultura delictiva no es meramente una
“supervivencia” del pasado; no es tan sélo el resultado de la “falta de des-
arrollo” de capacidad de autocoacciéon. Si el sistema vincular no promueve
sistematicamente la inhibicién en el uso de la fuerza fisica, si no evita que
las emociones se expresen gestualmente en lugar de canalizarse verbal-
mente, es importante entender también que la misma configuracién social
que alcanzé la Argentina en las ultimas décadas refuncionalizé el uso de
esta capacidad al transformarla en un medio para resolver la supervi-
vencia cotidiana. Porque, para llevar la légica al extremo, es preciso tam-
bién prestar atencién al hecho de que la ventaja funcional (la transabi-
lidad) de la violencia fisica depende tanto de su naturalizacién en un sector
de la sociedad como de su desnaturalizacién en otros. El amedrentamiento
que produce la amenaza (que incluso se ejerce, a veces, con armas que
representan una ventaja minima con relacién a la victima) se basa funda-
mentalmente en la falta de naturalidad de su uso en los sectores de
mayores ingresos (que por eso suelen transgredir por otros medios, como
queda condensado en la expresién “delitos guante blanco”). En definitiva,
los usos de la violencia que caracterizan a la subcultura delictiva deben
entenderse como resultado de una compleja configuracién. En ella inter-
vienen tanto los procesos de desnaturalizacién de la violencia en sectores
de ingresos medios y altos, como también las condiciones sociales en las
que se produce la socializacién primaria de quienes se vuelven delin-
cuentes, como hemos visto en este capitulo. Pero también es relevante la
particular manera en que el sistema de vinculos endogdmico de la subcul-
tura reestructura y canaliza esas experiencias y la forma en que el sistema
de instituciones convencionales interviene sobre esa estructuraciéon (por
ejemplo, la policia, la politica y el sistema penitenciario) de las que
daremos cuenta en lo que sigue.

CAPITULO 3

Taxonomias tumberas

La condicion social de las reglas

Mientras Sosita (24) explicaba las motivaciones detrds de una pelea, y
por qué luego de ser herido se habia reconciliado con sus victimarios, nos
permitia vislumbrar una porcién interesante de las pautas de sociabilidad
presentes en el mundo delictivo:

Valié la pena que me cagaran a palos y que no... no me echaron
porque yo me quedé [en la celdal. Valié la pena, porque a raiz de eso
yo podia caminar en cualquier lado. No era delincuente en La
Matanza nomds; yo estaba en San Martin y era delincuente en San
Martin y era delincuente en cualquier lado. Y con eso lo demostré y
con creces, porque nunca me quedé con la gente de La Matanza. O
sea, con mis amigos, mis conocidos. Tenia mis comparieros, pero [en
la carcel] mayormente vivi siempre con gente de otras bandas. ;Por
qué? Porque yo sabia que con el transcurrir del tiempo yo iba a sacar
un beneficio de eso. Por ahi me gustaba cémo delinquian, tal vez,
otra gente. Que yo el dia de mafiana podia llegar a parar con ellos, o
me podian tirar una linea. O sea, eso era lo que a mi me parecia lo
mejor, que para mi carrera era mejor. Claro, y si yo vivia en una ran -
chada que veia que pibes, no los conocia, pero por su forma de ser
veia que eran delincuentes trataba de llegar a esa gente. Que me den
lugar, y después invitarlos a comer a mi ranchada, a mi casa, como
quien dice.

Sosita recibié castigo porque fue ubicado por los penitenciarios en una
celda donde predominaban los de un distrito rival del conurbano. Pero
logré6 integrarse a ellos, honorariamente, por haber soportado una puna-
lada y regresado, luego de las curaciones, a la misma celda y con la
misma gente que lo habia herido. En este breve episodio se revela
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entonces una légica de confrontacién y un cédigo de honor que permite
superarla; una légica de sociabilidad y una manera de construir una
carrera, como lo dice el propio Sosita, basada, como casi cualquier otra,
en el desarrollo de redes profesionales. En concreto, lo que esta breve cita
nos revela es que existe un orden social que estructura el mundo del
delito y que tiene sus propias reglas, sus cédigos y sus légicas.

Entonces, de lo que se trata en este capitulo (y en el siguiente) es de des-
cribir estas reglas, codigos y logicas tratando de entender, a partir de ellas,
lo que podriamos llamar el corazén o el nicleo de la subcultura del delito.
Se trata de bucear en aquellos elementos que en la visién émica definen a
una persona como miembro del endogrupo y que ademas la ubican en algin
grado de jerarquia dentro de él. Buscamos, asi, las pautas culturales que
regulan las relaciones entre los participes de la subcultura del delito
juvenil. Claro que la carrera delictiva no esta estructurada por una organi-
zacién burocratica que establece formalmente y por escrito obligaciones,
grados de calificacién requeridos y pautas claras de ascenso profesional. El
mundo delictivo se ordena por una suerte de normas de derecho consuetu-
dinario de tradicién oral y se expresa mas o menos explicitamente en un
complejo sistema de clasificaciones taxonémicas de algo asi como castas o
estratos.

Pero como hace tiempo nos lo ensefié Bronislaw Malinowski (1982), no
debe suponerse que este conjunto de normas y clasificaciones opera rigi-
damente, imponiéndose por sobre las finalidades instrumentales que
situacionalmente puedan tener los integrantes de un grupo social. Como
veremos, la aplicacién de normas y de taxones (las unidades que com-
ponen el sistema taxonémico) operan de la manera que la antropologia ya
documenté largamente: son instrumentos mediante los que se dirimen los
significados de las acciones y se debate el estatus de las personas, pero no
poseen una relacién lineal con éstos. El caracter preformativo de las
normas y las categorias lexicales se manifiesta en su capacidad de acotar,
dentro de un universo amplio de posibilidades, lo aceptable y escindirlo de
lo inaceptable, pero justamente esta elasticidad genera una zona ambigua
en la que establecer la legitimidad de lo actuado o por actuar es siempre
objeto de disputa.

Un buen punto de inicio para reconstruir este universo cultural son las
diversas formas de victimizacién. Como ya sugerimos, existen pautas
acerca de cémo y dénde cometer un “hecho” delictivo a partir de las cuales
los propios delincuentes juzgan las acciones de sus colegas. Segin cémo
un delincuente planifique y ejecute sus hechos ingresara a un complejo
sistema de clasificaciones y obligaciones; comprender los criterios que se
aplican sobre esta actividad particular es el punto de inicio fundamental
para comprender el resto del sistema.
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Las formas de la victimizacion

Recientemente Gabriel Kessler (2004) ha mostrado que los delin-
cuentes juveniles perciben dos formas basicas de actividad criminal. Lo
que ellos llaman el “bardo” y lo que califican como “robar bien”. Esta dis-
tincién separa al delito improvisado, de poca monta, con finalidades més
expresivas que econémicas, del delito profesional, planificado, orientado a
maximizar la rentabilidad y minimizar el riesgo. También, indirecta-
mente, esta clasificacién separa formas alternativas de victimizacién. En
un caso se alude a una victimizacién méas o menos indiscriminada pro-
ducto de la improvisacién, y frecuentemente, de los estados alterados de
conciencia por los efectos de la droga. En esta forma del delito, no hay
grandes diferenciaciones entre las posibles victimas. Se procede por los
dictados del inmediatismo, la oportunidad y el estado de dnimo. Los
hechos pueden cometerse como manera de combatir el aburrimiento o
expresar frustraciones (Corrigan, 2002), y también buscando obtener
pequeios botines para alguna necesidad inmediata. Asi, las victimas
pueden ser los propios vecinos, conocidos o cualquier transeunte oca-
sional. Los botines pueden ser una bicicleta descuidada o la poca recauda-
ci6on de un pequefio comerciante del propio vecindario; el robo de los
escasos bienes al alcance de la mano en una casilla poco protegida o el
pedido de “peaje” extorsionando a algin transetunte ocasional. El dafo
producido también es azaroso y efecto de la improvisacién. La victima
puede sufrir un dafio casi insignificante —como cuando le sustraen
algunos objetos colgados en su tendal- o enorme, como cuando un pedido
de peaje termina en homicidio simplemente por la reaccién inusitada de
alguno de los presentes.

Esta forma de victimizacién se aparta de las pautas que defienden
oficialmente los delincuentes. Son maneras de proceder negativamente
ponderadas y que, como veremos en el apartado siguiente, colocan a sus
autores en los escalones mas bajos del sistema jerarquico de la delin-
cuencia. Las formas aceptadas de proceder implican, més bien, la plani-
ficacién cuidadosa de los hechos. Por un lado, suponen el conocimiento
del terreno en el que va a cometerse el delito: saber dénde exactamente
se encuentra el botin, ademas de su valor; estimar el tiempo que se tar-
dara en cometer el hecho y a cudntas personas habra que reducir; prees-
tablecer las vias de escape y de “descarte” de objetos incriminatorios,
como las armas, lo robado, etc. Por otro lado, los hechos de mayor jerar-
quia son aquellos que producen botines cuantiosos y que no victimizan a
particulares. Por ejemplo, los robos a bancos, financieras o grandes
casas comerciales. Ademas, proceder de acuerdo con los cédigos de la
delincuencia presupone también haber incorporado espontidneamente
hébitos corporales de victimizacién que maximicen los grados de ame-
drentamiento, minimizando el dafio fisico real. Entonces, robar bien
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implica, por ejemplo, evitar “sacar” el arma si fuera posible y sé6lo exhibir
su empunadura, apartar a los nifios del contexto del crimen si los
hubiera, y amenazar lo menos posible a las mujeres. En esta escala
llegar a la produccién de dano fisico, y mucho mas a un asesinato, es
visto como algo que debe evitarse a toda costa y que debe estar plena-
mente justificado. Dos de nuestros principales informantes, Tabique (18)
y Sosita, lo describen elocuentemente:

—Yo mostré la culata nomds, yo tenia un coso [arma] largo asi y
lo di vuelta al de seguridad, le digo: “No me hagas sacar el arma
porque st saco el arma te tengo que lastimar, asi que quedate tran -
quilo, que vinimos a buscar la plata, nada mds. Dame el fierro”. Le
saqué el .38, y ahi si tenia arma yo, pero era del damnificado. O sea,
le saqué el arma y ahi buscamos la llave de la puerta y salimos, los
encerramos en el bafio, nos fuimos en el coche de ellos... a las dos cua -
dras nos estaba esperando otro coche y descartamos el coche de ellos
y nos fuimos tranquilos [...].

—:0 sea que la gente que sabe trata de no sacar el arma?

—iNo! No, no te conviene, si uno es duefio de la situacién, para qué
va a generar mds violencia o pdnico a la gente, mds si hay un chico...
al chico lo mejor que tenés que hacer es retirarlo con la madre si estd,
si no lo ponés en el bafio: “Quédese en el bafio tranquilita”, y bueno,
y si no debajo de la cama. No querés saber nada. (Sosita)

—Los refugiados vienen a ser éstos que yo te hablo de que, por
ejemplo, caen [presos] y son mal mirados, cayeron por una pavada,
por robarle a una vieja, o por... no sé, por una gilada, ;entendés?
Puede ser por robarle a una vieja o por robar un taxi, por pavadas.
Caen en cana, y son los que perjudican capaz al que es chorro-chorro
de verdad, que se estd ganando la vida, que es su trabajo. Pero hay
personas que, por ejemplo, roban giladas y por eso vienen los qui -
lombos; y matan a una persona por una pavada. Y esos complican a
los otros que realmente estdn trabajando. Como, por ejemplo, acd,
hace poco, mataron a una vieja para robarle un par de mangos y qué
pasé, la cana andaba desesperada, andaban enloquecidos y entonces
los otros que estdn trabajando no se pueden mover. Entonces, los que
son chorros-chorros se ponen locos y los castigan a los otros, los
toman como giles. [...1 Y dentro de la cdrcel, lo mismo, cuando caen.
Hay un resentimiento en contra de esa gente, entonces les dan [cas-
tigan], les dan por giles. (Tabique)

Hasta aqui las declaraciones parecen indicar dos universos claramente
diferenciados: el de los giles y refugiados que comenten hechos menores y
sin criterio, y el de los “chorros-chorros”, los delincuentes que se atienen
a una suerte de cédigo profesional. Sin embargo, el propio Sosita se preo-
cup6 varias veces en aclarar que rara vez un delincuente puede subsistir
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sin robar “giladas”: “Y a veces estds mucho tiempo sin que te salga un
hecho grande, y hasta la Garza Sosa' tiene que haber robado un quios -
quito hasta que le saliera un hecho grande para acomodarse los huesos”.
De hecho, es comiin que quienes dicen ser “altos delincuentes” relaten
eventualmente algin hecho que muestra la ambigiiedad. Fibra (28), otro
de nuestros entrevistados, nos contaba que él siempre habia “caminado”
(asociado) con gente “de respeto”. En su discurso condenaba a las “ratas”
y los “rastreros” capaces de robar algo de la casa de algin conocido y,
ademas, en una ténica que se asimila a la de Sosita, ponderaba las ven-
tajas de evitar lo méas posible los dafos innecesarios y la exhibicién o uso
de armas:

Si vos te metés en una casa, no rompés nada, entrds, laburds, le
sacds todo el oro y la guita, va a hurto: jexcarcelable! La hacés
s todo el l t hurto: | lable! La h
rebién, zafds rebién. [En un hecho menor] por ahi esta el gordo, el
comisario, y le decis: “Tomd, loco, mird, son dos lucas: ;con qui -

nientos estd todo bien?”. Y, por ahi, estd todo bien.

Pero si, por un lado, la enunciacién de los criterios abstractos de victi-
mizacién de Fibra coincide con los enunciados anteriores de sus colegas,
el relato de algunos de sus hechos indica la consabida distancia entre la
enunciacion formal de un c6digo normativo y las maneras en que se aplica
en la préctica, algo a lo que tampoco escapa Sosita.

Y tenia amigos ;viste? En un momento trabajé en un departa -
mento y atendiamos sefioras [prostituciéon masculinal y a un par de
trolos [homosexuales]. Y bueno se bardeé [complicé] la historia
porque con un amigo fuimos y los pusimos [robaron a sus amigos],
les rompimos todo, y le sacamos todo y se bardeé la historia.

He ido un par de veces [a robar] con gente mayor, y he aprendido;
pero siempre tenés que ir vos y meterte de una y hacerla vos. Pero
muchas veces he ido a robar muy, muy dado vuelta [drogado] y qué
sé yo, hemos prendido fuego casas, cualquiera. O con un cafio [arma
de fuego] asi, pah, pah [hace el gesto de tirar al techo]. Asi que
laburar de apriete [asalto a mano armada] de repente es lo mejor,
pero es lo mds peligroso. (Fibra)

Una vez me pasé una cosa increible. [...] Era un gitano... fuimos
a buscar unas monedas tecas [de orol. Entramos y tenian como qui -
nientas piezas, vio cémo son los gitanos, se amontonan. Entramos a
una pieza, habia como siete chicos. Todavia no habiamos revisado
las otras piezas. Me parece que quedé mds traumado el chico por lo

1. Un delincuente notorio, de mucha reputacién, por robar camiones de caudales blindados.
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que dijo el padre que por lo que hice yo. Yo no lo iba a cometer, nada
mds que era una manera de intimidarlo para que me diera el dinero,
las monedas que fuimos a buscar. Agarro y le digo: “Bueno, dame las
monedas, decime dénde estdn porque si no estd tu hijo”, era chiquito
era... y yo con un chumbazo que le apuntaba a la cabeza. Y sabés lo
que me dijo el gitano: “Matalo, total tengo seis mds”. Asi me dijo. [No
sabia qué hacer! Si salir corriendo porque uno no es asi, no iba a
matarlo al chico. Pero asi me contestd. (Sosita)

Cuando nosotros confrontamos a Fibra con las aparentes contradic-
ciones entre estas formas de proceder y las maximas del cédigo delictivo
que él mismo habia enunciado, articulé una serie de explicaciones com-
plejas. Con respecto al asalto al departamento de sus amigos, argument6
que no eran verdaderamente amigos porque lo explotaban en la prostitu-
ci6on masculina, y que el robo y el destrozo era una forma de tomar
revancha. Y cuando explicaba por qué habia incendiado algunas de las
casas en las que robd, argumenté que “estaba dado vuelta” —drogado— y
que en realidad intentaba explicar por qué en esa época no cometia
asaltos a mano armada: “Si yo hubiera andado de apriete, estaria mal
porque estaba hasta las manos con la droga y no se puede salir a robar
drogado. Pero por eso yo en esa época no queria saber nada con meter cafio,
porque ahi si me hubiera zarpado mal”. Sosita, dentro del relato mismo,
por su parte, va construyendo explicaciones y justificaciones de su
accionar algo refiido con la idea anterior de no victimizar a nifios y
mujeres.

A nuestro juicio, la ambigiiedad que intentaba explicar Fibra y que
confesé Sosita muestran algo mas que meras contradicciones. Hasta
cierto punto, ponen en evidencia maneras diversas de pertenecer al
mundo del delito. Es decir que, tal como lo postula la propia visién émica,
existen distintas categorias de delincuentes que se diferencian segin sus
formas de victimizacién. Sin embargo, la manera en que Fibra justifico
sus acciones muestra que el sistema de clasificaciones no expresa mera-
mente posiciones directamente identificables con sujetos socialmente
estaticos portadores de esas identidades. Como lo enunciamos anterior-
mente, y como oportunamente lo mostré David Schneider (1980), las cla-
sificaciones taxonémicas no expresan posiciones fijas e inexorables sino
un sistema interpretativo que permite calificar situacionalmente la posi-
ci6n de un sujeto en la estructura social del grupo. El sistema de catego-
rias opera como una constelacién mas o menos abstracta de alternativas
que pueden ser utilizadas para dilucidar una situacién particular. Pero la
calificaciéon de un individuo en una categoria especifica es parte siempre
de un proceso de negociacién que se lleva adelante utilizando las clasifi-
caciones presentes en el lenguaje, pero que no pueden deducirse mecéani-
camente de éste. Asi, las justificaciones que construyen Fibra y Sosita
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buscan explicar sus acciones de tal forma de evitar que ellas los coloquen
en las categorias mas bajas del sistema jerarquico de la delincuencia.

Si en lugar de interactuar con un etnégrafo las elocuciones de Fibra o
Sosita estuvieran dirigidas a sus colegas, su estatus grupal estaria en
juego. El resultado del proceso dependeria de su habilidad para operar
sobre el sistema de clasificaciones de manera de imponer una definicién
del significado de sus acciones frente a otras (denigratorias) que pudieran
atribuirsele. En la cultura delictiva existen lexemas (es decir, aquellos tér-
minos que componen un sistema de clasificaciones y que expresan rela-
ciones sociales) especificos, como “aplicar” y “quebrar”, que refieren a estos
procesos verbales de elucidacién del estatus de un individuo en el grupo.
Pero entender estos mecanismos exige profundizar algo mas en el sistema
de clasificaciones de la delincuencia.

Sobre gatos, mulos, ratas y otros taxones

Giles, refugiados, chorros-chorros, ratas, rastreros y barderos son
algunas de las pocas categorias de la cultura delictiva que hemos mencio-
nado hasta aqui sin dar mayores precisiones. Pero entender sus signifi-
cados y los usos posibles que tienen estos lexemas exige ubicarlos en un
sistema clasificatorio mas complejo que incluye, por ejemplo, a gatos,
mulos, soldados, armeros, cachivaches, antichorros, bicis; y, més cono-
cidos para los nedfitos: buchones, reduce, transa, requisas, violetas o vio-
lines, por mencionar sélo algunos. Una manera de desentranar este com-
plicado sistema de clasificaciones es reconocer, inicialmente, algunos de
sus polos opuestos en términos jerarquicos. En el sistema clasificatorio
formal, como sabemos, el chorro-chorro es quien se encuentra en el grado
maximo de jerarquia. En realidad, la expresién “chorro-chorro” que uti-
lizan los entrevistados en las citas anteriores era la forma en que nues-
tros informantes intentaban explicarnos (a los neéfitos) las diferencias
émicas entre categorias. De hecho, el lexema més comun para referirse a
esta posicién de estatus maximo es simplemente “delincuente”. Asi, en la
subcultura delictiva, ser referido como delincuente lejos de ser estigmati-
zante es una manera de enaltecer una figura.

A diferencia de lo que ocurre en el lenguaje convencional, no cualquiera
que comete un ilicito, aunque sea un homicidio doloso en ocasién de robo,
es considerado un delincuente en la propia cultura delictiva. Como hemos
adelantado, existen formas de cometer delitos que colocan a sus protago-
nistas en categorias antagénicas a la del delincuente. Un alto delincuente
o alto chorro es aquel que roba a mano armada (“mete cafio” o “roba de
apriete”) y en general no victimiza a particulares (porque “podria ser mi
propia vieja, o mi hermana”) sino a organizaciones impersonales (como
mencionamos: bancos, financieras, grandes comercios, etc.). También el
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tamano del botin es importante para establecer si el hecho es digno de un
alto delincuente. Por eso, robar bien se opone a robar giladas, es decir
botines de poca monta. Y también los mecanismos de victimizacién son
relevantes. El uso indiscriminado o innecesario de la fuerza, la poca plani-
ficacion, etc., no son considerados dignos de un delincuente que se precie.
Entonces, la calificacién de un hecho como digno de un verdadero delin-
cuente refiere fundamentalmente a quién ha sido la victima, cudnto ha
sido el botin y cémo se ha realizado el hecho. Estos criterios de clasifica-
cién de los delitos permiten diversos matices en la ponderacién de los
mismos, que a su vez dan lugar a una variedad de lexemas para clasificar
lo que podriamos llamar las “alteridades internas” del mundo delictivo.

Por ejemplo, aquellos que cometen hechos que no respetan los cédigos
en términos del tamario o la calidad del botin son generalmente tildados
de “bicis”, “rateritos”, “giles” o “perejiles”. Esta manera de clasificar coloca
la alteridad en una cierta inocencia en la comisién de hechos. Los bicis,
giles o rateritos son poco considerados en el mundo del delito por ser, lite-
ralmente, ladrones de poca monta que cometen delitos mas o menos al
azar y de factura mas vale simple. Otras alteridades internas al mundo
delictivo se expresan como “cachivache” y “antichorro”. A diferencia de los
bicis, giles o perejiles, estas categorias hacen alusién, mas bien, a formas
inapropiadas de victimizacién. En general hay dos parametros para esta-
blecer esta falta de propiedad: el uso innecesario de la fuerza o la victimi-
zacién de personas cercanas o que pueden identificarse como parte del
mismo sector social.

Sosita: —Pero estdn las otras bandas, que van drogados a robar,
y no les importa nada, estdn amanecidos, dos o tres dias [sin
dormir] y ésos son los cachivaches. Que después van a las cdrceles y
siguen haciendo lo mismo que en la villa, se siguen drogando,
siguen tomando pajarito [bebida fermentada que se prepara con
frutas, azicar y alcohol], le sacan las zapatillas a los demds pibes.
Por ejemplo, si viene una visita [a la carcel] con una camperita
linda, le ponen la faca en la garganta y le sacan la campera, ésos
son los cachivaches, porque realmente no son delincuentes.

Entrevistador: —3Y a ésos tampoco se los quiere en la cdrcel?

Sosita: Y, se los quiere pero entre comillas, porque son rescata -
bles. [...]1 Y si le ves condiciones se le habla a ese pibe: “Rescatate que
estds haciendo mal las cosas”, que esto que aquello y por ahi se res -
cata, y si no lo dejan: “Arregldtelas”.

Entonces un cachivache es, por ejemplo, aquel que comete un homi-
cidio innecesariamente, o roba a un vecino o a un colega. Existe también
un matiz entre cachivaches y antichorros, ya que el tltimo hace alusién a
la condicién extrema del primero. Cuando la transgresién a las formas
establecidas de victimizacion —el como— suma, también, la alevosia de
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transgredir los criterios de cantidad y de identidad de la victima —cuanto
y a quién— (como el asesinato de la anciana que describe Tabique) se
puede caer en esta forma extrema de alteridad interna que es ser directa-
mente un antichorro.

Claro estd, ademas, que la expresién “antichorro” extiende su signifi-
cado para concebir formas externas —al propio mundo delictivo— de la alte-
ridad. Por ejemplo, algin vecino o conocido que delata a un delincuente sin
haber sido especificamente victimizado o una victima que en defensa
propia termina atrapando o hiriendo a un delincuente pueden, seguin las
circunstancias, también ser tildados de antichorro. Por su lado, la cate-
goria de “moco” o “pibe moco” expresa la particularidad de transgredir el
cédigo por error. Es decir, ser un moco o mandarse un moco implica trans-
gredir las pautas internas no como resultado de un acto voluntario (lo que
implicaria ser un cachivache) sino como producto de la torpeza persistente
—reiterar errores permanentemente— de un individuo. La categoria de
“rata” o “rastrero” hace alusién a una transgresion alevosa en cuanto a la
proximidad social o personal de la victima. Se aplica particularmente a
quienes roban a sus comparieros dentro de la carcel o dentro de una villa
de emergencia. Asi, ser un moco, un rastrero o un antichorro es ser una
suerte de subclase de cachivache o, también, de bardero (que en sus usos
mas actuales tiende a ser un sinénimo de cachivache).

El sistema de clasificaciones que expusimos hasta aqui construye las
jerarquias evaluando algo asi como la calidad moral de los sujetos. La
alteridad es definida por la falta de apego de los bicis, perejiles, cachiva-
ches, antichorros, etc., al deber ser de la accién delictiva. Pero existen
ademas otros criterios de estructuracién que clasifican de maneras dis-
tintas a los miembros de la delincuencia. Por ejemplo, otra serie de cate-
gorias responden a funciones especificas, una suerte de divisién del tra-
bajo, dentro del universo delictivo. En este orden aparecen, por ejemplo,
los armeros, choferes, y en una posicién compleja los reduce y los transa.
Los armeros cumplen roles complementarios a la actividad del delin-
cuente en la comisién de un hecho. Generalmente son quienes proveen las
armas, e inmediatamente después del hecho las retiran junto con el botin
para que, en un hecho bien organizado, los protagonistas se deshagan
(“descarten”) de evidencia incriminatoria lo antes posible. Huelga decir
que los choferes son los especialistas en conducir los vehiculos durante la
huida. Es decir que unos y otros cumplen funciones especificas y cruciales
en la comisién de un hecho delictivo, pero ocupan una categoria menor
porque no participan de la actividad considerada fundamental, que es
perpetrar el asalto lisa y llanamente.

Los reduce y los transa también se diferencian del delincuente por su
“especialidad”, sin embargo su estatus es algo distinto al del armero y el
chofer. Las funciones no son complementarias en la comisién del hecho,
pero ademas la actividad de estos dos tipos de especialista los coloca en
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una situacién de particular ambigiiedad. Los reduce operan como media-
dores entre los delincuentes y el mercado de demanda de los objetos
robados. No intervienen, claro estd, cuando lo sustraido es dinero; pero
cumplen, por ejemplo, un rol fundamental en el caso de los “piratas del
asfalto” que roban los camiones que transportan distintos tipos de merca-
deria. Los transa, por su parte, son los comerciantes de drogas ilicitas. En
ambos casos el hecho de ocupar lugares fijos, tener algo asi como “comer-
cios” abiertos al publico, los hace particularmente vulnerables a la accién
policial.

En general los delincuentes perciben que estas actividades no pueden
ser llevadas adelante sin comprar la anuencia policial, y por lo tanto ven
a estos actores como sujetos de riesgo. Particularmente en el caso del
reduce los delincuentes perciben en ellos el riesgo de la entrega. Si bien
se sospecha permanentemente que entre la policia y estos actores del
mundo del delito hay intercambios econémicos, también se estima que
este tipo de “comercio” no es siempre suficiente. Y que la eventual
entrega de algunos delincuentes forma parte del habitual sistema de
intercambios entre los reduce y las fuerzas del orden. Asi, la honra moral
de quien acepta ser reduce estd siempre en cuestién, ya que si bien su
funcién es complementaria a la comision de delitos también lo es a la
accién policial; por eso se los considera como tendientes a cambiar fre-
cuentemente su rol de reduce en el mundo delictivo a buchones (dela-
tores) del sistema policial.

Este sistema de clasificaciones, a todas luces incompleto, de todas
maneras alcanza para percibir c6mo se articula el sistema de relaciones
sociales de la delincuencia fuera del ambito carcelario. Sin embargo, dentro
del presidio se vuelven preeminentes otras categorias de sujetos no tan
relevantes en el exterior. Soldados, mulos, gatos, mujeres, violetas o vio-
lines, hermanitos o evangelios y refugiados son las categorias que debemos
agregar a las anteriores para entender las clasificaciones més propias del
universo tumbero (1a carcel). Tal como en el exterior, algunas de estas cate-
gorias expresan un ordenamiento jerarquico por funciones y otro por una
estructuraciéon moral de los sujetos. Asi, normalmente, en el ambito carce-
lario existen agrupaciones internas —ranchadas— que tienen a los delin-
cuentes en los escalones mas altos del sistema. Cuando la estructura edi-
licia permite grupos extensos —por ejemplo, en pabellones con celdas en las
que conviven diez o mas internos— las ranchadas pueden incorporar sujetos
con funciones diversas. En este orden se inscriben los armeros, soldados y
mulos. Al igual que en el exterior, los armeros son los encargados de hacer
y velar las armas (en general puiiales de fabricacién casera: “facas”). Por su
parte, los soldados protegen a los delincuentes fundamentalmente en dos
situaciones: una es tomando su lugar en el caso de que les corresponda un
castigo, inculpandose de las transgresiones (como estar en posesién de
armas o bebidas alcohdlicas) que implican ir a la celda de castigo (ir a los
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“buzones” o “ir engomado”, por los golpes con los bastones de goma que
usualmente reciben en el camino a la celda y dentro de ella). La otra situa-
cién es intervenir en la peleas, particularmente cuando son confrontaciones
con individuos de menor jerarquia con los que un alto delincuente “no
puede pelear”.

Junto a estas formas digamos “dignas” de integracién subordinada al
orden social carcelario, coexisten otras que involucran diversos grados de
indignidad. Pasamos entonces de una estructuracién en torno a funciones
especificas a otra que alude a la condicién moral del sujeto. El mulo raya
en la frontera entre estos dos 6rdenes de cosas. La funcién del mulo es la
de cumplir, mayormente, con las tareas domésticas dentro del pabellon:
lava la ropa, cocina y limpia para el resto de los delincuentes. La condi-
ci6n de mulo es riesgosamente cercana a otras mas fuertemente vincu-
ladas la indignidad moral: los gatos. Estos dltimos también deben cum-
plir funciones domésticas, pero la connotacién sexual de la palabra (aso-
ciada a la prostituciéon) implica un mayor grado denigratorio. Si bien la
vejacion sexual no siempre se concreta para los gatos, la connotacién los
expone abiertamente a ella, favoreciendo justamente su concrecién en el
caso de que dentro de la ranchada habiten sujetos proclives al abuso.

Sin embargo, como sabemos, la violacién lisa y llana tiene un estatus
complejo dentro de la cultura delictiva. Quienes violan sisteméaticamente
a mujeres en el exterior, los violines o violetas, corren serios riesgos al ser
encarcelados. Usualmente son internados en pabellones junto con otros
en la misma condicién, para evitar los conflictos que genera su estigma.
Sin embargo, de caer en la “poblacién” (los pabellones con presos
comunes) su destino seria aciago. Automéaticamente su condicién seria la
de gato o mujer, pero posiblemente también sufririan abuso fisico perma-
nente. Entonces, quienes violan a otros internos dentro de un pabellén
carcelario se exponen a ser alcanzados por el mismo estigma. Deben jus-
tificar su accién indicando que el sujeto tenia inclinaciones homosexuales
o se les habia insinuado de alguna manera. Sin embargo, es distinto el
estatus del homosexual que acepta su condicién: los estrictamente lla-
mados “mujeres”. Si bien no ocupan una posicién de estatus y deben cum-
plir funciones domésticas, admitir su homosexualidad les permite recu-
perar una porciéon de dignidad mayor a la del gato. Asimismo, pueden
elevar su estatus formando una pareja estable con algin delincuente de
prestigio. Incluso mas, la disputa por una pareja de estas caracteristicas
puede dar lugar a graves confrontaciones entre los internos.

De otra manera totalmente distinta los “hermanitos” o “evangelios”
ocupan una posicién similar a las mujeres. En general se trata de conversos
al pentecostalismo que, al menos durante su periodo de encarcelamiento,
deciden abandonar su participacién en la cultura delictiva. Tal como en
otro contexto lo mostré David Smild (2003) la conversién al pentecosta-
lismo coloca a los sujetos en una posicién dentro de la cultura delictiva que,
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como en el caso de las mujeres, hace aceptables comportamientos que de
otra manera serian estigmatizantes. Se acepta que han cambiado de cédigo,
que se han autoexcluido del orden social de la delincuencia y por lo tanto
hasta cierto punto quedan fuera del sistema de categorizaciones formales:
juegan a otro juego. Sin embargo, existe una fina frontera entre ser consi-
derado un hermanito y ser un refugiado. El refugiado es aquel que no
puede “vivir en la poblacién”, sea porque ha cometido una transgresién
imperdonable que le costaria la vida en el caso de permanecer entre los
presos comunes, o porque no soporta la rudeza de la vida en las celdas de
poblacién. Como sea, en el mundo carcelario, ser refugiado es casi equiva-
lente moralmente a ser un buchén; la cobardia los coloca en los escalones
mas bajos del orden jerarquico interno. En este sentido, quien se hace her-
manito y luego intenta volver a la actividad criminal es sospechado de ser
un refugiado encubierto. Alguien que simulé su conversién para escapar de
la vida en los pabellones comunes, pero que en realidad nunca efectiva-
mente pretendié cambiar de cédigo. Entonces, volverse hermanito o evan-
gelio puede tener un alto precio, ya que condena a quien lo hace a no poder
reintegrarse a la delincuencia, o a hacerlo pero cargando un grave estigma
que seguramente lo terminara convirtiendo en mulo o gato.

Finalmente, dentro del mundo carcelario existe también la alteridad
externa compuesta por el personal penitenciario, entre quienes se esta-
blecen categorias diferenciadas desde la 6ptica del interno. Fundamental-
mente se distingue entre el encargado, que es la figura con la que se tiene
un trato mas cotidiano (abre las celdas, distribuye los alimentos, etc.), y la
guardia de los muros o la requisa (que revisa los pabellones en busca de
diversos tipos de contrabando: armas, drogas, bebidas alcohdlicas, etc.) con
la que se tiene un trato mas distante. Hay, por dltimo, una suerte de figura
ambigua que perteneciendo a la delincuencia opera casi como un encar-
gado: el limpieza. Este es usualmente un interno cuya funcién consiste en
limpiar los pabellones y distribuir la comida. Sin embargo, se encuentra en
una posicién de privilegio porque circula entre las celdas, disponiendo de
una libertad y acceso a cierto tipo de recursos que le son vedados a la
mayoria de los internos. Pero junto con esta cuota de poder la posicién del
limpieza contiene una ambigiedad que implica riesgos. Al ser el nexo entre
los internos y los guardias, es una figura que a la vez que tiene poder es
sospechada de ser también soplén o buchén. De hecho, de acuerdo con las
entrevistas que hicimos a los guardiacarceles, éstos buscan “limpieza(s)”
que actien de informantes como una manera de asegurarse el control de la
poblacién e incluso su propio bienestar. Pero, a su vez, los internos estan
atentos a percibir cualquier signo de que un limpieza es también buchén, y
por lo tanto el trato entre los limpieza y los guardias estd en constante
escrutinio.

Esto nos vuelve al terreno con el que comenzamos este apartado:
definir quién sera el limpieza y si éste merece la confianza o no de
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internos o guardias es producto de una permanente construccién de sen-
tido sobre sus acciones y sus dichos. Un mecanismo que opera, en rea-
lidad, para dirimir el estatus de casi cualquier interno, y que se resuelve
sea en la confrontacién fisica, o en el intercambio verbal: peleando o apli-
cando.

Pelear, aplicar y quebrar

Esperamos haber dejado en claro en el capitulo anterior que la sub-
cultura delictiva se distingue de la convencional, entre otras cosas, por
la diferencia en la preeminencia del cuerpo. Mientras la cultura conven-
cional hace de la verbalizacién su principal instrumento de comunica-
cion, la subcultura delictiva utiliza mas el cuerpo como referencia y util
de expresién. Sin embargo, no conviene exagerar las diferencias. Si bien
los usos del cuerpo son relevantes en la sociabilidad delictiva, la cons-
truccion de sentido mediante la elocucion es también fundamental.
Situada la cuestién en nuestro tema actual: dirimir el estatus moral y la
jerarquia profesional de un integrante del mundo delictivo es algo que
suele hacerse mediante la confrontacién fisica, pero que también puede
tener lugar mediante el intercambio verbal, e incluso mediante la dilu-
cidacién dialégica del significado de una confrontacion fisica. Es decir, el
“resultado” de una pelea no siempre determina mecanicamente el estatus
social de quienes participaron en ella, a las confrontaciones puede
seguirle una prolongada elaboracién de su significado. O, una variante
de lo anterior, los posibles significados atribuibles al resultado puede
predeterminarlo, haciendo que los contrincantes opten por finalizar la
pelea de manera de favorecer una atribucién especifica de sentido en
torno a ella. Por eso, si bien pelear es una manera de dirimir el estatus
de un delincuente, “aplicar” es otra.

“Aplicar” hace alusién a la manera en que un integrante del mundo
delictivo puede disputar discursivamente el estatus de otro.
Generalmente, aplicar implica poner en juego las categorias y las reglas
propias de la subcultura delictiva. Asi, para poder aplicar se debe poseer
un manejo fluido del universo de lexemas que contiene el sistema de cla-
sificaciones de la cultura delictiva, y tener también un conocimiento de
las reglas que regulan su utilizacién, pero eso solo no alcanza. Igual que
con cualquier otro “juego del lenguaje”, hay que haber internalizado el
“sentido del juego” para saber como deben ser utilizadas esas reglas en
cada coyuntura especifica. Incluso, debe conocerse cémo pueden ser legi-
timamente violadas, sin quedar descalificado.?

2. Para una interesante discusién teérica de este punto véase Robert Ulin (1984: 23-35).
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Entonces, pelear y aplicar refieren a dos procesos de confrontacién que
siguen reglas especificas dentro de la subcultura delictiva, y de cuyo
resultado final depende el estatus de un integrante del mundo delictivo.
Quebrar y estropear son lexemas que aluden a los posibles resultados de
estas confrontaciones. Cuando uno de los contendientes logra aplicar exi-
tosamente, es decir definir el estatus social del otro, se establece que lo ha
quebrado. Es decir, obliteré cualquier aspiracion ulterior a un estatus
mayor. Y es importante resaltar aqui que el sistema de clasificaciones
jerarquicas dentro de la subcultura delictiva se parece mas a un sistema
de castas que de clases. Es decir, una vez que uno ha sido clasificado en
un estatus determinado ascender a uno mayor es sumamente dificultoso.
Y estas barreras son, en realidad, mas rigidas en términos de las clasifi-
caciones profesionales que morales. Es decir, es més dificil que un armero
logre pasar a la categoria de delincuente, que un cachivache logre redi-
mirse. “Rescatar” es el lexema que alude a este ejercicio de redencién.
Entonces, quien ha sido quebrado y se le ha logrado aplicar exitosamente
el estatus de cachivache puede rescatarse mostrando apego al c6digo pro-
fesional de la delincuencia. Pero quien ha asumido el rol de armero tendra
mas dificultades en pasar a otro rol profesional. Para hacerlo debera posi-
blemente cambiar de redes profesionales y redefinir su rol en un nuevo
entorno. Es decir, un armero no puede rescatarse cambiando su patrén de
comportamiento: debe cambiar de redes sociales. Rescatar, por otro lado,
puede aludir a otras formas de redencién que no implican necesariamente
el pasaje entre categorias del mundo delictivo. Quien sale de la droga
también se rescata, quien deja de robar por pedido de la madre, la novia
o porque ha tenido un hijo también intenta rescatarse.

A diferencia de quebrar, que alude a una estigmatizacién simbdlica,
estropear refiere al dafo fisico, implica reducir la capacidad fisica de alguien
previamente sano. En general, alude a una accién deliberada de producir
un dano fisico permanente. La accién prototipica es disparar a las piernas
de alguien situacionalmente indefenso, produciendo una renguera perma-
nente. La accién de estropear puede justificarse cuando es la aplicacién de
una sancién por transgresién al cédigo: un cachivache o antichorro que se
extralimita puede ser estropeado como sancién a esa transgresion. Esta
claro que el extremo de estropear es asesinar.

Obviamente que aplicar, quebrar y rescatarse son acciones cuyos sen-
tidos estdn en frecuente reelaboracion. Quién ha sido quebrado, quién ha
logrado aplicar y quién se ha rescatado no es algo que queda homogénea
y universalmente establecido. La confrontacién fisica tampoco escapa
totalmente a esta reelaboracién, ya que el sentido o resultado también es
objeto de interpretacién, aunque en este plano cierto tipo de resultado
(como la muerte de un contendiente o el dafio permanente pueden tener
menos elasticidad). Particularmente, en el campo menos elastico de la
confrontacion fisica parece haber cuatro grandes sentidos en disputa. Las
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peleas pueden establecer pertenencia, pueden dirimir cuestiones de honor
y jerarquia o lisa y llanamente cierto tipo de recursos basicos para la
supervivencia. Este tipo de confrontaciones fisicas tienen un sentido
mayor en los pabellones carcelarios, donde el caracter mas estable y
publico de los grupos sociales hace mas relevantes estas disputas por los
recursos, el prestigio, el honor y la pertenencia.

Los inicios de la confrontacion fisica, sobre todo las que tienen que ver
con el honor, el prestigio y la pertenencia, suelen ocurrir a partir de
“berretines”, es decir, conductas arbitrarias que vulneran flagrantemente
las pautas de respeto hacia otro. Los berretines resultan, probablemente,
de sensaciones de frustraciéon y resentimiento que no pueden ser canali-
zadas verbalmente, y que por lo tanto son literalmente actuadas (acting
out). Pero cumplen un rol funcional para iniciar confrontaciones que no
tiene justificaciones aparentes. Asi, quienes descargan sus berretines
sobre otros, se transforman en “atrevidos” o “zarpados” que deben ser
puestos en su lugar por quien ha recibido la afrenta. Evitar la confronta-
cién por parte del afectado puede resultar en una puesta en duda de su
estatus grupal, y por lo tanto frente a un berretin no puede evitarse la
confrontacion fisica subsiguiente. Quienes llegan a un pabellén carcelario
sin un estatus claramente definido serdn, inicialmente, frecuente objeto
de berretines: miradas despectivas, insultos o desafios denigratorios de
toda suerte. Para probar que se es delincuente se deben aceptar todos
estos desafios inmediatamente. La duda o la vacilacién en emprender la
confrontacion fisica sera tomada como signo de una pertenencia dudosa a
la delincuencia. Pero quiénes o quién debe pelear con un recién llegado
cuyo estatus se desconoce no es algo facil de dilucidar.

Perder una pelea es siempre una amenaza al estatus. Entonces, que un
“alto delincuente” acepte una confrontacion fisica de final incierto con
un recién llegado implica poner en juego su estatus grupal. Existen, frente
a esta situacion, diversas estrategias que pueden ser puestas en practica.
En algunos casos, son inicialmente los soldados quienes desafiaran a un
recién llegado de manera de poner a prueba su pertenencia sin que esto
implique poner en juego una posicion jerarquica. Ganar o perder una pelea
frente a un soldado no implica otra cosa que ser uno méas del grupo.
Entonces, este tipo de peleas en el que sélo esta en juego la pertenencia no
tiene consecuencias mayores. Un celador de un instituto de menores algo
desconcertado por este tipo de eventos reaccionaba: “Se matan a golpes y
al rato los ves conversando como si tal cosa, y ellos son asi: ;c6mo hacés
para entender lo que les pasa por la cabeza?”. Sélo el estilo de pelear y la
tenacidad (“la sangre”) seran evaluadas en este tipo de confrontacién para
determinar la pertenencia de un ingresante. Si un recién llegado pelea con
tenacidad y no se amedrenta aun frente a la posibilidad de ser castigado
—si “le da la sangre”—, podra ser considerado uno més, como lo muestra el
ejemplo de Sosita con que abrimos este capitulo.



120 Daniel Miguez

Pero las peleas que simbolizan identidad pueden ser seguidas de aque-
llas en las que esta en juego la jerarquia y el honor. Quienes son aceptados
dentro de la estructura social de la delincuencia deben establecer luego el
rango al que pertenecen. En este caso la disputa fisica conducira a una
alteracién o reafirmacién del estatus de los contendientes. Sin embargo,
existen diversos mecanismos de resolucién de este proceso que no necesa-
riamente conducen a una alteracién del estatus inicial. Veamos las varia-
ciones posibles.

Una de las estrategias a disposicién de quien desea arrogarse la posi-
cién de mayor categoria es lisa y llanamente rehusarse a pelear. Este pro-
cedimiento implica sustituir la confrontacién fisica por un intercambio
elocutorio que tendra por objetivo establecer una diferencia jerarquica
insalvable, que niega al contendiente el estatus suficiente para ser
siquiera considerado como tal. Muchas veces el mecanismo consiste en
utilizar algin antecedente del potencial adversario que lo coloca en una
situacién de indignidad. Por ejemplo, haber eludido una pelea a la que los
c6digos lo obligarian o sélo tener en su haber hechos menores, ser un
perejil o un bici. Sosita y varios otros nos relataban algunas situaciones
de este tipo:

Sosita: —“Con vos no puedo pelear, si vos sos gil”, te dice el delin -
cuente. Ahi te aplica también. Le aplica. Si vos sos gil, que esto que
aquello... y lo quebré de vuelta, con palabras.

Entrevistador: —;Y el delincuente lo puede mandar a pelear con
un soldado?

Sosita: —En ese momento no porque lo dejo en evidencia a mi sol -
dado [se exhibe abiertamente su condicién de inferioridad]. Pero en
el... cuando estamos a solas con mi gente yo le voy a decir a mi sol -
dado o a mi mulo que le busque la vuelta [le haga un berretin] para
romperle la cabeza: “Buscale la vuelta a ése y rompele la cabeza”.

Claro, después te lo aplican, te lo aplican [te dicen]: “Mird que a
vos el encargado te dijo esto y esto y no dijiste nada”. Ya estd, te quedé
la manchita. Te cruzan a otra cdrcel y te dicen: “No te olvides que a
vos en el pabellén 3 el encargado te dijo esto, esto y esto y vos no le
dijiste nada, asi que conmigo no te podés parar de manos [pelear].
No te paraste de mano con el encargado, me vas a venir a pelear a mi
que soy delincuente. (Trucho, 19)

Entonces, en este caso la confrontacion fisica es evitada porque quien
es desafiado logra aplicar algin antecedente a su contendiente. Si la apli-
cacién es exitosa lo habra quebrado, y sin necesidad de ingresar a una
confrontacién fisica mantendra el estatus mayor que se arroga. Pero el
esfuerzo de evitar la pelea aplicando un antecedente al contendiente
potencial también conlleva riesgo, ya que en el ejercicio de aplicar existe
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la posibilidad de la contrarréplica que puede descolocar a quien se arroga
la mayor jerarquia, quien queda en una posicién dudosa.

Sosita: ~-Una cosa asi; es un lenguaje que sin querer, una psico -
logia que te aplican cosas que, si no tenés defensa o no tenés defensa
como un lenguaje para aplicarle vos algo a él, te van quebrando. Te
van quebrando, te van quebrando hasta que al final no podés decir
nada. Es un juego de palabras y vos tenés que tener algo para apli -
carle algo vos también a él. ;Entendés? Para que quede ahi, quede
mds o menos nivelado.

Entrevistador: —O sea que no es solamente peleando que se gana
prestigio.

Sosita: —No, no, mayormente se quiebra a la gente.

Entrevistador: —;Y puede ser que un delincuente pierda chapa
porque le aplican algo?

Sosita: -Y, si, como que vos por ahi estuviste escondiendo algo que
te lo sacan a la luz, o por ahi miente el otro pero te aplica una men -
tira y la hace pasar y también le puede quedar una manchita al
delincuente que ya... o sea, puede ser.

Entrevistador: —;Y cémo sabes? Porque si te puede aplicar una
mentira es como que puede pasar cualquier cosa.

Sosita: -Y, no, queda un poco en cada uno, en cémo lo ve cada
uno o el grupo... y también porque vos sabés, ya por la manera de
hablar o por los hechos que tiene, si es delincuente o no, pero si no
lo conocés es como que te puede quedar la duda. Pero mayormente
en la delincuencia todos se conocen.

Una variante de esta estrategia se produce cuando quien se arroga la
mayor jerarquia “da permiso” a pelear a quien se le atribuye menor rango.
En este caso parecen separarse honor y jerarquia. Es decir, otorgar
derecho a pelear parece permitir separar una contienda que salda una
afrenta, de aquella que dirime la posicién social del contendiente. Sin
embargo, esta escisién mantiene siempre ambigiiedad:

Entrevistador: —;Y un soldado puede ir pelearse con un delin -
cuente?

Trucho: —Siempre y cuando el delincuente le dé lugar a pararse
de manos.

Entrevistador: —;Ah, tiene que aceptar?

Trucho: —Yo voy a pelear con vos porque te voy a dar derecho para
que pelees. Vos por mds que me cagués a palos, bueno, pero seguis
teniendo el pasado turbio. Yo te di el derecho a pelear, nada mds.

Entrevistador: —;Y no pasa nada, queda ahi?

Trucho: —No, pero si ya el dia de mafiana viene otro y te aplica
que vos perdiste una pelea con un gil, es problema tuyo porque acep -
taste pelear.
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Entonces, para alguien de mayor jerarquia, ser desafiado a pelear por
otro de menor rango es siempre riesgoso. Puede rehusarse a pelear o
intentar desvincular esa pelea de una lucha por el estatus, pero en ambos
casos los resultados no estan totalmente resueltos de antemano. Sin
embargo, hay algunos mecanismos de homeostasis que pueden ser apli-
cados para resguardar la posicién. Quien gana una confrontacién fisica o
verbal con alguien que ocupa una alta jerarquia en una ranchada corre el
riesgo de tener que enfrentar permanentemente el desafio del resto de sus
integrantes. Entonces, la afrenta al estatus y el honor que puede resultar
de la victoria de alguien menos jerarquizado puede dar lugar a un intento
permanente por restablecer el orden de cosas por parte de los demas inte-
grantes del grupo, lo que genera un enorme costo a quien inicialmente
resulté victorioso.

Entrevistador: —;Es importante ganar la pelea?

Sosita: =Y, mird, a mi me... yo perdiendo —la mayoria de las
veces que tuve que pelear perdi-, pero me respetaron mds que
ganando. Porque demuestra que uno tiene sangre, por mds que
pelee, yo me acuerdo que hubo peleas que tuve que perderlas porque
no me convenia ganarlas. Hay peleas que no pude ganar, porque no
me convenia ganarla. Hay peleas que uno no puede ganar, si no ter -
minds patoteado, te pegan entre todos.

Entrevistador: —Ah, porque el tipo con el que peleds es demasiado
pesado.

Sosita: —~Claro, hay.... no podés ganar, a veces que tenés ganas de
darle un trompadon y no podés.

Entrevistador: -No te conviene.

Sosita: —Claro, la tenés, la tenés que perder. A mi me pasé.

Entrevistador: —50 sea que te tenés que animar a pelear, pero no
la tenés que ganar?

Sosita: —Claro, defenderte jviste? Una cosa asi, tampoco ganarla.

Entrevistador: —;Y cémo se sabe cudl gané? ;Hasta donde hay
que pelear?

Sosita: ~Hasta que se mete alguien y dice: “Bueno, chicos, esto no
da para mds”. Y bueno, asi. Y si no, hasta que no da para mds.
Mayormente se corta cuando ya uno, uno pide que no quiere pelear
mds.

Entrevistador: —sHay uno que se rinde?

Sosita: —Claro: “Ya estd, ya estd, ya fue”. Después se corta ahi.

Entrevistador: —;Y se llegan a lastimar mucho?

Sosita: —Y mayormente las peleas, que si hay pelea se lastiman,
siempre pareciera que hasta que no hay sangre no para.

El relato de Sosita muestra cémo opera, en el contexto de la pelea, uno
de los mecanismos de equilibrio del orden social carcelario, que permite
desvincular jerarquia de honor. Frente a un berretin, incluso de alguien

Taxonomias tumberas 123

de mayor jerarquia, no se debe rehuir a la pelea. Es importante demos-
trar que a uno “le da la sangre” para pelear. De esa manera se defiende el
propio honor. Sin embargo, la prudencia indica que si las diferencias
jerarquicas son muy pronunciadas no conviene llevar la disputa por el
honor demasiado lejos. Entonces, se pelea para dejar sentada la inte-
gridad moral del subordinado, pero sin intentar salir claramente victo-
rioso de la contienda. Puede verse, entonces, c6mo muchas veces las
peleas no se resuelven por la imposicién fisica sino por los significados
atribuibles a los gestos fisicos que se despliegan.

Sin embargo, en ese escenario para los propios actores tampoco es
simple determinar cuando los significados han sido claramente estable-
cidos. Sosita tiene ciertas dificultades para explicarnos cémo es que se
determina el final de la contienda y quién ha salido victorioso de ella. Su
descripcién algo dubitativa oscila entre un punto bastante preciso que
seria cuando alguien se rinde afirmando que no quiere pelear mas, y
cuando hay una intervencion externa formalizando el final de la pelea.
Puede deducirse que si el de menor jerarquia ha peleado lo suficiente y
pide finalizar la contienda el conflicto se resuelve sin mayores costos.
Seguramente méas compleja es la situacién cuando el de rango inferior no
solicita clemencia, entonces la intervencién externa posiblemente opere
como mecanismo regulador. Si el contendiente de rango inferior acepta la
intervencién exterior, entonces posiblemente la situacién quede saldada.
Pero en ambos casos debera determinarse si ha demostrado coraje. La
alusién de Sosita sugiere que la metafora del coraje “dar la sangre” indica
también el limite simbélico entre éste y la cobardia.

Existen, ademas, mecanismos de homeostasis similares para cuando
la confrontacion es entre pares en lugar de entre personas pertenecientes
a posiciones asimétricas. Cuando quienes confrontan son ambos conside-
rados delincuentes, la intervencién externa también es posible. Pero en
estos casos se hace utilizando un mecanismo de reafirmacién de la alte-

ridad.

Sosita: —Si son pibes que merecen pelear, son los dos delincuentes,
que quieren pelear mano a mano, se lo respeta; si se puede evitar la
faca [mejor]. Si son los dos delincuentes, pero si uno es gil y estd mal
mirado... Y bueno, si le da lugar a que lo lastime al otro.

O sea, con una faca se permite, pero mayormente cuando los dos
son buenos, siempre cualquiera puede intervenir: “Eh, loco: ;por qué
no se dejan de romper las bolas? Los mira que son los dos chorros:
spor qué no le hacen problemas a la policia? Ya se le busca problema
a la policia y se corta el problema entre ellos dos. Ahi se resuelve:
“:Cémo nos vamos a hacer problema entre nosotros dos que somos
chorros?”. Claro: ;por qué ya que tenés sangre de lastimarme a mi
que soy chorro, por qué no le pegds a la policia? Es una manera de
descargarse con la policia. |...]
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Si no estd la otra: echamos a todos los giles o le hacemos pro -
blema a la policia. Y en los patios siempre hay un montén de giles,
caminando. Y echarlos del patio: “Témenselas”. Que se refugien. Y
para parar el problema que vamos a pelear entre gente buena, vamos
a echar a los giles.

Entrevistador: —; Ustedes se la agarran con los giles?

Sosita: —Claro: “Vos, veni para acd” jpum!, los cagan a palos y los
echan del patio.

Entonces, cuando la confrontacién ocurre entre delincuentes, un
mecanismo de disipacién del conflicto consiste en redireccionarlo hacia
figuras de alteridad como la policia o los internos de rango menor, no con-
siderados parte de la verdadera delincuencia. Pero si bien hay algunos
tipos de conflicto que pueden ser resueltos sin alterar sustancialmente el
orden de cosas, otros no pueden resolverse sin llegar a consecuencias
mayores. Particularmente ciertos tipos de afrenta al honor exigen algo
mas que una contienda simbdlica. Asi relataba un guardiacéarcel la ven-
ganza de un preso que habia sido violado:

Me dijo: “Andate, que a vos no te quiero dejar pegado, pero a éste
lo voy a matar”. Pasé por la celda y le eché querosén y lo prendié
fuego. Después lo sacé para afuera de la celda y le dio con un fierro
en la cabeza, le abrié la cabeza, lo destrozé. Estaba muy indignado
por lo que le habia hecho. (Guardiacarcel 1)

De la misma forma, las redes de reciprocidad obligan a vengar fuerte-
mente el dano de los integrantes de la propia ranchada. Este tipo de situa-
ciones también puede exigir que la confrontacién fisica llegue a sus
extremos.

Zarpado (20): —Si, me pasé, yo tenia un comparfiero en [la cércel
de] Olmos, y a mi comparfiero me lo matan. Yo tenia obligacién de, o
sea, como parte de la delincuencia, de matarlo también a él, por que
maté a mi compariero. Yo estaba en una cdreel y él cae ahi también.
Ese muchacho cayé también ahi, y no me quedé otra. Porque, si no,
después, el dia de mafiana yo tengo que pelear con una persona y me
pueden sacar el derecho de pelea porque no peleé por mi compariero
que me lo mataron.

Entrevistador: —;Te sacan el derecho a pelear?

Zarpado: —Claro, porque vos no... en el momento dado, que yo
estuve frente a frente, no fui capaz de darle una punialada... y ahi te
pueden cortar los derechos, te tenés que ir a refugiado o a evangelio.

En definitiva, toda esta exposicién pone en evidencia al menos dos
cosas. Por un lado, que la no desnaturalizacién del uso de la fuerza fisica
que parece ser parte del proceso de socializacién (capitulo 2) de estos sec-
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tores permite que ésta sea un mecanismo de regulacién de los vinculos.
Por otro lado, que esta regulacién no da lugar a un régimen en el que el
fisicamente maés fuerte toma todo, sino que la contienda fisica ritualizada
(aunque no sélo ella) es el nodo a partir del cual se dirimen significados.
Dicho de otra forma, las acciones fisicas desplegadas en una confrontacién
son el espacio publico a partir del cual se pone en evidencia y se debate el
orden estamental y moral en una comunidad carcelaria y son los signifi-
cados atribuidos a las acciones los que finalmente decidiran la posicion
que cada uno ocupe en él. Ahora bien, muy conscientemente hemos inten-
tado mostrar que este orden deja siempre un margen amplio de discrecio-
nalidad. Existen “negociaciones” en las que diversos elementos, entre los
cuales seguramente no pueden excluirse cosas como la cercania afectiva,
los intereses personales o grupales, etc., hardan derivar la construccion de
sentido en una u otra direccién favoreciendo o perjudicando de diversas
maneras a los involucrados. Est4 claro que, dado este estado de cosas,
siempre existird un margen para que las acciones con finalidad pura-
mente instrumental —sacar ventajas personales en una situacién determi-
nada— podran luego reinterpretarse como apegadas a las pautas (algo
que, por otro lado, en diversas medidas ocurre en todo orden normativo).
Y que asi, en muchas ocasiones, como incluso queda en evidencia en
varios ejemplos anteriores, la confrontacion fisica no es méas que la puesta
en evidencia de relaciones de poder preexistentes.

Pero aun este orden 1abil parece tener una consistencia mayor que la de
ser meramente la cobertura o la fachada de acciones que sélo obedecen a
los intereses circunstanciales. Y esta consistencia no parece manifestarse
solamente en que existe una enunciacién de ese orden moral que tiene
alguna capacidad preformativa sino en que algunos actores comienzan a
manifestar desazén frente a lo que parece ser la desintegraciéon de ese
orden vulnerado por unas acciones que lo desconocen, y en las que los inte-
reses coyunturales adquieren una incidencia creciente.

(Mutaciones?

La percepcion colectiva de que un orden est4 desapareciendo y que otro
se estd instituyendo en su lugar supone que los actores poseen parame-
tros comunes que permiten, de alguna manera, reconocer esas transfor-
maciones. Por eso, como afirmabamos, la idea misma de “mutacién” de un
orden supone una concepcién mas o menos comun de lo que el orden ante-
rior fue y esta dejando de ser. En ese sentido, es recurrente la percepcion
entre nuestros informantes de mayor edad de que el orden social de la
delincuencia esta experimentando importantes transformaciones. Como
volveremos a indicar en otro lugar, es notable la consistencia con que los
informantes que estdn en torno o por encima de los treinta aios notan
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una mutacién de los cédigos de vinculacién interna. Puestas en apretada
sintesis, estas mutaciones implicarian tres sistemas de transformaciones
relacionadas: la tendencia a que se instale una légica méas instrumental y
ventajista en los vinculos entre internos, un incremento del uso desprejui-
ciado de la fuerza fisica, sin que medien preocupaciones por los grados de
“simetria” entre los contendientes (la toma de ventajas en situaciones
favorables seria indiscriminada), y la tendencia a una licuacién de las
jerarquias internas de la delincuencia. Gardelito (35), uno de nuestros
entrevistados mas elocuentes y de mayor edad, lo sefialaba en los
siguientes términos:

Ahora, la ultima vez que entré, los pibes habian armado una car -
pita con las frazadas. Y al que entraba nuevo lo llevaban ahi y, viste,
lo apretaban. Lo cagaban a palos y le sacaban todo, las zapatillas,
todo. Ahora te dicen: “Yo soy chorro en todos lados, adentro y afuera
de la cdrcel. Si robo afuera también robo adentro”. Asi que se habian
armado una bandita y a todos los que no eran de esa bandita los
robaban. A mi me respetaron porque era viejo, y yo conocia a alguno
de los pibes, pero si no no. Pero para mi, o sea, en el cédigo viejo eso
no es ser delincuente, o sea, era ser rastrero o ser rata andar robando
a los otros delincuentes.

Incluso, algunos perciben cambios en las légicas de confrontacién
externas al mundo carcelario. En esta perspectiva la resolucién de con-
flictos en los 4mbitos de sociabilidad externos, como las calles de propio
barrio (“la esquina”), han pasado de disputas de honor que se resolvian en
confrontaciones fisicas pero no letales, a una légica en que la tendencia al
exterminio fisico del otro es mayor y en el que el uso de la ventaja que dan
las armas no est4 vedado:

Ahora lo arreglan todo con la .45, te dicen, si querés boxear andd
al Luna Park, asi te dicen: “Yo no soy boxeador, soy delincuente”, y se
arregla todo a los tiros. Asi que por ahi, viste, estd de moda reventar
la esquina o la casa, pasan y le tiran a cualquiera que estd en la
esquina o agarran la casa de un pibito que le tienen bronca y tiran,
no importa si estd la hermanita que no tiene nada que ver o si estd
la mamd, nada. (Sandro, 30)

Es interesante que haya recurrencia no sélo en la caracterizacion de
las transformaciones ocurridas (la “pérdida de cédigos” que uno externa-
mente podria calificar como entrada en vigencia de otros alternativos)
sino también en sefialar cronolégicamente los hitos que habrian contri-
buido a la disolucién del orden social carcelario y, en eso, a la atribucién
causal de esas mutaciones:
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En ese tiempo [la década del 80] habia la politica vieja de la
delincuencia, peleabas con la copia [de la acusacién] del fiscal. Vos
bajabas a pelear con una faca, y tenias que bajar con la copia del
fiscal; si la copia te ayudaba, te dejaban agarrar una faca; si no, no.

Si vos estabas por robar un quiosquito quedate tranquilo que no
te dejaban pelear con otro pibe que robé un Juncadella [transporte
de caudales]. [No te daba la cardtula! Se usaba eso, en ese tiempo, si.
Y todo eso se perdié después del motin [de Sierra Chical, todo eso que
era buenisimo. Se perdié, después empezaron a venir los pibitos cho -
rros, nuevos. Empezé a decaer. (Gardelito)

Tal vez la solidez burocratica de la vida carcelaria que describe
Gardelito sea un tanto excesiva. Seguramente, la percepcién de la vieja
delincuencia sobre las practicas del presente adolece de una idealizacién
que minimiza las transgresiones cometidas en el pasado mientras magni-
fica las actuales. Asi, se hace evidente que el clivaje intergeneracional que
marcan nuestros informantes no puede aceptarse con inocencia metodolé-
gica. No podemos creer, sin mas, que las imputaciones que realizan los
mayores a las practicas de los menores estén marcando efectivamente
una bisagra histérica en las formas de sociabilidad. Sin embargo, tampoco
parece prudente atribuirlo todo a la mera nostalgia de quienes, habiendo
atravesado la barrera de los treinta afios, creen que “todo tiempo pasado
fue mejor”. Seria tan inocente, metodolégicamente, una cosa como la otra.
En realidad algunas formas de triangulacién entre fuentes (por ejemplo,
con los datos estadisticos del capitulo 1 que muestran que efectivamente
el uso de la fuerza en la victimizacién parece estar creciendo) permitiran
tamizar la validez de estas afirmaciones. Pero, mas importante que eso,
la concurrencia de otros datos extraidos por métodos etnograficos también
puede dar cuenta de los grados de consistencia e inconsistencia de las
miradas émicas sobre las mutaciones temporales. En ese sentido es fun-
damental mostrar la incidencia de los procesos institucionales del sistema
penal en las légicas de sociabilidad de los internos. A partir de alli puede
entenderse por qué el “motin de Sierra Chica” aparece como un hito mar-
cante para los delincuentes de las generaciones mayores, como podremos
mostrar al final del préximo capitulo.



CaPITULO 4

Las formas de la reciprocidad

Reciprocidades

Cuando Marshall Sahlins (1983) estudi6 la reciprocidad distinguié dos
formas basicas: una en la que los participantes percibian al sistema de
intercambios como un juego de sumas positivas, y en el que, por lo tanto,
apostaban a la generosidad como manera de generar beneficios incremen-
tales para ellos mismos y para el conjunto. La otra forma se producia
cuando los participantes percibian los intercambios como parte de un
juego de suma cero, en el que el beneficio de cada una de las partes impli-
caba el detrimento de la otra. En este caso el engarfio, el ventajismo y el
inmediatismo (la bisqueda del beneficio personal a costa de una crisis del
vinculo de intercambio) predominaban. En la visiéon de Sahlins, la recipro-
cidad positiva era méas frecuente entre personas que se percibian a si
mismas como cercanas, partes de una misma comunidad, sea definida por
el parentesco, los lazos politicos o la identificacién simbélica. En su faz
mas general esta forma de la reciprocidad se extendia entre todos los
miembros de la comunidad sin limitaciones. En su modelo mas restrin-
gidom tenia lugar entre diadas de sujetos dentro de ella. Por su parte, la
reciprocidad negativa se establecia en los intercambios por fuera del
endogrupo. Estos lazos eran percibidos como de un antagonismo disimu-
lado, por lo que la busqueda del beneficio se privilegiaba por encima del
mantenimiento del vinculo.

Al plantear la reciprocidad en este terreno Sahlins articula claramente
los intercambios econ6micos con la identidad colectiva. Las légicas del
intercambio varian de acuerdo con las percepciones reciprocas entre las
partes. Si éstas se perciben como integrando el mismo colectivo parece
consecuente que privilegien una légica que permita sostener los vinculos,
genéricos o diddicos, més alla del beneficio ocasional que se pueda obtener
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en un intercambio especifico. Si se perciben como integrantes de grupos
diferentes o con intereses antagénicos, esta logica se disipa y predomina
un interés material mas primario. Ahora, hay, como siempre, algunas
complejidades adicionales.

Malinowski (1982: 120 ss.) se encargé de mostrar en sus trabajos sobre
el avunculado en las islas Trobriand que a veces los lazos afectivos entre
padres e hijos interferian con los derechos del tio materno. El ejemplo que
presentaba Malinowski en este caso mostraba claramente cémo en el inte-
rior de un grupo formalmente definido como tal se estructuran subgrupos,
a veces resultado de relaciones informales y a veces producto de sistemas
normativos ambiguos o contradictorios. Pensado en términos homélogos a
los de Sahlins, diriamos que el ejemplo presentado por Malinowski
muestra que las barreras entre el endogrupo y el exogrupo no siempre son
claras o permanentes; los sujetos pueden cambiar situacionalmente de
estatus social afectando las légicas del intercambio entre ellos. Asi, las
relaciones de reciprocidad pueden fluctuar de su estado positivo al nega-
tivo con bastante facilidad. Y esta fluctuaciéon no esta solamente ligada a
los intereses econémicos sino que entre otras cosas la identificacién afec-
tiva y sus variaciones —como los celos, la envidia o la inquina personal-
también son una parte constitutiva de las légicas de la reciprocidad. Es
decir que, tal como lo planteé oportunamente Marcel Mauss (1980), en un
sistema de intercambios no se trocan tan sélo objetos materiales sino que
otras cosas, por ejemplo el honor, el prestigio y la jerarquia, también
suelen estar involucradas en las transacciones.

En el caso de la delincuencia, como hemos visto, esta situacién es casi
endémica. Dirimir el estatus social de una persona —si es delincuente,
mulo, cachivache, etc.— y, por lo tanto, cudles son sus derechos, es objeto
de un permanente trabajo de interpretacion. Asi, puede vislumbrarse un
sistema de reciprocidades labil que alterna entre sus formas positivas y
negativas con bastante fluidez. Entender estos mecanismos exige desci-
frar dos 6rdenes de cosas. Por un lado, analizar las formas béasicas de con-
formacion grupal de la delincuencia: las bandas, o sea las organizaciones
que conforman para cometer ilicitos y que tienen formas organizativas
bastantes fluidas e inestables. Y las ranchadas, que es el nombre que
reciben las agrupaciones dentro del presidio, y que suelen tener mayor
nivel de estructuracién. Pero, por otro lado, es fundamental entender
como estas estructuras del mundo delictivo se articulan a su vez con las
agencias del Estado destinadas a su represién y control.

Bandas: la reciprocidad extramuros

Normalmente, cuando se piensa en bandas delictivas, se suponen
agrupaciones estables, bien organizadas y numerosas. Nuestra concep-
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cién de las bandas juveniles estd claramente informada por las formas
prototipicas que asumieron en la sociedad estadounidense. Alli, los efectos
de la segregacion espacial, més el componente étnico que usualmente se
les agrega, ha dado lugar a organizaciones con estructuras jerarquicas,
incumbencias territoriales y una persistencia temporal extensa, a veces
de varias generaciones.' Sin embargo, las bandas en la Argentina parecen
diferir de este tipo de organizacién. Recientemente, Marcelo Sain (2008:
196 ss.) ha indicado que existen organizaciones criminales que, muchas
veces con participacién policial y politica en sus instancias superiores,
operan como bandas en formas especificas de delito: el narcotrafico, el
robo y la comercializacién de autopartes, el robo de transportes de merca-
derias (pirateria del asfalto) y los secuestros extorsivos. Sin embargo, més
que una organizacién estable con una estructura formal de jerarquias y
rangos, éstas parecen operar a partir de coaliciones contingentes de inte-
reses y posiciones de poder que regulan las vinculaciones entre los parti-
cipantes. De manera que si bien, en ciertos momentos, estos sistemas cris-
talizan en “organizaciones” delictivas, éstas no dan lugar, como en las
“maras” centroamericanas, a la conformacién de identidades y a la esta-
bilidad temporal de largo plazo (es decir, una pertenencia hereditaria que
puede cubrir varias generaciones). Incluso, en la medida en que se des-
ciende de nivel jerarquico en la estructura delictiva y se llega a los
dltimos eslabones de la cadena, los grados de organizacién se hacen cada
vez mas labiles.

Asi, en el nivel de la delincuencia juvenil que opera en contextos
locales como la que analizamos aqui, generalmente se observan unas
redes de sociabilidad fluidas a través de las cuales se participa en el
mundo del delito, pero sin pertenencias fijas. Cualquier integrante de
esta red, cambiante, sin contornos demasiado claros, puede transformarse
en un eventual socio en una empresa delictiva. A veces, esta estructura
puede cristalizarse en grupos reducidos mas o menos estables entre per-
sonas que suelen delinquir juntas, pero que mantienen relaciones hori-
zontales entre ellos, sin jefaturas marcadas (salvo por la participacién de
“instancias superiores” que pudieran instrumentarlas en funcién de sus
intereses, pero que no son percibidas como miembros del grupo en la pers-
pectiva émica). Incluso, estas estructuras no parecen tener criterios de
exclusividad en cuanto a la pertenencia, ni delimitaciones territoriales
demasiado claras. Adema4s, estas estructuras de sociabilidad 14abil a veces
pueden actuar sobre la base de principios territoriales en un barrio, e

1. En realidad también en el contexto estadounidense se producen variaciones. El tipo de
estructura que describimos aqui se asimila mas a las que se encuentran en los trabajos de Diego
Vigil (1988) o Martin Sanchez-Jankowski (1991), y menos a las fluidas relaciones que descu-
bre Philippe Bourgois (2003).
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incluso por momentos actuar como custodios de un espacio determinado.
Pero que alguien forme parte de estas redes de sociabilidad mas territo-
rializada no implica que los hechos delictivos se cometan necesariamente
con todos o alguno de sus miembros. Y tampoco esta accién territorial es
sistematica: opera en algunas circunstancias y en otras no lo hace.

En sintesis, lo que se observa en el caso del delito juvenil en la
Argentina no es tanto la existencia de organizaciones que operan sobre un
esquema territorial preciso (como en el caso estadounidense) sino una red
de relaciones sociales con unas pautas de sociabilidad mas o menos com-
partidas que permite emprender acciones comunes de indole variada
(Tonkonoff, 2003: 188). En algunos momentos esas redes cristalizan en
organizaciones criminales, relativamente estables, destinadas a cometer
algunos tipos especificos de ilicito que requieren cierto grado de organiza-
ci6n, y en otros momentos lo hacen con alguna légica territorial, come-
tiendo otras formas prototipicas de actividad ilegal (pedir peaje, asaltos
callejeros, o simplemente el consumo y la venta de drogas en alguna
esquina del barrio).

En el primer tipo de cristalizacién, existe normalmente un grupo de
delincuentes, que muchas veces operan con la connivencia (o incluso ins-
trumentados desde) el poder policial y politico, y planifican delitos en
comun. En el caso de los grupos territoriales, poseen una légica predatoria
y més espontdnea pues cometen hechos mas o menos al azar. Es claro que
quienes participan del primer tipo de red se acercan mas claramente a la
definicién émica del delincuente, mientras que en el segundo caso
estamos mds en presencia de los cachivaches. Sin embargo, la mayor
parte de los delincuentes que hemos entrevistado han participado de los
dos tipos de organizacién. A veces alternando temporalmente entre ellas,
y en otras oportunidades involucrandose simultdneamente en ambos
tipos de estructura. Incluso, muchas veces, son subgrupos dentro de una
cristalizacion territorial los que participan de las bandas delictivas més
especializadas.

Dentro de estas redes fluidas de sociabilidad existen algunas reglas
basicas de reciprocidad que les permiten a sus integrantes sentirse parte
de un colectivo social con contornos difusos, pero no totalmente indefini-
bles. Algunas reglas son previsibles, como el cédigo de silencio, o cédigo de
la omerta,o la distribucién equitativa de botines que se han logrado en una
accion conjunta. Cuando los gremios menores participan en la comisién de
un hecho, éstos también adquieren algunos derechos dentro del sistema
de reciprocidad. Est4 previamente acordada la proporcién del botin que
les corresponde, pero también existen con ellos obligaciones muy simi-
lares a las que descubrié Edwin Sutherland (1993) hace varias décadas en
Estados Unidos. Por ejemplo, la obligacién de asistirlo si cae detenido:
contratando abogados, sosteniendo econémicamente a la familia, asegu-
randose de que “viva bien” dentro del presidio (proveyéndole los recursos
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que resultan escasos en ese medio). Este tipo de obligaciones también esta
presente en el caso de las formaciones territoriales: sus miembros tienen
la obligacién de visitar y “mandar el bagayo” (proveer de recursos) a los
comparferos que caen en desgracia.

Las formaciones fluidas que describimos presentan, sin embargo,
algunas dificultades en el funcionamiento de estos sistemas de recipro-
cidad. Estas provienen de dos origenes. Por un lado, la labilidad de este
sistema de sociabilidad hace complejo definir con quienes se tienen obli-
gaciones y con quienes no, ya que no es siempre facil determinar quiénes
y hasta qué punto (si al grado de hacerse acreedores de derechos o no)
integran esa vasta red. Por otro lado, como adelantamos, este sistema no
escapa a las ambigiiedades que oportunamente senalé Malinowski, y
muchas veces definir las obligaciones y su magnitud es también una
fuente de conflictos. Esto hace que haya una légica fluida en el sistema de
reciprocidades por la cual se pasa de sus formas positivas a las negativas
o0 a la suspensién de las obligaciones con bastante facilidad.

Un interesante ejemplo de este funcionamiento complejo ocurri6 en las
visperas de nuestro primer encuentro con Medero (22), quien habia fal-
tado a la cita inicial. Por eso, antes de empezar formalmente con la entre-
vista se entretuvo en explicar las razones de su ausencia. Hacia poco
tiempo habian matado a un almacenero en un asalto, y dos dias antes de
encontrarnos con Medero, la policia habia ubicado a uno de los asesinos
en una casa quinta y lo habia ultimado. Medero estuvo involucrado en
este ultimo suceso:

Y, me reventaron la casa y no tenia dénde vivir. Adentro habia
catorce cartuchos de gas lacrimdégeno y veintiséis balazos en la
puerta. Yo lo tenia en mi casa por mi novia, que me lo habia man -
dado ella. O sea, yo sabia quién era el pibe, no lo conocia pero sabia
quién era por otra gente, sabia con quién habia caminado, todo. Y
por eso lo aguanté, porque él queria estar escondido hasta que se
pudiera ir a Buenos Aires. O sea que yo sabia que tenia captura, pero
él no me dijo cudl era el hecho que habia cometido, que él habia
cometido lo del almacenero. Si el muchacho tenia buenos fierros,
cémo va a ir a asaltar un almacén, con esos fierros tenés que ir a
robar un banco, algo bien. Tenés que robar bien. Aparte matar al
almacenero, un viejo y con semejante fierro. Si un viejo asi se retoba,
no le vas a andar tirando; le pegds con el cafio en la cabeza y ya estd.
Asi que una mafiana veo que tengo toda la casa rodeada de cana de
civil, viste. Y entonces en ese momento él me dice que habia cometido
ese hecho y que por eso lo andaban buscando. Y yo le digo: “Pero mird
en el compromiso que me metés. Vos sabés que yo quiero salir, que
estoy tratando de hacer conducta para no tener problemas y mird en
la situacién que me metés”. Asi que yo le digo al muchacho: “Mird,
voy a salir caminando, pero ni bien pase la puerta me va a parar la
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cana y yo le voy a decir todo porque no quiero que me engarronen por
complicidad. Vos sabés qué haces”. Asi que el pibe me dice que no se
va a entregar, que antes se pega un tiro. Y yo le contesté que él sabia
lo que hacia, aunque por ahi ahora pienso que le tendria que haber
hablado un poco mds. La cuestion es que salgo, no hago ni media
cuadra y la policia me cruza un auto de civil. Yo para no quedar
pegado le digo que si, que estd un muchacho y que tengan cuidado
porque tiene un arma.

El relato de Medero muestra claramente el funcionamiento de estas
redes fluidas de sociabilidad y reciprocidad. Inicialmente, parece operar
una légica genérica que promueve la asistencia a cualquier miembro,
incluso distante, de la red social delictiva a la que se pertenece. Pero una
vez dado este paso inicial, el estatus social de la persona asistida y la
magnitud de las obligaciones para con ella se manifiestan como una
fuente de conflicto y tensién. Asi, se pone en evidencia una trama com-
pleja en la que deben dirimirse los intereses particulares y situacionales
de cada actor versus las obligaciones morales establecidas por un cédigo
general. En este caso, Medero parece privilegiar sus intereses particu-
lares por sobre el cédigo. Sin embargo, la situacién muestra algo més com-
plejo que la mera subordinacién de la moral colectiva al interés particular.

Medero elabora el relato de tal manera de mostrar que existieron al
menos dos imposturas de su asistido que justifican el cese de sus obliga-
ciones cuando la policia rodeé su casa. Primero, éste no le advirtié que se
encontraba involucrado en una causa “caliente” presente en todos los
medios de prensa, y que al hacerlo participe de ella lo exponia a perder su
libertad. Segundo, el hecho cometido por su compaiero violaba los cédigos
oficiales de la delincuencia y ponia a su autor casi en la categoria de un
cachivache, que no mereceria la ayuda de un verdadero delincuente. Es
evidente que esta construccién de sentido es instrumental al interés
situacional de Medero, que de haber mantenido la complicidad con su
asistido hubiera perdido o la libertad o la vida. Pero también es claro que
la justificacién no puede estructurarse de cualquier manera, y que los cri-
terios que se ponen en juego buscan colocar al sujeto en alguna de las
categorias de “alteridad interna” que describimos en el capitulo anterior,
antes de poder justificar la ruptura del vinculo de reciprocidad.

La conclusion que podria desprenderse de este episodio es que el cédigo
formal del delito no es mas que el lenguaje en el que se racionalizan las
motivaciones y los intereses individuales para la accién; sin embargo,
todo parece ser mas complejo que eso. Cuando uno observa en la historia
de vida el conjunto de las acciones de Medero, descubre que en varias
situaciones similares a la anterior opté por asumir los costos de la recipro-
cidad e incluso ir preso por varios meses. Asi se revela que la elaboracién
de sentido de nuestro protagonista no es una mera racionalizacién instru-
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mental —aunque algo de eso hay— sino que la ponderacién moral de los
sujetos —si forman o no parte de la propia comunidad moral- también
juega un rol en el establecimiento de las obligaciones reciprocas. El efecto
puede notarse en otro de sus relatos:

Medero: -Y yo como chico de la calle sabia lo que me corres -
pondia hacer. Porque si yo no lo hacia, pasado el tiempo la gente con
la que yo caminaba no me iba a dar lugar. Y, bueno, le digo al jefe
de procedimiento: “Todo eso es mio y todo lo que encuentren de acd
adelante es mio”. [El jefe de procedimiento pregunta] “;Y armas no
hay?” Yo sabia que no: “No, armas no hay”. Yo pensé que era eso solo
nomds, la marihuana y nada mds, con eso yo iba a estar cinco o seis
dias en la comisaria y listo. Una pavada. Bueno, se pone a revisar
asi y asi, agarran un libro, creo que era de Evita el libro, no me
olvido mds de ese libro, abre asi y cae una planchuela como si
fueran estampillas y todo eso era LSD. “;Y esto, Medero, de dénde lo
sacaste?”, me dicen. Porque sabian que no era mio. “Decime la
verdad, me dicen, esto no es tuyo, esto es del otro pibe mds grande.”
Y yo ya sabia que con eso empezaba a caer en instituto y ellos
cuando saben que estds mintiendo te empiezan a apretar, que esto
que aquello. Después encontraron otras cosas, una bolsa de cocaina.
Y me dicen: “Decime a mi de quién es, porque si no viene el otro que
es un loco y te va a agarrar a cachetazos”. Pero yo no, que es mio,
que yo me hago cargo de todo. Pero ya con eso, yo me resigné porque
sabia que iba a instituto. Me senté y me puse a llorar, pero igual me
hice cargo de todo como que era mio.

Entrevistador: —;Y qué edad tenias?

Medero: -Y, yo tenia catorce, o quince, estaba por cumplir los
quince.

Entrevistador: -Y eras corajudo, porque para hacerte cargo de
todo...

Medero: -Y si... no era corajudo, era porque pasaba la otra cosa,
de que cumpliendo con eso iba a ser mejor mirado por la gente que
me rodeaba. Yo ya iba a pasar a ser, a ser como un jefe, como quien
dice. Mi palabra iba a tener importancia, la cosa pasaba mds por
aht.

La exposicién de Medero descubre una regla méas de la reciprocidad
delictiva: los menores de edad tienen la obligacién de inculparse y encu-
brir a los adultos, porque no son legalmente punibles (sus condenas son
mas breves y mas leves). Pero la motivacién de Medero para aceptar esta
regla revela més. Si en el caso anterior la definicién de otro como ajeno al
mundo delictivo producia una limitacién de las obligaciones, en este caso
el cumplimiento de las obligaciones se realiza con la expectativa de
alcanzar mayor jerarquia en el endogrupo: ser mas y mejor delincuente.
Es decir, el acatamiento de la norma por parte de Medero tiene una racio-
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nalidad instrumental —ascender— pero que sélo es concebible en la légica
interna del orden social delictivo. El contraste entre las situaciones pre-
sentadas ilustra entonces la fluctuacion entre formas de reciprocidad que
exponiamos antes: el sistema de obligaciones no es totalmente estable y
claro, existen multiples factores situacionales que dirimen hasta qué
punto éstas rigen o no.

Hemos explorado hasta aqui algunas formas de la reciprocidad interna
a las redes de sociabilidad delictiva.? Sin embargo, los delincuentes inter-
actdan también con un entorno que no se involucra en la misma actividad
y con el que debe mantener vinculos mas o menos regulables. Una forma
de abordar estos vinculos es analizar la manera en que se producen las
relaciones con los vecinos cuando las bandas cristalizan como formaciones
territorializadas. Sergio Tonkonoff (2001: 68) ha indicado que desde la
perspectiva de los vecinos quienes se dedican a la venta de drogas son pre-
feribles a quienes se dedican a los robos y asaltos porque sus actividades
interfieren menos con la cotidianidad barrial.

La observacion es interesante porque el c6digo de la delincuencia pres-
cribe una pauta que justamente apunta a lograr esa misma homeostasis
de la cotidianidad que Tonkonoff describe para los “transa” (por otra parte
repudiados en el mundo de los delincuentes). El c6digo formal enuncia
como maxima la prohibicién de robar a los vecinos para lograr su solida-
ridad: evitar las delaciones y favorecer los encubrimientos y la compli-
cidad (a la vez que el robo en la propia localidad posee el costo de facilitar
la identificacién de quien lo comete). Sin embargo, la aplicaciéon de este
principio general muestra multiples tensiones en el heterogéneo espacio
de la vecinalidad. A la vez que la maxima “no robards a tu vecino” fue
manifestada por casi cada uno de nuestros entrevistados —y de delin-
cuentes juveniles entrevistados por otros (Kessler, 2002: 162)— los episo-
dios en que es transgredida emergen también por doquier.

En una oportunidad mientras acompafidbamos a Trucho a visitar a
algunos de sus amigos de la esquina, dos de ellos se apartaron del grupo
y detuvieron a un camién de reparto que ingresaba al barrio. Luego regre-
saron con algunas cervezas y algo de dinero que les habia dado el con-
ductor y le indicaron a uno de los participantes: “Seguilo con la bici para
que no haya bondi” (que no lo roben otros). Cuando nos alejabamos del
lugar, Trucho explicaba la trama de intercambios del cual ése era tan sélo
un ejemplo puntual:

Y, no es peaje, pero es para que no los roben. Ellos trabajan tran -

quilos y nosotros los cuidamos estando acd en la esquina o los

2. El sistema de obligaciones reciprocas es infinitamente sofisticado y complejo, imposible de
abordar aqui exhaustivamente.
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seguimos con la bicicletita, algo asi. Y con otros del barrio, el carni -
cero o el de la farmacia de la otra cuadra, le hacemos lo mismo, ellos
por ahi habilitan una Coca, o algo de carne o una moneda, y nosotros
estamos para que no le pase nada.

Trucho intentaba argumentar que esa forma de extorsién no impli-
caba una violacién al principio que prohibe robar dentro del barrio, ya
que los hechos no constituian robos, sino, al contrario, protecciones contra
los mismos. Sin embargo, esta racionalizacién quedé en evidencia cuando
algunas semanas después presenciamos un segundo pedido de peaje que
sus amigos hacian a un transeudnte ocasional y ya no a un comerciante. En
ese caso la exculpacién de Trucho apel6 a otros justificativos:

Trucho: -Y, lo que pasa es que ese, o sea, no lo conocemos en si al
pibe, pero es de ahi... de los pasillos del fondo que son todos rastreros.

Entrevistador: —;Y cémo sabés que es de los pasillos si no lo
conocés?

Trucho: -Y, porque venia caminando de ese lado, tiene que ser de
ahi o amigo de alguno. Y te digo que no le metimos cafio o un cor -
chazo [tiro] porque estabas vos; por respeto, para no dejarte engarro -
nado a vos, pero si no le dibamos por puto, viste, por rastrero, porque
todos los de ese pasillo de ahi roban dentro del barrio.

Como parece emerger de la comparacion con lo encontrado por Claudia
Fonseca (2000: 195) en Brasil, la méaxima de no robar a conocidos o “res-
petados” por la moral endogamica del grupo de origen de los delincuentes
juveniles parece ser un rasgo bastante universal, asi como su transgre-
sién ocasional también es recurrente. Ahora, lo que sugiere tanto el texto
de Fonseca (175 ss.) como el de Natalie Puex (2003a) para la Argentina es
que los pequeios robos circunstanciales son relativamente (en compara-
cién con lo que ocurriria en los sectores medios) aceptados en este sector
social como mecanismos de relativa redistribucién interna de recursos,
haciendo que estas transgresiones no sean percibidas tan negativamente;
aunque en la comparacién entre paises la naturalidad con que se aceptan
estas rapinas parece diferir entre Brasil y Argentina, donde generarian
mayor conflictividad. Ahora, si retornamos a la cuestién de las atribu-
ciones de diferencias generacionales que realizan los mismos delin-
cuentes, lo interesante del caso es que aun los mayores reconocen haber
infringido el c6digo, aunque, como veremos, argumentan que estas infrac-
ciones eran de una cualidad distinta de las actuales:

Nosotros pardbamos en la esquina, mayormente siempre en la
esquina de la casa de un pibe. Se hacia la barra... pero no, no pedi -
amos plata a la personas comunes que pasaban ni nada; siempre
habia otros recursos para tomar la cerveza o el vino o la Coca, lo que
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sea. Y si no, después de mds grandes lo que haciamos, les cobrd -
bamos peaje pero a los comerciantes [...]1 y lo que si teniamos era ya,

que le pusimos el “comando de migraciones”. Ibamos a la parte de los

bolitas [bolivianos] y les deciamos que éramos de migraciones, que

nos tenian que dar tanta plata y que sino los manddbamos de vuelta

para Bolivia. Ibamos calzados [armados), asi en la cintura, y los

apretdbamos a los pobre bolitas... saliamos a hacer maldades para

tener algo de plata. (Gardelito)

Los relatos muestran entonces una clara ambigiiedad, una enuncia-
cién formal que sefiala la prohibicién de robar a los del propio barrio y una
practica que permanentemente transgrede esa prohibicién. La tensién
entre lo dicho y lo hecho presenta en este caso un doble origen que vale la
pena explorar.

Una de las raices de la contradiccion que hemos encontrado parece vin-
cularse con las dos maneras en que cristaliza el tejido de la sociabilidad
delictiva. Como senalamos, a veces éste da lugar a bandas que se aglu-
tinan en la practica de cierto tipo mas profesionalizado de delito (robos,
secuestros, etc.) y que no tienen un anclaje en el contexto estrictamente
vecinal. En otros casos existe, si, una cierta territorializacién, confor-
mando las consabidas barras de la esquina. En el primer caso, la acti-
vidad delictiva ocurre fuera del territorio inmediato de pertenencia y, en
cambio, éste opera como refugio. En esta situacién, predar dentro del
barrio no se incluye entre las actividades usuales del grupo y ademas
atentaria en contra de la construccion de las redes locales de complicidad,
necesarias para que este espacio opere como salvaguarda. Entonces, en
esta légica, los cohabitantes quedan, por definicién, fuera del conjunto de
las victimas posibles.

La l6gica de la actividad en el territorio local es por supuesto distinta.
Implica aprovechar la propia capacidad de control sobre el espacio para
delinquir. En este caso, los ocupantes —ocasionales o permanentes— de ese
ambito son las principales, y casi tnicas, victimas posibles. Es evidente
que este tipo de actividad no se puede realizar si se respeta estrictamente
el mandato de no predar a los vecinos. Ahora, como sabemos, estas dos
maneras de organizacién y acciéon delictiva no son para nada indepen-
dientes. Es la misma red de sociabilidad que cristaliza de formas dis-
tintas, pero que incluye, o al menos puede incluir, a los mismos actores.
Entonces, emerge una tension que claramente se articula con las contra-
dicciones que hemos encontrado. El principio que es instrumental para
regular las actividades delictivas que se producen externamente al barrio
no es operativo para las que pueden desarrollarse en su interior. Pero esta
cuestion presenta atin mas ribetes de interés.

Cuando se observa con detenimiento cémo se procede a elegir las vic-
timas dentro del propio barrio aparecen nuevos elementos. Los ejemplos
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que introdujimos muestran que los comerciantes son uno de los objetivos
centrales (y también los son en Brasil, segtiin la descripcion de Fonseca).
Una de las motivaciones para que esto sea asi es evidente: los comercios
son objetivos simples porque necesariamente estdan estaticos en un lugar
determinado y poseen recursos apetecibles para los jévenes. Pero Gardelito
revela otra posible pista al distinguir el pedido de peaje a los transetuntes
comunes y el pedido extorsivo a los comerciantes. Esta distincién sugiere
que si bien los comerciantes forman una parte de la trama social del
barrio, son, dentro de él, ajenos a los jévenes. Si bien es dificil discernir
exactamente en qué puede radicar esta diferenciacién, podria suponerse
que los comerciantes més establecidos representan a los sectores mas aco-
modados de los barrios de bajos ingresos. Y que ademés exponen consumos
apetecidos, pero de acceso relativamente restringido, a los j6venes.
Entonces, en una medida ciertamente ambigua, los comerciantes consti-
tuyen una de las formas de la alteridad interna y posiblemente éste sea
uno de los factores que explica su victimizacion. Ahora, el estatus de alte-
ridadrelativa se expresa en que el vinculo es de una extorsién velada que
intenta aplacar el nivel de conflicto que podria suscitar. Sin embargo, esto
genera reacciones variadas entre los comerciantes. Algunos rechazan
totalmente la practica, sintiéndose objeto de una extorsién intolerable:
“Son unos vagos que no quieren trabajary se la pasan mangueando” (alma-
cenero 1). Otros perciben mas matizadamente los beneficios y perjuicios de
la relacién:

Y te molestan, si, porque vienen a pedir; pero también muchas
veces no lo hacen mal, como que por lo menos tienen respeto, porque
me conocen de siempre; y aparte sabés que asi no te van a robar,
porque no son solamente ellos, sino que te cuidan que no vengan del
otro lado del barrio y te metan cafio. (Almacenero 2)

Un principio similar de alteridad relativa parece regular el otro tipo de
victimizacion intravecinal: la extorsién a los bolivianos o la victimizacién
de transetntes ocasionales mas o menos desconocidos. Tanto en el caso de
Gardelito como de Trucho lo que se observa es la victimizacion de alguien
que es construido como ajeno. En el caso de Gardelito, operan elementos
étnicos que favorecen esta definicion. En el caso de Trucho, se manifiestan
otros elementos muy reveladores. Por un lado, aparece una racionaliza-
cién del acto de pedir peaje que tiene como locus la segmentacién extrema
del espacio vecinal, que oportunamente describié Puex (2003a): el barrio
o la villa aparecen divididos en multiples fracciones separadas por escasos
metros, y este mapa de pasillos y sectores se superpone a un mapa valo-
rativo, por el cual quienes habitan a escasos metros no son sélo espacial-
mente ajenos sino también parte de una alteridad moral. Asi, la labilidad
de las fronteras y la facilidad con que pueden hacerse imputaciones en un
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universo ambiguo permite que la victimizacion ocurra practicamente
sobre cualquiera que no pertenezca al circulo inmediato de relaciones pri-
marias. Entonces, en la l6gica que ponen de manifiesto Trucho y sus con-
géneres, el mandato de “no robar al vecino” s6lo salvaguarda a un redu-
cido nimero de los mas préximos. Mas alla de esa frontera, cualquiera
puede ser definido como ajeno y victimizado.

Si ahora pensamos en las diferencias entre los casos presentados,
podemos percibir que las formas de victimizacién intravecinal que obser-
vamos en Gardelito son més predecibles que las que describe Trucho. En
ambos casos se afecta el tejido vecinal, pero en el primero la delimitacién
por caracter étnico de la alteridad interna (por revulsiva que pueda ser)
permite alguna predictibilidad generalizable en las practicas, mientras
que en el segundo casi cualquiera puede ser victima de una accién delic-
tiva. Tal vez sea esta variacién la que explique por qué muchos vecinos de
los delincuentes juveniles y los propios delincuentes adultos perciben que
se han roto los c6digos y que los cachivaches reinan. Esta postulacién nos
volveria a la cuestién de las diferencias intergeneracionales con la que
cerramos el capitulo anterior. Pero queremos posponer esta discusién
hasta introducir, todavia, algunos elementos complementarios.

Ranchadas: la reciprocidad intramuros

“Ranchadas” es el término émico para referirse a las formas de agrupa-
cién dentro del presidio. A diferencia de las bandas, las ranchadas consti-
tuyen sistemas algo mas estables y estructurados. Y es obvio que esta
mayor estabilidad y estructuracién responden a las condiciones de encierro
en las que tienen lugar. La convivencia forzada en espacios acotados obliga
a la interaccién permanente y promueve algun tipo de organizacién de
estas relaciones sociales que los actores se ven obligados a mantener. Claro
que, como existen diversos regimenes de internacién, las ranchadas van
asumiendo estructuras algo diferenciadas de acuerdo con ellos. Entonces,
para entender la estructura de las ranchadas es imprescindible tener en
cuenta algunos aspectos basicos de los sistemas de internacién.

Como veremos en los apartados finales de este capitulo, la transicién
de la dictadura militar (1976-1983) a la democracia tuvo profundos
efectos sobre estos sistemas. Pero, més alla de ello, la disposicién edilicia
y los regimenes de internacién también cambian y afectan el funciona-
miento de las ranchadas. Si partimos de una distincién simplista,
podemos reconocer dos contextos basicos. Por un lado, existen pabellones
abiertos en los que conviven en una interaccién fluida un nimero grande
de internos (diez o més). Por otro, existe otro régimen de internacion
(usualmente de méaxima seguridad) donde los internos tienen poca movi-
lidad y conviven en celdas de una o dos personas, sin interaccién fluida.
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Estar interno en una celda abierta o en una celda cerrada obedece al
tipo de delito cometido y también, a veces, al comportamiento del interno
en el presidio. Dentro del presidio la conducta es evaluada en un sistema
de puntaje (de cero a diez) que influye en el régimen de internacion.
Quienes poseen puntajes altos pueden acceder a regimenes de internacién
maés benignos, con menores restricciones a la movilidad y en los que
pueden adquirir derechos a estudiar o trabajar, mientras que poseer pun-
tajes bajos implica regimenes de internacién mas estrictos, con menor
libertad de movimientos. En la propia visién émica los de bajo puntaje son
denominados “pabellones de cachivaches”. Es decir, son percibidos como
ambitos an6micos, de personas que ni siquiera pueden ajustar su con-
ducta al cédigo de la delincuencia, mientras que los pabellones de pun-
tajes altos son percibidos como los de los verdaderos delincuentes (como
sabemos, estas distinciones deben tomarse con pinzas, ya que no es
inusual que la categoria social de un interno cambie con bastante faci-
lidad).

Dentro de estos contextos, las ranchadas organizan los vinculos al
menos en dos niveles. Uno de ellos es la constitucién de vinculos de per-
tenencia afectiva, primaria, de los internos.

Entrevistador: —;La ranchada son bdsicamente los que com -
parten la comida?

Gardelito: -La comida, son la familia, como quien dice.
Mayormente se denomina como la familia. Muchas cuestiones, y en
la ranchada compartis las noticias que te traen de la calle. Si estds
triste compartis en la ranchada, todo, todos tus momentos los com -
partis con ellos. Pero a veces tenés mds afinidad con otros pibes que
no son de tu rancho; también como pasa en la familia. Que a veces te
entiende mds alguien de afuera que de tu familia. Tenés un amigo
que vas y le decis: “Uh, loco, sabés que me pasa esto, no vino mi
Jermu”. Hablds mds con un amigo y no con tu familia. Y a veces por
ahi te invita. Ponele que dice: “Bueno, el viernes tenemos abierta”.
Abierta se llama cuando toda la poblacién sale del rancho [celda]. Te
invito a comer a mi casa. Y bueno, después vas a tu ranchada y
avisds: “Loco, miren loco, que esta noche no vengo a comer porque me
invité Miguel”. “Ah, bueno, andd. Si comemos toda la semana juntos,
que comas un dia con Miguel estd todo bien.”

Una vez no pasa nada. Pero... porque hay celos. Si, celos, porque
tienen miedo... no es que tienen miedo, es que hay aprecios verda -
deros. Y tienen celos de que vos te vayas a otra ranchada. Y si te vas
a otra ranchada es para problemas.

Es importante subrayar, como lo pone en evidencia la cita, que la afec-
tividad no implica ausencia de conflicto. Como se ve, también en el
espacio de las emociones los vinculos pueden fluir de la reciprocidad posi-
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tiva a la negativa con bastante facilidad. Y los antagonismos surgidos en
los vinculos afectivos pueden tornarse en contiendas que lleguen a influir
en otra serie de relaciones en el interior del penal. Esto nos lleva al
segundo nivel en el que operan las ranchandas. Mas all4 de la constitu-
ci6n de los vinculos primarios, las ranchadas son también centrales en la
estructuracién de las relaciones de poder dentro del presidio, son los
ambitos en los que se manifiesta la estructuracién taxonémica de rela-
ciones que describimos en el capitulo anterior, y que regulan jerarquica-
mente las relaciones interpersonales. Ahora, una cuestién crucial en la
descripcién de este sistema nos remite al punto de articulacién entre estos
dos niveles. En determinados contextos y situaciones, las formas prima-
rias de articulacién llegan a conformar estructuras mas complejas en las
que se dirimen importantes cuestiones de poder y prestigio.

El punto inicial para comprender esta articulacion es asumir que los
presidios son, frecuentemente, &mbitos de escasez. Es decir, los recursos
domésticos necesarios para la subsistencia (la alimentacién, el abrigo,
formas béasicas de confort como disponer de mesas, sillas, camas y col-
chones) no estdn garantizados por el sistema penitenciario. Entonces, se
desarrollan toda suerte de mecanismos informales para suplir esas caren-
cias. Esto varia de un presidio a otro y de un régimen de internacién a
otro. En general, los regimenes mas cerrados presentan dificultades
porque la menor movilidad de los internos complica el acceso informal a
los recursos. Por eso son considerados, usualmente, contextos de escasez
en los que los recursos s6lo pueden provenir de lo que aporten los amigos
y familiares en sus visitas. En cambio, en los regimenes abiertos, la
escasez proviene muchas veces de que las celdas estan superpobladas.
Pero, ademads, existe mayor posibilidad de acceso a los recursos debido a
que los internos pueden participar en diversos ambitos de la vida carce-
laria, donde existen méas oportunidades para procurarse los bienes nece-
sarios. Por ejemplo, distrayendo alimentos de la cocina para la propia ran-
chada, logrando la anuencia de algin celador para obtener un bien adi-
cional, etcétera.

Esta obtencién de recursos informales no es siempre el efecto de una
accién improvisada u oportunista sino que muchas veces esta estricta-

mente organizada y es una de las funciones basicas que cumple la ran-
chada.

Alfa (19): —Teniamos uno de los pibes que ayudaba en la cocina,
y todos los miércoles nos pasaba treinta y siete milanesas. Habia un
huequito ast en la puerta, al lado del piso, y el limpieza nuestro mos -
traba la zapatilla y el de la cocina le tiraba las milanesas por debajo
de la puerta. Después ya se enganchaba en la paloma [soga con un
gancho para arrastrar las cosas] y ya se repartian entre todas las
demds ranchadas.
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Entrevistador: —;Y todos los miércoles hacian eso?

Alfa: —~Todos los miércoles, treinta y siete milanesas.

Entrevistador: —;Y tenian que ser treinta y siete?

Alfa: -Y, tenian que ser, porque si no era para problema entre las
ranchadas, tenian que ser treinta y siete porque éramos treinta y
siete los que estdbamos enganchados...

Asi, el vinculo afectivo de relaciones primarias opera también para
cubrir un conjunto de funciones domésticas imprescindibles. Ahora, el sis-
tema taxonémico de relaciones inclusivas/exclusivas que describimos en
el capitulo 3 tiene una funcién central en determinar la distribucién de
estos bienes. Entonces, pertenecer a la delincuencia y poder incluirse en
una ranchada es una manera de acceder a bienes basicos de subsistencia:

Cuando llegué, como yo era parte de la calle, que conocia a todo
el mundo... empecé a tirar esquelas, a preguntar dénde estaba
fulano, dénde estaba mengano y al otro dia ya estaba armado de
todo, calentador, grabador, no me faltaba nada... En cambio para la
gente primaria es un mundo dificil. Al no conocer a nadie, viste, no
formds parte del dmbito delincuente... nada, y es como que sos gil,
que robaste por circunstancias de la vida, porque el que cae por nece -
sidad, porque tiene cuatro o cinco hijos, no tiene para darles de
comer va y roba, ése la pasa mal. Yo al flaco ése lo cuido porque fue
a robar por necesidad, pobrecito, pero otros delincuentes que tienen
ideologia de delincuente, es gil, es gil y nada mds, no sale de ahi y no
se merece que le convides un cacho de comida, ni nada, porque no es
delincuente. (Tabique)

En principio no pertenecer a las redes sociales del delito predispone a
un ingreso conflictivo al mundo carcelario. Sin embargo, lo expuesto por
Tabique nos lleva a persistir en percibir a los sistemas de reciprocidad
como nexos fluidos. Si la no pertenencia a la red social puede excluir tajan-
temente de la distribucién informal de recursos, la compasién ocasional de
un delincuente o meramente establecer un vinculo afectivo con uno de ellos
puede dar lugar a una reinclusion en el sistema de intercambios.

Ahora, como dijimos, la situacién es cambiante en los distintos regi-
menes de internacién y contextos institucionales. Una de las caracteristicas
de los pabellones abiertos es la superpoblacién. Entonces, en estos con-
textos se requieren bienes que muy dificilmente puedan obtenerse por vias
informales; en esos casos la situacién de los giles es aun més dificultosa.

Hay veces que llegds al pabellén y no hay una cama, un colchon,
ni una frazada. Porque por ahi el pabellon es para diez, viste, y hay
quince, entonces es como que te tiran ahi y arreglate. Y cuando
conocés es como que alguno siempre te dice, viste: “Mird, fijate que el
de la cama esa es un gil, que le podés sacar la cama”. Entonces vas
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y le decis, vamos a pelear por la cama y como es gil no tiene chance,
viste, se la terminds sacando porque sino salta toda la ranchada por
vos. (Trucho)

La situacion del gil puede modificarse en cambio en los regimenes
cerrados, en los que no existe el problema de la superpoblacién, pero si la
dificultad de obtener bienes por canales informales. En estos casos, el gil
puede transformarse en “bagallero” si es que la familia o sus amigos son
regulares proveedores de recursos durante las visitas (le llevan el
bagallo). En esas oportunidades, puede aceptarse a un gil en una ran-
chada de delincuentes ya que éste sera el principal proveedor de los
recursos informales, necesarios para una subsistencia digna.

Como se ve, entonces, la participacién de un gil en los sistemas de reci-
procidad interna del mundo delictivo fluctiia circunstancialmente, pero
sélo tienen como légica basica su inclusién (o no) en la distribucién de los
recursos en el presidio. Pero en la conformacién de una ranchada no sélo
se dirime la distribucién de recursos sino también los procesos de acumu-
lacién de poder interno.

Mdximo de tres o cuatro, en Sierra [Chical] o pasan de tres.
Porque es distinto. En Olmos, como son pabellones abiertos, hay ran -
chadas de toda una celda, de doce pibes. O mds a veces, porque ahi
se hacen bandas. Para cuidarse entre ellos. ;Entiende? En Olmos,
mayormente son cuatro, piolas, que son delincuentes y van sumando
a la ranchada soldados, que se dice “soldados con carpa” o sea tapa -
ditos, no son soldados descubiertos. Claro, son tapados, les dicen:
“Vos quedate tranquilo que no se entera nadie que sos soldado. Vos
unite a nosotros, que sos de mi rancho, porque con el pabellén de
enfrente tenemos problema, tenemos que bajar a cancha [a pelear]y
cuando mds somos, mejor”. Van sumando y haciendo un ejército. |...]
Pero en Sierra Chica no, porque hay mucha hambre. Hay poca visita
y hay pocas salidas, no pasa de tres, mayormente ranchds vos con el
que estd en la celda y el de enfrente. (Loco, 22)

La cita distingue claramente entre los dos tipos de régimen de inter-
nacién sobre los que estamos trabajando. Los regimenes cerrados res-
tringen las formas de agrupacién a pocos integrantes, y a basicamente las
funciones afectivas y domésticas que explicdbamos antes. En cambio,
cuando las celdas permiten ranchadas mas numerosas, se hacen efectivos
los sistemas taxondémicos de jerarquias que expresamos en el capitulo
anterior. Aqui se ponen en evidencia nuevas dimensiones de la vida car-
celaria. En la conformacién de ranchadas se dirimen cuestiones de poder
con otras ranchadas. Incluso, lo que se vislumbra es que la pertenencia a
una categoria taxonémica es relativa a la red social en la que se esta
incluido. Si esa red se dispersa o disuelve, el estatus social puede quedar

Las formas de la reciprocidad 145

amenazado. Por eso las ranchadas se vuelven sistemas de defensa no sélo
de la integridad fisica sino también de la jerarquia y el prestigio de un
interno frente a otros.

Ahora, como vemos, es en estos contextos en los que aparecen sistemas
complejos de reciprocidad donde las funciones de los soldados, armeros,
etc., se vuelven mas relevantes. Estos son considerados parte legitima de
la delincuencia, aunque con una integracion subordinada. Por eso, su par-
ticipacién en los sistemas de intercambio les permite obtener algunos
beneficios, aunque los costos son también significativos. Como lo adelan-
tamos en el capitulo anterior, los soldados y armeros tienen la obligacién
de “hacerse cargo” de los castigos que pueden corresponderle a sus jefes.
Sin embargo, esta obligaciéon es a cambio de proteccién y cuidado.
También, como vimos en el ejemplo anterior, los delincuentes evitan
exponer publicamente el rango de un soldado o de un armero integrado a
una ranchada. Esta estrategia tiene un doble propésito. Por un lado, es
una salvaguarda al honor del subordinado que de ser expuesto seria
humillado frente a otros. Pero, a la vez, el estatus ambiguo permite incre-
mentar el capital simbélico del grupo ya que muchas veces, frente a una
ranchada antagénica, se hace pasar a un soldado por delincuente para
incrementar el propio prestigio. )

Otro ejemplo particular de este sistema lo componen los transas. Estos
ocupan un lugar ambiguo, en los limites del sistema de reciprocidades.
Como el bagallero, su inclusién s6lo puede lograrse a cambio de proveer
recursos para el resto de la ranchada, pero esto implica un alto costo para
él y su familia.

Tabique: —El transa tiene un poquitito de participacién, pero por
qué. Porque el delincuente se lo... se lo chupa. ;Para qué? Para
sacarle beneficio. Que el transa después pasaria a ser mulo o sol -
dado. Mayormente terminan siendo o mulos o soldados. Y a la vez le
dicen Juncadella, un camioncito, pasa a ser un camién. Porque hace
traer droga con la familia, para que consuman los delincuentes.

Entrevistador: —;E! tiene que proveer al resto?

Tabique: —Claro, y asi como hacias en la calle tenés que seguir
haciendo acd.

Entrevistador: —;Y la vende o se la tiene que dar?

Tabique: —No, no la tiene que dar... porque si se pone a vender
droga pasa a ser un transa... Y lo cagan a palos.

Entrevistador: —;Y cémo hace, por qué la tiene que pagar afuera?

Tabique: -Y, si, pero supuestamente... se tiene que arreglar la
sefiora. Y tiene que seguir haciendo lo mismo que hacia en la calle.
Para mantenerlo la obliga a la sefiora a seguir el mismo oficio, el tra -
bajo que hacia él; y si no tiene problemas, termina siendo mulo. O
sea, mds abajo que un soldado y un armero. (Tabique)
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Esta claro que ademaés de estas relaciones de alteridad y de subordina-
cion, la reciprocidad opera también en los intercambios horizontales que
se dan entre los mismos delincuentes. Estos tienen, por ejemplo, la obli-
gacion de intervenir en una confrontacién entre un encargado y un
interno, de proveer recursos a otros delincuentes que ingresen al penal,
de vengar las afrentas a sus companeros de ranchada, de proteger a
mulos, soldados, armeros, mujeres y demads integrantes subordinados de
su grupo, etc. Incluso, las responsabilidades del delincuente se dirimen en
cuestiones de una precisién infinitesimal, como prestar o no su mesa a un
recién llegado:

Qué pasa, suponete que viene uno y me usa la mesa mia, y yo lo
tengo que sacar cagando: “Qué me tenés que usar la mesa”. Porque
ponele que justo ése tenia problema con otro delincuente, y después
me va a hacer problema a mi porque yo le presté la mesa: “Ah, vos
anduviste con fulanito porque anduvo... vos le prestaste, anduvo ran -
chando en tu mesa, vos sos de la ranchada de él”. Y te comiste un
garrén por una gilada... no, tenés que ser, hay que tener mucho cui -
dado con esas cositas. (Trucho)

Esta posicién del delincuente lo somete frecuentemente, aun ocupando
la cuspide del sistema de poder, a diversas preocupaciones cotidianas:

Los miércoles que es el dia que vienen los traslados no dormis. No
sabés si viene un enemigo, que vas a tener que pelear, o si viene un
compariero que le vas a tener que conseguir de todo. No dormis, yo
los miércoles no dormia. (Sosita)

Estas situaciones en las que se dirimen cuestiones de derechos y obli-
gaciones son endémicas en este tipo de orden social, y cristalizan de una
manera muy elocuente en una figura que ya mencionamos en el capitulo
anterior: el limpieza. La posicién del limpieza es compleja porque es un
eslabon clave en los mecanismos de obtencién y distribucién de los bienes
informales en el interior de los pabellones carcelarios. Usualmente pro-
viene de una ranchada, pero sus intercambios pueden involucrar a varias.
Incluso, cuando existen varios limpieza operando en un pabellén se pro-
cura que éstos procedan de ranchadas distintas para lograr un equilibrio.
Ser limpieza implica ocupar una posicién de privilegio, tener mas liber-
tades para circular dentro de los pabellones, disponer del acceso a
ambitos donde procurar recursos, y por ende ser un administrador de
éstos entre la poblacién. Pero estos privilegios no estan exentos de respon-
sabilidades, ya que ocupar esa posiciéon implica contraer miltiples obliga-
ciones que deben ser cumplidas para poder mantener el prestigio con el
que se lleg6 a ella en primer lugar. Pero cumplir con estas obligaciones
requiere ingresar al terreno peligroso de las negociaciones con el poder
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formal del presidio, entrando en un sistema de lealtades ambiguas. Poder,
privilegios, obligaciones y suspicacia rodean a la figura del limpieza.

Frifa (21) —-Nosotros cuando llegamos a [el penal de] Azul, y pasé
en otros penales también, nosotros le habiamos mandado cartas a los
pibes que viven en la poblacién diciéndoles: “Mird que estamos
capiados”. La palabra “capiados” es que estds, es que te sacan sin
nada, cuando hay capeo, en el vocabulario carcelero, es que te sacan
asi, sin nada, de golpe. Entonces le decimos mird que estamos
capiados a los que estdn viviendo en el penal de la poblacién. Y cuando
llegamos es muy probable que vayamos a esos pabellones. Vamos y le
decimos a los limpieza —que estdn encargados de todo—, le mandamos
esquelas diciéndoles: “Mird que estamos capiados”, que nos manden
mantas, que nos manden ropa que estamos ahi sin nada, que nos
manden pan, todas esas cosas para comer. Bueno, qué es lo que pasa,
en Azul a nosotros no nos recibié nadie, que supuestamente es compa -
fiero. Después cuando subimos a los pabellones hay conflicto. |...]

Entrevistador: —;Y las peleas son con cualquiera, o cémo es?

Frifra: —Con el limpieza, el limpieza estd encargado del pabellon.

Entrevistador: —;El limpieza es preso también?

Frifra: —Claro, es un preso mds, que supuestamente es el que
manda todo. Y muchas veces no pasa asi, estd ahi porque lo pone la
policia. El servicio penitenciario lo pone porque trabaja encubierto,
un buchonazo encubierto con la policia, le dicen: “Mird que en tal
lado hay un pajarito —pajarito es la bebida, el alcohol-, hay pajarito
alld, una faca en tal celda”. Algunos trabajan asi, pero muy pocos. Y
otros no, otros son de verdad, que se hacen respetar, que vos te hacés
el loco y va, pum, te dan un planazo en la cabeza.

Entrevistador: —;El limpieza tiene que cuidar que nadie se haga
el loco en la poblacién?

Frifra: —Claro, que nadie se haga el loco y que no ande haciendo
injusticia entre los presos, que ni yo vaya a usted y que le saque la
zapatilla y esas cosas... para eso estd el limpieza, porque el limpieza
tiene que ser un delincuente, es mayormente un delincuente.

Entrevistador: —;Tiene que ser respetado?

Frifra: —Claro, tiene que ser respetado, o tiene afios de cdrcel,
mayormente son esa gente, pero mayormente son delincuentes que
estdn por robo.

La ambigiiedad del limpieza reside en que para cumplir con su obliga-
ci6n de proveer de recursos a la poblaciéon debe necesariamente negociar
con los penitenciarios. Sin embargo, una relacién de mucha proximidad
que le permitiria mayor acceso y fluidez a estos recursos seria mal vista
por los propios internos que demandan los bienes. Por eso, en ocasiones,
los verdaderos jefes de una ranchada colocan a un subordinado en esa
posicién de mayor exposicién, y permanecen en un segundo plano res-
guardandose de los conflictos que rodean al limpieza.
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Aun asi, el limpieza hace, en una importante medida, las veces de una
sinécdoque del sistema de poder que opera en el interior de la ranchada.
Muestra c6mo la acumulaciéon de poder se logra maximizando la capa-
cidad de influencia sobre el conjunto de la poblacién a partir de poseer
una cierta reputacién y trayectoria, y a su vez el alto costo que puede
pagarse por ocupar una posicién de este tipo. En definitiva, pone en evi-
dencia que el poder interno no proviene inicialmente del control objetivo
de los recursos. A la inversa, el control de los recursos se logra ubicdndose
en la ciuspide de una compleja trama de relaciones interpersonales, que se
alcanza sobre la base del prestigio o reputacién que se logre construir. Y,
a su vez, ésta es el resultado de la capacidad de presentar las acciones
propias como consecuentes con un complejo entramado de normas y
valores internos al mundo carcelario.

La cuestiéon que nos queda pendiente ahora es el alcance de esta
estructuracién de poder interna: ;las ranchadas son sé6lo las maneras en
que se resuelven las relaciones de poder en los vinculos cotidianos, cara a
cara, de la poblacién de internos, o pueden ir mas all4? Para responder
esta pregunta debemos comenzar por una cuestién que, sin eludir total-
mente, hemos soslayado hasta aqui. Esto es, que la estructuracion de
poder interna implica en algin punto la interaccién con el poder formal
del sistema penitenciario. En principio podria sospecharse que esta rela-
ci6on es tan sb6lo de un antagonismo absoluto y efectivamente por
momentos éste verdaderamente existe. La violencia fisica, los abusos y
las arbitrariedades son parte del c6digo que expresa las relaciones asimé-
tricas entre agentes e internos. Pero junto a este entramado de vinculos
antagoénicos convive otro.

Hemos indicado, por ejemplo, que la posibilidad del limpieza de cum-
plir sus funciones implica cierto nivel de negociacién con los penitencia-
rios que controlan sus movimientos y su acceso a determinados recursos.
Esto nos coloca entonces en la pista de que junto a la reciprocidad nega-
tiva de las relaciones antagénicas subsisten matices, y que ademéas aun
en esta asimetria el poder de los jefes de ranchada no es nulo. La capa-
cidad de generar conflictos se transforma en una de las fuentes de poder
de los internos. Es decir que muchas veces los internos cambian obe-
diencia por recursos y derechos. Es comun que se negocie, por ejemplo, el
puntaje con el que un interno ingresa a un penal (y por lo tanto el régimen
de internacién que obtendra) a cambio de no generar conflictos. También
para los internos es posible negociar el pabellén o la celda en la que que-
dara internado. Es decir, el jefe de una ranchada puede “pedir” a un
interno si éste, esquela mediante, avisa que ha llegado a ese presidio. Y
es evidente ademas que este mecanismo permite la acumulacién de poder
del jefe de ranchada al lograr méas y mas aliados naturales.

Se desprende claramente de esta descripcién que la capacidad de
negociaciéon de un interno estara directamente relacionada con la
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influencia que tenga sobre el resto de la poblacién. Es decir, no es la
misma la capacidad de negociacién de un jefe de ranchada que puede
generar un conflicto que involucre a diez o quince, que el de un soldado
que sblo puede promover una gresca personal con algin otro. Pero,
ademas, se hace evidente que la capacidad de influencia de una ran-
chada cambia situacionalmente. Por ejemplo, ya podriamos adivinar que
su influencia es mayor en los regimenes de celda abierta que en los de
maxima seguridad, o que son mas viables en la democracia que en la dic-
tadura. Pero también es claro que el sentido de este poder es cambiante.
Las ranchadas operan, a veces, como antagénicas al sistema peniten-
ciario como cuando promueven un motin para escapar, tomar revancha o
presionar a los penitenciarios. Pero en otras oportunidades cooperan con
el poder penitenciario, ingresando en un sistema de intercambios para
obtener privilegios sobre otros internos o, incluso, llegando a asociarse en
la comision de ilicitos en el exterior (paraddjicamente esto también, a
veces, puede expresarse en un motin que utilizan los jefes penitenciarios
para presionar a instancias superiores). Las légicas que subyacen en
estas practicas son complejas, y se resuelven por la influencia de multi-
ples factores contextuales. Por eso abstraer sus aspectos principales nos
obliga, antes que nada, a colocar estos vinculos en el contexto mayor en
el que se articulan las relaciones entre la delincuencia y las supuestas
fuerzas del orden.

Penitenciarios, politicos y policias

Una aproximacion intuitiva a la relacién entre los delincuentes y los
actores que encarnan el Estado, la ley y el orden nos llevaria a suponer
que existe entre ellos una relacién de alteridad absoluta. Y de hecho,
cuando uno entrevista a los delincuentes, inicialmente su descripcion de
la policia o de los integrantes del servicio penitenciario los reconstruye
siempre como la forma mas extrema de alteridad. Sin embargo, a poco que
se profundiza en la investigacién comienzan a emerger otros componentes
de ese vinculo. Por un lado, se vislumbran varios mecanismos de recipro-
cidad entre las diversas “fuerzas del orden” y la delincuencia que, sea
tomando la forma de la corrupcidon, el cohecho o la colaboraciéon lisa y
llana, relativizan las fronteras de la alteridad extrema que podria supo-
nerse. Por otro lado, a medida que se vincula el material de la etnografia
con procesos sociales mas generales, también se vuelve claro que estos sis-
temas de reciprocidad son el emergente cotidiano de un contexto institu-
cional particular. Es decir que los sistemas de reciprocidad no operan
como entramados aislados de contextos mayores (Puex, 2003b) sino que
sus dindmicas internas se articulan claramente con las condiciones gene-
rales en las que tienen lugar.
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En esta vena, nuestro corpus empirico nos permite describir, primor-
dialmente, las maneras que asumieron las vinculaciones entre los agentes
del orden y la delincuencia juvenil en los afios 90. Y, sobre todo, cémo ope-
raron esos vinculos en el interior de programas de internacién de distintos
tipos. Sin embargo, poseemos algunos pocos relatos que describen las
alteraciones de esos vinculos en la transicion de la dictadura militar a los
albores de la democracia. Esta claro que estos pocos relatos no permiten
llegar a conclusiones definitivas, pero al menos nos habilitan para ela-
borar algunas conjeturas sobre un tema inexplorado.

Casi todos los entrevistados que pueden articular algunas de sus expe-
riencias durante la dictadura reconstruyen los vinculos con los actores de
las agencias represivas del Estado como de una alteridad absoluta. Todos
reconocen la tortura, el juicio sumario y el encarcelamiento como una tra-
yectoria inexorable cuando eran atrapados por las fuerzas del orden. En
contraste, cuando aluden al periodo democratico los relatos dan cuenta de
formas novedosas de interaccién, sélo posibles en el marco de una nueva
institucionalidad. Los relatos dejan en claro que el comportamiento arbi-
trario y los excesos represivos no cesan con el advenimiento democratico,
pero también es evidente que adquieren nuevas légicas y que tampoco
mantienen la magnitud de tiempos pretéritos. De hecho, lo que los relatos
ilustran es que la mediacién entre la delincuencia y el Estado no difiere
en sus formas basicas de la que en general posee el conjunto de la
sociedad. Es decir, y como era esperable, lo que sigui6 a la dictadura no
fue la instalacién sin fisuras de una mediacion ciudadana abstraida de las
relaciones situacionales de poder e influencia (Waldmann, 2003). Después
de la dictadura, los “ciudadanos” argentinos no obtuvieron derechos y
obligaciones abstractos de acuerdo con un cédigo formal sino que la
vigencia de sus atribuciones y la magnitud de sus deberes civicos son rela-
tivas a su capacidad de influencia y resistencia en el contexto especifico
en el que éstas son o ejercidas o impuestas.

Con la misma légica, la interaccion entre los agentes del orden y los
delincuentes puede tener resultados variables de acuerdo con la situacién
particular en la que se produzca. La alternancia entre ser ultimado, tortu-
rado, ir preso, quedar libre o ser sentenciado (més las condiciones de inter-
nacién) se resuelve segun sean los vinculos personales y temporalmente
especificos que se puedan tener con el agente del orden que interviene, sea
un juez, un fiscal, un policia 0 un miembro del servicio penitenciario. A esto
habra que sumarle los condicionantes a la intervencién del agente en el
momento especifico en que se produce la misma, por ejemplo, si hay pre-
siones para incrementar la estadistica de arrestos o si hay guifios de vena-
lidad para las diversas formas de corrupcién posibles, etcétera.

Claro que el resultado de este proceso no es totalmente aleatorio; la
“situacionalidad” de una interaccién posee varias dimensiones que condi-
cionan en medidas diversas. Queremos indicar que, ademaés de la dimen-
sién inmediata de la interaccion cara a cara, la situacién estd definida
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también por los procesos histéricos mas generales que atraviesan las ins-
tituciones y la condicién social de quienes intervienen en el intercambio.
Un punto de entrada que nos permitira reconocer estos procesos desde la
evidencia etnografica puede encontrarse en las variaciones que han
sufrido las relaciones entre los delincuentes y la politica. Una cuestién
notoria es que los entrevistados mas longevos reconocen dos puntos de
inflexion en esa relacion. El primero alude a un cambio en la condicién del
honor de los presos politicos: se respetaba a quienes fueron encarcelados
en la dictadura, se desprecia como “refugiados” (por ir a pabellones espe-
ciales y privilegiados) e indignos a los politicos presos en la actualidad.?
Pero ademas parecen haber habido también cambios en las formas de
integracién a las redes de sociabilidad politica que operan fundamental-
mente en los enclaves urbanos marginales. Asi lo ponia Gardelito:

Entrevistador: —; Vos estuviste metido en politica, en el peronismo?

Gardelito: —No, politica... nosotros le haciamos las camparias, le
haciamos de custodia a los pibes que iban a pegar carteles.

Entrevistador: —; Ustedes los cuidaban?

Gardelito: —Los cuiddbamos, v a la vez él...* nosotros le deciamos:
“Tal dia tenemos que laburar”, y él nos dejaba la zona libre... nos
decia: “Bueno, desde las diez hasta las doce pueden laburar desde el
kilémetro 21 hasta el 30, que la policia no va a andar”. Y nosotros
teniamos esa ruta, la ruta 3, para trabajar tranquilos.

Entrevistador: —;0 sea que ustedes tenian vinculos con la politica?

Gardelito: —Claro, si. Después, bueno, cuando él llegé de presi -
dente a la Cdmara de Diputados se corté la linea porque lo molestd -
bamos demasiado. Ya lo podiamos complicar a ese muchacho, porque
lo molestabamos a cada rato.

Entrevistador: —; Ustedes le pedian cosas?

Gardelito: —Claro, péngale que caia detenido uno de nuestros
amigos, ibamos y lo tocdbamos a él. Cémo él tenia... le debian
algunos favores. Nosotros lo llamdbamos y él nos decia: “Vamos a ver
cémo hacemos”, y nos encontrdbamos en la comisaria. |...] Ibamos, lo
habldbamos con él y si no zafaba el pibe en el momento, después se
cambiaba la cardtula, se borraba algin testigo o algo asi para que la
condena sea menor.

3. En varias entrevistas los delincuentes mayores reconocieron una doble comunién moral
con los presos politicos de la dictadura: una basada en la valentia y la honorabilidad presen-
te en el despliegue fisico y la confrontacién armada que era comin a ambos, y otra que iden-
tificaba el caracter revolucionario de esa accién politica con el resentimiento opositivo con la
sociedad que los delincuentes postulan como un elemento de la propia moralidad colectiva.
Podria decirse entonces que estos delincuentes reconocen y le adjudican una diferencia moral
a la distancia entre un preso politico y un politico preso.

4. Se refiere al politico para quien hacian la campafia, que en ese momento competia para
ser intendente del partido y luego lleg6 a presidente de la Camara de Diputados.
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El relato de Gardelito, que comienza por estos parrafos, se extiende
por varias paginas detallando distintos tipos de intercambio: ademas de
custodiar a quienes pegaban carteles, actu6 como fuerza de choque
durante actos politicos y como custodio de algunos politicos de renombre
que estaban bajo amenazas. Incluso, su relato muestra el funcionamiento
de sistemas similares en otros distritos del conurbano bonaerense.
Abstraido de una mirada valorativa o etnocéntrica, lo que entabla
Gardelito es un sistema de reciprocidades en el que trueca su (informal-
mente) entrenada capacidad de ejercer violencia fisica por la integraciéon
en los sistemas de distribucién de recursos econémicos y derechos poli-
ticos. Resulta claro que esta forma de integracién dista enormemente de
la que estd formalmente sancionada en un Estado republicano, sin
embargo es también evidente que es la que se halla mas inmediatamente
disponible.

Esta participacién en las redes de sociabilidad politica aparece en los
relatos de Gardelito y, menos desarrollada, en algunos otros relatos de
delincuentes adultos. Sin embargo, el propio Gardelito la expone como un
tipo de articulacién pretérita que ha tendido a desaparecer. Y, de hecho,
la vinculacién con los punteros politicos que aparecié sorpresivamente
mientras entrevistdbamos a Gardelito y a otros delincuentes de su gene-
raciéon simplemente no fue traida a colacién en ninguna circunstancia por
los delincuentes menores. Y tampoco pudo ser vislumbrada en la observa-
cién de sus practicas. En cambio, si aparecen en sus relatos permanentes
alusiones a intercambios con agentes del orden. En este sentido, conviene
distinguir entre distintos tipos de vinculacién. En un plano, los vinculos
con las fuerzas del orden son el producto de la extraccién social coinci-
dente entre la delincuencia juvenil de poca monta y los integrantes de los
escalones mas bajos del sistema policial. Como lo han mostrado Fonseca
(2000: 199-200) para Brasil y Puex (2003a) para la Argentina, policias y
ladrones habitan las mismas zonas y participan de los mismos circulos de
sociabilidad vecinal y familiar. Esto da lugar a formas de alteridad amen-
guada o, incluso, a la participacién comin de ambos componentes en los
sistemas de reciprocidad informal de las barriadas populares que no des-
cribiremos aqui (Ramos, 1984; Puex, 2003b). Pero més alla de estos vin-
culos, aparecen otros relacionados con la funcién profesional de las
fuerzas del orden. Como dijimos, en este marco, en los relatos de los delin-
cuentes juveniles (y también de adultos) se reitera la participacién directa
de los agentes del orden en toda suerte de actividad ilegal.

Es interesante el hecho de que las descripciones muestran la operacién
de estos sistemas de intercambio en multiplicidad de niveles. En algunos
casos se trata de agentes del sistema judicial de los que se puede obtener
la absolucién o la reduccién de una condena. En otros, de agentes policiales
que tienen injerencia decisiva en la planificacién y ejecucion de hechos
delictivos de cierta magnitud. Y en este sentido lo descripto por la delin-
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cuencia parece coincidir plenamente con lo que desde el gjercicio de la fun-
ci6én publica percibié Sain (2008: 201), acerca de que las formas de crimen
organizado con participacién politica y policial incorporaron nuevas tipos
de actividad. Pasaron de limitarse exclusivamente a “crimenes sin sangre”
(vg. el juego clandestino o la prostitucién) a crimenes que frecuentemente
terminaron en hechos de sangre, como el robo de autos, los secuestros
extorsivos y el narcotrafico. En la perspectiva del autor, no se traté sola-
mente de una expansién de los tipos de actividad sino de una verdadera
institucionalizacién de estas practicas ilegales al punto de conformar un
sistema paralelo de financiamiento de la institucién policial y de la politica
partidaria. Ahora, visto desde la 6ptica que genera nuestro trabajo de
campo con delincuentes juveniles, esta légica de regulacién del delito
parece haberse impuesto aun en las formas microscépicas de transgresion.
Ya no se trata exclusivamente de un mecanismo de recaudacién “a costa”
del crimen organizado y en beneficio de los estamentos més altos de la ins-
titucionalidad estatal sino que los vinculos entre cualquier “agente de
calle” y “un delincuente comuin” pueden eventualmente tomar este for-
mato. Asi, de la misma manera que la explotacién de un prostibulo o un
secuestro pueden realizarse con proteccién de las agencias del Estado, el
robo ocasional a un transetunte puede concluir con la liberacién del delin-
cuente aprehendido a cambio del escaso botin recién logrado, como una
cadenita de oro o unos pocos pesos.

Es importante senalar que estas formas de vinculacién entre delin-
cuencia y “fuerzas del orden” se caracterizan por ser instrumentales,
esporadicas e inestables. Es decir, son vinculos labiles que facilmente
pueden anularse, transformarse en negativos o dar lugar a una relacién
antagoénica. Por ejemplo, la necesidad de dar sefnales de una mejora en el
desempernio policial puede terminar en la “entrega” de los eslabones més
débiles de la cadena de complicidad. O el riesgo de que alguno de estos
vinculos salga a la luz puede llevar al exterminio de quienes tienen menos
que perder y son, entonces, potencialmente més proclives a revelarlas.
Asi, los delincuentes juveniles exponen frecuentemente anécdotas en las
que algin compariero es entregado por sus antiguos socios de las fuerzas
del orden, o incluso casos de amigos asesinados por dar seiales de
rebeldia, sobre todo en el trafico ilegal de autopartes robadas.’
Obviamente, estas practicas antagonizan los vinculos conformandose asi

5. Durante el periodo de las entrevistas el robo de autos y la comercializacién ilegal de auto-
partes era una de las principales actividades de los delincuentes juveniles. Ellos obtenian
pequenas sumas por cada auto entregado a los reducidores de autopartes, quienes a su vez
debian “arreglar” con las fuerzas del orden y con elementos de las estructuras clientelares
del sistema politico para poder operar. Hacia 2003 las tasas de homicidio en ocasién de robo
automotor llegaron a cifras record (la principal causa de homicidio en el pais), lo cual endu-
reci6 las politicas en el sector con lo que disminuy6 este tipo de actividad delictiva.
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ciclos de venganzas reciprocas o llevando a formas genéricas de confron-
tacién en las que el mero atuendo policial —“la gorra”— expresa la alte-
ridad. Estos ciclos muchas veces conducen a acciones letales de ambas
partes, en las que, claro est4, las fuerzas del orden suelen tener ventajas.
Pero lo que tal vez se haga evidente a través de esta descripcion es que
mucha de la violencia fisica que ejercen los agentes del control social no
responde a una légica represiva sino més bien al funcionamiento conflic-
tivo de las redes de complicidad delictiva.

Como se ve, entonces, la intuicién inicial de que las fuerzas del orden
y la delincuencia son alteridades absolutas no es totalmente falsa, aunque
si simplista. Los vinculos son complejos, situacionales y cambiantes. En
ese sentido, y como adelantamos, nos resulta dificil determinar el tipo y
la magnitud de los cambios que ocurrieron en los dltimos afios, aunque el
material presentado nos permite algunas conjeturas. Nuestros datos
sugieren varios procesos concurrentes. En primer lugar, parece haber
existido una mutacién en la regulacién que las agencias estatales de con-
trol que hacen de la actividad ilegal. Si bien es posible pensar que hay
formas de connivencia entre delincuencia, clase politica y policia que
existen de muy larga data, el tipo de actividades y el grado de institucio-
nalizacién de estas practicas parece haber alcanzado formatos y niveles
inusuales. En segundo lugar, aparecen las restricciones del sistema de
sociabilidad politica, que posiblemente no haya perdido “presencia”, pero
si capacidad de interpelacién identitaria y de regulacion vincular. En este
sentido parece existir una suerte de efecto paraddjico, ya que a la vez que
el sistema politico penetré mas hondamente en la actividad delictiva, esa
misma profundizacién ha limitado su capacidad de regulacién al perder
legitimidad e involucrarse en un tipo de actividad que no restringia la
transgresién a delitos sin sangre. En tercer lugar, dos procesos parecen
haber contribuido a una suerte de “capilarizacién” de los vinculos entre
delito y agencias de control que limita aun mas la capacidad reguladora
del Estado: 1) la institucionalizacién con extensién descendente de la
corrupcion politico-policial, y 2) la expansién de la actividad delictiva
juvenil.

Estas tltimas mutaciones posiblemente impliquen la convivencia de
ciertas formas relativas de “crimen organizado” (que incluyen figuras rela-
tivamente preocupadas por su imagen publica en los niveles mas altos de
la organizacién delictiva), con ilegalismos espontédneos y situacionales: un
“crimen desorganizado”, cuyos anénimos protagonistas carecen de imagen
publica y estdn menos preocupados por los efectos mediaticos de sus
hechos. En este sentido puede pensarse que la mediacién politica tradi-
cional implicaba formas implicitas y vicarias de control, ya que intuitiva o
conscientemente la delincuencia tenia presente que para poder benefi-
ciarse del intercambio politico debian mantener formas amenguadas de
victimizacién, que no impactaran en la opinién publica. La cantidad y
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calidad de la actual delincuencia juvenil y la capilarizacién de la corrup-
cién institucional parece haber mellado la capacidad reguladora del
Estado, lo que terminé instituyendo un nuevo sistema de practicas. Y es
esto lo que impact6 finalmente de manera negativa en la opinién piblica e
hizo de las “politicas de seguridad” una demanda permanente de la pobla-
cién desde mediados de los 90 en adelante.

Si bien no podemos superar el territorio de la conjetura, la evidencia
recolectada en institutos y presidios agrega, con sus matices, a la plausi-
bilidad de esta interpretaciéon. Algunos datos que emergieron a la luz
publica a través de la prensa nos pueden servir para ingresar a este terri-
torio. En julio de 1998 se conoci6 que una banda mixta de penitenciarios
e internos cometian asaltos cuando un hecho terminé en homicidio en el
restaurante Dolli. Poco tiempo antes, el 18 de mayo de 1998, se habia
reportado la existencia de un desarmadero de autos robados en funciona-
miento en el interior de uno de los presidios méas importantes del pais, en
el que por supuesto participaba la oficialidad que operaba en él. Eventos
similares ocurrieron también en varias ciudades del interior del pais,
dando lugar a escdndalos mediaticos algo menores, aunque indicando que
no se habian descubierto tan s6lo hechos aislados.

Ahora, le pregunta aqui es si estos eventos eran parte de una manera
sistematica de operar del personal penitenciario o si representaban
algunos casos puntuales, frecuentes pero no generalizados. Posiblemente
haya que decir que los robos planificados desde dentro de las cdrceles no
implicaban una accién regular en todo el sistema penal, pero que esta
accién especifica era una de las cristalizaciones posibles de la manera en
que operan los vinculos entre internos y penitenciarios en los presidios
argentinos. Entonces, los casos anteriores nos ponen en la pista de un sis-
tema mas complejo que habiamos empezado a describir al final del apar-
tado precedente y que ahora podemos reabordar con méas profundidad.

Como lo habiamos establecido, una de las fuentes de poder de los
internos es la capacidad de generar conflictos en el interior del presidio.
Aunque sea contraintuitivo, esto pone a los responsables del orden carce-
lario en posiciones de cierta vulnerabilidad. Cualquier conflicto que
alcance la luz publica puede ser interpretado como sefial de incompe-
tencia y exponer al personal a diversos tipos de sancién, sea formal o
informal. Claro estd que esto no implica que, en términos generales, las
relaciones asimétricas, ventajosas para el personal penitenciario, desapa-
rezcan. Sin embargo, produce balances de poder situacionalmente cam-
biantes que pueden dar lugar a diversas formas de cristalizacién de los
sistemas de reciprocidad que venimos explorando. En este sentido y como
en el caso de las relaciones con la policia, los vinculos entre penitenciarios
e internos parecen haber experimentado su cambio fundamental con la
transicién democratica, que cre6 nuevos limites a la posible letalidad de
las acciones de los primeros sobre los segundos. E, incluso, la tortura
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sufrié una reduccién en su magnitud y ubicuidad. No postulamos que se
haya producido una desaparicién completa de estas practicas, pero si una
reduccién relativa de su presencia.

Con el retroceso de estas formas drasticas de lograr la obediencia,
emergi6é un sistema de intercambios con una légica particularista, en la
que los elementos contextuales juegan un rol fundamental. Queremos
decir que para lograr la obediencia no es lo mismo operar en un régimen
de instituto abierto que en una carcel, como tampoco es equivalente
enfrentar a un grupo pequeiio de internos sin influencia mayor que a una
ranchada poderosa capaz de producir un motin. En todos esos contextos
lograr la obediencia implica, incluso para un penitenciario, poner en juego
un complejo sistema de influencias interpersonales que posee, a su vez,
intrincadas interfases con las redes sociales que construyen los internos.
En general a esta capacidad de lograr obediencia se alude en el lenguaje
émico como “manejar la poblacién”. Entonces, segin el contexto y situa-
cién, manejar la poblacién puede implicar practicas diversas.

Por ejemplo, en los institutos de menores de régimen abierto el pro-
blema de lograr obediencia emerge en un contexto en el que las asimetrias
de poder entre internos y celadores es reducida a su minima expresion.
En estos ambitos los internos no permanecen en celdas sino que conviven
en habitaciones comunes. Ademas, poseen gran libertad de movimientos
dentro de la institucién e incluso un sistema de visitas a sus hogares
luego de un periodo inicial de estadia y si han respetado las pautas de con-
ducta esperadas. Existe sobre celadores y personal institucional una
fuerte prohibicién de castigar a los menores, y la estructura edilicia pre-
senta minimas barreras para evitar las fugas. Para lograr “obediencia” en
este contexto 1abil el personal pone en practica una multiplicidad de
formas de reciprocidad en las que no nos detendremos porque ya las
hemos descripto en otro lado (Miguez y Gonzalez, 2003). Sin embargo, es
interesante notar cémo la masividad de la fuga se transforma, en este
caso, en un recurso esencial en el manejo de la poblacién.

Por definicién, la fuga implica el egreso institucional de un menor sin
la anuencia de los agentes del sistema de minoridad. Ahora, en el com-
plejo universo de un instituto de menores las fugas poseen una casuistica
bastante mas intrincada que la que postula su definicién formal.
Efectivamente, en muchos casos las fugas son el resultado simple y llano
de la voluntad de un menor de retirarse de la institucién. Pero detras de
una fuga pueden existir otras motivaciones. La fuga puede ser también la
manera en que los distintos estamentos del personal institucional
resuelven el caso de un menor conflictivo. Cuando ingresa un joven “dificil
de manejar” inducir o incluso obligar su fuga es una de las maneras de
resolver el conflicto. Por ejemplo, hemos visto el caso en el que el director
de un instituto, que en un arrebato emocional habia agredido a un menor,
promovi6 su fuga para evitar la denuncia. En otros casos, personal de
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menor jerarquia lograba que los internos de mayor prestigio obligaran a
un recién ingresado conflictivo a fugarse como manera de evitarse pro-
blemas, sin tener aparentemente injerencia en el incidente. En otros
casos, los propios jefes de ranchada obligaban a la fuga, a veces para mos-
trar su capacidad de “manejar la poblacién” y otras veces para librarse de
un antagonista indeseado.

Esta claro que la capacidad de inducir fugas para manejar la poblacién
es posible, en este caso, porque la masividad de las fugas “reales” camufla
los artilugios oficiales que se esconden atras de algunas de ellas. Este
recurso no esta disponible en los regimenes de internacién més estrictos.
Alli, 1as fugas no pasarian desapercibidas y por lo tanto no podrian utili-
zarse para el manejo de la poblacién. La bisqueda de obediencia y control
debe lograrse por otros medios, que alternan entre el uso o el abuso de la
violencia fisica y la participacién o cooptacién en sistemas de reciprocidad
mas favorables. Por ejemplo, cuando un preso, por sus caracteristicas
individuales, genera gran cantidad de conflictos, el abuso fisico se pre-
senta como un mecanismo posible.

Llegé uno que se la daba de pulenta y le pegaba todo el mundo.
A ese lo agarramos en el calabozo y lo fajamos de lo lindo porque a
mi nadie me iba a trabajar de macho. (Guardiacércel 1)

Sin embargo, esta estrategia no es la tnica, ni necesariamente la mas
habitual. En los relatos de los encargados de controlar la poblacién, apa-
rece una imbricacién de sus acciones en el cédigo moral de la delin-
cuencia. Es decir, lograr cierto respeto y obediencia por parte de los
internos se consigue, muchas veces, ajustando la propia conducta a su
c6digo de honor. Entonces “pelear” puede transformarse, también para un
guardia, en un dispositivo que permite ganar respeto.

Yo no tenia problema en pelear con los presos, muchas veces me
agarré con los presos. Habia uno, una vez que sali a defender a un
compariero que se le habia tirado encima un preso con una faca. Le
digo: “Largd la faca que te peleo”. Y estuve peleando como media
hora, después otros presos me avisaron que le estaban por dar una
faca y entonces me tiré para atrds y el guardia desde la torre hizo un
tiro de advertencia con la Ithaca. (Guardiacarcel 2)

Como puede verse entonces, las interacciones entre penitenciarios e
internos por momentos pueden no estar reguladas por el cédigo legal sino
por el cédigo consuetudinario de la subcultura delictiva. Esto incluso
regula las formas y los contextos de intervencién del personal peniten-
ciario, algo que se traduce, por ejemplo, en abstenerse de intervenir en
una pelea entre internos que se considera legitima. La reciprocidad con
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las fuerzas del orden implica en este caso que una vez finalizada la pelea
el interno debe aceptar mansamente su castigo. Por ejemplo, presen-
ciamos un caso en el que un interno hirié a otro cortandolo con un vidrio,
e inmediatamente después de terminar la confrontacién arrojé el vidrio y
se entreg6. La actitud coincidia exactamente con lo que enuncié un guar-
diacarcel que entrevistamos fugazmente en un contexto totalmente dis-
tinto: “Terminan de pelear, tiran la faca y lo llevds a la celda de castigo,
pero si te metés es para problema. Vos ya sabés que cuando termina tiene
que tirar la faca y entregarse” (guardiacarcel 3). Pero este respeto al orde-
namiento interno de la delincuencia implica, ademés de cierta pasividad,
a veces alguna complicidad més activa.

Por ejemplo, preguntando sobre la homosexualidad en las carceles a
uno de los guardias, éste expuso en un momento que los homosexuales y
los jévenes recién llegados eran objeto de disputa entre los internos:
“Cuando viene uno nuevo, jovencito, todos lo quieren tener y ahi se arma
el despelote, vienen las peleas por el nuevo”. Nos llamé la atencién que
colocara en la misma categoria a los homosexuales confesos y a los jévenes
recién ingresados; nuestra confusién fue aclarada inmediata y socarrona-
mente: “Y si no es marica, cuando llega [al presidio] lo hacen marica”.
Claro que esta respuesta generaba una duda inmediata: ;c6mo tenian
lugar las violaciones (y también las peleas o los homicidios) en los pabe-
llones de maxima seguridad donde la movilidad estd sumamente restrin-
gida y vigilada? Después de varias respuestas ambiguas y poco claras el
entrevistado admiti6 entre dientes: “Si te lo pide uno pesado, se lo tenés
que entregar” (guardiacarcel 1).

Los dos mecanismos de produccién de obediencia sefialados hasta aqui
marcan en realidad polos algo distantes. Pareceria ser que la obediencia
se logra o mediante el castigo fisico que en este caso indicaria una alte-
ridad marcada (y una reciprocidad negativa) o ganandose el respeto
segun los propios cédigos del hampa; es decir, siendo casi uno méas del
ambiente delictivo. Si embargo, hay también otros mecanismos que
operan en un rango intermedio en los que vale la pena detenerse. Un
punto clave en las actividades de los guardias es por supuesto vigilar los
movimientos de los internos. Sin embargo, en los dichos de varios guar-
dias, vigilar no es suficiente; se necesita también conocer de antemano las
conspiraciones y tensiones que pueden existir en la poblacién de internos.
Como sabemos, no siempre este conocimiento dara lugar a una interven-
cién, pero anticipar los hechos y los posibles peligros parece ser una cues-
tion crucial. Es claro que lograr un “delator” liso y llano que cumpla esta
funcién es sumamente dificultoso porque ningin interno se arriesgara
facilmente a caer en la estigmatizada y riesgosa categoria de buchén.

A diferencia de la participacion, aqui si los cédigos de fidelidad entran
en contradiccion: la complicidad que necesita el guardia se contradice con
el cédigo de omerta de la delincuencia. Como hemos visto, el limpieza
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parece suplir estas necesidades. La posicién ambigua que ocupa como pro-
veedor de las ranchadas que debe negociar con los penitenciarios los per-
misos para traficar recursos permite una fluidez de vinculos con ambos
extremos. La habilidad del limpieza radicara entonces en favorecer una
interpretacién de sus acciones que les permita a los guardias considerarlo
cémplice, pero que no puedan ser interpretadas por otros internos como
traicién. Como hemos visto en el capitulo anterior, la resolucién de estas
tensiones suele dar lugar a un incesante trabajo de interpretacién por
todas las partes involucradas. Y a su vez este puede resultar tanto en el
respeto de todas las partes como en encarnizadas peleas a puio y faca.

Castigar a los delincuentes, participar de la delincuencia y regular los
conflictos entre ellos parecen ser los tres mecanismos béasicos de produc-
ci6n de obediencia que se ponen en juego en el interior de los presidios.
Claro que estos mecanismos no dejan de presentar conflictos y fallas. La
salida a la luz pudblica de los desarmaderos dentro de los presidios, o de
las bandas delictivas que tenian sus centros de operaciones en las propias
carceles, muestran a la vez el extremo al que puede llegar la “participa-
ci6n” y los conflictos que esto puede generar con relacién al resto de la
sociedad. Otra manifestacién de las fallas de estos sistemas de regulaciéon
son por supuesto los motines, que lejos de ser el resultado de alzamientos
puramente espontdneos y azarosos, son una de las formas que asume la
compleja trama de interacciones que acabamos de describir. Queremos
cerrar este capitulo mostrando la manera en que los vinculos internos
pueden, ademas, oscilar de la participacién al antagonismo, cémo el sis-
tema de reciprocidades puede ser una de las causas subyacentes en la pro-
duccién de un motin.

Final: del “pitufeo” al motin de Sierra Chica

En varios de los relatos que recogimos en nuestra investigaciéon dos
hechos complejamente interconectados aparecen como puntos de inflexién
en el orden social carcelario: el “pitufeo” y el motin de Sierra Chica.
“Pitufeo” es la victimizacion de los presos a manos de otros presos organi-
zados. Es obvio que esta cronologia no puede tomarse lisa y llanamente
como cierta. Las reconstrucciones ex post que hacen los actores deben
interpretarse como una invencién relativa del pasado, hecha a partir de los
intereses del presente. Esto no implica que nada de lo relatado haya acon-
tecido sino més bien que esos acontecimientos son reconstruidos desde la
perspectiva signada por el contexto actual en el que tiene lugar el relato.
Asi, la incerteza cronoldgica e incluso el sesgo factico no impugnan total-
mente la condicion de “dato” de estos relatos. Si bien no nos hablan con
precisién del orden temporal, ni de los hechos, si traslucen su relevancia al
mostrarnos que ciertos acontecimientos —por imprecisa que sea su recons-
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trucciéon— se transforman en hitos lo suficientemente significativos como
para ser los nodos a partir de los cuales los actores intentan dar sentido al
contexto social en el que se ven inmersos. Ahora, existe en esta dindmica
de construccién de significado una suerte de estrategia selectiva doble.
Porque los acontecimientos pretéritos de los que se habla deben de alguna
manera “ser adecuados” para construir sentido sobre los aspectos del
orden presente de los que se quiere hablar. Y justamente aqui encontramos
un segundo mecanismo de seleccién, ya que estos discursos no predican
sobre la totalidad de los acontecimientos del presente sino sobre algunos
aspectos especificos que por alguna razén se vuelven relevantes para los
actores en cuestion.

En este sentido, cuando nuestros informantes de méas edad hablan del
pitufeo puede reconocerse un intento de dar cuenta y situar cronolégica-
mente varias cosas: la vigencia de extendidos y capilarizados mecanismos
de reciprocidad entre penitenciarios e internos, la degradacion de las
normas que sancionan el raterismo o el rastrerismo —el robo entre
internos—, a lo que se agrega como acontecimiento novedoso una suerte de
faccionalizacién de las ranchadas dentro de las carceles. Asi, el pitufeo es
retratado como el resultado de la cristalizaciéon en una organizacién rela-
tivamente poderosa —la banda del Gapo— de las redes de sociabilidad
delictiva a partir de un sistema més o menos orgénico de intercambios
entre delincuentes y penitenciarios. En los relatos, la practica que descri-
bimos antes de dejar la celda abierta para que un interno de peso pueda
victimizar a otros, es presentada como un ejercicio sistemético que bene-
ficié a un grupo de presos que sometia a otros en beneficio propio. Pero en
este caso no sélo se traté de la posibilidad de que un interno particular
pudiera tener, eventualmente, la via libre. El pitufeo habria implicado
una actividad grupal, regular y de notoria impunidad que habria permi-
tido victimizar libremente a internos de otros grupos. Por eso, segin los
relatos, el pitufeo se practicé con una gran facilidad de movimientos no
s6lo dentro del propio pabellén sino incluso en la totalidad de un presidio.
En los casos mas extremos se habla de que esta practica se extendio,
incluso, a casi todos los presidios de la provincia de Buenos Aires,
haciendo de la de Gapo un poder informal pero notorio en todo el sistema
penitenciario provincial.®

El relato con el que abrimos el capitulo 3 (cuando Sosita, por ser de La
Matanza, fue agredido por un grupo de San Martin) se hilvana con este
orden de cosas. Sosita estuvo en ese momento en el extremo menos favo-
rable de un sistema de reciprocidades negativas entre estos partidos del

6. Los relatos periodisticos de Luis Beldi (2008) coinciden con lo que hallamos en nuestra
investigacion, incluso en establecer una conexién entre este esquema de poder y los episodios
del motin de la cércel de Sierra Chica.
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Gran Buenos Aires que parece haber formado parte del sistema del
pitufeo (algunos imputan a la banda del Gapo una pertenencia territorial
en el partido de La Matanza). Por eso, aunque Sosita no habia formado
estrictamente parte de la banda de Gapo, su pertenencia genérica al par-
tido de origen de este grupo fue suficiente para que recibiera castigo. Es
posible que esta misma condicién (la de no ser un integrante directo) le
permitiera superar el estigma y reintegrarse posteriormente; mostrando,
ademas, que la sedimentacion territorial de los grupos debe considerarse
un valor relativo. Pero aun asi se pone en evidencia que, si bien los relatos
que escuchamos pueden contener variados sesgos, existieron eventos con-
sistentes con las préacticas que éstos describen. Puesto de otra forma, la
consistencia entre el relato de Sosita (que realizé por azar y no cuando
hablabamos del pitufeo) y de varios otros entrevistados muestra que hay
una base factica que sostiene los relatos sobre los cambios acontecidos con
el pitufeo. Queremos decir que aunque el pitufeo no haya sido exacta-
mente lo que los relatos indican y aunque la cronologia que con él se
indica no coincida con la real, es posible que aquello de lo que se habla a
través de él tenga una vigencia mayor que su mera presencia discursiva.
Esto es todavia mas asi cuando tenemos en cuenta que el intercambio
puntual que tuvo lugar en las circunstancias que describe Sosita estuvo
muy lejos de agotarse en algunos conflictos interpersonales como los que
se retratan en ese caso. Uno de los motines méas importantes de la historia
penitenciaria argentina parece, al menos en parte, haber resultado de las
posibles formas negativas de reciprocidad que se inscriben en estos meca-
nismos de intercambio.

El motin de Sierra Chica (ocurrido el 30 de marzo de 1996, cuando
empezaba Semana Santa) incluyé varias particularidades: su duracién
—casi diez dias—, su extensién —en poco tiempo se plegaron las carceles de
Olmos, Azul, La Plata, Dolores, Batan, Los Hornos, Bahia Blanca y San
Nicolas, involucrando a unos cien mil presos— y una inusitada violencia
—fueron asesinados y quemados en el horno de la panaderia ocho presos
en Sierra Chica—. En la visién émica la extensién y la violencia del motin
son interpretadas como resultado de los mecanismos de reciprocidad que
estamos analizando. La adhesién de casi todos los presidios de la pro-
vincia de Buenos Aires habla de un principio de reciprocidad longevo que
conlleva la obligacién de adherir a la protesta (Isla y Valdez-Morales,
2003: 278). La particularidad en este caso fue la extensién de esa adhe-
sién, ya que la mayoria de los motines posteriores no produjeron tantas
repercusiones. Algunos relatos revelan una posible razén: la adhesién en
este caso no sélo fue espontanea sino que se trat6 también de la basqueda
de quienes estaban siendo sometidos por la banda del Gapo de revertir la
situacién subordinada a la que se estaban viendo expuestos en la mayoria
de los presidios de la provincia. Asi, junto al principio de solidaridad
extendida en los motines, operé el de equilibrar las relaciones de poder (y



162 Daniel Miguez

vengar las afrentas recibidas) dentro de ellas. Esta 16gica de equilibrio y
venganza es la que habria promovido los asesinatos, casi rituales, en el
penal de Sierra Chica. Alli la venganza no tenia tan sélo el propésito ins-
trumental de eliminar la capula del grupo adversario sino también de
transformarse en una ordalia que escarmentara a los transgresores del
orden social interno del mundo delictivo.

Pese a que en la crueldad de estos asesinatos y en la exhibicién de los
cuerpos semicremados podria leerse un intento simbélico de reafirmar los
principios de solidaridad endogamicos, los relatos que recogimos no per-
ciben en el motin de Sierra Chica la restitucién del orden que el pitufeo
habria contribuido a disolver; més bien lo contrario. La supuesta pérdida
de poder del grupo del Gapo a partir del motin es vista como un nuevo
punto de inflexién en la degradacién del orden interno. Como veiamos al
fin del capitulo anterior, ahora las practicas del pitufeo se perciben como
extendidas universalmente entre las nuevas generaciones de presidiarios,
pero sin un sistema de alteridades claras que permita preestablecer con
precision a los adversarios. El pitufeo que los del Gapo efectuaban sobre
los demaés se transformé en una practica que cualquiera puede ejercer
sobre cualquier otro.

En sintesis, la doble seleccién —de algunos acontecimientos del pasado
para construir sentido sobre porciones de la realidad presente— inscripta
en estos relatos parece ser reveladora. Por un lado, la ubicua estrategia
discursiva de las generaciones mayores que postula que “todo tiempo
pasado fue mejor” es un obvio mecanismo por el cual éstas intentan ganar
legitimidad frente a las generaciones menores. Pero, por otro lado, el
registro sobre el que este intento se realiza no puede ser soslayado: ;por
qué esta estrategia es planteada en torno al conjunto de normas relacio-
nadas a cuestiones como los niveles de violencia apropiados en la victimi-
zacién, o en los mecanismos de reciprocidad aceptables con el poder poli-
cial y penitenciario o con relacién a las formas de sociabilidad admitidas
entre presidiarios? La tematizacién que esta reconstruccién implica no
parece ser arbitraria, sobre todo si tenemos en cuenta que aborda dimen-
siones de la practica delictiva que otras fuentes también revelan como en
proceso de transformacion.

Por ejemplo, los datos estadisticos expuestos en el capitulo 1 ya daban
cuenta de un uso creciente de la fuerza en las relaciones interpersonales,
puesto que el andlisis de correlacién indica que las condiciones sociales
deletéreas que vienen sucediéndose desde mediados de los 70 se han aso-
ciado a un incremento de los vinculos sociales que incluyen el uso de la
fuerza fisica y que se expresarian en la evolucion de cierto tipo de causas
judiciales, segin las cuales los nifnos y juveniles serian tanto victimas
como victimarios. Pero, adem4s, nuestro conocimiento de la evolucién de
las culturas institucionales de los organismos de control social (Marteau,
2002; Sain, 2002, 2008; Miguez e Isla, 2003) indica que éstas son con-
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gruentes con los sistemas de reciprocidad e intercambio que los delin-
cuentes dicen tener con ellos. Es decir, estos datos adicionales muestran
que las practicas que aqui se tematizan se producen en dimensiones de la
vida asociativa que, por otras vias, sabemos que se encuentran en proceso
de transformacion. Asi, es posible admitir la hipé6tesis de que la mitologi-
zacién que contiene estos relatos no implique tan sélo un esfuerzo por
ocupar un lugar de preeminencia por parte de las generaciones mayores
sino que es también una manera de construir sentido sobre un conjunto
de transformaciones que si bien pueden no haber ocurrido exactamente
como se las relata, de todas maneras han afectado el mundo de la socia-
bilidad delictiva. Y que tendrian como efectos preeminentes, aunque no
exclusivos, reducir las restricciones al uso de la fuerza para imponer la
propia voluntad y favorecer la toma indiscriminada de ventajas en situa-
ciones propicias. Es decir, habrian disminuido los niveles de reciprocidad
positiva (tanto genérica como diddica) entre los integrantes del mundo del
delito y se habrian extendido los vinculos negativos. Nuestra exploracién
de las “manifestaciones publicas” de la subcultura delictiva agrega a este
panorama al poner en evidencia cémo estas tensiones salen del espacio
endogamico de las subculturas delictivas y adquieren una inesperada
visibilidad publica, que genera, ademads, una respuesta de la sociedad
mayor.



CAPITULO 5

Canonizaciones transgresoras

Las formas de la adhesion religiosa

La religiosidad de los sectores populares en la Argentina no se presta a
visiones simplistas. Ni la idea de que los envuelve una suerte de nube
mistica que permea la totalidad de su vida cotidiana, ni la percepcién de
que estan totalmente secularizados y alejados de creencias magicas son
adecuadas. Las relaciones de los sectores populares con el mundo trascen-
dente se caracterizan por una visién cosmoldgica (Seméan, 2001) que esta
mas all4 de las estructuras doctrinales e institucionales de las religiones
establecidas, y a la vez restringe su relevancia a determinados periodos y
aspectos de la vida cotidiana. Una encuesta realizada a jévenes durante
1998 muestra con bastante transparencia esta forma de articulacién com-
pleja (Deutsche Bank, 1999). En promedio, el 55% de los j6venes de la
Argentina se declara religioso, un porcentaje que crece a medida que dis-
minuye el nivel educativo y llega a 64% entre quienes s6lo completaron el
nivel primario; disminuye a 53% entre los universitarios. A su vez, y como
es ya bastante conocido, de este porcentaje s6lo una minoria concurre a
alguna instituciéon religiosa (5%), y sin embargo, incluso entre quienes no
se consideran muy religiosos y no concurren a ninguna iglesia el 52% cree
en Dios. Al mismo tiempo, casi ningin joven toma a los lideres religiosos
como referentes en situaciones criticas (entre un 4 y 6%) y también un
porcentaje minimo admite que sus valores se han conformado en el marco
de instituciones religiosas. Pero aquellos que si participan de organiza-
ciones religiosas tienen una visién méas optimista de sus propias vidas y
se sienten mas felices.

Estos datos muestran, entonces, que existe en la poblacién una religio-
sidad que no acepta un corset institucional y que esta mas presente en los
sectores con menor escolarizacion formal. Lo que indicaria, por su caracter
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de variable privilegiada del nivel socioeconémico, que este tipo de religio-
sidad seria mds caracteristica de los sectores de menores ingresos que de
los de ingresos medios o altos. Es interesante sefialar que, al contrario de lo
que por omisién parecen sugerir la mayoria de las etnografias existentes,
este tipo de religiosidad también estd presente entre los delincuentes juve-
niles. En efecto, la totalidad de las etnografias sobre delincuencia juvenil
que hemos consultado, tanto las clasicas como las més actuales, y tanto las
locales como las referidas a otras latitudes, omiten considerar los aspectos
religiosos de la cultura que pretenden retratar. Hay detallados relatos de
la vinculacién entre los delincuentes juveniles y sus familias, el trabajo, el
grupo de pares y las figuras de autoridad. Pero no se mencionan las cone-
xiones que establecen con el mundo trascendente. Podria suponerse que,
en algunos casos, esta omisién obedece a que, a contrapelo de lo que hemos
hallado en Buenos Aires, las bandas estudiadas, por ejemplo, en Estados
Unidos, no participaban de algin sistema de creencias religiosas. Y sin
embargo es indudable que figuras miticas como las de Jestis Malverde o
Chucho el Roto tienen injerencias notables en las bandas de narcotrafi-
cantes latinas’ que operan entre, por ejemplo, California y México y que se
mencionan en varios de los estudios que hemos consultado (Vigil, 1988;
Sanchez-Jankowski, 1991).

En el caso particular de nuestra etnografia, sobre setenta y un infor-
mantes treinta y cinco dijeron que la mayoria de sus comparieros “creen en
algo” y refirieron un amplio abanico de seres trascendentes que de alguna
manera u otra estaban presentes en su cotidianidad. La Llorona de las
Carceles, San Tuca o Santo del Porro o del Chorro, el Frente Vital, el
Gauchito Gil, San La Muerte y algunos Orixa de umbanda, fundamental-
mente Ogum y su contrafigura catélica, San Jorge, fueron los més mencio-
nados. Del total de los setenta y un informantes entrevistados, cincuenta
y cinco conocian a alguna de estas figuras. Esta claro, a la vez, que la
mayoria de estos informantes mantenian relaciones que se corresponden
con la ambigiuedad religiosa que se desprende de los datos de la encuesta
del Deutsche Bank. Siguiendo un patrén que podriamos definir como de
una religiosidad minimalista, si bien la mayoria de los entrevistados cono-
cian a todas o a alguna de estas figuras, cuarenta y cinco indicaban que “no
le daban importancia” y méas alla de llevar tatuada la imagen, fundamen-
talmente de San La Muerte o San Tuca, desconocian en detalle los mitos
referidos a ellos. Sin embargo, si bien inicialmente declaraban no otorgar
a estas figuras un lugar relevante, se desprendian de sus dichos momentos
y situaciones en los que la invocacion o experimentacién con este mundo
espiritual habia ocupado un lugar en sus vidas, situaciones que, dadas las

1. Véanse, por ejemplo, las notas periodisticas de Sam Quinones (www.pbs.org), de César
Giiemes (www.puntog.com.mx) o el semanario Nuestro Querétaro, 106, 2000 (www.uaq.mx).
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trayectorias prototipicas de los j6venes, probablemente se repitieran
dando lugar a una nueva serie de invocaciones y experiencias.

La religiosidad de los delincuentes juveniles sigue en este sentido el
patrén més general, tipico de los sectores populares. Es una religiosidad
situada, emerge en determinados contextos y momentos biograficos y
puede permanecer latente o hasta negada en otros, incluso por extensos
lapsos. Pero si, por un lado, la cultura religiosa de los delincuentes juve-
niles se asimila sin novedades mayores al formato general de la religio-
sidad popular, enfatiza dentro del panteén de deidades disponibles
algunas devociones en particular, mientras crea otras con caracteristicas
muy especiales. En efecto, el Gauchito Gil, San Tuca o el Frente Vital son
todas devociones que responden a un patrén especifico de procesos de
canonizacion popular, transforméandose por ese motivo en una “selecciéon”
de santos que no parece ser casual si se considera su consonancia con la
trayectoria de los delincuentes juveniles. A su vez, las asociaciones del
Gauchito Gil con San La Muerte o del Frente Vital con entidades de la
umbanda parecen introducir en paralelo una légica distinta de articula-
ci6n con el mundo espiritual. Es decir que a esta variedad de figuras
canonizadas le subyacen diversas légicas a las que deberiamos aproxi-
marnos para lograr comprender cabalmente los procesos que estu-
diamos.

Las canonizaciones populares

En un texto que sintetiza de manera excelente, a la vez, diversas teo-
rias y procesos de canonizacién popular en la Argentina, Maria Julia
Carozzi (2004) muestra la interesante heterogeneidad que se esconde
detras de una practica que con frecuencia se ha homogenizado falsa-
mente. Las devociones de santos populares esconden detrés de esta deno-
minacién comun complejos procesos de seleccién que siembran diferen-
cias, tanto entre las figuras que son finalmente canonizadas, como entre
las construcciones miticas que justifican su poder sagrado. Asi, por
ejemplo, los gauchos alzados, jinetes rebeldes y bandoleros muertos a trai-
cién por la policia son frecuentes en el litoral y zonas colindantes del
Chaco, ademés de en La Pampa, Cuyo y Tucuman. Pero estdan casi
ausentes en el noroeste del pais y en Santiago del Estero, donde son fre-
cuentes las canonizaciones de marginales inofensivos (el tonto del pueblo,
el loco, el linyera) que sufren muertes violentas. A su vez, en el noroeste
son frecuentes las canonizaciones de mujeres que sufrieron finales
cruentos vinculadas al ejercicio de la sexualidad (infidelidad, violacién,
promiscuidad), mientras en Tucuméan se multiplican los difuntos mila-
grosos cuyos cadaveres fueron maltratados antes de ser enterrados:
comidos por animales, degradados por el agua, etc. (Carozzi, 2004: 2).



168 Daniel Miguez

Pero ademaés de la diversidad regional de las figuras canonizadas, tam-
bién difieren los prototipos hagiograficos sobra cuya base se justifica el
poder sagrado de un santo popular. Los gauchos alzados, jinetes rebeldes
y bandoleros reconocen en su origen una injusticia que los pone en con-
flicto con la ley, mientras entre las mujeres canonizadas abundan las his-
torias que articulan la infidelidad o la violacién y el posterior asesinato.
Pero es importante resaltar también que estas hagiografias no son total-
mente homogéneas: los relatos reconocen diferencias de acuerdo con el
lugar moral desde el que son construidos (Carozzi, 2003). Asi surgen ver-
siones divergentes, cada una de las cuales actiia como legitimacion de una
estructura particular de valores. Esta ultima observacién propone,
entonces, una cuestién fundamental. Si podemos reconocer que los relatos
miticos varian segun la estructura de valores desde los que se construyen,
es porque posiblemente la emergencia de un mito se deba a la potencia-
lidad de una historia de expresar un universo moral particular. Sin
embargo, esto abre la pregunta de si todos los procesos de canonizacién
popular responden a esta légica. Es decir, si en el fondo la canonizacién
tiene necesariamente como raiz la potencialidad de una figura de
expresar un mundo moral especifico o si puede haber otras motivaciones
que le subyacen.

El trabajo de Carozzi (2004) aporta también a esta cuestién. Inicialmente,
habria tres explicaciones basicas de por qué una figura particular es objeto
de canonizacién popular. Por un lado, una primera tesis sostendria que,
siguiendo la matriz catélica, los procesos de canonizacién popular respon-
derian a la idea basica de la purificacién mediante el sufrimiento. De
manera que en general las devociones populares proceden atribuyéndole a
la figura canonizada la purificacién de su alma mediante un sufrimiento
excepcional en el momento de su muerte (Chertudi y Newbery, 1978;
Parker, 1992). A esta tesis inicial Carozzi contrapone la de John Burdick
(1998), quien postula la idea de que el sufrimiento no opera como purifica-
cién sino como nexo entre el santo y sus seguidores. Asi, el sufrimiento del
santo en vida, y durante su muerte, le permite comprender y empatizar con
el sufrimiento de sus promeseros. Finalmente, una dltima tesis expuesta
por Carozzi y no totalmente incompatible con la anterior encontraria en las
canonizaciones populares un componente contrahegeménico (Certeau,
1984). Al menos en algunas de ellas se elegirian figuras transgresoras que
expresan utépicamente la posibilidad de alterar el orden social. Un poder
trascendente que abriria la posibilidad de que los pobres, desclasados y
marginales, los perdedores sistemdaticos del orden social establecido,
lograran finalmente revertir su situaciéon desfavorable. Las canonizaciones
operarian asi como un locus que permite desnaturalizar y simbdlicamente
revertir el sistema de jerarquias establecidas.

La sintesis de Carozzi pone en evidencia que la heterogeneidad de los
procesos de canonizaciéon popular hace que las tesis anteriores no sean
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totalmente excluyentes entre si. Efectivamente, si es posible encontrar en
las devociones de mujeres violadas y asesinadas o de cadaveres mutilados
por animales la identificacion a través del sufrimiento y el escarnio que
menciona Burdick, las historias de gauchos alzados, jinetes rebeldes y
bandoleros podrian expresar una légica de canonizacién cercana a la tesis
de Michel de Certeau. Es decir que no existiria una tnica légica de cons-
truccién de las devociones populares y, por lo tanto, éstas tampoco expre-
sarian un solo orden de la experiencia humana. Las canonizaciones
podrian a veces connotar una protesta social o expresar un orden moral,
pero en otras ocasiones articularse con angustias existenciales. O incluso,
una misma devocién podria obedecer a estos multiples 6rdenes de cosas
segun el sector social o del contexto histérico-cultural en el que se inserte.
Esta multivocidad o polisemia de las canonizaciones hace relevante el
estudio de la particular seleccién de santos populares que un sector pueda
realizar en un momento determinado y de la manera en que en cada caso
se reconstruyen los mitos que justifican su poder. Es el estudio detallado
de estas selecciones y reconstrucciones el que nos permitira develar qué
connotaciones —morales, politicas o existenciales— estan siendo expre-
sadas en una devocién especifica.

Teniendo en cuenta lo anterior, vale la pena destacar que el mundo
espiritual de los delincuentes juveniles parece proceder sobre los pasos de
la cultura del litoral. Las figuras de gauchos rebeldes, jinetes alzados y
bandidos rurales enfrentados a la ley son las que preponderan entre los
delincuentes juveniles; y las que sirven como modelos para la estructura-
ci6n de nuevas canonizaciones en contextos urbanos. Generalmente, estas
canonizaciones operan sobre un doble registro. Por un lado, existe una
dimensién més publica y extendida de las devociones en las que se veneran
directamente a las figuras de los gauchos y bandoleros en cuestién, pero
asociados a ellos aparecen, muchas veces subyacentes, un conjunto de
seres espirituales de menor exposicion que parecen asumir acentuaciones
morales diferenciadas. Entonces, en este caso vamos a concentrar el ana-
lisis en los complejos universos morales que se expresan en estas devo-
ciones y en las formas en que éstas se articulan con las cuestiones existen-
ciales de la experiencia humana. Comencemos por las dimensiones mas
publicas, para luego avanzar hacia las de menor exposicién.

Bandidos y villanos

Al acercarnos al panteén de los delincuentes juveniles conviene perse-
verar en una advertencia que ya hemos hecho. La mayor parte de nues-
tros entrevistados comparten el conocimiento sobre un conjunto de
figuras trascendentes. Sin embargo, es un saber minimo sobre figuras
sagradas a las que afirman en muchos casos no otorgarle relevancia
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alguna, aunque ocasionalmente les han pedido cosas o se han involucrado
en alguna practica ritual. Sin embargo, la composiciéon de este grupo de
devociones minimalistas que comparten parece ser demasiado consistente
como para suspender el analisis en este punto. Aunque no las conozcan en
detalle, las reconstrucciones miticas que sostienen las devociones del
Gauchito Gil, de San La Muerte o las méas actuales figuras del San Tuca
o del Frente Vital parecen coincidir en demasiados puntos como para
aceptar sin mas la negacién de sentido que formulan nuestros entrevis-
tados. Aunque con matices relevantes sobre los que volveremos luego,
todas estas canonizaciones se sustentan en el prototipo del “ladrén noble”
que describiera Eric Hobsbawm en sus clasicos estudios del bandidismo
rural:

1) El ladrén noble inicia su carrera fuera de la ley, no a causa de
un crimen sino como victima de una injusticia, o debido a la persecu-
cién de las autoridades por un acto que éstas, pero no la costumbre
popular, consideran criminal; 2) “corrige los abusos”; 3) “roba al rico
para dar al pobre”; 4) “no mata nunca si no es en defensa propia o en
justa venganza”; 5) si sobrevive, se reincorpora a su pueblo como ciu-
dadano honrado y miembro de la comunidad. En realidad, nunca
abandona su comunidad; 6) es ayudado, admirado y apoyado por su
pueblo; 7) es —cuando menos en teoria— invisible e invulnerable, y 9)
no es enemigo del rey o emperador, fuente de justicia, sino sélo de la
nobleza, el clero y otros opresores locales. (Hobsbawm, 1976: 46)

La enumeraciéon que realiza Hobsbawm pone en evidencia que la
figura del ladrén noble encarna un orden moral que coincide en muchos
aspectos con el ideal de la delincuencia urbana que reconstruimos en los
capitulos 3 y 4. Asi, la devocién de los delincuentes juveniles hacia estas
figuras parece obedecer a una consonancia valorativa y constituirse en el
modo de protesta no verbalizada que mencionaran Certeau (1984) y
Carozzi (2004). Pero hay mas: consistentemente con estas reconstruc-
ciones miticas de la vida y los origenes del poder sagrado, a cada santo se
le asignan capacidades especiales. Mas claro: los “usos” del santo —aquello
que se le puede pedir y que recibe como ofrenda— estan con relacién a la
trayectoria que estas historias reconstruyen. De manera que paralela-
mente a las capacidades mas tradicionales de los santos (ayudar en cues-
tiones de amor, dinero y enfermedad) cada una de estas devociones tiene
particularidades. Los santos que habitan el mundo de la delincuencia
sirven para enfrentar las vicisitudes cotidianas de vivir en la transgresién
(por ejemplo, la muerte violenta y el poder de policia) y reciben ofrendas
que sacralizan objetos cotidianos del estilo de vida transgresor (armas,
drogas, sangre, etcétera).

Pero si, como decimos, hay en los origenes de estas devociones una raiz
comun, también hay matices que responden a cambios histéricos y a dife-
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rencias geograficas. Las moralidades implicadas en la construcciéon de
estas diversas devociones contienen diferencias, presentes tanto en la
forma en que son apropiados en diversos periodos histéricos y contextos
geogréaficos, como en el surgimiento de nuevos santos a lo largo del
tiempo. Sin embargo, para el caso argentino, estas diferenciaciones no
parecen permitir separaciones del todo tajantes entre los bandidos
rurales y los rateros o profesionales de bajos fondos como las que propone
Hobsbawm (1976: 10). El prototipo social y el modelo cultural del ladrén
noble ha servido como clave para la construccién mitica tanto de bandidos
rurales como de villanos urbanos, mostrando a la vez contrastes y conti-
nuidades entre la moral, la religiosidad y la légica de la transgresion de
las clases subordinadas en ambos contextos. Estas formas de continuidad
y ruptura se perciben claramente, por ejemplo, en la comparacién entre la
canonizacion de jinetes alzados, entre las que se destaca la del Gauchito
Gil y 1a mas reciente devociéon urbana al Frente Vital.

El Gauchito Gil y el Frente Vital

Las compilaciones que relatan la hagiografia® del Gauchito Gil lo pre-
sentan como un personaje real, nacido en Pay Ubre (hoy Mercedes) en la
provincia de Corrientes en 1847, y criado en el medio rural, dedicado a
las tareas del campo. La explicacién popular de los origenes del poder
sagrado del Gauchito lo articula con tres eventos principales; y en todos
ellos Gil responde al perfil del ladrén noble. El encadenamiento de estos
tres eventos sugiere ademdas una cierta predestinacion, que esta presente
tanto en el propio caracter del Gauchito, como en la “azarosa” secuencia
de situaciones que le toca enfrentar. El primer episodio significativo en
la biografia mitica del Gauchito Gil se relaciona con un conflicto amo-
roso. Gil parece haber pretendido a una viuda de fortuna de la que se
aprovechaban unos parientes inescrupulosos y a la que también ambicio-
naba el comisario del pueblo. La relacién de Gil con la viuda es retratada
como guiada por un amor puro, que se opone tanto a los intereses de los
parientes de la viuda como a las intenciones lascivas del comisario. Asi,
ambas partes conspiran en contra de la suerte del humilde gaucho hon-
rado. El desenlace de este conflicto ocurre en un duelo de honor, en el que
Gil muestra su bravura y hombria, frente al comisario que huye final-

2. Frente a la escasa capacidad de nuestros informantes para reconstruir la historia del
Gauchito Gil al que de todas formas profesan, recurrimos a bibliografia popular, vendida en
santerias, que recopila la historia del santo. Basicamente se han consultado tres fuentes de
este tipo: Abel Brozzi, Gauchito Gil, s/d; Abel Brozzi y Gustavo Maldonado, Sansén, Gauchito
Gil, San La Muerte, s/d; El culto milagroso de Antonio Gil, Arcado, s/f. También hemos recu-
rrido a la obra de Félix Coluccio (1986).



cargo del destacamento desoye a Gil y prosigue con la ejecucion, el
Gauchito le lanza una nueva advertencia: “Vos me vas a degollar, pero te
digo algo mas: cuando llegues esta noche a Mercedes, junto con la orden
de mi perdén te van a informar que tu hijo se estd muriendo de mala
enfermedad y como vas a derramar sangre inocente invécame para que
interceda ante Dios Nuestro Senor por la vida de tu hijo; porque sabido es
que la sangre del inocente suele servir para hacer milagros”.?

Ambas profecias de Gil se cumplen después de su muerte: el sargento
que lo ejecuté encuentra a su regreso a Mercedes la orden con el perdén de
Gil y la noticia de la grave enfermedad de su hijo; pide la intercesién de Gil
para que aquél se cure, y se produce el milagro que inicia la gesta sana-
dora del Gauchito hasta la actualidad. Entonces, es el propio sargento el
que peregrina hasta el lugar de la muerte de Gil con una cruz, estable-
ciendo el lugar donde se encuentra ahora su principal santuario. Asi, el
Gauchito ha quedado como una figura que asiste, como casi cualquier otro
santo, en cuestiones de amor, salud y dinero; pero que a diferencia de otros
puede ayudar también para salir airoso en los “entreveros” cuando
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que habilitan al Gauchito para asistir a publicos con demandas e identi-
dades diferenciadas. De forma que asi como Gil puede ayudar a los
enfermos y dolientes, también colabora con quienes se encuentran
“envueltos en entreveros”: en conflicto con la ley y en contra del orden.

Las formas de pedir favores al Gauchito también mantienen continui-
dades con su trayectoria en vida. La manera predominante es prender
velas rojas o plantar cafias tacuaras con pafios rojos en alguno de los mul-
tiples santuarios que se encuentran a la vera de los caminos. También hay
rezos especiales que pueden hacerse al Gauchito para que intervenga
ante Dios a favor del promesero e incluso portar una estampita del santo
permite convocar su ayuda. En algunos casos, las personas construyen
altares en sus hogares para pedir los favores al santo o peregrinan a su
santuario principal, cerca de la ciudad de Mercedes en la provincia de
Corrientes, para lograr su favor.

La clave de canonizacién del Gauchito Gil, junto con el tipo de pedidos
que se le solicita y las maneras de hacerlo, no es dnica; otras devociones
como la del Gauchito Lega, Vailoreto o la de la Cruz de Francisco Lépez
proceden sobre bases andlogas. Pero lo interesante del caso es que
algunas canonizaciones muy recientes y en contextos urbanos construyen
santos populares utilizando el mismo modelo cultural. En efecto, cuando
se observa la manera en que es reconstruida la trayectoria biografica de
Victor “Frente” Vital (un delincuente de los suburbios de Buenos Aires,
muerto en 1999, a los diecisiete afos) el modelo del ladrén noble reapa-
rece como patrén rector. Y la asociacion de las dos historias no pasa des-
apercibida tampoco para los propios promeseros, que suelen depositar en
el santuario del Frente (su tumba en el cementerio de San Fernando)
estampitas del Gauchito Gil, combinando asi el pedido a los dos santos. Y
sin embargo, sobre un patrén de construccién comuin, aparecen algunos
desplazamientos que, justamente, por implicar variaciones sobre un
mismo c6digo se vuelven altamente significativos.

La canonizaciéon del Frente Vital parece tener una suerte de antece-
dente en San Tuca o Santo del Porro o Chorro. San Tuca es fundamental-
mente un dibujo que simboliza a un pibe chorro, con una aureola y un
cigarrillo de marihuana. Cuando alrededor de 1997 empezamos a pre-
guntar por él al verlo tatuado en el brazo de muchos de nuestros infor-
mantes, la historia de San Tuca era breve: “Es un santito que protege a
los pibes chorros”. Asi, San Tuca aparecia como un simbolo que buscaba
completar su significacién atdn parcialmente vacante. Es decir, la exis-
tencia del Santo del Porro como un dibujo sin mayor trayectoria ni mito-
logia parecia contener el deseo de una devocién adn incompleta.
Expresaba el anhelo de un santo protector para la delincuencia juvenil,
que aun no existia ni lograba encarnarse totalmente. No parece casual,
entonces, que hacia finales de los 90 comiencen a emerger microprocesos
de canonizacién de delincuentes juveniles asesinados por la policia.
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Existen por ese motivo varios santuarios, constituidos normalmente en
torno a la tumba o el lugar donde ocurri6 el asesinato y al que concurren
sus antiguos compaieros, o algin otro allegado integrado de alguna
manera a lo que fuera la red social del santito en vida. En este pequeno
abanico de devociones se inserta la del Frente Vital, probablemente la
mas conocida por su repercusiéon mediatica, aunque no deja de limitarse
por el momento a la zona norte del conurbano, y mas particularmente al
entorno social que frecuenté Victor Vital en vida. Asi, en la reconstruccién
mitica de la historia de Frente parecen encarnarse y completarse los sen-
tidos que el esquematico San Tuca proféticamente anunciaba. Entonces,
a pesar de que la devocién del Frente estd restringida a un acotado
numero de devotos, lo que se construye a su alrededor posiblemente
exprese una percepciéon compartida por el sector social al que él perte-
necié y al que pertenecen sus seguidores.

La historia del Frente Vital ha sido reiteradamente expuesta en medios
de prensa, e incluso en un libro periodistico (Alarcén, 2003) que intenta
reconstruir las bases sociales y los relatos que sostienen la devocién. De
manera que si la canonizaciéon del Gauchito Gil se construyé a través de
redes sociales y la historia oral, la del Frente Vital se ha beneficiado de la
accién de los medios, que han difundido y consagrado publicamente varios
de los relatos que lo presentan, primero como un ladrén noble y luego como
un santo milagroso. Victor “Frente” Vital residia junto a su madre y her-
manos en una villa de emergencia del partido de San Fernando. Dentro del
ambito de la villa su familia distaba de estar entre las més pobres. Su
madre y hermano mayor poseian trabajos estables con remuneraciones
que permitian garantizar insumos minimos. Es decir, a diferencia de otros
casos, el Frente no provenia de una familia sometida a la indigencia
extrema, o que participara por generaciones de una cultura de la transgre-
sién, como ocurre frecuentemente en el caso de los delincuentes juveniles
en los 90. Todavia mas, Sabina Sotelo, la madre del Frente, se oponia fuer-
temente a la actividad transgresora de su hijo, siendo ella la que reclamé
en varias oportunidades su internacién en institutos. Pese a eso, Victor
Vital comenz6 a combinar su adiccién a las drogas con su carrera delictiva
ya a los trece afios, transitando por los canales usuales: de robar bicicletas
a asaltar negocios, de algunas internaciones breves y esporadicas a inter-
naciones frecuentes y extensas en institutos con regimenes cada vez més
estrictos. Este inicio del Frente en el delito a través de la droga y el
“placer” por el robo no es nunca negado ni por su madre ni por ninguna de
las personas que relata la historia del Frente luego de su muerte. Pero
pese a su inicio, digamos, injustificado en el mundo del delito, la narracién
de su muerte opera como clave de identificacién y hasta cierto punto de
redencion.

Segun los relatos que aparecen en los medios, que nos han contado sus
vecinos y la propia madre del Frente Vital, Victor murié fusilado por la
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policia dentro de una casilla en una de las villas cercana a su casa en la
que se habia refugiado luego de cometer un delito. Junto a unos compa-
fieros de andanzas habian robado una carpinteria, y delatados por un
guardia de seguridad huian de la policia que los perseguia de cerca. Las
redes sociales que Victor habia cultivado compartiendo sus botines con
vecinos necesitados en momentos de apremio le permitia refugiarse
(“colar rancho”), en casi cualquier casa de su propia villa y de las colin-
dantes. Segun se relata, en la huida Victor y sus companeros alcanzaron
a “descartar” las armas y colarse en la casa de una vecina, escondiéndose
bajo la mesa. Sin embargo, dos policias los encontraron, y pese a que
Victor se entreg6 uno de ellos le efectu6 cuatro disparos y le dio muerte.
Las razones del fusilamiento del Frente se reconstruyen luego reforzando
el perfil del ladrén noble: a Victor la policia le tenia “carta blanca” (una
informal autorizacién para matarlo) porque se negaba a “trabajar para
ellos” —entrar en las redes delictivas que la policia controla para beneficio
propio—.

El relato de los eventos inmediatamente posteriores a la muerte es cru-
cial para construir la popularidad del Frente y justificar sus poderes
sagrados. Segun se senala, la muerte de Victor fue seguida de una “batalla
campal” en la que se enfrentaron las “fuerzas del orden” y los habitantes
de la villa en pleno, que desquitaban en esa supuesta furia que siguié a la
muerte del joven un enconado odio a ese poder local arbitrario por el que
se sentian sometidos. Los relatos repiten con insistencia que durante el
enfrentamiento, que duré muchas horas bajo una lluvia torrencial, varios
policias fueron heridos: “Incluso a uno le rompieron la clavicula de un fie -
rrazo”, se repite como simbolo de victoria. El relato de la contienda es
siempre seguido por el de los funerales: para el velorio del Frente todos los
vecinos ayudaron en la recaudacion, incluso se organizé un campeonato de
fatbol al que concurrieron cuarenta y dos equipos de villas cercanas, y
todos pusieron dinero para la tumba del Frente a cambio de un médico
premio para el ganador. Ademas, el cortejo finebre de Victor fue despedido
por una larga salva de tiros, efectuados por cerca de cuarenta pibes cho-
rros que saludaban asi a uno de los suyos y prometian en ese mismo gesto
venganza a sus matadores.

Para quienes, como la propia Sabina, condenaban y condenan la vida
delictiva de Victor el fusilamiento policial que produjo su muerte lo trans-
forma en bandera de denuncia de las arbitrariedades de los micropoderes
locales; particularmente del més abusivo de todos: la policia. Para
quienes no condenan ese pasado delictivo del Frente, la historia que se
narra luego de su muerte opera, ademas, como factor moralizador sobre
dos sistemas de relaciones sociales. Uno, en el interior del espacio social
de la villa y el barrio, o sea el sistema de relaciones sociales endogamicas
del espacio que se habita, y otro en la relaciéon entre este ambito y el exte-
rior. Victor Vital es justiciero en una doble clave: es por un lado una suerte
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de Robin Hood, roba a los ricos para darle a los pobres reparando la injus-
ticia del orden social general; pero es también quien disciplina a los pro-
pios que se exceden en el abuso de otros dentro de la villa.

Hay una multiplicidad de historias que presentan al Frente en este
doble rol de justiciero, pero algunas se repiten extensamente como hitos
clave en la construccion de Victor Vital como ladrén noble. Un evento que
lo cristaliza como una suerte de Robin Hood del norte del conurbano
refiere al robo de un camién de productos lacteos:

Lo vaciaron y cargaron todo en los carritos de los que usan para
levantar cartones los cirujas del barrio, de alli a los pasillos. “Nunca
se comié tanto yogur, tanta leche cultivada, tanto queso, fue un fin
de semana hermoso y ademds para cada uno que estaba adentro él
mismo se encargé de que les mandaran el bagayo. Esas hormas se
comieron en Olmos, en la Nueva, y hasta en Sierra Chica.”™

A esta imagen “gloriosa” del Frente Vital repartiendo el botin entre los
vecinos indigentes se suman otras: Victor organizando una olla popular
en su casa durante la ausencia de su madre, Victor invitando a sus com-
pafieros de andadas al centro comercial para comprarse ropa de marca, o
al baile a las chicas un fin de semana, comprando tanto los panales o el
alimento para una madre necesitada, como la droga —marihuana, cocaina,
pastillas— para un compafiero con ganas de consumir. El Frente aparece
asi, a la vez, como un Robin Hood que distribuye entre los necesitados que
carecen de lo minimo y como un cémplice incondicional de quienes com-
parten con él su estilo transgresor, favoreciendo fundamentalmente el
tipo de “consumo suntuario” que més les apetece: la droga, la ropa de
marca (sobre todo zapatillas) y los sabados de bailanta.

Pero junto a esta imagen de Victor como alguien que reparaba en el
interior de su microcosmos la injusta asimetria social que él y los suyos
padecian, también aparece como un defensor de la moral interna. El mito
del Frente encarna los c6digos del “respeto”, ajustados a los cdnones que
establecimos en los capitulos 3 y 4, y que coinciden notablemente con las
méaximas del ladrén noble que indica Hobsbawm: no robar a los de la
misma clase, no usar innecesariamente la violencia, reparar las injusti-
cias y arbitrariedades, etc. Asi, el Frente aparece “narrado” como un orde-
nador interno:

No hay mds el respeto que habia antes. Antes te tenia que dar la
sangre para robarles a los que tenian plata. Asi, si el Frente se ente -
raba de que un ladrén se habia hecho de un secarropas de una
vecina, alld iba “cacheteaba al gil y ése no aparecia mds por el

4. Pdgina 12, Buenos Aires, 17 de junio de 2001.
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barrio”. O si a sus oidos llegaba que le pidieron un fierro a un sefior
para un robo y se lo “habian dormido”, él decia: “Vos sos un atrevido,
asi no. No, pard Frente, pum, pard. Qué no, tomdtela guacho. No te
quiero ver mds acd”. No se vio mds al pibe.®

En estas narraciones la figura de Victor Vital adquiere el caracter de
simbolo de un criterio moral a partir del cual pueden juzgarse las
acciones de los propios, pero también se vuelve un nodo organizador de
la temporalidad. Aunque no haya una coincidencia plena con un estado
real de cosas, la vida y la muerte del Frente dividen simbélicamente
entre un orden social que se afora y que se ubica en el pasado y un orden
social que se padece y se ubica en el presente. El Frente opera en este
sentido como una suerte de bisagra narrativa entre un pasado idealizado
que encarna un orden utépico y un presente padecido y hasta cierto
punto demonizado, que encarna la negaciéon de la utopia. Asi, cuando
ocurre un robo o un asalto entre habitantes de la propia villa o si se des-
arrolla un tiroteo por motivos injustificados, se recurre a Victor como
principio rector de la moral y ordenador de la temporalidad: “Cuando
estaba el Frente esto no pasaba”.

La sacralizacién del Frente es, entonces, también la consagraciéon uté-
pica de un orden social que no se manifiesta con la consistencia deseada.
Es decir, se proyecta en su figura un orden social que sélo se encuentra
fragmentadamente en el presente y que probablemente nunca existié como
se hubiera deseado; aunque tal vez tuviera una consistencia mas cercana a
la buscada en tiempos pretéritos. Pero esta remisién de la utopia hacia el
pasado le otorga capacidad performativa, permite pensarla como un orden
social posible de ser concretado —ya que una vez verdaderamente existié—
y en ese sentido pasible de ser reconstruido en el futuro y por lo tanto no
s6lo una mera quimera. Este orden social anhelado y que el Frente encarna
permite el delito fuera del endogrupo, pero lo condena hacia su interior: se
aprueba la victimizacién que repara las asimetrias arbitrarias del orden
social general, pero se condena la extensién de la actividad transgresora
cuando amenaza a la propia cohesién, solidaridad y cotidianidad del endo-
grupo. Es un orden de cosas que, por ejemplo, puede encontrarse como
veremos en la cumbia villera, pero que como en aquel caso no se acepta
homogéneamente dentro de la villa. Sabina Sotelo, la propia madre del
Frente Vital, rechazaba la actividad delictiva de su hijo: “Metete esa plata
sucia en el culo”, le espetaba cuando Victor intentaba ayudarla con lo
recaudado en algin “hecho”. Mientras Mari, vecina de Victor, madre de
algunos de sus amigos y hasta cierto punto cercana a Sabina apafiaba al
Frente y a sus hijos escondiéndolos de la policia con complicidad.

5. Pagina 12, Buenos Aires, 17 de junio de 2001.
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Como en el caso del Gauchito Gil, los poderes del Frente después de su
muerte estan relacionados con su trayectoria en vida. Como casi cualquier
santo popular, las curaciones magicas son una de las capacidades que se
le asignan. Pero luego de esta condicién universal empiezan las particu-
laridades. Por su fama de mujeriego sutil y atento, fino y caballero con las
damas, éstas se acercan a pedirle en cuestiones de amor, con ofrendas que
son predominantemente ositos de peluche, mufiequitos y pequenias
esquelas. Es interesante que las chicas que se acercan al Frente no pro-
curan que sus pretendidos repliquen la conducta del santo en vida (que
sea embustero) sino que por su sabiduria en cuestiones del amor las
ayude con algun chico escurridizo tal como lo fue él. Se busca la sabiduria
del Frente, pero en términos de una complicidad que haga que invierta el
sentido en el que la aplicaba cuando estaba vivo.

Pero todavia méds especificos son los pedidos de sus compaieros de
andanzas, y de aquellos que insertos en la misma actividad se han ente-
rado de que existe un “santo de los pibes chorros”. En los relatos de cura-
ciones milagrosas que se le asignan al Frente abundan las de heridos de
bala en enfrentamientos con la policia o entre bandas, asi como también
la existencia de “ilesos milagrosos” que habrian salido inmunes de tiro-
teos imposibles. Asi, se encuentran en la tumba del Frente Vital, ademés
de los ositos de peluche, las flores y alguna vela, también esqueletos de
revolveres, revélveres de plastico, envases de pastillas de Rohipnol, coli-
llas de cigarrillo de marihuana, botellas de cerveza y de algunas otras
bebidas alecohélicas como el Pronto Shake, favorita de Victor en vida. El
Frente recibe estas ofrendas de viejos amigos y conocidos, o conocidos de
conocidos que lo vienen a visitar y le traen “lo que al Frente le gustaba”,
pero que también le agradecen la curacién milagrosa de una herida de
bala, le solicitan proteccién de la accién policial o le piden para que salga
bien el préximo hecho: “Mucha plata y sin victimas”.

La devocion del Frente Vital incluye de esta manera la posibilidad de
transformar en ofrendas sagradas objetos centrales en la subcultura de los
delincuentes juveniles. Los revélveres utilizados en los asaltos, las pasti-
llas y sustancias que son parte de sus consumos prohibidos, pueden ser
legitimados al transformarse en un medio de comunicacién con lo trascen-
dente. Y sumado a esto, la actividad que define su pertenencia subcultural,
el robo, se transforma también en algo que puede ser presentado y acep-
tado por las fuerzas sagradas. Asi, la devocién del Frente Vital completa su
rol de enaltecedor de una serie de valores y simbolos centrales al orden
estamental de los delincuentes juveniles.

Si volvemos ahora a la comparacién entre el Frente Vital y el
Gauchito Gil surgen tanto continuidades como diferencias. En ambos
casos las historias se reconstruyen sobre el modelo del ladrén noble que
tan bien sintetizara Hobsbawm, sin embargo la manera en que es
narrada la historia del Frente incluye algunos matices que no se reco-
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nocen (aunque hayan acontecido) en el caso de Gil. Hobsbawm sefiala
que los inicios de los ladrones nobles en el camino del crimen siempre
son reconstruidos como producto de una injusticia y no como una incli-
nacién personal al delito. Si bien la condicién se cumple en el caso del
Gauchito Gil, no esta presente en el caso del Frente Vital, quien es abier-
tamente reconocido como adicto y delincuente “porque le gustaba robar”.
En este sentido, al menos en la actualidad, el Frente Vital acepta
ofrendas y solicitudes que no son comunes para el caso del Gauchito Gil.
Mientras este ultimo recibe velas, banderas rojas y rezos para ayudar
con problemas de salud y en entreveros con la ley relacionados con cues-
tiones de “honor”, el Frente recibe drogas, revélveres y solicitudes de
proteccién para cometer delitos comunes; aunque siguiendo en algunos
aspectos el cédigo del ladréon noble: que no haya victimas innecesarias,
que se busque reparar injusticias, que se enfrente al poder arbitrario de
la policia, etc. Otro contraste interesante entre el Frente Vital y devo-
ciones populares mas tradicionales se relaciona con su intervencién en
cuestiones amorosas. Si generalmente la clave de identificacién es el
sufrimiento —quien sufrié por amor en vida puede ayudar luego de su
muerte a quienes enfrentaban el mismo calvario—, en el caso de Victor la
clave de identificacién parece ser la picardia. Quien en vida pudo
manejar habilmente la seduccién, el engano amoroso y las pequenias
traiciones cotidianas, luego de muerto puede ayudar a quienes estan
enfrentando esos trances.

De manera que entre el Gauchito Gil y el Frente Vital aparece una
diferenciacién expresada sobre una misma clave de identificacién. En
ambos casos la figura del ladrén noble sirve como cédigo para denunciar
la arbitrariedad de un orden social que tiene a los promeseros como
eternos perdedores y sometidos a las cotidianas arbitrariedades de los
pequefios tiranos locales (en ambos casos, notablemente, el poder policial
es el principal objeto de denuncia). Pero lo que varia de un caso a otro es
lo que es aceptado como estrategia legitima de contestacién a ese orden.
En el caso del Gauchito Gil (quien sé6lo roba forzado por las circunstan-
cias), la contestacion a la asimetria arbitraria del orden social s6lo admite
la vulneracion de los valores convencionales en situaciones excepcionales.
Mientras que en el caso del Frente Vital, se admite la violacién de algunos
valores convencionales como un elemento constitutivo de la respuesta en
si misma. El mantiene su cariz justiciero incluso siendo reconocido como
adicto, tanto a las drogas como al robo y las mujeres. Se expresa entonces
en la distancia entre el Gauchito Gil y el Frente Vital una dicotomia
moral que encuentra su homologia, tanto en el terreno de la cumbia
villera (capitulo 6) como entre las propias vecinas de la villa que veneran
al Frente. Asi, la distancia entre uno y el otro se repite en las diferencias
entre grupos de cumbia villera como Pibes Chorros y Meta Guacha o
Sabina Sotelo y Mari, vecina del Frente.
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Pero esta estructuracién del mundo moral es todavia incompleta,
demasiado esquemaética para lo que traslucen las practicas religiosas pre-
sentes en la cultura delictiva. Senialamos al pasar que existen vasos
comunicantes entre el Gauchito Gil y San La Muerte, ya que muchas
veces se senala que el primero poseia la proteccion del segundo. Hay tam-
bién algunas conexiones entre la devocion al Frente Vital y la practica de
la umbanda. De manera que estas asociaciones muestran que bajo una
superficie de devociones populares mas o menos tradicionales subyace un
mundo espiritual que, a la vez que complejiza, se distancia algo mas de la
moral convencional.

Entre San La Muerte y Ogum

Como han sido enunciadas hasta aqui, las devociones del Gauchito
Gil y el Frente Vital conciben un orden moral consonante con la divisién
maniquea del cristianismo. Aunque ocurren algunos desplazamientos
valorativos con relacién a la moral convencional, ambas devociones
separan de manera mds o menos tajante entre lo admitido y lo repu-
diado, entre lo legitimo y lo ilegitimo. Pero la asociacién entre el
Gauchito Gil y San La Muerte, o el Frente Vital y la umbanda, muestra
que, soterrada en estas creencias, habita una suerte de moral clandes-
tina en la que la concepcién maniquea del bien y el mal es sustituida por
otra méas compleja. La clandestinidad de esta moral no es causada, nece-
sariamente, porque los actores la perciban como una moral degradada,
sino porque son conscientes de que es una moral subordinada. Es decir,
condenada por las organizaciones que sancionan los valores socialmente
aceptables.

Sin embargo, al constituir un panteén de seres sagrados que encarnan
ese comportamiento moral, logran, al menos frente a sus propios ojos, pos-
tularla como reconocida por las fuerzas trascendentes que habilitan un
sentido existencial. Es decir, en su conexi6n con seres sagrados, la moral
y los comportamientos presentes pueden extenderse hacia un futuro que
incluso traspasa la propia biografia terrenal, y permite entonces un sen-
tido existencial temporalmente indefinido y en eso pleno. Pero esta elabo-
racién de una moral soterrada y clandestina no es casual. Las culturas
yoruba, congo y guarani en las que abrevan San La Muerte y la umbanda
fueron, a la vez, las tradiciones de pueblos sometidos y las raices no cris-
tianas sobre las que se construyeron estas morales alternativas. En éstas
se reconoce la complejidad de la relacién entre el bien y el mal, la posibi-
lidad de que el beneficio de uno implique, ineludiblemente, el perjuicio de
otro u otros; la ocurrencia, mas que frecuente, de que no existan alterna-
tivas “limpias” que permitan la bondad absoluta o que impliquen la per-
versidad total. Como lo ha puesto Reginaldo Prandi con relacién a las reli-
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giones afrobrasilenas, en estos marcos es més bien el principio vital el que
regula las acciones de los sujetos:

No debemos olvidar que las religiones afrobrasilefias son reli-
giones que aceptan el mundo como es. Este mundo es considerado el
lugar donde todas las realizaciones personales son moralmente
deseables y posibles. El buen seguidor de la religién de los orixds
debe hacer todo lo posible para que sus deseos se realicen, pues a
través de la realizacién humana los dioses se vuelven més fuertes y
pueden asi ayudarnos mas. Ese empefio en ser feliz no puede enfla-
quecer delante de ninguna barrera, incluso si la felicidad de uno
implica el infortunio de otro. (Prandi, 1996: 151)

El hecho de que estas devociones sean mas comunes entre los sectores
subordinados de la sociedad no parece casual. En definitiva, es mas fre-
cuente que sean ellos quienes, por su situacién material y su participacién
en la distribucién del poder, vean amenazadas sus posibilidades de reali-
zacién y persistencia vital. Como lo ha expresado Gabriel Noel,® no es que
los sectores populares desconozcan o no hagan esfuerzos por ajustar su
conducta a los valores convencionales sino que los costos de su aplicacién
sistematica pueden volverse situacionalmente insostenibles. Dicho de otro
modo: en determinadas coyunturas el perjuicio personal o familiar de
apegar la conducta a la moral establecida puede ser tan significativo que
la dicotomia maniquea —bien versus mal- directamente pierde sentido en
ese contexto. Es claro que estas situaciones eventualmente afectan a los
integrantes de cualquier sector social, pero también es probable que se pro-
duzcan més frecuentemente entre quienes enfrentan, con menor variedad
de recursos y alternativas, las situaciones extremas producidas por encon-
trarse en los escalones mas bajos del orden social.

En su asociacién con el Gauchito Gil, San La Muerte constituye una
primera insinuacion de este orden moral clandestino. Las breves afirma-
ciones de algunos de nuestros entrevistados comienzan a mostrar la cues-
tion: “Se lo tatian los que estdn [presos] por homicidio, si no mataste a
nadie y te lo tatuds es que te vas a morir pronto”; “No hay que pedirle
nada, porque te da y te saca lo que mds querés. Es un santo de la muerte”.
Estas esquemaéticas consideraciones sobre San La Muerte muestran cla-
ramente la religiosidad minimalista de nuestros entrevistados, son la
aprehensién escueta de una tradicién. Pero comprender las razones de
por qué son éstas las devociones aprehendidas y no otras exige profun-
dizar en la construccién mitica del santo.

La devocién a San La Muerte se extiende fundamentalmente en las
regiones de influencia guarani, en las que existieron las misiones jesui-

6. Comunicacién personal.
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ticas hasta su expulsién en 1786. Las historias que explican e ilustran el
poder del santo parecen responder a una variedad de tradiciones:

Resuenan a un tiempo con la catequesis jesuitica, con la buena
muerte del barroco espafiol, con los espiritus de los héroes civiliza-
dores y los grandes chamanes guaraniticos fallecidos que ayudaban
a los payés; con los muertos capaces de atrapar a los vivos y producir
desgracias de la tradicién congo (en 1760 m&s de un cuarto de la
poblacién de Corrientes era de origen africano), con los gauchos
alzados perseguidos por la justicia, poderosos en vida y milagrosos
después de muertos de la religiosidad popular y con los exis que
habitan en los cementerios. (Carozzi y Miguez, 2005)

A la vez que hay una pluralidad de fuentes culturales que las ali-
mentan, las variadas reconstrucciones miticas y practicas rituales que
componen el culto dan cuenta de una diversidad de connotaciones morales
dificiles de reconciliar totalmente. En algunos casos, San La Muerte es
presentado como un “rey justo”, a quien por esa cualidad Dios le otorgé la
funcién de supervisar sobre la vida y la muerte de los hombres. En otros
casos, se lo asocia con la historia de un payé (un chamén guarani). Esta
historia es significativa porque contiene connotaciones similares a las de
los gauchos rebeldes y jinetes alzados. San La Muerte es asociado aqui a
un contrapoder, una figura que se opone a los pequefnios déspotas locales
y defiende a los pobres y desclasados.

Cuentan los lugarenos que en la regién, hace unos ciento cin-
cuenta anos aproximadamente, habia una prisién donde estaban
albergados los leprosos. A éstos, por miedo al contagio, los tenian
apartados de los demas reclusos, en una edificaciéon alejada. En el
pueblo existia un payé, unos dicen que fue un monje jesuita que
cuando Carlos 11T de Espafia los expulsé de la regién, se quedé en el
lugar para ayudar a los indigenas. Este payé era conocido por su
poder de curacién, a través de la administracién de yuyos, brebajes,
curaciones de palabra y oraciones, la administracién de “agua cura-
tiva, su gran amor al prdjimo, el cual abarcaba también a los
leprosos cuando éste se adentraba en sus celdas para ofrecerle agua
a los enfermos en la culminacién de sus vidas por la enfermedad. [...]
Hasta que [luego de la expulsién de los jesuitas] llegaron al lugar
nuevamente los sacerdotes cristianos que volvian a retomar la
empresa comenzada por los misioneros.

Los sacerdotes al enterarse de la presencia del payé confabu-
laron con las autoridades e hicieron meter preso a éste, lo ence-
rraron en una celda con los leprosos. El payé se dejé encerrar sin
oponer resistencia. Pero en protesta hizo ayuno y de pie. Apoyado en
un cayado permanecié de pie hasta que la muerte le llegé en su
momento. Nadie se habia dado cuenta de su muerte hasta luego de
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un tiempo prolongado cuando abren la puerta de su celda y lo
encuentran muerto, con su tdnica negra, apoyado en el cayado, sus
carnes consumidas, era sélo un esqueleto cubierto por la piel [como
la figura de San La Muerte].”

De la multiplicidad de relatos que van constituyendo el “perfil”
sagrado de San La Muerte se desprenden una variedad de poderes y acti-
tudes del Santito, como lo llaman sus promeseros. San La Muerte puede
ser utilizado, convencionalmente, para problemas de amor, salud y
dinero: protege contra los dafios, cura el mal de ojo y trae fortuna en el
juego. Pero mas alla de estas capacidades béasicas de casi cualquier santo
que se precie, empieza a adquirir caracteristicas especiales. Posiblemente
la primera versién del mito se articule con la idea extendida entre sus
devotos de que San La Muerte “es el santo mas justo” (Carozzi y Miguez,
2005). La idea de su justicia se asocia a varias argumentaciones: se indica
que es justo porque la muerte se lleva sin distingos a ricos y a pobres, pero
ademads porque castiga duramente a quien no cumple sus promesas: es
decir, el Santito otorga premios y castigos de acuerdo con pautas clara-
mente establecidas. También se lo asocia a la justicia terrenal: puede ser
utilizado para encontrar un objeto robado y castigar a quien lo ha tomado
indebidamente. Asimismo, y posiblemente articulando las connotaciones
presentes en las dos historias anteriores, San La Muerte es vinculado
también con la justicia social, ya que se lo menciona como protector tanto
del Gauchito Gil como del Gauchito Lega quienes, como sabemos, y tal
como hacia el payé, respetaban e incluso protegian a los pobres, mientras
que sufrian los abusos de ricos y poderosos.

Pero paralelamente a este costado magnanimo y justiciero del Santito
persiste otro. Los ritos publicos a San La Muerte consisten fundamental-
mente en construir y cuidar sus santuarios, en prenderle velas, rezarle,
peregrinar. Es decir, las acciones devocionales basicas presentes en casi
cualquier canonizacién popular. Pero a la vez existen acciones rituales
distintivas con connotaciones morales algo diferentes. El caracter venga-
tivo del Santito preanuncia una capacidad que no encontramos publica-
mente expuesta ni en Gil ni en Lega. San La Muerte puede ser utilizado
para hacer el mal, para ocasionarle dafio a otros, incluso para exterminar
a un contrincante en las lides del amor y el dinero. Pero cuando lo que se
busca es ocasionar dafio, la imagen del Santito debe permanecer oculta de
la vista del publico y el pedido se hace secretamente. La exposicién
publica de una imagen a la que se le ha solicitado el mal hace que el
Santito pierda su poder. En el caso de la delincuencia, la capacidad de
hacer el mal del “Santo Esquelético” es combinada con otra.

7. Abel Brozzi y Gustavo Maldonado, ob. cit., pp. 10-11.
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Como controlador de nuestro tiempo en esta tierra, al Santito se le
asigna también la capacidad de proteger de la muerte. Una de las prac-
ticas mas extendidas entre los promeseros de San La Muerte es tatuar-
selo, normalmente en el pecho o en el brazo. Es creencia que mientras uno
posea el tatuaje de San La Muerte es imposible morir: “Estas quieto, pero
seguis agonizando hasta que te lo sacan”. Por esta capacidad se ha trans-
formado en un santo de personas que viven vidas riesgosas, en las que la
posibilidad de una muerte violenta estd siempre latente. Asi, tanto poli-
cias (Frigerio y Rivero, 2003) como delincuentes son frecuentes prome-
seros del Santo de la Buena Muerte. De manera que mientras en su
caracter de justiciero es invocado por la policia para protegerlos y ayu-
darlos a recuperar lo robado, por su capacidad de “hacer el mal” es tam-
bién venerado por delincuentes que solicitan proteccién de las balas poli-
ciales. Varios entrevistados afirmaron: “Es un santo de los chorros”;
incluso, indicando el posible decurso de una nueva construccién mitica:
“Fue un chorro, asi que ayuda a los chorros. Le podés pedir para que te
salga bien un hecho”. O, en una versién que parece reactualizar la figura
del payé, se sefiala que se traté de un incidente en el penal de Olmos en
el que un preso que habia ultimado a varios policias era frecuentemente
maltratado por los guardiacarceles y en protesta inici6 una huelga de
hambre que fue ignorada por las autoridades, hasta que se lo encontré
muerto en su celda, parado con una faca en la mano y tapado con una
sabana negra.?

Junto a estas definiciones escuetas de su capacidad milagrosa, entre
los pibes chorros de los suburbios portefios aparece la practica habitual de
tatuarse al Santito buscando protecciéon de la muerte. Pero si bien ocasio-
nalmente se invoca su capacidad protectora, esta explicacién alterna o es
directamente sustituida por una valoracién estética. La imagen amedren-
tadora del santo parece volverlo atractivo para quienes hacen de la ame-
naza un estilo de vida: “No, yo no creo, pero me lo tatué porque estd bueno,
me gusté. Estd piola”.

Si bien en los suburbios de Buenos Aires lo més frecuente es el tatuaje,
en lugares como Corrientes, donde la tradicién tiene mayor arraigo,
existen formas més extremas del ritual. Asociado al culto de los huesos de
grandes chamanes y de nifos muertos de la cultura guarani (Carozzi y
Miguez, 2005), una practica extendida particularmente en el ambito car-
celario y delictivo del litoral consiste en incrustarse subcutdneamente
tallas de huesos humanos, esencialmente falanges, con imagenes de San
La Muerte. Se considera que ese amuleto, sobre todo si es tallado por un
preso condenado a reclusién perpetua, es el més poderoso para solicitar
ayuda en la comisién de ilicitos. Asi explicaba a las camaras televisivas

8. Version relevada por Alejandra Gémez (2005).
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portefias un preso correntino (por robo y homicidio) por qué llevaba
incrustado al santo en el pecho:

Para que me vaya bien en el hecho, que yo salga con todo lo que voy
a buscar y que la policia no me vea. Que nada se interponga, que él
abra para que todo salga bien. Que si pasa la policia que no me vea,
que no me puedan ver, que no haya tiroteo y que la balas de la policia
doblen, que me pasen de costado y las mias no.

En San La Muerte, entonces, hay practicas publicas desarrolladas en
los santuarios abiertos que permiten hacer el bien, y ritos ocultos a ima-
genes escondidas que permiten el mal. El Santito ayuda tanto a policias
como a ladrones, puede curar o enfermar, enriquecer o empobrecer, pre-
servar la vida o provocar la muerte. Asi, bien y mal no aparecen como
principios escindidos sino como los polos de un continuo expresados en la
cara publica y oculta del santo. Esta alternancia publico-privado indica
que se reconoce que hay précticas que contravienen la moral conven-
cional; sin embargo, eso no implica que los seres trascendentes no puedan
realizarlas o favorecerlas. Es decir que si bien se reconoce que en el
mundo terrenal ésta es una moral condenada, se postula implicitamente
que no es asi entre las fuerzas supremas. La justicia trascendente es més
venal que la inmanente: jel pecado que no aceptan los hombres es propi-
ciado por los seres sagrados! Asi, no parece casual la tendencia a articular
al Gauchito Gil con el Santito: en la visién cosmolégica de los sectores
populares un gaucho noble y un santo de moral ambigua no son irrecon-
ciliables. La critica social y la relativizacién de la moral convencional son
principios que pueden interactuar conjuntamente.

Es interesante que la asociacién “rural” entre el Gauchito Gil y San La
Muerte es reeditada en el contexto (sub)urbano en la articulacién entre el
Frente Vital y la umbanda. Sin embargo, esta articulacién seria invisible
al neéfito. En la tumba del Frente aparecen imagenes de San Jorge y
tanto Victor como sus seguidores lo llevan tatuado para invocar su coraje
y proteccién. Sin embargo, éste es un San Jorge que acepta méas que las
ofrendas convencionales y no ayuda tan sé6lo a las fuerzas del bien. Asi lo
expresaba un amigo y promesero del Frente:

[San Jorge protege] contra la mala onda, contra los giles, contra
la policia, contra todo. Le prendo una vela, le pongo un vaso de cer -
veza, un velén que dure siete dias. [Tiene que ser] rojo, verde y blanco
y se los pongo el jueves porque es el dia de San Jorge. [Y con San
Jorge] corte que zafdbamos, ibamos a robar, nos recagdbamos a tiros
por todos lados y gracias a San Jorge..., pum: al toque un cigarrillo,
una vela, un porro...

Entonces, a diferencia del tradicional catdélico, éste es un San Jorge
que, como el Frente Vital, ayuda a la delincuencia y que acepta como
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ofrendas, entre otras cosas, marihuana y cervezas. En realidad, el San
Jorge que veneran los pibes chorros es el que aparece en la umbanda, sin-
cretizado con el culto a los ancestros miticos de la tradicién yoruba. Es
imposible presentar la totalidad de la cosmovisién que emerge de la arti-
culacion entre la tradicién catélica, yoruba, las religiosidad aborigen y el
kardecismo que componen la umbanda (Frigerio y Carozzi, 1993; Frigerio,
1996); sin embargo, algunas aclaraciones seran suficientes para desen-
tranar las practicas que nos interesan aqui.

El panteén de la umbanda surge de un complejo sincretismo entre el
santoral catélico, el kardecismo y el culto a los orixds, que representaban,
a la vez, fuerzas y objetos de la naturaleza y los fundadores miticos de los
clanes que componian el pueblo yoruba. El culto yoruba de los ancestros
permitia la construccién de un vinculo simbdlico entre los antepasados y
las generaciones presentes, que se establecia compartiendo los recursos,
fundamentalmente alimentos, con los muertos y sobre todo con los orixas.
La comida y los objetos preferidos de cada orixa estan relacionados con la
fuerza o elemento de la naturaleza que representa. Ogum, que es el orixa
que nos interesa aqui particularmente, es el relacionado con el metal y la
guerra. Sus colores son el blanco, el verde y el rojo, y recibe como ofrendas,
entre otras cosas, cerveza, cigarros, carne asada y pochoclos. El hecho de
ser un orixa guerrero y vinculado al hierro es, probablemente, lo que pro-
movié su fusién con San Jorge y lo que explica que en su version catdlica
sea el santo de la policia y el ejército y en su versién umbanda, el de los
delincuentes juveniles.

Pero el sincretismo entre el culto a los orixds y las devociones catélicas
implic6 més que solamente la adquisicién de una suerte de doble iden-
tidad de los miembros del panteén yoruba. Se trat6, ademaés, de la fusién
asimétrica de dos mundos morales.

El sincretismo representa la captura de la religién de los orixas
dentro de un modelo que presupone, antes que nada, la existencia
de dos polos antagénicos que presiden todas las acciones humanas:
el bien y el mal; de un lado la virtud, del otro el pecado. Esa con-
cepci6én, que es la judeo-cristiana, no existia en Africa. Las rela-
ciones entre los seres humanos y los dioses, como ocurre en otras
antiguas religiones politeistas, estaban orientadas por los pre-
ceptos sacrificiales y por el tabd, y cada orixd tenia sus normas
prescriptivas y restrictivas aplicables a sus devotos, como todavia
se observa en el candomblé, no existiendo un cédigo de comporta-
miento con valores tnicos aplicables a toda la sociedad indistinta-
mente, como en el cristianismo, una ley tnica que es la llave para
el establecimiento universal de un sistema que todo lo clasifica
como perteneciente al bien o al mal, en categorias mutuamente
exclusivas. (Prandi, 2001: 47)
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Entonces, en su ingreso a la cultura judeo-cristiana, el culto a los
orix4s sufrié una profunda transformacién. De un panteén compuesto por
seres trascendentes que no escindian entre el bien y el mal, se pasé pro-
gresivamente a una dicotomizacién, que ocurrié sobre dos ejes. Por un
lado, el universo de los orixas fue dividido entre aquellos que hacen el
bien y otros que actian para el mal. Fundamentalmente, el orixd Exu y
su contraimagen femenina la Pomba Gira fueron progresivamente asimi-
landose al Diablo y quedaron como figuras del mal, mientras los demés
iban fusiondndose con diversos integrantes del santoral catélico. Por otro
lado, el culto yoruba a los ancestros acepté la jerarquizacién espiritual del
kardecismo. Entonces, mientras los orixas permanecen en la ctspide de la
evolucién espiritual, por debajo de ellos existe una pléyade de entidades
que representan espiritus en menor estado de evolucién. Pretos velhos
(espiritus de viejos esclavos africanos), caboclos (de guerreros aborigenes),
marineros, africanas, bahianos, entre otros, integran la descendencia
menos evolucionada de los diversos orixas. Los pai y las mai de santo, los
lideres religiosos del culto, son entonces integrados como hijo de algunas
de estas entidades espirituales a las que pueden “incorporar” durante el
trance, pidiéndoles su ayuda y proteccién. Dentro del universo de enti-
dades en menor estado de evolucién aparecen multiples exus y pomba
giras, integrados a las legiones de cada orix4d. En el caso de Ogum, éstos
pueden adquirir el nombre de ogunes. Los exus y pomba giras son espi-
ritus bajos: de maleantes, ladrones, asesinos, traficantes, prostitutas (en
el caso de pomba gira), etc., y a los que, consecuentemente, puede solici-
tarsele que actien para el mal.

La dicotomizacién moral que sufrié el culto a los orixds implicé también
una escision en la practica ritual. Si el panteén se dividié entre orixas del
bien (de derecha) y del mal (de izquierda), la umbanda (practica asociada
s6lo al bien) se separé de la kimbanda, en la que se trabaja con espiritus
bajos y se practica el mal. Similar al caso de San La Muerte, las sesiones
de kimbanda sélo tienen lugar en privado, sin la presencia de los no ini-
ciados y es negada, en principio, por casi cualquier pai o mai de santo. Sin
embargo, esta separacion fue siempre menos tajante en la practica que en
su enunciacién. De alguna manera, la separaciéon discursiva permitia al
costado menos disonante de la religién ganar legitimidad, sin dejar de
practicar (en secreto) su costado mas transgresor.

Formalmente, la umbanda afirma que sélo trabaja para el bien,
pero disimuladamente cre6, desde el momento de su formacién, una
especie de segunda personalidad, como constitucién de un universo
paralelo, un lugar escondido y negado, en el cual la practica de la
magia no recibe ningun tipo de restriccién ética, donde todos los
pedidos, voluntades y demandas de los devotos y clientes pueden ser
atendidos, sin excepcién, conforme al ideal de magia. Incluso aque-
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llos ligados a aspectos més rechazados de la moralidad social, como
la transgresion sexual, el bandidismo, la venganza y una diversifi-
cada gama de comportamientos ilicitos o socialmente indeseables. Si
es para el bien del cliente no hay limite, y la relacién que se esta-
blece es sélo la de del cliente con la entidad que lo beneficia. (Prandi,
2001: 61)

Asi, la escisién moral nunca se completé totalmente. Existié siempre
en el candomblé (una version de la tradicion afrobrasilefia mas comtn en
el norte de Brasil) una menor normalizacién maniquea de las tradiciones
africanas. Y, por su lado, la kimbanda siempre permitié ejercer el “mal”
tras la fachada publica del bien. A su vez, como lo senala Prandi, ha exis-
tido una tendencia progresiva a depurar en las practicas rituales afro-
brasilenias la moralizacién cristiana sufrida en sus inicios. En los
terreiros (aAmbitos donde se practica el culto umbanda) se estd recupe-
rando la presencia publica de los “espiritus bajos”, fundamentalmente
con la creciente aparicién de figuras de moral ambigua como marineros
y bahianos que ocupan un lugar confuso entre los exus y los pretos
velhos o caboclos, y que permiten a entidades de derecha comportarse
como de izquierda sin ser cuestionados (Prandi, 1996: 141). Dentro de
este movimiento ocurre algo que nos interesa particularmente: ha cre-
cido lo que Prandi llama “candomblé bandido”, donde se enfatiza a las
entidades “bajas”, se solicitan y otorgan favores que contravienen la ley
y la moral publica, y que es dirigido y seguido por personas “que estan
lejos de orientar su conducta segin los modelos mas aceptados social-
mente” (Prandi, e/p).

Decimos que este tltimo punto es interesante porque justamente
encontramos en nuestras entrevistas y observaciones que la practica de
una suerte de “candomblé bandido” ha cobrado cierta presencia en la sub-
cultura delictiva argentina. Es imposible saber a ciencia cierta el grado de
penetracién, asi como también de novedad, que posee. Nuestros datos
indican que ciertas practicas de curanderismo tienen una tradicién de
larga duracién en el mundo delictivo, pero que la umbanda, al menos en
su extensién, es algo mas reciente. Ademads, todas estas practicas res-
ponden a los mismos parametros que el resto de la religiosidad popular:
la mayor parte de los seguidores tienen un conocimiento superficial de la
religién y alternan momentos de profunda devocién con otros de incredu-
lidad. Con relacién al grado de penetracion, casi todos nuestros infor-
mantes conocian, al menos, a algunos de los integrantes del panteén
umbanda (sobre todo preto velhos y pomba giras) y muchos habian asis-
tido al rito en alguna oportunidad. Varios manifestaron, incluso, haber
participado o al menos haberlo visto ejecutar en los pabellones carcelarios
de Olmos, Sierra Chica y Batan, donde sustituyendo los tambores por
tapper de plastico se convoca la presencia de pretos velhos y se les con-
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vida cigarrillos y algin “pajarito” —“pero viejo, de por lo menos quince
dias”™-°

En varios casos hemos encontrado también ritos que claramente reme-
daban el candomblé bandido que menciona Prandi: pais de santo que
pasaban informacién obtenida durante alguna sesi6n sobre casas o
lugares en las que podria encontrarse un buen botin y luego recibian un
pago del 10% (la tarifa que normalmente obtiene un datero) de lo obte-
nido. También casos en los que accedian a “curar” armas y administrar
guias (collares rojos, verdes y blancos) que protegerian a los delincuentes
durante la comisién de hechos, o incluso aconsejar cuando debian come-
terlos y cudndo era mejor abstenerse. En general solicitaban a cambio
ofrendas propicias para el culto a Ogum (velas, costillas de asado, cer-
veza, etc.), y alguna recompensa posterior al hecho y que fuera parte del
botin obtenido: “Si es robado, mejor”, afirmaban algunos de nuestros
entrevistados.

El caso del Frente Vital reviste ribetes de particular interés, ya que
constituye un ejemplo elocuente de una practica que, segiin podemos ver,
no se restringe solamente a sus devotos y que tiene cierto predicamento
entre la delincuencia juvenil y no sé6lo juvenil. Segin se desprende de
nuestras entrevistas, y también del relato de Cristian Alarcén (2003: 117-
120; 157-169), el Frente Vital parece haber tenido vinculos con una mai
de santo, asi como también algunos de sus devotos y seguidores suelen
tenerlos. La mai declara haber pertenecido al mundo delictivo desde joven
y durante largos afios haber obrado ritos protectores para diversas gene-
raciones y jerarquias de delincuentes. Con ese vaivén y credulidad rela-
tiva que caracteriza a la religiosidad popular, el Frente parece ocasional-
mente haber solicitado la proteccién de San Jorge (Ogum) a través de la
mai de santo, asi como lo hacen sus seguidores. Sin embargo, en la préac-
tica religiosa en la que participé el Frente y que ahora parecen seguir sus
companeros las fronteras entre el pante6n umbanda, el santoral catélico
y las creaciones propias de la religiosidad popular tradicional parecen aun
mas labiles que las que propone la propia tradicion afrobrasilena.

Asi lo manifestaba el mismo amigo del Frente que citamos anterior-
mente:

[La umbandal] no me gusta, yo le tengo bronca porque me estaban
haciendo una brujeria a mi, me senti débil, pum: me parece que me
estdn haciendo un gualicho [...] yo nunca fui [al terreiro] llegué a la
puerta y me fui. Una cufiada, una prima, me decian vamos a ver a

9. Bebida que se realiza clandestinamente en la cdrcel macerando frutas con alcohol etilico
durante varios dias; se supone que cuanto mds prolongada la maceracién, mayor la calidad
del brebaje.
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la abuela [1la mai de santo] pero no me gustaba. A mi hermano le gus -
taba, iba a los templos los dias que hacian sesiones de caridad, yo no
le preguntaba nada; cada uno con su religién. Yo creo en San Jorge
y en el Frente.

Como sabemos, el San Jorge en el que cree este informante acepta
ofrendas (cerveza, cigarrillos, marihuana, etc.) poco convencionales para
el santoral catélico oficial y mas propias de Ogum. Sin embargo, a la vez
que entrega a San Jorge las ofrendas de Ogum, rechaza la umbanda,
aunque estéa claro que de alguna manera ha estado involucrado en ella. Si
bien esto ya indica un complejo sincretismo religioso, la combinacién del
cigarro convencional y la marihuana como ofrendas a San Jorge/Ogum (se
mencionan en la primera cita) sefiala una cuestion adicional: en la cons-
titucion de la devocién al Frente Vital parece existir un sustrato umbanda
y otro de la religiosidad popular tradicional. Asi, la posibilidad de
ofrendar cigarrillos, cerveza, etc., que habilita la umbanda, es transfor-
mada en la posibilidad de ofrendar marihuana, Pronto Shake y revélveres
al Frente. Pero una vez abierto este vaso comunicante sus ramificaciones
son impredecibles. Entonces, si el Frente puede recibir los cigarros que
tradicionalmente bienvenia Ogum; su contracara catélica, San Jorge,
puede disfrutar de la marihuana tan cara a Victor. Pero hay mas: la tra-
dicién del culto a los ancestros que informa a la umbanda, si bien permite
incorporar “espiritus bajos” (como lo seria el Frente), no acepta facilmente
la canonizacién de quienes han partido recientemente. A la inversa, la
religiosidad popular tradicional —que no comulga facilmente con transgre-
sores no redimidos— permite la canonizacién inmediata. Los vasos comu-
nicantes que se han abierto en el norte del conurbano parecen habilitar lo
mejor de ambos mundos en la devocion del Frente: canonizar con los
tiempos de la religiosidad tradicional pero sobre los preceptos morales de
la umbanda.

Lo que emerge de esta compleja fusion de tradiciones es similar a lo
implicado en la combinacién entre el Gauchito Gil y San La Muerte. En
aquel caso, la protesta social implicita contenida en la figura del Gauchito
era combinada con una relativizacién de la moral convencional expresada
por San La Muerte. En este caso, mientras la figura del ladrén noble con-
tenida en el Frente expresa un cuestionamiento al orden, su articulaciéon
con la umbanda permite proyectar un mundo trascendente con una moral
similar a la propia. Tal vez la diferencia mayor entre estos dos procesos
radique en las diferencias que existen entre el Gauchito y el Frente. Como
sabemos, mientras la figura de Gil sélo legitima al delito como ocurrencia
excepcional y respuesta a los abusos de autoridad, la figura de Victor vin-
cula la protesta con una naturalizacién del delito como algo cotidiano y
disfrutable. Pero més all4 de estos matices morales, todos estos procesos
de canonizaciéon popular parecen tener en comun la articulacién de cues-
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tiones existenciales con la moral cotidiana y la protesta social. Todo ello
nos reenvia a alguna de las cuestiones que plantedbamos al inicio y con lo
que quisiéramos cerrar este capitulo.

La canonizacion transgresora

Hemos avanzado hasta aqui con algo de temeridad. Los fen6menos de
la conciencia colectiva rara vez producen evidencia de tal solidez que per-
mita interpretaciones concluyentes. Para no fatigar con formulaciones
hipotéticas y conjugaciones en potencial, por momentos nuestra exposi-
ci6n ha asumido un tono afirmativo y una audacia deductiva que, somos
conscientes, no se condice en todo con la solidez de la informacién que
hemos podido acumular en estos afnos. Aprovechamos aqui para subrayar,
entonces, el caracter provisorio de las interpretaciones que hemos aven-
turado y que sélo podran corroborarse (o no) con nuevas investigaciones
en el area. Sin embargo, esta aclaracién requiere un breve desarrollo adi-
cional. Si en general es dificil acumular datos conclusivos sobre los feno-
menos de la subjetividad popular (de tradicién oral y escasamente docu-
mentada), en este capitulo se presenta una dificultad adicional. Nuestros
informantes niegan con bastante sistematicidad la importancia de estas
creencias y ademas poseen un conocimiento minimo de las intricadas doc-
trinas que subyacen en ellas. A la vez, creemos que hemos logrado mos-
trar que hay un patrén bastante consistente que construye canoniza-
ciones sobre el modelo del ladrén noble, que ademés resuena sobre las
condiciones y los estilos de vida de los seguidores. Entonces, a la vez que
los informantes niegan la relevancia de sus creencias religiosas éstas
parecen revelar bastante sobre ellos.

La situacién podria explicarse si consideramos como extensible a otras
devociones lo que Alegjandro Frigerio y Carlos Rivero (2003) han explicado
sobre algunos aspectos del culto a San La Muerte. Segtin nos indican, el
culto se sostendria en una medida significativa por la accién de algunos
lideres religiosos informales que actian como normalizadores de la doc-
trina y promotores de la devocién. Estos se encargan de recopilar y depurar
la mitologia que sustenta las creencias y hacer disponibles los ambitos y
recursos para la practica ritual. Més alla de estos lideres, los promeseros
comunes s6lo practican ocasionalmente el rito, tomando aquellos elementos
que les resultan relevantes en una coyuntura especifica. Mientras la coti-
dianidad puede sobrellevarse basandose simplemente en una percepcién
naturalizada de la realidad, no es necesario hacer explicitas las bases
morales o espirituales de la existencia. En estos momentos de normalidad,
la practica religiosa puede parecer superflua e innecesaria y por lo tanto
mantenerse inerte. Cuando la cotidianidad presenta instancias criticas,
que exigen actualizar o reelaborar el sentido existencial, el universo moral
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o la critica social, los reservorios de religiosidad que estos lideres y sus san-
tuarios representan se vuelven una insustituible fuente de recursos.
Entonces la religiosidad se reactiva para buscar “soluciones” a las vicisi-
tudes de la vida diaria.

Pero para esta labor no todos los recursos estdn igualmente disponi-
bles, ni son igualmente aptos. Segun la tradicién cultural a la que se per-
tenezca, de las redes sociales en las que se participe y de las situaciones
cotidianas en las que se encuentre serdan los recursos doctrinales y
rituales que, a la vez, estardan a disposicién y tendran sentido. La elabo-
racién procede entonces haciendo uso de estos recursos hasta que la nece-
sidad de sentido, critica social o reelaboracién moral se encuentre
momentdaneamente satisfecha. Y esta condicién no solamente establece la
temporalidad y la profundidad con la que se echara mano a los recursos
religiosos. También las diversas combinaciones que tendran lugar entre
las distintas alternativas disponibles estardan condicionadas por la nece-
sidad de resolver estas cuestiones “practicas”. Por eso, a 1a vez que nues-
tros actores quitan trascendencia y practican esporadicamente los ritos
religiosos, éstos poseen una particular consistencia en cuanto a su selec-
ci6bn y connotaciones. Y justamente por esto creemos, ademés, que
aunque los actores no conozcan con exhaustividad los ritos y las doctrinas
devocionales, éstos expresan con profundidad los sentidos existenciales,
morales y su visién del orden social. Para decirlo en términos grams-
cianos: los informales lideres religiosos a los que consultan los delin-
cuentes juveniles (y no sélo ellos) son una suerte de “intelectuales orga-
nicos” que otorgan algo de consistencia a la cosmovisién de ese sector
social. Mientras esta cosmovisién sélo es expresada en versiones muy
fragmentarias en los devotos esporadicos y no especializados, adquiere
un mayor espesor en los especialistas locales, que ocasionalmente
informan y guian a los primeros. Todo esto con la salvedad de que las cos-
movisiones no son totalmente homogéneas dentro del sector y que, como
vimos, existen diferencias estamentales y morales relevantes, que se
expresan ademas en la competencia entre diversas devociones y lideres
religiosos. Esperamos entonces que esta argumentacién haga plausible la
idea de que estas devociones expresan una suerte de reservorio simbélico
del que eventualmente echan mano nuestros entrevistados y que, por lo
tanto, expresan aspectos de una cosmovision relativamente compartida.
Si esto fuera asi, entonces, tiene sentido aventurar algunas ideas acerca
de los patrones que subyacen en estas devociones.

Plantedbamos al inicio la existencia de al menos tres légicas presentes
en las canonizaciones populares. Una légica existencial, relacionada con
la asignacién de sentido o significado al sufrimiento; una légica social,
relacionada con la protesta implicita en contra de las arbitrariedades de
los poderes terrenales; y una légica moral, como promulgacién de los
valores del propio sector social. Aunque hemos centrado este texto sobre
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lo que llamamos la “légica moral”, también hemos aventurado aqui y alla
observaciones sobre su combinacién con las otras dos légicas, en el enten-
dimiento de que éstas rara vez funcionan de manera totalmente escin-
dida. Lo que este ejercicio parece indicar es que en la canonizacién de
figuras transgresoras estos tres niveles se articulan de maneras bastante
especificas.

En todos los casos en los que a los canonizados se les asigna una exis-
tencia real, las biografias reconstruyen un “martirio”: un momento de
sufrimiento excepcional, como el fusilamiento del Frente o la muerte por
degiiello de Gil. Incluso, cuando San La Muerte toma existencia concreta
en el caso del payé, hay también un martirologio de su muerte. Siempre
la muerte resulta de la accién de un poder terrenal que se comporta arbi-
trariamente, y siempre este comportamiento es contrastado con la con-
ducta moralmente consecuente de la figura canonizada. Asi, Gil muere
por no querer derramar la sangre de sus hermanos, mientras que su ase-
sino no tiene pruritos en hacerlo. El payé es apresado por ocuparse de los
mas estigmatizados y marginados (los leprosos) mientras otros lideres
religiosos los desprecian y el Frente es fusilado por no querer negociar con
el poder de policia. Asi, el sufrimiento de los martires que, como sefiala
John Burdick, es también el de los promeseros, recibe una atribucién de
sentido al explicarse como el resultado de la arbitrariedad de un orden
social que es denunciado, a su vez, como inmoral.

Pero mientras que en la superficie las canonizaciones expresan este
orden mas o menos lineal de cosas, también se asocian a un universo espi-
ritual que soterradamente connota otras. La reconstruccién mitica de la
biografia de Gil, las versiones piblicas de la umbanda o el culto a San La
Muerte son demasiado maniqueos para enfrentar, por si mismos, la com-
plejidad moral de la existencia cotidiana de los sectores populares (y no
s6lo de ellos). Lo que debe ser reclamado a las fuerzas del mas alla para
enfrentar las vicisitudes diarias no siempre puede guiarse por los cdnones
magnéanimos que impiden priorizar el bien propio por sobre el mal ajeno.
Entonces, debe crearse otro universo espiritual, al que se pueda invocar
para estas lides; menos proclamables piblicamente, por un lado, pero fre-
cuentemente imprescindibles, por el otro. Es ahi donde construyen su
sentido las caras ocultas de San La Muerte y la kimbanda. Como afir-
mamos antes, la construccién de este complejo mundo espiritual permite
proyectar hacia el més alla la verdadera condicién moral de los mortales.
El panteén de santos transgresores parece expresar un estado de cosas
que implica que se es “bueno” mientras los costos de serlo sean razona-
bles, pero que la separacion entre el bien y el mal se desdibuja cuando la
divisién maniquea genera perjuicios insoportables.

Si el contexto que hemos reconstruido hasta aqui es el correcto, la
canonizaciéon del Frente Vital agregaria un matiz importante. En el caso
del Frente no existe una separaciéon de dimensiones publicas y privadas
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del rito que oculten aquellas practicas que no responden a la moral con-
vencional. Los ritos que permiten hacer el “mal” y los que conducen al
“bien” son abiertamente reconocidos por sus promeseros. En ese sentido,
la devocién del Frente transita por la misma légica que las evoluciones
recientes de la umbanda que sefnala Prandi —su versiéon “bandida” o la
popularizaciéon de figuras ambiguas como marineros y bahianos—.
Entonces, si mantener la distincién pudblico/privado era una simboliza-
cién de los grados de legitimidad e ilegitimidad de las practicas, la cre-
ciente emergencia publica de las dimensiones tradicionalmente ocultas
del rito muestra que el declive de la moral maniquea estd alcanzando
dimensiones novedosas. Tal vez la mutacién de las condiciones sociales
que indicamos en los capitulos 1 y 2 genera situaciones en las que la
moral tradicional es cada vez menos aplicable y, asi, un relativamente
original conjunto de alternativas debe elaborarse para enfrentar los
nuevos escenarios de accién. Si esto es asi, encontramos en la elaboraciéon
de nuevas devociones mutaciones similares a las que, como veremos ense-
guida, emergen en la cumbia villera y que estarian indicando ademas
una diversificacién estamental de los sectores populares. Y esta diversifi-
cacién no es el resultado solamente de mutaciones en el interior del
campo del delito en si mismo sino que, como se pone en evidencia aqui, el
impacto de la incidencia de la cultura delictiva en un sistema de rela-
ciones sociales mas amplio y también mas publico genera reacomoda-
mientos dentro de ellas. Es decir, se producen a la vez una reafirmacién
de la cultura tradicional —como en el caso de Sabina Sotelo, la madre del
Frente Vital- y una relativizaciéon de la moral convencional —como en el
caso de Mari, la vecina que amparaba al Frente— que generan tensiones,
pero a veces, también, complejas coincidencias, entre quienes no tienen
una participacion directa en la delincuencia.



CAPITULO 6

Cumbia y carcel

Ocio, ritmo y sociedad

Pefia, milonga y bailanta son denominaciones que recibieron y reciben
espacios en los que se imbrican algunos tipos de musica y ciertas maneras
de bailar y vestirse, junto con diversos tipos de pertenencia social. Asi, por
ejemplo, la misica y los atuendos de la pefia nos colocan en un espacio con
piso de tierra y de trabajadores rurales; mientras que la milonga, en su
asociacion con el tango, nos ubica inicialmente entre arrabaleros de saco
y funyi en los suburbios de las grandes ciudades y luego en su centro,
como producto de consumo y exportacién entre los sectores medios de las
grandes urbes. Las bailantas, y la cumbia como ritmo asociado, nos
llevan, otra vez, a la periferia urbana. Pero —pese a los inicios colombianos
de la cumbia y litoralefios de la bailanta— la evoluciéon de estos dltimos
ritmos ya no permite identificarlos con la tradicién rural sino con las
diversas generaciones de migrantes que no concretaron sus suefios de
ascenso social. La bailanta y la cumbia se identifican hoy en el imaginario
colectivo con los trabajadores manuales, las villas y la pobreza. No
expresan enclaves rurales en el mundo citadino sino espacios privile-
giados de fusién, donde lo rural y lo urbano se han entrecruzado durante
décadas hasta hacerse inescindibles. Y que, de manera similar al tango,
hoy consumen los sectores medios divertidos por el “exotismo” que encie-
rran sus letras y estéticas. Asi, los tres términos iniciales reconstituyen
espontaneamente en el mapa cognitivo de casi cualquier argentino un
campo que contiene, a la vez, una secuencia diacrénica y una estructura-
cién sincrénica que mediante juegos de oposicién y continuidad componen
un campo en el que se integran dimensiones espaciales y sociales.

Pero mas que un mapa exacto de trayectorias migratorias y derroteros
culturales, lo que intentamos indicar en este breve parrafo es la exis-
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tencia entre evidente de una homologia entre la sensibilidad musical-
estética y la pertenencia social. Si la distincién entre pefia, milonga y bai-
lanta reenvia a prototipos sociales de matriz rural o urbana y de estratos
medios o bajos, es porque hay una clara articulacién entre estos ambitos,
sus estéticas tipicas y ciertas pertenencias sociales de clase y de sector.
Esto pone en evidencia que los ambitos de la recreacién y el ocio son aptos
para nuestro propésito en este libro. Si lo que queremos es reconstruir el
sistema de valores, de categorias cognitivas y de sensibilidades que com-
ponen una subcultura, cualquier ambito en el que se manifiesten es apto
para este ejercicio de elicitacién. Ahora, el ambito del ocio y la recreacién
no es igual a cualquier otro a la hora de captar los valores, las sensibili-
dades y las cogniciones de unos actores sociales. Es, a la vez, un ambito
particularmente favorable a la expresiéon y que ademaés posee una légica
especifica que requiere una serie de herramientas analiticas propias para
poder develar los cédigos que alli subyacen.

El ocio y la recreacién son ambitos expresivos por excelencia porque
ocurren durante una temporalidad relativamente libre, donde son posi-
bles mayores margenes de eleccién. Aunque, de hecho, el tiempo de ocio
no es totalmente irrestricto de determinaciones estructurales y cultu-
rales, comparado con las actividades dirigidas a fines utilitarios aparece
como tiempo menos constreriido por demandas organizativas. Es decir,
cualquier actividad con fines instrumentales, incluido el robo por motivos
econdémicos, exige ciertas formas de organizacién, divisién de tareas y
ordenamiento temporal que no rigen en el mismo grado cuando se trata
del ocio. Al mismo tiempo, si bien el ocio es limitado por el presupuesto
que puede ser utilizado con ese fin, al no ser imprescindible el consumidor
de ocio tiene el poder de retener el dinero que posee y la libertad relativa
de elegir entre una variedad de alternativas. De manera que el tiempo y
el espacio dedicados al ocio permiten, comparativamente a la actividad
instrumental, mayor creatividad y eleccién, siendo asi un ambito privile-
giado de expresion. Ahora, en su légica, su espacialidad y temporalidad el
ocio esta desligado del mundo de la accién instrumental, como seria el tra-
bajo, a su vez:

Los rigores del trabajo no son olvidados cuando las indulgencias
del ocio comienzan. Sino que la libertad relativa permite desplazar
las preocupaciones y valores centrales de la clase desarrollados en el
trabajo, hacia las actividades simbdlicas de la esfera del ocio.
(Clarke, 2002: 176; mi subrayado)

Por lo tanto, el ocio es un espacio privilegiado para la elaboracién de
c6digos simbdélicos que expresan los valores y las sensibilidades propias
de la experiencia de un estrato o de un estamento social. En el caso par-
ticular que analizaremos —la cumbia villera— esta simbolizacién ocurre
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mediante la adscripciéon a géneros musicales y a algunos objetos de ves-
tuario que componen un “estilo” (Clarke, 2002). El conjunto de objetos,
ritmos y prosas que componen un estilo no es producto del azar sino que
hay una intencionalidad expresiva inscripta en ellos que colapsa lo esté-
tico con lo social. La estética musical y el atuendo son cuidadosamente
seleccionados (aunque no se reconozcan conscientemente la totalidad de
las implicancias de estas elecciones) conformando un cédigo especifico en
el que se expresan relaciones de continuidad y oposicién. Asi, los ele-
mentos identificatorios que componen un estilo permiten exponer puabli-
camente una pertenencia sectorial y contraponerla en diversos grados a
otros grupos sociales.

Este fenémeno de la elaboracién de estilos como simbolizaciéon de la
pertenencia social se ajusta a los procesos tipicos de la sociedad de con-
sumo que describi6 Marshall Sahlins (1988). La construccion de estilos
procede aprovechando (y siendo aprovechados por) la légica de las “mer-
cancias” que operan como elemento de identificacién sectorial, constitu-
yendo un cédigo compuesto por bienes de consumo que simbolizan,
mediante la homologia, a sus correlatos en el sistema de estratos sociales.
Es una suerte de neototemismo, en el cual los “clanes” son simbolizados
por objetos presentes en el mercado de consumo en lugar de por elementos
de la naturaleza. La relacién entre el campo de las mercancias y el social
tiene una dindmica doble. En muchos casos, el mercado procede masifi-
cando objetos que surgen como identificatorios de un estamento social, y
transforma entonces el valor simbélico del objeto en un valor de cambio
econémico. En otros casos, es la industria misma la que inserta en la
sociedad objetos identificatorios, produciendo nuevos subgrupos para rea-
lizar mas valor de cambio. Es un ciclo complejo en el que la relacién entre
sociedad civil y mercado juega un juego de influencias reciprocas, aunque
en los estilos subculturales rara vez el mercado logra ubicarse en la posi-
cién del generador y tiende mas a absorber los estilos ya constituidos por
los diversos sectores sociales (Clarke, 2002: 187).

Pero ademaés de una racionalidad econémica, algunos autores ven en la
constitucion de los estilos subculturales una subyacente légica politica. A
la manera del bricoleur de Claude Lévi-Strauss, los gestores de estilos
subculturales los constituyen retomando objetos que poseen una carga de
significado preexistente. Los estilos son constituidos con signos que jamés
se liberan totalmente de sus significaciones iniciales. El desplazamiento
de estos objetos significantes de un contexto a otro tendria un efecto trans-
gresor, implicaria birlar el sistema preestablecido de categorias colocando,
al decir de Mary Douglas (1991: xvii), “materia fuera de lugar”. Es decir,
subvirtiendo el orden moral y cognitivo mediante el desplazamiento de
objetos significantes a contextos aberrantes (Hebdige, 2002: 91). Es el caso
de los punks, por ejemplo, cuando se atraviesan en la mejilla el alfiler de
gancho originalmente destinado a sostener primorosamente los panales
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de un bebé. Estas acciones tendrian un efecto contrahegemonico al desna-
turalizar nociones ancladas en el lenguaje y en la percepcién estética con-
vencionales, desafiando asi el caracter implicito, prerreflexivo, de la “ide-
ologia dominante” (Hebdige, 2002: 18). Lo que escapa al analisis de Dick
Hebdige en el proceso de constitucién de “estilos subculturales” es la
accion del ingeniero en contraposicién al bricoleur (Lévi-Strauss, 1964).
Es decir, pareceria ser que la accién subcultural sélo puede proceder apro-
vechando signos, pero nunca llega a la accién creadora del simbolo, gene-
rando significados totalmente novedosos y significantes particularmente
apropiados a ellos. En la vision de Hebdige, la subcultura sélo actda
mediante desplazamientos y nunca mediante actividades totalmente cre-
adoras. Sin embargo, en la cumbia villera ambas estrategias parecen coe-
xistir; la construccion de nuevas significaciones procede tanto mediante el
desplazamiento de signos como mediante la creacién de simbolos, ya que
se utilizan, a la vez, canales de expresién no verbalizada mas controlada
por la estructura signica, como la expresion verbal en la prosa de la can-
cion villera, donde prepondera el simbolo (Leach, 1985: 15-16).

Como sea, develar cudanto de signo, simbolo, resistencia, adaptacién o
lo que fuera hay en una subcultura implica siempre remitirnos al fené-
meno concreto e intentar contestar a partir de ahi estos interrogantes.
John Clarke et al. (2002) indicaron que entender el contenido de una sub-
cultura implica siempre desentrafiar su cédigo especifico. Siguiendo el
proyecto estructuralista, el ejercicio consiste fundamentalmente en
encontrar el sistema de oposiciones que compone la légica fundamental
del cédigo. Y siguiendo el proyecto gramsciano, la idea es que estas opo-
siciones revelan siempre tensiones contrahegemodnicas. Para Stuart
Hall, Dick Hebdige, John Clark y los integrantes de Birmingham en
general, los sistemas de oposiciones binarias de Claude Lévi-Strauss
representan, a su vez, el sistema de clases antagénicas de Marx. Sin
comprometernos a seguir totalmente estos supuestos béasicos, de todas
maneras es posible encontrar algunos sistemas de oposiciones inscriptos
en los cédigos de la cumbia villera. Un sistema que revela no tanto, ni
tan sélo, oposiciones de clase sino los procesos de fragmentacién moral y
consecuente constitucion estamental que han afectado a los sectores
populares en la Argentina durante las dltimas décadas. Queda asi cons-
tituido en los cédigos de la cumbia villera un sistema simbélico que
guarda importantes homologias con el campo social en el que se inscribe.

La historia y la estética de un campo
Si bien la cumbia tiene raiz colombiana y manifestaciones en casi toda

Centroamérica, en la Argentina adquirié una historia propia. En una tra-
yectoria de aproximadamente sesenta afios se ha ido constituyendo un
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campo que contiene diversos subgéneros. Inicialmente, esta variedad de
géneros fue resultado de la fusion del ritmo original de la cumbia colom-
biana con los diversos estilos musicales regionales. Si miramos el proceso
en sus rasgos mas generales, vemos que luego de su llegada inicial en la
década del 40 con intérpretes como Feliciano Brunelli o Enrique
Rodriguez, y su popularizacién en los 60 con el Cuarteto Imperial o los
Wawancé, la cumbia qued6 organizada en subgéneros con una distribu-
cién regional. Asi, las principales variantes eran la cumbia nortena, pro-
ducto de la fusién con ritmos punefios cldsicos como los huaynos y el car-
navalito; la cumbia santafesina, mas melédica y romédntica; y el cuarteto
cordobés, emparentado con la tradicién genérica de la musica tropical en
la que se inscribe la cumbia, aunque la mirada émica no reconoce una
relacién de filiacién directa con ésta. En esta primera etapa de diferencia-
cion, el sistema de oposiciones en realidad sélo reconoce contrastes regio-
nales; los subgéneros de la cumbia mantienen una relacién de homologia
con la estructura cultural-geografica del norte argentino. En los afios 70
la cumbia comienza un proceso de franca urbanizacién en una megalé-
polis como Buenos Aires. Primeramente, el asentamiento de este ritmo en
el conurbano tuvo una manifestacion espacial en las bailantas: grandes
galpones, de construccién precaria, que se fueron estableciendo en las cer-
canias de las estaciones ferroviarias de los partidos del segundo cordén
urbano. Inicialmente, las bailantas se identificaron con la musica del nor-
este argentino. La bailanta contiene como género representativo al cha-
mamé, mientras la pefia folclérica se identifica con la zamba o la chaca-
rera, y la milonga con el tango. Pero progresivamente el espacio de musica
alegre y baile expresivo del litoral fue aceptando mas facilmente los
ritmos vivaces de las distintas variantes de cumbia. Que, por su lado, y al
igual que el tango, luego fue encontrando lugar en &mbitos centrales del
espacio urbano, casi siempre en proximidad de estaciones ferroviarias
(como Tropicalisima en Once o Metroépolis cerca de la estacién Pacifico).
Este proceso de urbanizacién reconoce un hito principal en la segunda
mitad de los afios 80 y principios de los 90, cuando los medios de comu-
nicacién —particularmente a través de programas radiofénicos y televi-
sivos como Ritmo fantdstico, Siempre sdbado y Pasién de saébado— popu-
larizan en Buenos Aires a figuras emblemaéticas de la cumbia y la bai-
lanta. La estética y la musica de Ricki Maravilla, Alcides y sobre todo
Pocho la Pantera son antecedentes bastante directos de lo que culminara
con la emergencia de la cumbia villera como nuevo subgénero. Pero este
ultimo proceso posee una légica distinta del sistema de oposiciones regio-
nales anterior. La cumbia villera implica la constitucién de un subgénero
en el interior de un espacio regional y ya no, puramente, entre espacios
regionales. Es el emergente de un proceso de fragmentacién intergenera-
cional dentro de los sistemas de sociabilidad de los sectores marginales
de Buenos Aires, y que representa, ademads, una modificacién de la
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estructura moral y estamental que regulaba los sistemas de expectativas
reciprocas, incluso entre actores coetarios. En ese sentido, las diferencias
entre los referentes anteriores de la cumbia urbana como Ricki Maravilla
o Pocho la Pantera y la cumbia villera responden mas a un sistema de
homologias con brechas intergeneracionales y con prototipos morales que
con clivajes regionales. Junto a esto, otro rasgo caracteristico es su fusién
con géneros musicales que forman parte de una suerte de cultura urbana
universal. Asi, ademés del acercamiento al rock nacional, sobre todo en
los grupos de cumbia de la dltima generacién se producen incorpora-
ciones de la estética y el ritmo propios del raggae, del ska y también del
rap.

Una primera superficie en la que puede observarse la emergencia de
estos fenémenos es en la variacién de los nombres de los grupos, la esté-
tica de las tapas de las producciones discograficas y los atuendos de los
grupos musicales. La tematica convencional de las tapas de los discos de
cumbia ha sido la foto de los grupos musicales, o del cantante solista ves-
tido con el atuendo de gala utilizado en los shows, junto con el nombre
del grupo o del cantante en letras de molde. La cumbia villera ha man-
tenido en parte esta tradicién, pero introduciendo variaciones en las loca-
ciones en las que se realizan las fotos, en los atuendos utilizados por los
grupos y en la estrategia con la que se eligen los nombres. Una secuencia
representativa de esta evolucién puede verse en la trayectoria que va
desde las tapas de Amar Azul a las de Flor de Piedra. Esta secuencia es
particularmente significativa ya que, aun mas que Ricki Maravilla o
Pocho la Pantera, Amar Azul es por varias razones el antecedente més
directo de la cumbia villera. Aunque letras picarescas y que reflejan pro-
totipos de la juventud marginal ya estaban presentes sobre todo en
Pocho y su “El hijo de Cuca”, en Amar Azul aparecen tres elementos que
la conectan directamente con la cumbia villera. Uno es que en su produc-
cién discografica de fines de los 90 en adelante son caracteristicas letras
referidas a la vida carcelaria, a la droga y también al ejercicio de la
sexualidad. En contraste con las de Ricki Maravilla y su “;Qué tendra el
Petiso?” o Pocho la Pantera y su “Veni Raquel” que ya incluian la pica-
resca, las letras de Amar Azul, por ejemplo “Un polvito raro”, adquieren
un caracter bastante mas explicito. Las referencias al sexo son casi omni-
presentes en las letras de cumbia, pero lo que caracteriza a la cumbia
villera es la progresiva ausencia del doble sentido. Por eso, las letras de
Amar Azul representan un “escalén” en el derrotero de la cumbia villera.
En la misma vena, el lenguaje de las letras referidas al alcohol, sobre
todo en “Me pega” adelanta el vocabulario utilizado posteriormente para
referirse al consumo de marihuana y cocaina. En contraste, las letras
sobre la vida carcelaria tienen un tono moralizante que ird progresiva-
mente desapareciendo en la cumbia villera. Un segundo elemento que
emparienta a Amar Azul con la cumbia villera es que Pablo Lescano,
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posiblemente el joven gestor del subgénero, particip6 de esa agrupacién
durante mas o menos un afio como musico y compositor y fue después el
creador de Flor de Piedra y de casi todas sus canciones, aunque no
integré el plantel de musicos del grupo (lo que si hizo su hermana). Y
finalmente, ambos grupos pertenecen a los partidos del norte del gran
Buenos Aires, cuna fundamental de la cumbia villera.

Como indicamos, las tapas de los discos —que pueden apreciarse en las
figuras 1 a 5— muestran mas dimensiones del proceso de emergencia del
subgénero. Las primeras tres tapas de Amar Azul representan la estruc-
tura tradicional. Una foto del grupo con un atuendo uniformado, salvo el
cantante y conductor que aparece de alguna manera destacado, sea por su
posicién dentro de la formacién como por la vestimenta que rompe con el
uniforme grupal. Por otro lado, los fondos sobre los que se monta la
imagen del grupo son construcciones artificiales que no transmiten signi-
ficados demasiado precisos. Las dos tapas de Flor de Piedra producen des-
plazamientos estratégicos con esta estructura tradicional, generando
algunas oposiciones significativas. La del primer disco (figura 4) hace alu-
sion al significado del nombre del grupo explicitando, mediante el uso de
una caricatura, la vinculacién con la droga e inaugurando una légica
novedosa en la produccién de tapas, sobre la que volveremos luego. La
tapa del segundo disco (figura 5) incorpora algunos elementos de maés
interés en este punto. La tapa se inscribe, en parte, en la estructura tra-
dicional: es una imagen del grupo con su nombre en grandes letras. Sin
embargo, ocurren algunos desplazamientos altamente significativos. El
grupo no aparece formado y uniformado para la foto; su atuendo y dispo-
sicién transmiten una imagen que flota ambiguamente entre los “mucha-
chos” y la “patota” de la esquina —entre la representacién local de un
grupo de corner boys y uno de delinquent boys, para usar la dicotomia de
Albert Cohen (1955)—. Como en la estética tradicional, lo que destaca al
cantante es en parte su posicién dentro del cuadro —esta sentado ade-
lante—, pero el complemento de esta distincién no es un atuendo distinto,
sino que es quien sostiene la botella de cerveza que el grupo comparte.
Ademas, el atuendo elegido no es casual. Como lo sefial6 el propio Lescano
hablando con un productor: “Tenés que vestir a los grupos igual que los
pibes que van a la bailanta, ponele equipo de gimnasia y dejd a las coreé -
grafas de capital que ni idea tienen de bailanta”.! La foto no posee un tras-
fondo artificial sin connotaciones fuertes y evidentes sino el paisaje de
una villa (imagen que se repite en cuatro fotos de la contratapa del disco).
Asi, en el contraste entre la estética de las tapas surge un sistema de opo-
siciones de cierta elocuencia, que sugiere que la cumbia villera es a la tra-
dicional como el uniforme es al equipo de gimnasia y como un fondo arti-

1. Clarin, Buenos Aires, 16 de febrero de 2003.
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ficial es a la villa. Este sistema de oposiciones, en si mismo bastante
simple, parece indicar el deseo explicito de construir un subgénero que se
identifique no sélo con la villa sino también con una manera de ser villero
que tiene a la esquina, el consumo de droga y la vestimenta casual (los
equipos de gimnasia) como elementos identificatorios.

Pero es posible encontrar méas elementos de anadlisis en el sistema de
grupos que componen la cumbia villera. Acompafiando el surgimiento
de Flor de Piedra en 1999, emergieron en los siguientes dos anos otros
grupos de cumbia que se identificaban con la vida en la villa. Cada uno de
ellos sugirié representar de maneras distintas la vida marginal. Mientras
Flor de Piedra decia cultivar exclusivamente la cumbia villera, otros como
Yerba Brava afirmaban promover la cumbia cabeza, y otros como Meta
Guacha la cumbia de barrio. Luego de este proceso de emergencia inicial
entre 1999 y 2001, se produjo una proliferacién que dio lugar a una gama
casi infinita de grupos y matices —algunas paginas en internet registraban
mas de veinticinco grupos en el momento de auge del género—. Este pro-
ceso de diferenciacién respondié en parte a una légica de mercado. Como
indicamos antes, construir variantes sobre un estilo es una de las formas
de instalar nuevos productos o mercancias. En esa légica se desarroll6 una
fuerte confrontacién entre Flor de Piedra y su competidor méas directo,
Yerba Brava. Durante los primeros dos o tres discos los autores de uno y
otro grupo se dedicaron mutuamente canciones denigratorias: “Pibe
Cantina” y “De qué te las das” del lado de Yerba Brava y “El pibe villero”
del lado de Flor de Piedra y “Soy el ganador” en Damas Gratis, liderado
también por Pablo Lescano. Pero si en muchos grupos la distincién era
meramente una estrategia de marketing, en otros se trataba claramente
de un esfuerzo por mostrar otros costados de la vida en la villa y los
barrios bajos. Un caso evidente es el grupo Meta Guacha, que se posicion6
de manera diferente dentro del subgénero de la cumbia villera. Por un
lado, su intenciéon de “representar” sectorialmente a los desclasados fue
mucho més explicita que en los otros grupos. En Meta Guacha lo expre-
sado no parece ser producto de una naturalizacién de un estilo de vida
que, incorporado en el imaginario personal, se expresa luego en la estética
y las letras, sino que hay un esfuerzo muy claro por representar a un
sector social y contestar a un orden que sienten injusto y discriminatorio.
En este esfuerzo se inscribe un intento de dignificacién sectorial que pro-
mueve la identificacion con una cultura de la humildad y el trabajo, y que
se contrapone mas o menos explicitamente a la naturalizacién de una
identidad que, mas presente en Flor de Piedra, Yerba Brava o Pibes
Chorros, tiene como elementos emblematicos y distintivos al delito y el
consumo de drogas. Este esfuerzo se traduce, por ejemplo, en una declara-
cién de principios impresa en la contratapa del primer disco del grupo
(figura 6), y cuyo contenido queda sintetizado en los parrafos siguientes:
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Los que componemos Meta Guacha logramos hacer un material
discografico para que aquellos que no viven en las villas sepan c6mo
vivimos, qué sentimos y qué cosa necesitamos, quiza de esta manera
logren entender que somos iguales a cualquier ser humano, que tra-
bajamos, muchas veces explotados por una sociedad corrupta y que
las pocas monedas que nos dan sélo alcanzan para mortadela, queso
y si algo queda nos sirve para lona, cartén y chapa, materiales con
los que construimos nuestras precarias viviendas. [...] Estos doce
temas son un canto a la vida y a la esperanza, a la vida que llevamos
entre lona, cartén y chapa, manteniendo la esperanza de salir de
ella con honestidad, laburo y la ayuda de Dios, aunque siempre
sigamos siendo villeros de corazén.

Este intento de dignificar la vida en la villa se trasluce también en el
contraste entre las tapas de Meta Guacha (figuras 6 a 8) y la del segundo
disco de Flor de Piedra (figura 5). El esquema clésico de todas las tapas se
repite en las tres de Meta Guacha: nombre del grupo en letras de molde y
su foto en formaciones diversas. La estética de estas tapas oscila, sin
embargo, entre lo tradicional y el estilo villero inaugurado por Flor de
Piedra. Por un lado, en el primer y el tercer disco aparece un uniforme
comun, aunque las prendas utilizadas (camisetas de fttbol, buzos de gim-
nasia, etc.) llevan a la identificacién con los atuendos tipicos del sector. A
su vez, el trasfondo de las primeras dos tapas es siempre la villa. Sin
embargo, si observamos la tapa del segundo disco de Flor de Piedra (figura
5) y la primera de Meta Guacha (figura 6) puede verse que lo que se comu-
nica contrasta notablemente. La foto de la villa durante un dia nublado en
el primer caso transmite un contexto de degradacién y promueve una sen-
sacién de cierta desolacién, mientras la estética del grupo enfundado en
camperas negras y tomando cerveza genera una imagen algo amenazante.
En cambio, la foto de la villa y sus casas en un dia soleado y la imagen son-
riente de la mayoria de los integrantes del grupo en Meta Guacha no
reconstruye la sensacién de amenazante desolacion de la tapa de Flor de
Piedra. A su vez, el mensaje social de Meta Guacha aparece claramente en
el nombre y la imagen central de una olla en el segundo disco (figura 7),
editado durante la crisis politica y financiera que padecié la Argentina
entre 2001 y 2002, y cuando la forma principal de manifestacién publica
fue el “cacerolazo”. Estos desplazamientos entre una tapa y otra generan
entonces un nuevo cédigo de oposiciones que expresa opciones morales
diferenciadas entre los habitantes de la villa. En un caso, se intenta pre-
servar una tradicional cultura del trabajo y la dignidad, mientras que en
el otro se naturaliza una estética de la transgresion y la violencia.

Una nueva secuencia de tapas permite profundizar en la comprensién
del clivaje que estamos senalando. En la tradiciéon inaugurada por la
cumbia villera, junto a las tapas cldsicas se desarrollan otras que tienen
a la caricatura como componente central. Asi, aparecen, por un lado,
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ejemplos aislados como la primera tapa de Flor de Piedra (figura 4), la de
Damas Gratis (figura 9), la de Yerba Brava (Figura 10), $ipaganboy
(figura 11), La Base (figura 12), y por otro lado la secuencia de Pibes
Chorros (figuras 13 a 15). Cada una de estas caricaturas representa ele-
mentos emblematicos en los cédigos identificatorios de la delincuencia
juvenil. En Flor de Piedra el personaje caricaturizado es una planta de
marihuana, con una gorra y un gesto tipico entre los jévenes delincuentes;
en Yerba Brava se retrata el esqueleto de un auto desarmado luego de un
robo, que integra también el paisaje tipico de las villas de los suburbios
de Buenos Aires. Todavia mas emblematica, la contratapa de La Base
(nombre que alude a la “pasta base”: una variante barata de la cocaina)
retrata el uniforme total de un pibe chorro, portando el equipo de gim-
nasia, las zapatillas y el revélver. A su vez, las tapas de Damas Gratis y
$ipaganboy no aluden tan directamente a la droga o al delito sino a otros
componentes de la subcultura delictiva. En $ipaganboy se destacan las
zapatillas, que parecen ser el objeto preferido de consumo suntuario en la
delincuencia juvenil, y en Damas Gratis el retrato alude a una percepcién
de la sexualidad en la que la mujer ocupa un lugar subordinado, como ins-
trumento del placer masculino, cuestién sobre la que volveremos luego.
Entonces, en contraposicién al matiz que representa Meta Guacha, todas
estas tapas aluden a la droga, el delito, al consumo suntuario de ciertos
objetos (como las zapatillas) y a la posicién subordinada de la mujer en la
practica sexual. Se exponen asi los iconos de una subcultura que ha asi-
milado y naturalizado estas practicas como parte de su cotidianidad. Sin
embargo, esta aparente homogeneidad de una subcultura que transgrede
los valores convencionales por todos sus poros queda delatada en la
secuencia de tapas de Pibes Chorros.

Pibes Chorros surgi6 en 2001, es decir, algo después de los grupos pio-
neros de la cumbia villera (Flor de Piedra y Yerba Brava), y en paralelo a
Meta Guacha y algunos otros grupos que formaron algo asi como la
segunda generacién del subgénero. A diferencia de Meta Guacha, desde el
propio nombre y la primera tapa (figura 13) qued6 en evidencia que su
intencién era diferenciarse llevando al extremo la légica de identificacién
con la cultura delictiva iniciada por Flor de Piedra. Ariel “Traidor” Salinas,
su cantante y lider, explicitaba esta estrategia: “Ninguno hablé tan claro y
tan crudo como yo”.? Sin embargo, la segunda tapa incorpora un elemento
nuevo: se hace alusién a una cancién emblema del rock nacional (sobre
todo durante la guerra de las Islas Malvinas en 1982), compuesta por un
autor, Leén Gieco, también emblematico. Hay implicitas en esta inclusién
varias intenciones paralelas. Por un lado, podria leerse un intento por
ampliar el espectro de publico posible, pero mas que eso una busqueda de

2. Reportaje en revista Viva.
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legitimacién por parte de un género percibido publicamente como mar-
ginal, secundario e intrascendente artisticamente. Pero, por otro lado, la
eleccion especifica de la cancién —podrian haber elegido otra— sugiere algo
que emerge también en los otros contextos en que exploramos la subcul-
tura delictiva. La imagen del Cristo con la corona de espinas posiblemente
sea un intento de remitir a la figura de pibe chorro cuya infancia también
puede asimilarse al abandono y al desamparo, como Cristo en su cruz. Hay,
junto a la estética de la amenaza y la transgresion, la bisqueda de acep-
tacién por medio de la compasién. La ambigiiedad omnipresente en la sub-
cultura delictiva que sefialaba Albert Cohen (1955) se expresa en este caso
como una busqueda de conmiseracién por parte del publico general. El
ciclo de la ambigiiedad se cierra brutalmente con la tercera tapa (figura
15): una calavera, de ojos ensangrentados, con dos balazos en la frente y
un cigarrillo de marihuana que reenvia muy crudamente a la estética de
la amenaza, la transgresion y la violencia. Entonces, la secuencia de tapas
en Pibes Chorros revela una ambigiiedad de la subcultura delictiva,
siempre oscilante entre la oposicién y la amenaza y la bisqueda de acep-
tacion en la sociedad convencional.

El ciclo de la cumbia villera sufre una nueva transformacién que tiene
raices en 2001 y que eclosiona fundamentalmente en 2003. En julio de
2001 el Comité Federal de Radiodifusiéon (COMFER) emite un documento,
“Pautas para la evaluacion de los contenidos de la cumbia villera”, que sin
prohibir totalmente su difusién por los medios de comunicacién, restringe
notablemente el tipo de letras y practicas que pueden ser televisadas.
Esta censura parcial y velada no sélo tiene el efecto de restringir la apa-
ricién televisiva de algunos grupos —sobre todo de Pablo Lescano y sus
Damas Gratis, que se negaban a modificar sus letras para la televisiéon—
sino que alter6 notablemente los contenidos de las letras y la intenciona-
lidad de los grupos de cumbia villera. Proliferaron asi, sobre todo en 2003,
una multitud de grupos que si bien en su estética de tapas y vestimenta
se asimilan a los pioneros de la cumbia villera, van dejando de lado
algunas de las tematicas iniciales. La vida carcelaria y la alusién a ele-
mentos iconicos de la identidad delictiva van perdiendo vigencia y toman
un caracter casi monopdlico las referencias a la sexualidad y la fiesta.
Progresivamente las letras van torndndose en descripciones de los movi-
mientos de baile y de la seduccién femenina presente en ellos, mante-
niendo siempre una visién instrumental de la mujer en el ejercicio de la
sexualidad. Estas alteraciones, notables en grupos como Altos Cumbieros,
Repiola, Eh!! Guacho, La Base, entre muchos otros, parecen responder no
sé6lo al elemento de censura que ya mencionamos. La masificacién de
grupos que ocurre en 2003 posiblemente haya incluido a autores y
musicos que no tenian ya la sensibilidad y familiaridad con la vida villera
y la subcultura delictiva necesaria para reflejar ese mundo con la sutil
combinacién de ironia y crudeza que fue tipica de los pioneros.
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El proceso de constitucién del campo de la cumbia villera parece
haberse primero detenido y luego casi desaparecido en este punto; mos-
trando un decurso al que nos hemos aproximado hasta aqui a través de la
historia de su constitucién y la estética de sus tapas. Sin embargo, més
elementos de este proceso pueden observarse en la poética de las can-
ciones emblematicas de cada grupo. No nos vamos a detener en un ana-
lisis pormenorizado de este material, que en realidad hemos ya realizado
en otro lado (Miguez, 2006), pero si vale introducir una apretada sintesis
de la evidencia en la que se sustentan argumentos posteriores.

La poética villera

Una forma de reconstruir la tematica de las canciones es detenerse
en las formas de identidad y alteridad que se encuentran postuladas en
ellas. En ese sentido, puede observarse que, como en el caso de la esté-
tica de las tapas, los contenidos de las canciones también reflejan un
universo fragmentado en el interior mismo del campo de la cumbia
villera. Y esta diversidad no ocurre tan sélo en una perspectiva diacré-
nica que revela una mutacién de las formas de identificacién sino que se
expresa también en una estructuracién sincrénica del campo que
muestra que las viejas formas de pertenencia no se descartaron total-
mente. Puesta sobre estos ejes una primera secuencia de “identifica-
ciones” puede reconstruirse en la trayectoria que une a Amar Azul como
antecedente de grupos nodales de la cumbia villera como Yerba Brava,
Flor de Piedra o Pibes Chorros. En Amar Azul aparecen prototipos
sociales asimilables a los que particularmente Pocho la Pantera retra-
taba en canciones como “El hijo de Cuca”. Es decir, la imagen de jévenes
que vivian de pequefios embustes callejeros, propensos a la vida “licen-
ciosa” de la fiesta y los consumos non sanctos, y apartados, por decisién
propia, de los rigores del empleo y las responsabilidades familiares. Los
prototipos del bardero y el atorrante que se retratan en canciones de
Amar Azul intentan reflejar estos estilos de vida:

El atorrante
(Amar Azul)

Ando al pedo,

no tengo plata;

ando en cuero,

también en pata

vivo tomando,

estoy reloco;

mi familia ya no me aguanta [...]
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En los discos de Amar Azul esta figura es contrapuesta a la imagen
laudatoria del trabajador laborioso que sostiene a su familia con esfuerzo,
por ejemplo en letras como la del “Nuevo campeo6n” en las que se home-
najea a “los trabajadores y trabajadoras de la vida. / Aquellos que laburan
mas de dieciséis horas todos los dias”. Ahora, en la contrastacion entre
estas imagenes y las que emergen en algunos grupos de cumbia villera
propiamente dicha puede observarse una evolucién notoria. Por un lado,
en Yerba Brava, Flor de Piedra o Pibes Chorros hay un desplazamiento en
la imagen del bardero o el atorrante hacia la del delincuente juvenil. Ya
no se trata, entonces, de alguien que se dedica a transgresiones maés o
menos inofensivas y que se distancia —pero no es una seria amenaza— de
los estilos de vida tradicionales, sino que la imagen emergente remite ya
a la transgresién violenta que marca un clivaje més pronunciado con
ellos. Por otro lado, en estos grupos hay una plena identificacién con estas
figuras. Si en Amar Azul el atorrante posee la contrafigura del trabajador
que propone el modelo socialmente aceptable de identidad, en algunos
grupos de cumbia villera el delincuente juvenil es retratado como carente
de alternativas viables, y por lo tanto la unica identidad posible.

Muchacho de villa
(Pibes Chorros)

Muchacho de villa,

de escracho y licor,

fuméndote la vida, con odio y rencor.
Caminando por la calle la cana te pard,

te pidi6 los documentos y al mévil te llevé.
La yuta te corre,

no sabés qué hacer, tirale unos corchazos [tiros]
y sali a correr.

Pegado quedaste,

a la sombra [carcel] te mandaron

saliste al dos por uno

y en la calle andas vagando [...]

En estos grupos la identificacion con el mundo del delito no queda sola-
mente limitada a un retrato aproximativo a la trayectoria de un “muchacho
de villa” sino que las sucesivas letras realizan una fina descripcién de las
variantes estamentales dentro del mundo delictivo. Es decir, las diversas
formas de pertenencia profesional y la diferencia moral entre posiciones
explicadas en los capitulos 3 y 4 es fielmente reflejada en las letras de los
grupos. Asi, emergen en algunas de ellas alusiones a los distintos estratos
profesionales, como los reducidores y desarmaderos de autopartes, etc.
Incluso, en algunos casos se enuncian los criterios de victimizacién que
separan al delincuente profesional del cachivache o los barderos:
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Los pibes chorros
(Pibes Chorros)

Somos cinco amigos,
chorros de profesion,

no robamos a los pobres
porque no somos ratones.
Buscamos la fija,
entramos a un banco
pelamos los fierros

y todos abajo.

Este registro se extiende también al contexto carcelario en varias can-
ciones como “Duenos del pabellén” de Damas Gratis o “Tumberos” y “El
gato” de Yerba Brava. Por un lado, éstas hablan de la compleja relacién
con los guardias y el mundo externo mostrando implicitamente, sobre
todo en la primera cancién, la compleja ambigiiedad presente en esos
vinculos. Por otro lado, reflejan también el orden estamental de la carcel,
poniendo en evidencia, con particular precisién y sensibilidad, la condi-
cion del “gato”, el “cachivache”, el “mulo”, y mostrando el gravoso
régimen jerarquico que opera en el interior de ellas. Estos retratos pre-
sentan una diferencia relevante en términos del posicionamiento diacré-
nico de los grupos de cumbia. Los conjuntos precursores de la cumbia
villera, si bien habian retratado la condicién del “preso”, lo hacian desde
la ética del arrepentimiento. Asi, las canciones de Amar Azul que
remiten al tema —como “Entre cuatro paredes” o “Privado de libertad”-
reflejan la condicién afligida de quien, una vez encarcelado, reconoce el
error que lo ha colocado en esa situacién. En contraposicién, las letras
Damas Gratis y Yerba Brava proponen una absoluta naturalizacién de
los codigos carcelarios y mas bien una estética de la amenaza a la
sociedad mayor.

Ahora, la significativa naturalizacién de la vida delictiva que esta pre-
sente en todas estas canciones no deja de incluir las ambigiiedades que le
son tipicas. Porque si bien en los grupos de cumbia villera la imagen del
delincuente juvenil no es contrapuesta a la del trabajador o al arrepentido
como matiz que busca relativizar su legitimidad (como en Amar Azul), si
es articulada con un antecedente que busca la empatia. Tal como en la
secuencia de tapas de Pibes Chorros que analizamos antes, la figura del
delincuente violento y amenazante es amenguada por la puesta en escena
del nino desvalido que todo delincuente juvenil fue en el pasado. Y es
mediante la compasién como se intenta “neutralizar” el estigma que
afecta a aquellos que viven de la transgresion, algo no totalmente ausente
en “Muchacho de villa”, en la que también el “desvalimiento” parece pre-
sentarse como la causa de la caida en el delito.
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La navidad del pibe
(Yerba Brava)

Triste navidad la que vive él,

sin padres y en la calle,

sin nadie a quien querer.

Termina la noche solo otra vez,

descalzo, por la calle, enfriando sus pies. [...]

Sin embargo, en el propio campo de la cumbia villera esta légica de
identificacién no es la unica vigente. Como indicabamos, a la naturaliza-
ci6n de la identidad delictiva algunos grupos contrapusieron una profun-
dizacion de la identidad del pobre como trabajador honrado y digno, que
rompia la continuidad entre carencia, marginalidad y delito que proponen
otros grupos del subgénero. Asi, en Meta Guacha la clave de identificacién
no incluye la transgresién, aunque si la bisqueda de compasién, junto a
la neutralizacién del estigma por la via de la confrontacion.

Negro del plan
(Meta Guacha)

[...] Soy el que gasta el asfalto

cuando camina para Lujén;

que se sangra las rodillas rogando frente a la Catedral.
Aquel que llega con hambre

porque no tiene con qué comprar.

El que pide por tu mesa,

y que td llamas negro del plan,

ya sabés que a este negro donde ti quieras lo podés probar.
Negro, pero con el alma blanca.

Puede verse en este recorrido una compleja estructuracién sincrénica y
diacrénica del campo de la cumbia villera, que no aparece reflejando un
orden absolutamente homogéneo y estable sino més bien un sistema en
tensiéon. Esta misma imagen puede completarse si pasamos al analisis de
las figuras de alteridad que se manifiestan en diversos niveles. En las
letras estan enunciadas lo que podriamos llamar las formas amenguadas
de alteridad, que se expresan en el orden estamental interno del mundo del
delito del que ya hemos hablado reiteradamente. Entonces, en la mayor
parte de las canciones que remiten a este orden se enuncia la condicién de
gatos, mulos, cachivaches, etc., desde la identificacién con el delincuente
con cédigos, que escapa a estas categorias mediante una préactica profe -
sional del delito. Asi, las letras repasan también las formas de alteridad
subordinada propia del mundo de la delincuencia. Ademas de estos tipos de
alteridad se encuentran aquellos concebidos como los polos més distantes
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de la identidad delictiva. La figura del policia y del delator obviamente
ocupan las posiciones preeminentes en este orden. Sin embargo, esta alte-
ridad expresa mas que la condicién de grupos sociales discretos (la policia,
los delincuentes y los delatores como conjuntos sociales no superpuestos);
la verdad es que la trama social da lugar a posiciones alternantes de pro-
ximidad y distancia entre éstos (como se ve en el capitulo 4). Con ello el
estigma propone de manera simbdlica que la alteridad entre estos actores
es maxima, mientras las practicas cotidianas relativizan esa distancia.
Pero todavia mas interesante que esta construccion es la que se manifiesta
con relacion a otras figuras.

En muchos grupos de cumbia villera la politica partidaria aparece como
otra de las formas pronunciadas de alteridad. Pero las claves en que esta
diferencia es enunciada varia de uno a otro grupo. En aquellos que asumen
una identificacién mas abierta con el delito y la droga, la clase politica es
vista como una suerte de “delincuencia bastarda” que roba sin riesgos,
amparada en una injusta impunidad de la que los delincuentes juveniles
no gozan.

Ladrén de lo sacaste
(Flor de Piedra)

Tengo que pedir mi libertad
y me condenan

porque salgo a robar

ipor qué a mi?

Si los que roban de verdad,
tienen la libertad.

Ellos son la mayoria,

de politicos y policias [...]

El mecanismo de neutralizaciéon que opera en este caso expande la
propia condicién moral a los cuadros de conduccién de la sociedad, denun-
ciando la arbitrariedad de que en un contexto de transgresién generali-
zada sean justamente los delincuentes juveniles de poca monta los que
reciban castigo sistematico por sus delitos. La mirada de otros grupos
difiere en este punto. Alli donde Flor de Piedra busca legitimar el delito
extendiendo su préactica a los cuadros de conduccién social, Meta Guacha
intenta diferenciarse colocandose en la condicién del pobre honrado que
padece los saqueos de la clase politica.

Ollas vacias
(Meta Guacha)

Ollas vacias golpeando voy,
se la llevaron al exterior.

Cumbia y carcel 213

Estos hijos de puta,

ya la van a pagar.

Panzas vacias los nifios hoy,

y en el congreso transas nomaés.

En medio de la plaza los vamos a quemar.

Los mismos grupos que se diferencian por proponer diversas claves de
identificacién, en definitiva distintas maneras de “ser villero”, también se
distinguen en los criterios que utilizan para definir las relaciones de alte-
ridad. Porque no es en este caso donde las figuras de alteridad difieren en
si mismas —tanto en “Ladrén de lo sacaste” como en “Ollas vacias” se trata
de “los politicos”— pero la manera en que se elabora la contraposicién con
éstos muestra diferencias significativas en las formas de construir legiti-
midad para la propia posicion. En un caso ésta parece resultar de un sis-
tema de oposiciones que distingue al ladrén impune y poderoso del ladrén
pobre e injustamente castigado, mientras que en el otro la contraposicién
es entre el politico corrupto y el pobre honrado y desvalido victima de esa
corrupcion.

Droga y fiesta

Como ya indicamos, ademds de la reconstruccién de formas de alte-
ridad e identidad, y especificamente de referencias al mundo del delito y
la carcel, la droga, la fiesta, la sexualidad y el género aparecen como
tematizaciones recurrentes en las letras de cumbia. Como se ve en Altos
Cumbieros, algunos realizan construcciones identitarias en torno a estos
elementos. Sin embargo, lo que suele retratarse en las letras es mas bien
un conjunto de experiencias que si bien podrian remitir a un sistema de
clasificaciones morales, lo hacen de maneras indirectas. Es decir, al intro-
ducirnos a estas teméaticas pasamos de alusiones a la vida asociativa a
retratos que se centran en el mundo sensorial. Una primera serie de
variantes se relacionan con los tipos de “droga”. De referencias casi exclu-
sivas al alcohol se pasa progresivamente a incorporar la marihuana y la
cocaina como parte del menud de consumos disponibles, y junto con esta
mutacién de los consumos van apareciendo retratos de la adiccién que no
la tratan siempre en un tono celebratorio sino que incluyen progresiva-
mente una dosis de ambigiiedad en su valoracién. Una segunda tematica,
en realidad casi siempre asimilada a la primera, es el sexo y el género.
Aqui también emergen un conjunto de complejos matices que, a la vez que
hacen crecientemente explicitas las alusiones a la genitalidad, van cons-
truyendo una posicién instrumental de la mujer de la que algo hemos ade-
lantado. Pero esta posicién de la mujer no deja de presentar ambigiie-
dades que las cantantes de cumbia villera han resaltado en sus discos.
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En general, en toda la cumbia el consumo de alcohol aparece como tema-
tizacién recurrente. Como en las letras de Altos Cumbieros, se lo retrata
ocupando el rol de reducir las inhibiciones y permitiendo asi una mayor pre-
disposicién a la conducta expresiva de la fiesta. Alcohol y diversién apa-
recen en ese sentido firmemente asociados, transformandose el primero en
un pasaje garantido a la segunda. En la cumbia villera, el alcohol mantiene
ese rol y también aparecen alusiones frecuentes a él, pero como ya se nota
en las letras de Altos Cumbieros es subordinado progresivamente por la
incorporacion de otras sustancias. La marihuana, las pastillas psicoactivas
como el Rohipnol —a veces combinado con el alcohol- y sobre todo la cocaina
van progresivamente asumiendo el rol que el alcohol ocupaba en los
retratos anteriores. Pero los efectos de estas drogas no parecen ser exacta-
mente iguales, de manera que a medida que se va produciendo un cambio
en el tipo de droga consumida también se va modificando el lenguaje con el
que se expresan las experiencias que cada una de estas sustancias pro-
ducen. Como ya adelantamos, un primer indicio de esta transicién puede
verse en el lenguaje que utiliza Amar Azul para relatar la experiencia de la
alcoholizacién. Si bien todavia en este caso no hay alusiones directas a la
cocaina o a la marihuana, la expresion “me pega” parece hacer una refe-
rencia mas exacta al impacto inmediato de la cocaina que al progresivo
efecto del alcohol. La transiciéon entre una tematica y otra puede verse en
la comparacién entre la letra de Amar Azul y la incorporacién que hace
Pablo Lescano en su “Quiero vitamina”, donde las palabras “jalar”, y la con-
sonancia entre vitamina y cocaina hacen referencias mas explicitas a esta
dltima:

Me pega Quiero vitamina
(Amar Azul) (Damas Gratis)
...Estoy muy loco y muy borracho, No puedo caminar, ...de tanto jalar.

la locura me est4 pegando. Estoy recantina, no tengo vitamina.
Yo le sigo dando duro a la botella, Yo quiero tomar, vitamina,

y me pega el escabio, me compro una bolsa

se me estd subiendo a la cabeza. [...] y estoy pila, pila. [...]

El mismo juego de consonancias fonéticas aparece en més letras de
Damas Gratis, por ejemplo en “Sélo aspirina”, y hay més alusiones al con-
sumo de drogas en canciones como “El fumanchero” o “La jarra loca” del
segundo disco de Flor de Piedra. Por otra parte, més grupos como Pibes
Chorros en “El Tano Pastita”, “La danza del humo” y otras canciones
hacen alusién a este costado festivo de la droga. Sin embargo, es notoria
en algunos grupos de cumbia villera una percepcién de los efectos deleté-
reos de la droga. Si, por un lado, grupos como Damas Gratis, Flor de
Piedra y Yerba Brava retratan su costado festivo y expresivo, por otro,
Meta Guacha o Pibes Chorros tienden a contrabalancear esta percepcion
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destacando su vinculacién con la adiccién, el deterioro fisico y la muerte.
En ambos casos, sin embargo, no hay una imagen monolitica en uno u
otro sentido. Los retratos del consumo de droga muestran una y otra cara
alternativamente. Pero, a su vez, también existen matices en la manera
en que se construye ese retrato. Meta Guacha tiende a desarrollar una
mirada mas benévola del alcohol y condenatoria de la cocaina, a la vez que
su sensibilidad y lenguaje no son tan préximos a las experiencias de los
delincuentes juveniles. Pibes Chorros se posiciona mas cercano a la situa-
cién del delincuente juvenil adicto, percibiendo con mas crudeza las expe-
riencias ambiguas que este atraviesa. En el fondo, Pibes Chorros refleja
con mayor proximidad la percepcién de la droga propia de la subcultura
delictiva, donde, como ya sabemos (capitulos 3 y 4), si bien casi todos con-
sumen drogas, el proveedor esta lejos de ser respetado: el “transa” ocupa
una posicién problematica ya que a la vez que se lo requiere como abaste-
cedor, se lo repudia como culpable de los efectos nocivos de la adiccion.

Blanca y radiante

(Meta Guacha)

...Una noche de locura

aspiré todo tu cuerpo

y enloqueci.

Te metiste en mi cabeza,

me llevaste hasta las nubes
y de tu mano a volar aprendi.
Y cuando llega el bajén,
entre musica y alcohol
necesito més de ti.

Cada vez me hacés mas falta,
sos la diosa que me mata,
pero yo te quiero en mi.
Blanca y radiante,

dicen que me haces mal,

que me vas a matar...

El prisionero

(Pibes Chorros)

...Blanca y pura era la dama
que su vida controlé;

conoci6 asi la locura,

conoci6 asi el descontrol.
Ella le hizo perder la cabeza,
de la noche a la manana,

de la noche a la manana,
arruiné su libertad.

Tarde se dio cuenta

que le mentia,

que era falsa su alegria,

que ella siempre le mintié.
Solo lo dejé, triste y enfermo,
condenado como interno a
sufrir en la prisién.

A la vez que en la cumbia, droga, alcohol y fiesta van de la mano, tam-
bién el ejercicio de la sexualidad es retratado como parte inescindible de
la celebracion. Pero en estos frecuentes retratos de la relacién entre fiesta
y sexo emerge inexorablemente una mirada sobre los roles de género, al
menos en lo referido a la posicién en el egjercicio de la genitalidad. Como
en el caso de la droga, hay posicionamientos diferenciados con relacién a
esta experiencia, que en el caso de los roles de género son profundizados
por la intervencién de las mujeres como cantantes y lideres de algunos
grupos de cumbia y cumbia villera.
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Sexo y género

Como adelantamos, la primera tendencia que puede observarse en la
evolucion que va de la cumbia tradicional a la villera es la progresiva
ausencia del doble sentido y la emergencia de las referencias explicitas al
ejercicio de la sexualidad. Es decir, si bien lo picaresco siempre formé
parte de las letras de cumbia, al menos en sus variantes méas urbanas, el
codigo tradicional aludia al sexo de manera implicita, mientras que en la
cumbia villera las referencias son abiertas. Esta progresién puede notarse
simplemente en la secuencia que va desde las letras de Ricki Maravilla,
pasando por Amar Azul, hasta Damas Gratis y su continuacién en la ter-
cera ola de cumbia villera.

Cuidado con la bomba El tercer polvito
(Ricki Maravilla) (Amar Azul)

Venia Tarzan T4 y yo en la habitacién,
corriendo, del brazo y cubierto en transpiraciéon
de su monita estaba por querer terminar, acabar,
y los cazadores malos llegar una vez al final.
querian matar a Chita. [...] Voy a acabar,
Le pusieron una bomba te voy a dar el cuarto polvito del amor.
donde la mona jugaba, Gézalo, mi amor, al estilo de Amar Azul.
pero Chita se salvé
porque Tarzan asi le gritaba:
“Cuidado, cuidado,
cuidado la bomba-chita [...]

Mueve tu culo
(Altos Cumbieros)

Se te ve la tanga
(Damas Gratis)

T4 bailas en minifalda, ...A mover ese culito mamita,
qué risa que me da. que a los pibes vos se las dejas
Porque se te ve la tanga bien durita.

y no puedes esperar, A mover el culito mamita,

que te lleven de la mano que los pibes mueren

y te inviten a un hotel. por darte una apoyadita.

No lo haces por dinero,

s6lo lo haces por placer.

Ademas de la evolucién hacia un lenguaje mas explicito, otra ten-
dencia —coincidente con aspectos senalados antes— es la creciente centra-
lidad de la fiesta. Las letras articulan el ambito de la fiesta fundamental-
mente a la expresividad corporal de la mujer, que puede utilizar sus movi-
mientos de seduccién para gestar un ambito desinhibido y “gozoso”. Sin
embargo, en estas letras las mujeres asumen un rol instrumental a los
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deseos del hombre. Es decir que ocupan una posicién a la vez central a la
fiesta, pero subordinada a la sexualidad masculina. Estos procesos van
confluyendo en un registro, que desborda el ambito de la fiesta y enuncia
en el cédigo de la genitalidad diversos aspectos de las relaciones de
género.

Entregadora del marrén
(Flor de Piedra)

Alta gata Mamd soltera
(Meta Guacha) (Meta Guacha)

Ay, qué locura que tengo,
el vino me pegé.

...Veinte afios nom4s,
un hijo que vendra

No me vas a dejar asi,
yo sé que sos alta gata.

De amor no te cabe nada, sin conocer su padre. Y te veo con mi amigo,
por guita abris las patas. Y decides cambiar, entregandole el marrén.
De amor no te cabe nada, es mejor estar sola. Asi es como me amas,
hasta por crédito Mamé4 soltera, sé feliz, y a mi amigo te lo transés.
abris las patas. estan tus hijos para ti. [...]
Ellos dependen de tu
amor,

para ellos sos td la mejor.

Mamai soltera olvidate,

otro camino encontraras.

Si crees en Dios te
ayudara,

hay mucho tiempo por vivir.

Salvo por el matiz presentado en “Madre soltera”, la tendencia sefia-
lada antes reaparece en casi todas las demaés canciones. Incluso una
tematica cldasica, como las traiciones amorosas, es relatada en
“Entregadora del marrén” variando los registros de enunciado. Es decir,
si en grupos tradicionales, como los Cartageneros, el relato de la traicién
tiene un tono romadntico, referido a los sentimientos, aqui aparece la
misma temaética pero en un registro que tiene al cuerpo y la genitalidad
como referencia principal. Otra caracteristica central es que la mujer
aparece ocupando siempre un rol andlogo al desempenado en la fiesta:
salvo cuando es madre, es instrumental al deseo del varén. Ahora, en la
sumisién de la mujer las letras descubren una actitud aviesa y degra-
dada: es traidora, es facil, es interesada. Este sefialamiento responde en
el fondo a un subregistro presente fundamentalmente en “Alta gata”. En
este caso, si bien las mujeres son retratadas como faciles, aparece sote-
rrada la posibilidad de la negacién. La frase “no me vas a dejar asi”
indica que subyace la posibilidad de que la mujer se niegue a someterse
a los deseos del varén. Se revela en esta tensién una cuestién funda-
mental: si la mujer es puesta en una posicién instrumental con relacién
al placer masculino, su capacidad de veto sobre el acceso a ese placer es
fuente de poder femenino.
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Aun m4s, la capacidad femenina de sugerir la posibilidad del acceso
para después negarlo se torna una manera de poner en evidencia esta
fuente de su poder. Por eso, quienes lo hacen son astutas, traidoras, inte-
resadas, etc. La mirada masculina percibe en esta capacidad femenina
una posible fuente de extorsién y el riesgo de la inversién del rol domi-
nante que cree poseer. Es notable lo extendida de esta vision, ya que en
grupos entre los que antes encontrdbamos contrastes marcados, por
ejemplo entre Meta Guacha y Pibes Chorros, aparece una mayor conso-
nancia. Meta Guacha en “Madre soltera” refleja un matiz al introducir un
prototipo ausente en los otros grupos, sin embargo en “Alta gata” cons-
truye una imagen femenina que coincide con la anterior. En realidad,
aunque formulada en otros cédigos y registros, esta caracterizacién de la
femineidad probablemente se extienda bastante més alld de los estratos
y estamentos que estamos considerando en este libro. En ese sentido, los
clivajes més notorios no aparecen con relacién a los estratos sociales o
estamentos morales sino a la perspectiva de género. Cuando las cantantes
son mujeres, como en Gladys la Bomba Tucumana o La Piba, la perspec-
tiva cambia.

Se hacen los piolas La cucaracha
(La Piba) (La Piba)

[...] Con mis amigas, vamos al baile Era un dia de domingo,

y nos queremos tomar toda la birra, cuando a mi equipo iba a alentar.

bailando cumbia, toda la noche Todos cantando con huevo,

sin parar. [...] la camiseta vamos a transpirar.

Y los pibes se hacen los piolas, Parada en el paraavalancha,

porque son los dnicos que toman. con pollera y sin bombacha,

Y los pibes se hacen los pillos, los pibes de abajo me gritan:

y no saben que les robamos “Se te ve la cucaracha”. [...]

el ladrillo [la marihuanal. [...] Este afio mostrando la cucaracha,
a los jugadores voy a calentar.

La pollera amarilla

(Gladys, 1a Bomba Tucumana)

Negrito cuando yo bailo

si bailo de noche y dia,

a todos los vuelvo locos

con mi pollera amarilla. [...]

Tanto en “La pollera amarilla” como en “La cucaracha” hay una pers-
pectiva femenina sobre la capacidad de seduccién como fuente de poder.
En ambos casos, la sugerencia seguida de la negacién se vuelve un instru-
mento de control sobre la actitud masculina: asi, mientras Gladys vuelve
locos a los hombres, La Piba calienta a los jugadores. En contraposicién a
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la mirada masculina, esto no hace a la mujer perversa, aviesa o traidora;
las letras tienen un tono celebratorio que parece sugerir, sin afirmarlo
totalmente, un matiz positivo en esta capacidad femenina de control y
manipulacién sobre la actitud masculina. Ademads, persiste una distancia
entre Gladys y La Piba que es en el fondo la misma que hay entre la
cumbia tradicional y la cancién villera de corte masculino. Lo que varia
fundamentalmente es el caracter explicito de alusién a la genitalidad, de
manera que mientras Gladys los vuelve locos “meneando su pollera ama-
rilla”, La Piba los calienta “mostrando la cucaracha”. Finalmente, en “Se
hacen los piolas” La Piba introduce otra dimensién del conflicto de género
que excede el terreno de la genitalidad. Lo que reclama en este caso es
pertenencia identitaria a la delincuencia juvenil, algo que también esta
presente en “Las pibas vagas”, otra de las canciones de esta intérprete.
Este reclamo de pertenencia ilustra el dltimo estamento al que queremos
aludir en este apartado. Si ya sabemos que existen gatos, mulos, pibes
chorros, etc., lo que se pone en juego en estas letras es la posibilidad de
que existan pibas chorras. Una alternativa que si bien de acuerdo con las
entrevistas que realizamos no esté totalmente definida, parece estar mar-
cando una ultima variacion en la estructura estamental de la subcultura
delictiva.

La bailanta como rito

Las tapas y la prosa son dos superficies de registro en la que se
expresan los miultiples mensajes de la cumbia, pero de hecho no tienen
sentido sin su realizacién en el espacio convocante de la bailanta. En defi-
nitiva, més que tapas para mirar y letras para escuchar, la cumbia es un
ritmo para bailar. Por eso este apartado estaria incompleto si no dedica-
ramos al menos algunas paginas a la estructura temporal y espacial del
baile y la fiesta. La bailanta gesta un espacio y una cadencia para la coti-
dianidad: induce un derrotero semanal que lleva del barrio al centro de
diversién y que corta la semana en fines y principios: fines en los que se
celebra en la bailantas y principios en los que se permanece en el barrio.
Es notorio que pese a que el desempleo ha liberado de la secuencia tra-
bajo-ocio-trabajo, la vigencia del “fin de semana” como momento liminal
de diversién no ha perdido totalmente su sujecién sobre la organizacién
de la temporalidad cotidiana. Asi, en algunos estamentos sociales la bai-
lanta sigue siendo el lugar obligado de referencia un viernes, un sabado o
incluso un domingo a la noche. Pero ese espacio que ha convocado durante
décadas a la diversion luego del trabajo, también ha sufrido mutaciones a
lo largo del tiempo. Por razones de espacio no intentaremos abarcar la
totalidad de transformaciones sino introducir algunos elementos comple-
mentarios que ayudardn a nuestra comprensién del fenémeno.
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Como enunciamos, la bailanta emerge en la periferia urbana en para-
lelo a la pena y en contraposicion a la milonga como ambito mas urbano.
Tal como lo sugiere la propia denominacién, la actividad central de ese
espacio es el baile. Sin embargo, en contraposicién a los ambitos de sec-
tores medios urbanos como la boite, y luego el boliche, en la bailanta lo
tradicional es la musica en vivo con una banda tocando en el lugar.
Originalmente, la banda, si bien importante, ocupaba un lugar subordi-
nado a la actividad principal del baile en parejas. Pero a medida que los
medios de comunicacién fueron popularizando a grupos y solistas, la pre-
sencia de éstos fue acaparando la atencién en la dindmica temporal y
espacial de la bailanta. Asi, de un contexto en el que el protagonismo era
de las parejas que danzaban unidas en la pista, se mezclé progresiva-
mente con un formato de recital. Lo usual ahora no es una banda tocando
en el escenario mientras las parejas bailan en la pista sino que esta vieja
légica se combina con la de una tribuna desde la que se observa el desem-
pefio del grupo. Asi, el baile cldsico comparte su relevancia, sin desapa-
recer totalmente: parte del ptiblico asume un comportamiento de espec-
tador de la performance de la banda. Los grupos de mas repercusién, que
cubren cinco o seis bailantas durante las noches de los fines de semana,
normalmente desarrollan un espectaculo de unos pocos minutos ejecu-
tando las canciones de moda, y luego se retiran para dejar lugar a algin
otro. El “baile” comparte durante el periodo en el que toca la banda en
vivo, sobre todo las conocidas, su protagonismo con otras actividades como
corear las canciones del grupo, dar pequetios saltos en el lugar, levantar
las manos en el aire moviéndolas de lado a lado, etcétera.

De todas maneras, en este esquema general de cosas ocurren varia-
ciones. En algunos casos las bandas no interactiian con el publico, o lo
hacen s6lo minimamente sin que estas interacciones contengan esfuerzos
de identificacién. Otras bandas, sin embargo, intentan bastante evidente-
mente construir una identidad definida. Esta diferencia entre bandas
identitarias y otras que no lo son responde aproximadamente al clivaje
entre cumbia villera y cumbia tradicional. Como se hace evidente en las
declaraciones de Pablo Lescano que citamos anteriormente, en los ori-
genes de la cumbia villera existi6 un esfuerzo deliberado de representa-
ci6n estamental. Asi, la variacién de atuendos, de uniformes de gala a
ropa de calle usual en el sector social, respondié abiertamente a una
estrategia de identificacién con “los pibes” de la villa. Ademas de la varia-
cién en los atuendos, la cumbia villera acentia otros elementos del rito
bailantero que contribuyen a la elaboracién de una pertenencia social
especifica. Un componente importante es que, en general, los grupos de
cumbia villera enfatizan como una figura relevante en su performance a
un animador. Junto al cantante existe una figura diferenciada que, en un
segundo plano, va interpelando al publico, incentivdandolo a diversos tipos
de participacién. El animador ocupa, entonces, una posiciéon intermedia
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entre el protagonismo del cantante y el anonimato de la banda. Las inter-
venciones del animador tienen tres formatos principales. Por momentos
acompana las canciones con interjecciones de distinto tipo, risas irénicas
y otros sonidos amenazantes en canciones que se relacionan al delito, chi-
flidos cuando se relacionan al sexo y asi. A la vez, recibe “saludos” del
publico: parado cerca del micréfono lee a toda velocidad pequeiios trozos
de papel con nombres de personas y sus paraderos; en esta dindmica son
frecuentes los saludos para la “gente privada de la libertad”, a quienes
nunca se refieren como “presos”, que seria ofensivo. Otra forma de inter-
vencion es la interpelacién para la participaciéon del publico, alentdndolo
a bailar, pero como sabemos este baile consiste en general en pequerios
gestos individuales y no en el més tradicional baile en pareja. Entonces se
le solicita al publico que “salte”, que “se mueva” y fundamentalmente que
“levante las manos” (incluso hay canciones cuyas letras consisten casi
exclusivamente en una reiterada interpelacién para realizar este gesto).
Estas interpelaciones tienen a su vez un componente de identificacién y
de construccién de alteridad. Por ejemplo: “Todos los negros cumbieros
con las manos arriba”, o la alteridad: “El que no levanta las manos es un
cheto-refugiado”. Ha habido una relativa variaciéon en estas formas de
construcciéon de alteridad que acomparniaron la mutacién hacia lo que
hemos llamado la “tercera generacién” de cumbia villera. De interpela-
ciones que se hacian casi exclusivamente en el lenguaje de la cultura
delictiva: el que no salta es un botén, un buchén, un refugiado; todos los
negros cumbieros, los fumancheros, los pibes chorros, los borrachos, con
las manos arriba; se pasé a privilegiar otras que construyen identidades
sobre cédigos mas difusos. El que no salta es un anticumbia, el que no
levanta las manos “se sienta en el pelado”, “el que no mueve es un gil”,
etcétera.

Los cambios que resefiamos brevemente hasta aqui parecen haberle
otorgado a la bailanta una estructura ritual que retine los elementos que
describié Victor Turner (1991) en sus clasicos trabajos. La bailanta cons-
truye una estructura espacio-temporal de una cierta liminalidad, en la que
en un contexto emotivo se ponen en juego elementos centrales a la iden-
tidad grupal. Asi, la proximidad con otros que construyen las mismas
formas de identificacién, la atmésfera emotiva que genera la miusica y la
celebracién masiva favorecen la identificacién afectiva con los simbolos
identitarios que son desplegados a la vez entre el publico y el escenario.
Estos momentos rituales parecen gestar efectivamente una comunitas
estamental que consolida la identificacién entre el individuo y el grupo. En
la bailanta, los pibes chorros pueden serlo sin sufrir totalmente los
estigmas de portar esa identidad. Incluso, es un lugar donde los propios
sectores medios por un momento pueden jugar a ser marginales identifi-
candose con los estamentos méas postergados del orden social. Concluido
este momento, los participantes vuelven al campo social, donde los sec-
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tores medios no sufriran realmente las consecuencias de haber disfrutado
de un momento de exotismo y donde los sectores marginales se reencon-
traran con los costos de participar del orden estamental en el que los coloca
la identidad recién remozada en el baile

En definitiva, si las tapas de sus discos y la letra de sus canciones
hacen de la cumbia villera una posible superficie de representacién de la
estructura estamental de la villa, el ritual de la bailanta construye un
tiempo y un espacio favorables a la consolidacién de sus identidades.
Seria una exageracién, sin embargo, decir que las identidades presentes
en la estructura estamental de la villa se tejen totalmente en la bailanta.
De hecho, es méas seguro que la contribucién de ésta al proceso de confor-
macion de identidades sea complementario y no principal. A la vez, al ser
un ambito expresivo podria pensarse que si bien no es el nicleo de su ges-
tacién, es, en perspectiva metodolégica, un ambito particularmente apro-
piado para la captacién de identidades. Sin embargo, todos estos planteos
remiten a la cuestion fundamental de si efectivamente las identidades
que se tejen en la bailanta y se retratan en las letras y tapas de la cumbia
se vinculan a la que regulan las practicas sociales de los actores que aqui
estudiamos. Asi, finalmente, el interrogante que nos queda luego de todo
este peregrinaje por los pasillos de la cumbia villera es saber cudl es la
relacién entre el sistema de representaciones contenido en ella y el que
realmente rige en el orden social de la marginalidad suburbana de
Buenos Aires.

Cumbia y realidad

Las relaciones entre el sistema de representaciones de la cumbia
villera y el que regula los estamentos de la subcultura delictiva pueden
ser pensadas en dos claves extremas. Podemos asumir que no existe nin-
guna y entonces todo lo anterior no tendria mayor sentido, salvo el de
jugar con un objeto exético y divertido durante algunas paginas. En con-
traposicién, podriamos suponer que la cumbia refleja fielmente las repre-
sentaciones sociales que regulan las interacciones entre los actores invo-
lucrados, y entonces los demas contenidos de este libro serian redun-
dantes (hubiera bastado con examinar la cumbia villera para entender
todo lo demdas). Probablemente, ambos extremos nos conduzcan por
derroteros equivocados. Desde el principio, y siguiendo una fuerte tradi-
cién en antropologia, hemos hablado de una relacién de “homologia”
entre estos dos campos, pero esta nocién, si bien 1til, es también excesi-
vamente cémoda.

En general en la antropologia se ha utilizado la nocién de homologia
para indicar un paralelismo entre sistemas clasificatorios, pero sin obli-
garnos a pensar con algun rigor los alcances de esta similitud. Examinada
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la nocién con algiun detalle, diriamos que dos sistemas de representacién
homdlogos consisten en estructuras légicas en las que las articulaciones
entre los componentes de una de ellas son simétricas a las relaciones entre
los componentes de la otra. Es decir que para cada categoria en un sistema
de clasificacién podria encontrarse un componente paralelo en la otra, y
ademads las relaciones entre ese componente y los demas del sistema guar-
darian también relaciones simétricas en los dos esquemas clasificatorios.
En ese sentido, y cuando pensamos en fenémenos sociales, es dificil que los
sistemas de homologias sean perfectos. Por ejemplo, podriamos suponer
que en una monarquia constitucional la figura del primer ministro es
homdloga a la del presidente en una republica, pero enseguida encontrari-
amos algunos problemas en las simetrias necesarias para establecer una
homologia perfecta. A la vez, y para introducir un problema adicional, el
mismo ejemplo ilustra que una relacién de homologia no implicarepresen -
tacién. Si bien son dos sistemas légicos aproximadamente paralelos, uno
no muestra sustantivamente cémo es el otro. Asi, comprender el sistema
de la monarquia constitucional britanica, por ejemplo, no seria una buena
manera de develar el funcionamiento republicano de la Argentina, salvo a
través de una muy indirecta relacion heuristica. Entonces, si bien hablar
de homologia es una buena manera de indicar inicialmente alguna suerte
de paralelismo, agotar el ejercicio implica sefialar en algiin momento las
imperfecciones de la misma y los grados de representatividad que pueden
efectivamente existir entre sistemas homoélogos. De lo contrario sélo
habremos sugerido una similitud imprecisa cuyos alcances quedarian
indeterminados.

Para comenzar a discutir los grados de representatividad y simetria
presentes en la cumbia villera es necesario acotar con precision el objeto
con el que creemos mantiene alguna relacién de homologia. Desde el
comienzo indicamos que apuntamos a reconstruir el sistema de represen-
taciones que componen la subcultura delictiva. Entonces, aqui el punto
principal es establecer hasta dénde las sensibilidades, los valores y el sis-
tema de clasificaciones que se expresan en la cumbia villera se superponen
con las pautas vigentes en la subcultura delictiva. Si volvemos a los capi-
tulos 3 y 4, basados principalmente en entrevistas y observaciones, encon-
traremos que los delincuentes expresan un sistema de valores, clasifica-
ciones y sensibilidades muy similares a los contenidos en la cumbia villera.
Si el lenguaje en su dimensién explicita e implicita contiene inscripto el
orden cognitivo de una sociedad o sector social, la redundancia en la jerga
que encontramos entre la cumbia y el argot carcelario muestra correlatos
notables. Por ejemplo, el sistema de clasificaciones jerarquicas del orden
estamental de la subcultura delictiva aparece pristinamente reflejado en
la cumbia villera. Asi, la posicién de los gatos, los mulos, los pibes chorros,
los chorros profesionales, etc., son los mismos en un sistema de clasifica-
ciones y en el otro, a la vez que las estructuras valorativas reflejadas en la
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cumbia villera —no robar a los pobres, no delatar, etc.— también asume las la subcultura delictiva que opera basada en esfuerzos de etiquetamiento
mismas connotaciones. Incluso, las sensibilidades y sensaciones que pro- (Becker, 1991: 177 ss.). Es decir, como se manifiesta en el capitulo 3, la
duce la vida en el delito encuentran espacios de expresién en la cumbia, definicién de alguien como gato, mulo, chorro de cafio; o de una mujer
como lo muestra principalmente o la secuencia de tapas de los discos de como alta gata, mama soltera, piba chorra, etc., es producto de un proceso
Pibes Chorros. en el que diversos sujetos negocian su posicionamiento en alguna de estas
A su vez, la reiteraciéon intercontextual —carcel y entrevistas mas categorias, estableciendo luego una relacién que responda aproximada-
cumbia y bailanta— otorga solidez a nuestro supuesto de que el orden mente a los parametros alli fijados. El proceso de negociacién de la cate-
reconstruido por nuestros informantes en los capitulos 3 y 4 es més que goria ocurrira por varios canales. En el caso del delito, se utilizan el pron-
una mera ocurrencia idiosincrasica. La reemergencia de los c6digos enun- tuario, las redes del sujeto en el mundo del hampa, la capacidad de pelear,
ciados por nuestros informantes en la cumbia villera —ademés, seguida etc. En las relaciones de género, se pondran en juego, entre otras cosas,
por un publico capaz de descifrarlos— muestra que se trata de un sistema las reputaciones, también las redes familiares y el control de los ingresos.
colectivo de representaciones, ya que se manifiesta en contextos diversos Es decir que el sistema de clasificaciones o tipologias contenido en las
entre actores que no mantienen, necesariamente, relaciones de interac- representaciones sociales tiene una existencia virtual que emerge en ins-
cién cara a cara. En conclusién, podemos tener alguna certeza de que, tanciaciones (Giddens, 1984: 25 ss.): se concretan, toman existencia real,
maés que solamente una relacién de homologia, la cumbia villera repre - cuando un actor es finalmente catalogado en una posicién determinada.
senta o expresa con bastante fidelidad al menos algunos aspectos de los Claro que la duracién de esa instanciacién no es necesariamente breve,
valores, las sensibilidades y las categorizaciones vigentes en el mundo del como parece indicar la expresién “instanciaciones”. El posicionamiento de
delito. Un posible matiz es que, tal vez, exista una acentuacién en la un actor en un lugar determinado del sistema de clasificaciones tiene que
cumbia de las dimensiones méds espectaculares de la moral y la sensibi- ver con los recursos que posee para negociar su colocacion en él, y ademas
lidad delictivas. En ese sentido, la poética y la estética de la cumbia implicara efectos durables sobre su acceso a més recursos y su capacidad
villera probablemente sobredimensionen como permanente lo que es oca- posterior de emprender nuevas negociaciones.
sional. Si bien la violencia, la actitud agresiva y el énfasis en la genita- Asi, si en principio las clasificaciones tienen una existencia virtual que
lidad forman una parte importante, el afecto, la armonia y la camaraderia se concreta en instanciaciones, éstas pueden tener una duracién exten-
también ocupan lugares relevantes en la sensibilidad propia de los delin- dida haciendo que el sujeto transcurra en esa posicion la totalidad de su
cuentes. Posiblemente la “estética de la amenaza” de la cumbia villera existencia y de varias generaciones posteriores a él. Entonces, volviendo
exagere como sentimiento preponderante lo que aparece con mayores a la cuestion de las homologias, podriamos decir que los estamentos reales
matices en la sensibilidad delictiva tal como se manifiesta en entrevistas son mas variados y fluidos que el esquema ideal representado en la
y observaciones. cumbia y expuesto en las entrevistas. Simplemente, hay mas nichos esta-
Pero la pregunta que ain nos acecha en este punto remite ya no sélo a mentales en la realidad que solamente gatos, mulos y pibes chorros, y hay
la recurrencia de un sistema de representacién sino a la posible coinci- a su vez variaciones dentro de éstos —distintos tipos de gatos, mulos, etc.—
dencia entre el sistema de clasificaciones abstracto y la estructura esta- que responderan al contexto en el que se desarrollen, la personalidad del
mental propiamente dicha. La cuestién es entonces hasta dénde ese orden sujeto y demas matices. Consecuentemente con esto, la existencia sustan -
ideal expresado en las entrevistas y en la cumbia se manifiesta en la exis- tiva de este esquema de representacion, su capacidad de regular acciones
tencia tangible de identidades y estamentos, y en qué medida las prac- concretas, responde a la misma légica. Actiian como férmulas genéricas,
ticas sociales, los actos concretos, finalmente responden a esas pautas. cuya aplicacién varia por motivos contextuales. Asi la personalidad, la
Las expectativas de coincidencia en este punto deberian estar informadas situacion especifica en la que un sujeto actia, incidirdn en cémo emergen
por la teoria. Como establecimos en varios apartados de este libro, las las sensibilidades, los valores y las cogniciones de un delincuente en cada
representaciones sociales operan como claves de interpretacién de la rea- accién particular.
lidad, pero no poseen una normatividad rectora que permita una determi- Develados estos puntos hasta donde nos ha sido posible, se abren dos
nacién absoluta de las practicas. Puesto en otra clave teérica, las repre- interrogantes finales, que abordaremos brevemente ya que seran reto-
sentaciones generan sistemas de expectativas reciprocas que permiten mados en las conclusiones. Por un lado, el derrotero que va de la cumbia
regular las interacciones entre sujetos sin determinarlas totalmente. tradicional a la cumbia villera muestra una serie significativa de trans-
Entonces, podemos pensar en una relacién de homologia imperfecta, por formaciones diacrénicas, lo que sugiere dos posibles alternativas: o se

ejemplo, entre el sistema de clasificaciones y la estructura estamental de trata simplemente de cambios en el género musical por la incorporacién
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de nuevas tematicas, o estos cambios son ademaés reflejo de transforma-
ciones en la cultura de los estratos marginales urbanos. Por otro lado,
dejamos pendiente desde la introduccién a los temas de este capitulo la
controversia promovida por Dick Hebdige y sus colegas sobre si estos
estilos subculturales deben ser leidos como formas de resistencia contra-
hegeménica o no. Con relaciéon a la primera pregunta, y siguiendo el prin-
cipio metodolégico de la saturacién, puede verse que las transformaciones
en el campo de la cumbia corren paralelas a lo que se refleja en otros con-
textos. Asi, de acuerdo con la mirada estadistica (capitulo 1), la emer-
gencia de la tematica delictiva en la cumbia villera acompané el creci-
miento de la cantidad de encausados por causas penales y a la cantidad
de victimizados por delitos contra la propiedad, a la vez que los propios
delincuentes entrevistados indican una proliferaciéon de “cachivaches”:
delincuentes sin c6digo profesional. De esa manera, la idea de una trans-
formacién diacrénica de la cultura de la marginalidad suburbana, y més
especificamente de la subcultura delictiva, se expresa en varios de los
campos que hemos explorado hasta aqui, haciendo plausible la idea de la
ocurrencia de cambios temporales.

Por su lado, la pregunta sobre componentes contrahegemoénicos en la
cumbia villera requiere una respuesta matizada. Es evidente que en
algunos grupos existe una intencionalidad politica que se expresa bas-
tante abiertamente. Asi, Meta Guacha tiene una clara ideologia que se
manifiesta en varias de sus canciones que cuestionan la posicién subordi-
nada que ocupan los villeros en el sistema estamental de la sociedad
argentina. El poder politico es en ese sentido uno de los principales obje-
tivos de este cuestionamiento. Sin embargo, mas que una intencionalidad
politica, en los deméds grupos se observa son mecanismos de adaptacién.
Asi los cuestionamientos a la alteridad (politicos y policias) contienen
mayormente variantes de las técnicas de neutralizacién de los estigmas
que reciben que una intencionalidad politica. No apuntan tanto a cues-
tionar el orden politico o estamental, buscando subvertirlo, sino a lograr
ser aceptados como algo natural dentro de ese orden. Asimismo, aparecen
temaéticas que no ameritan una lectura politica en el sentido de Hebdige.
Leer las referencias a la fiesta y la genitalidad como proclamas acerca del
orden social seria hipostasiar las preocupaciones de los actores en estos
campos, sustituyéndolas por las del propio investigador. Las alusiones a
la fiesta, la droga y el sexo hablan méas de un campo de sensibilidades
relacionadas al goce, el ocio y la recreacién que, a la vez que forman una
parte central de la cotidianidad de estos actores, no remiten necesaria-
mente a cuestiones vinculadas a su posicién dentro de la estructura
social.

CONCLUSIONES

Indicios, reflexiones y conjeturas

Confesiones indiciales

Reconstruir las dimensiones diacrénicas y sincrénicas de un proceso en el
que la principal fuente de documentacion es la narrativa oral (o la obser-
vacion de las interacciones situadas de actores particulares) presenta mul-
tiples dificultades. Y aunque éstas distan de ser originales, también es
cierto que en las ciencias sociales no esta metodolégica o epistemolégica-
mente resuelta (al menos no definitivamente) la manera en que debe pro-
cederse para generar conocimiento en estos campos del saber. Sin
embargo, estd bastante bien establecido que cuando uno busca reconstruir
este tipo de procesos los relatos que nos proveen los actores deben ser
puestos en contexto para “descifrar” aquello que finalmente “dicen” sobre
los procesos en los que participan. Y como sabemos, la valencia documental
de estos testimonios no reside nunca, o casi nunca, en su dimensién literal
sino en aquellas connotaciones subyacentes o implicitas en las que se
revelan las condiciones de su produccién objetiva y subjetiva. Como se ha
afirmado reiteradas veces, es la reintegracién de la perspectiva de un actor
especifico al contexto de su produccion testimonial lo que permite desen-
trafiar estos elementos. Pero es también problematico determinar los pro-
cedimientos mediante los cuales es licito dar cuenta de él.

Una crucial controversia acerca de ello ha separado las aguas entre
quienes aceptan la posibilidad de una produccién de saber sobre la base de
estos indirectos métodos de indagacién en la subjetividad y quienes pro-
ponen restringir el campo de nuestras investigaciones a fenémenos que
puedan asirse de manera mas directa y sin una mediacién tan influyente
de las predisposiciones perceptivas del investigador. Esta divisoria de
aguas ha discriminado dos sentidos. Si, de un lado, han quedado quienes
desconfian de la indagacién hermenéutica, quienes la practican tienden a
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su vez a soslayar la importancia de fuentes documentales o investigaciones
que buscan o permiten captar las dimensiones materiales y externas a la
subjetividad individual o colectiva de los procesos sociales, como las varia-
bles demograficas o econémicas, etc. Asi, la bisqueda de las dimensiones
“objetivas” de los procesos sociales que paradigmaticamente quedan atra-
padas en las estadisticas se ha visto como Némesis de la busqueda de sig-
nificados, es decir, de las estructuras perceptivas de los actores que la
mayor parte de las veces producen los datos agregados que se reflejan en
la cuantificacién. O para decirlo de otra forma: si “contar” tiene dos acep-
ciones, la metodologia tradicional ha tendido a separarlas y oponerlas. La
connotacién que sugiere cuantificacién se ha opuesto a la que sugiere
relato como si esas dos practicas fueran irreconciliables, cuando no hay
motivo real para suponer que lo sean. Porque si dilucidar los procesos per-
ceptivos a través de los testimonios de algunos actores puntuales nos
puede ayudar a comprender aquello que los datos agregados expresan, la
dimensién colectiva contenida en ellos bien puede ayudar a reconstruir el
contexto en el que los testimonios revelan todos sus significados.

En dltima instancia, lo que proponemos no es nada original; simple-
mente incorpora a la propuesta del “paradigma indicial” de Carlo
Guinzburg (1989) o a la posicién geertziana de Robert Darnton (1995) la
critica de Philiph Bennedict (1995: 69): “Seria un pecado si ain permane-
ciésemos rigidamente atenidos a uno de los polos de este viejo methodens -
treit [controversia sobre el método] un lugar de reconocer los limites de
ambos y su sustancial complementariedad”. Y entonces, hasta donde nos
fue posible, en este trabajo hemos buscado superponer miltiples ele-
mentos en pos de esta complementariedad. Asi, hemos procedido inten-
tando la busqueda de indicios de los procesos diacrénicos de constitucién
de la subcultura delictiva y de sus formas actuales de existencia en mul-
tiples fuentes —relatos individuales y practicas colectivas, manifesta-
ciones artisticas y religiosas, etc.— y procurando la reconstruccién de con-
textos sobre la base de diversos tipos de datos: estadisticos, documentos
histéricos, reconstruccién de dispositivos institucionales, entre otros. De
esta forma, nuestra busqueda nos ha llevado desde los tribunales de
menores hasta las bailantas y desde las carceles e institutos hasta los
santuarios de juveniles muertos por la policia. En estos recorridos hemos
intentando “reconstruir”: es decir, buscar ciertos grados de recursividad y
reiteraciéon de representaciones, practicas y trayectorias que nos permi-
tieran asir el proceso de constitucién y la vigencia de un sistema de repre-
sentaciones y practicas, una variante cultural que pudiéramos razonable-
mente postular como una subcultura del delito juvenil. La plausibilidad
de su existencia sera discutida en breve, pero tal vez valga anticipar
algunas limitaciones del ejercicio metodolégico que emprendimos.

El problema que parece emerger de nuestro intento es que en la medida
en que se multiplican los escenarios indagados surgen, a la vez, grados de
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superposicion reveladores, pero se manifiestan también dificultades en
encontrar los niveles de consistencia 6ptima. Queremos decir que la super-
posicién de las fuentes y los tipos de registro es siempre imperfecta y, a la
vez que muestra algunas recurrencias, pone en evidencia limitaciones
metodolégicas y cognoscitivas de la investigacién. Por ejemplo, el releva-
miento estadistico que aprovechamos en el capitulo 1 adolece de mltiples
imperfecciones: las fuentes no permiten evaluar la evolucién del delito
juvenil sino a través de las causas judiciales que poseen importantes falen-
cias. Pero, a su vez, estas fuentes producen un corte etario —los dieciocho
afnos— que no se condice con la distribucién por edades de la subcultura del
delito juvenil, que se extiende al menos hasta los veintidés o veintitrés
anos sino un poco mas. De manera que la evolucién del delito juvenil que
revelan las estadisticas no se corresponde exactamente con la estructura
de edades que participa de esa subcultura. Por esta misma razén, nuestra
exploraciéon de los institutos de menores y los relatos de presidiarios a
través de los que reconstruimos las “taxonomias tumberas” o las formas de
reciprocidad intramuros no permiten una superposicién perfecta entre
observacién y discurso. El discurso abarca los pabellones carcelarios de
mayores de edad que encontramos en los d&mbitos de sociabilidad publica
en los que hicimos trabajo de campo, mientras la observacién se restringié
a los institutos y los programas de minoridad, y en algunos casos a pro-
gramas de rehabilitacion en los que si habia adultos. A su vez, las canoni-
zaciones de delincuentes juveniles analizadas sélo cuentan con un nimero
restringido de adherentes limitados a su entorno social inmediato, de
manera que se presentan restricciones para extrapolaciones mayores a las
que de todas formas es necesario recurrir si queremos que esta indagacién
tenga algun sentido. Como vemos, en la medida en que se extienden las
redes para encontrar mas y mas dmbitos de registro de un fenémeno y
enriquecer nuestra comprensién de la articulacién entre “indicio” y “con-
texto” (o encadenar multiples indicios hasta llegar a dimensiones “colec-
tivas”), se multiplican los problemas de control metodolégico y epistemolé-
gico. Sobre todo en casos, como lo es éste, en los que la “accesibilidad” es
siempre compleja y presenta multiples restricciones.

No buscamos presentar excusas a las limitaciones que hemos preferido,
siempre que hemos sido conscientes de ellas, exponer antes que disimular.
Finalmente, toda indagacion es apenas una aproximacién al conocimiento
que sabemos, desde Karl Popper, que es indefinidamente perfectible. Y el
sefialamiento de las limitaciones del ejercicio emprendido es también parte
de la empresa cientifica, tanto como la exposicién de las “certezas” que pre-
tendemos haber demostrado. Pero todo esto no quiere decir que hemos
avanzado de manera totalmente caética o irreflexiva. Aunque las inconsis-
tencias consignadas estdn inevitablemente presentes, nuestra busqueda
estuvo orientada, mas que por los parametros “objetivos” con los que tra-
dicionalmente se recorta un objeto (el rango etario o geogréfico, la condi-
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cién de clase o estrato, etc.), por la bisqueda de sistemas coincidentes de
representaciones y practicas. Es decir, hemos recortado el objeto de inves-
tigacion a partir de reencontrar modos de percepciéon y accién en situa-
ciones y locaciones de otras maneras diversas (plazas, barrios, bailantas,
institutos, juzgados, santuarios, etc.), tratando de evaluar, a partir de ello,
el nivel de su incidencia colectiva més alla de los &mbitos situacionales en
los que se desarrollaba nuestro trabajo de campo en un momento puntual.
Asi, toda esta indagacion parece indicar, finalmente, que en un periodo que
abarca posiblemente unas dos décadas unas formas de representacién y de
vinculacién social que caracterizaron tradicionalmente a quienes se opo-
nian a la ley se expandieron, también mutaron y cobraron tal nivel de
publicidad (de cosa piblica) que ni la musica, ni la religién, aparentemente
tan apartadas de ellas, quedaron intactas. Sinteticemos, entonces, el pro-
ceso que parece haber generado este fenémeno.

Los origenes de las subculturas delictivas

Entender como es que emerge una variante cultural en la que la trans-
gresiéon normativa se constituye como pauta de identificacién implica
reconstruir una trama en la que se articulan factores muiltiples. Porque
no es que la mera condicién estructural —la distribuciéon desigual de
recursos en la sociedad— genera de suyo esta predisposicién sino que ésta
es producto de una compleja articulacién con los sentimientos que esta
condicion genera, y también con cémo ésos son procesados en los sistemas
de vinculacién social. Si bien en las multiples variantes de las teorias de
la “estructuracion” o de la “praxis” podrian encontrarse paradigmas que
reconocen a este conjunto de factores como subyacente en casi cualquier
proceso social, las teorias de la subcultura delictiva habilitan una pers-
pectiva especifica que se detiene en dos elementos cruciales. Por un lado,
revela la importancia de la articulacién entre “redes sociales”, “tradi-
ciones culturales”, “invencién” o “innovacién” social y “locaciones”. Es
decir que las teorias subculturales nos indican que las condiciones
sociales diferenciales que produce la desigual distribucién de recursos en
la sociedad promueven la circulacién de los sujetos que las padecen por los
mismos ambitos —otra vez: institutos, carceles, juzgados, barrios, bai-
lantas, esquinas y plazas— brindandoles la posibilidad de elaborar conjun-
tamente sistemas de representaciones y practicas que terminan constitu-
yendo una particular variante cultural. Pero, mas importante atn, por
otro lado las teorias de las subculturas delictivas se detienen en una
dimensiéon frecuentemente olvidada: la multidimensionalidad de la
“experiencia” de ocupar los escalones mas bajos de la estructura social,
que no implica tan sélo un acceso restringido a los recursos que permiten
la supervivencia sino también la participacién desfavorable en los sis-
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temas de poder y prestigio social. De esta forma las variantes culturales
relacionadas con la marginalidad no tienen tan sélo la finalidad instru -
mental de procurar “recursos” (materiales) por vias alternativas sino tam-
bién de proveer sistemas en los que la condicién de marginalidad en tér-
minos de prestigio y poder social puede ser contestada y compensada de
alguna manera.

En esto, lo que frecuentemente ha sido llamada la dimensién “expre-
siva” de las subculturas delictivas (inicialmente, Cohen, 1955; Barron,
1956; Bloch y Niederhoffer, 1958, y luego varios otros), no consiste sola-
mente en impugnar, muchas veces mediante el “vandalismo”, a aquellos
componentes simbélicos que evidencian las escalas de prestigio que sub-
ordinan a sus integrantes, sino que, como puede verse en los capitulos 3
y 4, se estructuran también sistemas alternativos que permiten a los des-
clasados del orden convencional encontrar una institucionalidad en la que
logran, al menos de acuerdo con esas reglas y en el acotado contexto de
ese grupo, espacios de relevancia social, a partir de los cuales, a veces,
pueden negociar una integracién subsidiaria en el sistema convencional,
aunque casi siempre en condiciones “ambiguas” (por ejemplo, cuando los
delincuentes participan de los sistemas de reciprocidad politica).

En definitiva, las subculturas suelen constituirse como sistemas de
representaciones y practicas mediante las cuales los sectores socialmente
marginados reelaboran recursos disponibles de forma de lograr “la desven-
taja minima” (Hobsbawm, 1973). Pero esto no implica solamente refuncio-
nalizar recursos propios sino, como deciamos, también constituir a partir
de ellos sistemas alternativos de prestigio y poder que les permiten a sus
participantes recuperar la esperanza de ocupar lugares socialmente rele-
vantes. Asi, las subculturas conforman “campos” y con ello transforman en
“capitales” —que como en Pierre Bourdieu (1977) suelen contener multiples
dimensiones: material, social, simbdlica, cognitiva; y que pueden ser inver-
tidos, acumulados, perdidos, etc.— a componentes del acervo de los sectores
marginales que de otra forma permanecerian inertes. En realidad, no sélo
las subculturas delictivas surgen como resultado de estas dindmicas, como
hemos indicado en otro lugar (Miguez y Seméan, 2006); una variedad bas-
tante extensa de instituciones marginales —que van del campo de la reli-
gion al del rock— emergen como resultado de estas légicas constitutivas, lo
que muestra que la gama de representaciones y practicas que surgen de la
creatividad interindividual socialmente situada puede ser variada: el
espectro de subculturas es amplio y cada una de ellas presenta soluciones
particulares a las condiciones de la marginalidad.

Ahora, tanto nuestras observaciones como algunas de las etnografias
mas clasicas en el tema indican que, a la vez que estos sistemas alterna-
tivos de prestigio resuelven en parte las tensiones de vivir en los mar-
genes de la sociedad, incorporan algunos efectos paraddjicos a los que
conviene prestar atencién. Por un lado, la estructuracion jerarquica del
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sistema puede ser aun més “dura” que la de la sociedad convencional. Es
decir, en la medida en que la posicién en la estructura estamental
depende de la habilidad para controlar alguna forma de “capital”, se
puede fracasar también en los sistemas de prestigio de las subculturas
delictivas (Kobrin, 1951; Cloward y Ohlin, 1960). Y como mostramos en
varios de los capitulos de este libro, el fracaso puede tener consecuencias
taxativas y perentorias —costar hasta la vida— que sobrepasan muchas
veces los efectos méas genéricos de la marginalidad. De manera que no es
tan sé6lo que “perder” en estos sistemas paralelos se transforma en una
doble marginalidad (en la que se suman la del sistema convencional y la
del alternativo) sino que la “sancién social” en esta estructura puede ser
mucho méas dura que en la convencional. Pero, ademas, por otro lado las
dindmicas subculturales plantean otro dilema para sus actores. Al ser
sistemas “paralelos” o “alternativos”, cuanto més se participa en ellos —lo
que es condicién necesaria para ascender en sus escalafones— mayor es
la tensién con la sociedad convencional. Y si bien esto no seria un pro-
blema en la medida en que consideremos que estas subculturas consti-
tuyen conjuntos cerrados sin interaccién con la cultura general, este
supuesto —aunque debatido— rara vez ha sido realmente sostenido por las
teorias subculturales.’

1. Las posiciones de los diversos tedricos en este sentido se han desplegado en un abanico
complejo. Si inicialmente Albert Cohen (1955) planteaba el carédcter “opositivo” de las subcul-
turas delictivas juveniles, en realidad lo hacia acotdandolo de una doble manera. Primero, al
sefialar que este aire opositor se percibia fundamentalmente en el contraste con otras res-
puestas elaboradas en el interior del mismo sector social. La “actitud” de los delincuentes
juveniles hacia la sociedad mayor diferia de la tradicional “barra de la esquina” (corner boys)
estudiada por William Whyte (1965) en que estos dltimos, si bien incurrian eventualmente
en la transgresién normativa, ésta no era el componente que definia la pertenencia endoga-
mica. Y por supuesto era diferente de quienes aun partiendo de la misma condicién social
intentaban integrarse a la cultura convencional a través de un destacado desempefio en el
sistema educativo (los college boys). Pero, en segundo lugar, Cohen era perfectamente cons-
ciente de que a la vez que la “expresividad” de los delincuentes juveniles contenia un “aire
rebelde”, éste convivia, e incluso también provenia, de un profundo deseo de integrarse a la
cultura convencional. De manera que, como rasgo inherente, las subculturas delictivas siem-
pre encerraban la ambigiiedad del deseo encubierto de la integracién, lo que hacia que sus
adherentes no fueran totalmente inmunes a los costos de profundizar su participacién en
ellas. Siguiendo el derrotero iniciado por Cohen, algunos autores propusieron que las subcul-
turas transgresoras colocaban en primer plano lo que en realidad eran los valores soterrados
de la cultura convencional: el deseo encubierto de disfrutar del ocio sin pagar previamente el
precio del esfuerzo, suspender el largoplacismo por el goce inmediato, etc. (Young, 2002). Y
en eso, mas que sistemas estrictamente paralelos o alternativos de valores y précticas, reve-
laban el ethos oculto del hedonismo burgués. Indagando en la cuestién aun més en profun-
didad, Richard Cloward y Lloyd Ohlin (1960) indicaron que el mundo del delito posee una
forma de organizacién andloga al campo profesional, de manera que el talento demostrado
en las bandas juveniles para la actividad delictiva opera como antecedente para ingresar al
delito organizado en la vida adulta. Pero no es s6lo que el campo del delito se estructura, en
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Asi, la perspectiva subcultural nos permitiria articular los multiples
indicios que fueron emergiendo en este libro, sugiriendo que durante las
dltimas décadas en la Argentina se constituyé una subcultura del delito
juvenil. Este emergente parece resultar de que las mutaciones institucio-
nales y las transformaciones estructurales ocurridas a partir de
mediados de los afos 70 crearon, progresivamente, condiciones en las
que algunos de los j6venes que eran afectados por la pauperizacion, el
desempleo estructural y se encontraban insertos en una red social —que
unia el barrio pobre o la villa de emergencia con el instituto de menores
o las carceles y los lugares de ocio, como la bailanta— encontraron en el
uso de la fuerza fisica y la transgresién normativa recursos significa-
tivos. Pero la apropiacién que hicieron de ellos no se dio ex nihilo; recu-
rrieron a tradiciones culturales transgresoras presentes en su sector
social, pero subordinadas dentro de €l a perspectivas mas convencionales
—genéricamente referidas como “cultura del trabajo”— para elaborar un
repertorio de representaciones y practicas que, a la vez, les permitian
utilizar estos recursos como formas de adaptacién a su entorno (procura-
ci6n de diversos tipos de consumo, ligados a la supervivencia pero tam-
bién al ocio) y mecanismo de regulacién de sus vinculos internos. Es
decir, usar la fuerza como “capital” transable para obtener recursos y
como medio para definir la pertenencia y regular sistemas endogamicos
de reciprocidad, prestigio y poder: establecer la posicién en las taxono-
mias discutidas en el capitulo 3; lo que, como sabemos, resulté muchas
veces en un orden jerarquico y vertical que imponia condiciones extrema-
damente gravosas a los perdedores: mulos, gatos, mujeres, etcétera.

Pero vale enfatizar que esta “adaptacién” no ocurrié tan sélo con rela-
ci6n al “medio social” (la condicién socioeconémica) sino también a los
contextos institucionales por los que transitaron estos actores. Estos
escenarios resultaron cruciales en términos de su “influencia” sobre la
manera en que las tradiciones transgresoras fueron reapropiadas por
nuevas generaciones. Para sintetizar lo que hemos expuesto en varios
capitulos: los d&mbitos institucionales funcionaron con una légica contin-
gente que alternaba entre esfuerzos por promover politicas de reintegra-
cién social (leidas, muchas veces, como venialidad institucional inocente
o debilidad por los integrantes de la subcultura delictiva), la represién
del delito (a veces al extremo de la ilegalidad; la cultura institucional de
la dictadura no ha desaparecido totalmente) y en otras oportunidades la
participaciéon y/o complicidad de las fuerzas del orden (sobre todo poli-

alguna medida, segin los pardametros profesionalistas del mundo convencional sino que,
muchas veces, el éxito en el hampa se intenta reconvertir luego en una participacién privile-
giada en los negocios legales mostrando, en el fondo, la aspiracién a la plena integracién
social aun de los delincuentes més exitosos.
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cias, penitenciarios y celadores, pero a veces también miembros del
Poder Judicial y de la clase politica) en las redes delictivas. Esto dltimo
dio lugar a acciones letales que, aunque frecuentemente han sido leidas
€omo excesos represivos, se trataron muchas veces de ajustesdecuentas.
Pero también parecen haber posibilitado la toma de ventajas de algunos
grupos delictivos que aprovechaban la reciprocidad con las “fuerzas del
orden” para imponerse sobre otros, diluyendo dos cosas a la vez: los vin-
culos identitarios de alteridad entre fuerzas del orden y delincuencia
(que aunque se siguen “proclamando” de uno y otro lado como irreconci-
liables se han integrado en términos de las practicas concretas) y los
equilibrios y las formas de reciprocidad de la delincuencia que justa-
mente parece haber cedido hacia formas diddicas o incluso negativas
dentro del presidio.

Pero esta mutacién que ha incrementado los grados de legitimidad del
uso de la fuerza y la toma indiscriminada de ventajas no parece haber
afectado tan sélo los vinculos intramuros. Fuera de ellos, la inhibicién a
exhibir publicamente la condicién de delincuente parece haber dismi-
nuido junto con la prohibicién de victimizar a otros cercanos (vecinos,
comparieros de pabellén, etc.), mostrando quiza una mayor legitimidad de
ese estilo de vida en ese sector social. Ello, sin embargo, introdujo en las
redes de sociabilidad —sobre todo, aunque no sélo, intergeneracional-
mente— de estos jévenes mayor conflictividad. Importantes sectores que
comparten con ellos la condicién social y las locaciones de desarrollo de la
existencia cotidiana siguieron apegados a ese complejo que genérica-
mente se denomina “cultura del trabajo” y no admitieron —ni admiten—
con facilidad estas nuevas formas de relacién social. Asi como lo muestra
el caso de la vinculacién entre el Frente Vital y su madre, Sabina Sotelo,
aun en los vinculos intrafamiliares la coexistencia de estas tradiciones
culturales produjo importantes tensiones. Algo que también puede reen-
contrarse en los vinculos vecinales, o incluso en las redes de sociabilidad
politica que parecen haber perdido su capacidad de regular las acciones
de las nuevas generaciones delictivas. Asi, o éstas permanecen aisladas de
ellos, o se producen formas muy capilarizadas de contacto que no parecen
morfolégicamente capaces de amenguar los modos indiscriminados de vic-
timizacién que se habrian naturalizado progresivamente en la cultura del
delito juvenil.

Ahora, a la vez que, mediante todos estos procesos, las tradiciones
transgresoras ganaron preeminencia, también puede reconocerse que ellas
mismas mantuvieron la ambigiiedad tipica de estas configuraciones cultu-
rales, expresadas en su incorporacién de las aspiraciones de consumo de la
cultura convencional,junto al deseo latente y por momentos emergente de
participar de las instituciones hegemoénicas del trabajo y la educacién. Es
decir que a pesar de que parece haberse incrementado la legitimidad del
delito, el uso de la fuerza o el “ventajismo”, aun en los més recalcitrantes
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miembros de esta cultura persisten el deseo mas o menos explicito de
una vida convencional. Tal como oportunamente lo consignaron Richard
Cloward y Lloyd Ohlin (1960), en el delito de poca monta la ambigiiedad
se manifiesta en el deseo recurrente de “regenerarse”, y en el delito orga-
nizado en el de reconvertir el éxito en el hampa en una privilegiada inte-
graciéon al mundo de los negocios “formales”. Ahora, es preciso reconocer
también que las aspiraciones de integracién no tienen tan sélo estas
manifestaciones “individuales”. Queremos decir que las subculturas
delictivas, al menos en el caso que hemos estudiado, no se expresan tan
sélo en el nivel de lo que, siguiendo una légica durkheimiana, podriamos
definir como la sustanciacién del conjunto de representaciones y prac-
ticas colectivas en la conciencia individual, sino que en nuestro caso
emergen también como “manifestaciones publicas”: una religiosidad y un
arte —la cumbia villera— que son territorios en los que, a la vez, esta con-
figuracién adquiere una manifestacion publica y colectiva; y se dirime en
eso mismo su relacién con lo convencional. En estos casos los meca-
nismos por los que se busca la “integraci6n” son multiples: transitan
desde los intentos de naturalizar la propia moral endogamica en la
sociedad mayor hasta autojustificaciones hechas publicas de las opciones
—transgresoras— escogidas.

Vistas las cosas en esta dimension colectiva se hace inevitable
abordar lo que segun sus criticos es el talén de Aquiles de la aproxima-
ci6n subcultural. Estas dimensiones publicas que alternan entre la bus-
queda de integracién y las formas de contestacién a la cultura conven-
cional nos remiten al terreno de las disputas por la hegemonia y en ello
a la cuestién del poder. En este territorio fueron muchos los que vieron
en la aproximaciéon subcultural una imposibilidad inherente de pensar
las disputas “de clase”, y en eso la tendencia a eludir la cuestién de las
asimetrias inscriptas en todo orden social (Monreal, 1996: 26). Ahora,
esta critica se relativiza al observar (capitulo 6) que en el Centro de
Estudios Culturales Contemporaneos de la Universidad de Birmingham
el mismo concepto de subcultura fue reelaborado justamente para pensar
las disputas de hegemonia que tenian lugar en el mundo del ocio y la con-
formacién de estilos musicales, mostrando que el problema no era “inhe-
rente” al enfoque y que se podian buscar sintesis teéricas apropiadas. En
esta perspectiva los desplazamientos estéticos y morales promovidos por
las subculturas desnaturalizarian el orden social y de esa forma cuestio-
narian profundamente su vigencia. Y a su vez permitirian restituir
formas tradicionales de sociabilidad en los sectores marginados (Cohen,
1997: 94; Marsh et al., 1995) que facilitarian el acceso a recursos de sub-
sistencia y a la protesta. Asi, las subculturas tendrian un sentido que
trasciende lo cotidiano. Cada una de las pequenas practicas situacionales
de sus adherentes remitiria a un comentario critico sobre el orden social.
Serian intentos implicitos de cuestionar y revertir la injusticia del orden
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politico. Y en este sentido, no referirian al mundo cotidiano sino que
reconstruirian la cotidianidad, en una proyeccién histérica, como disputa
permanente de la hegemonia de clase.

Ahora, la nota con la que concluyeron la mayor parte de estos estudios
fue negativa. En tultima instancia postularon a las subculturas como
intentos mdgicos de revertir el orden social, al plantear la disputa en un
terreno (el de la estética y la moral colectiva en lugar de las relaciones de
produccién y los érganos politicos) que no terminaba de producir cambios
sustantivos. Asi, si esta incursién tedérica mostraba que el concepto de sub-
cultura no necesariamente era refractario a pensar las cuestiones del
poder, las subculturas en si mismas (como fenémenos empiricos) no eran
percibidas como mecanismos efectivos de contestacion. Probablemente,
como hemos sugerido en los capitulos 5 y 6, la aplicacién de estos mismos
criterios de andlisis a la subcultura del delito juvenil llegaria a iguales
conclusiones. Mas alla de algunos conatos de protesta, dificilmente podria
concluirse que ésta conduzca a una reversién de las relaciones de produc-
ci6én o del sistema de dominacién politica.

Pero lo que deberiamos preguntarnos en este punto es si esta perspec-
tiva —que nos termina llevando a definir un conjunto de representaciones
y practicas por lo que no son (una estrategia valida de respuesta a la hege-
monia de clase)— no nos esta obligando a hacernos las preguntas inco-
rrectas; ya que, como sabemos, la “definicién por la negativa” es un
recurso légicamente invalido. Asi, al obnubilarnos con la “cuestién poli-
tica” estariamos dejando de ver que lo que estas subculturas generan son
recursos que permiten resolver problemas cotidianos e inminentes como
procurar los bienes para la subsistencia, pero también consagrar un orden
moral y trascendente ajustado a los dilemas existenciales que se asocian
a una vida marginal. Una estética y un arte que hacen publicas las vici-
situdes cotidianas del sector, y un sistema de regulaciones sociales en los
que se puede llegar a posiciones de prestigio y poder que son negadas en
las instituciones de la sociedad mayor. Es claro que, proyectadas las con-
secuencias de este conjunto de representaciones y practicas a una dis-
tancia temporal mayor, se encuentren, probablemente, perjuicios incre-
mentales. El problema es que el contrafactico temporal que permitiria
esta evaluaciéon muchas veces no es cognitivamente accesible a los
actores, u otras veces los costos inmediatos de apostar al largo plazo son
tan excesivos que directamente inhiben la estimacién misma.

En el fondo, y yendo algo mas alla de esta cuestién en si, lo que tal vez
nos ensene esta incursién teérica es que no conviene equivocar la escala
de lectura al analizar este tipo de fenémenos y hacer de la “resistencia”
algo méas ubicuo de lo que en realidad es (Cohen, 2002: 1V; Muggleton,
2002: 3). Parece prudente, en este caso, evitar el tipico problema de la pro-
duccién etnografica que alguna vez sefialé Bourdieu (1990). La interpre-
tacion tedrica no debe proceder en una escala temporal que no sea la de
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las practicas cotidianas, acuciadas por la resolucién de los problemas
inmediatos. De lo contrario, se corre el riesgo de que la teoria hipostasie
una légica de la cotidianidad que esta sélo disponible a la perspectiva
extremadamente largoplacista del etnégrafo, quien mira las practicas in
situ, pero sin estar urgido por los mismos problemas que los actores que
observa. En definitiva, si bien, por un lado, podriamos concluir que mien-
tras el concepto de subcultura no es necesariamente refractario al trata-
miento de la “cuestion politica”, por otro lado deberiamos pensar cuidado-
samente si es necesario plantearla recurrentemente a la hora de analizar
el tipo de fenémenos que la aproximacién subcultural recorta.

El Estado y las politicas publicas

Dicho todo esto, es importante reconocer que, cuando se trata del
estudio de la delincuencia juvenil, las cuestiones del poder no se agotan
solamente en los problemas anteriores. Como hemos visto en el capitulo
1, en ese terreno fueron comunes los planteos referidos a las acciones del
Estado como agente de control y represion de la transgresién y sus posi-
bles efectos sobre los ciclos de marginacion de los jévenes pobres urbanos.
Con anterioridad a las reformas provinciales de 2007, los juristas habian
observado formatos nocivos de “control social” y “disciplinamiento” en la
institucién del “patronato” que otorgaba a la Justicia la capacidad de dis-
poner discrecionalmente de la minoridad abandonada y/o transgresora.
Es decir, se planteaban a estos mecanismos como dispositivos tendientes
sea a marginar a la juventud pobre a través de las instituciones de “suje-
cién y secuestro” o a domesticarla para que acepte su condicién subordi-
nada en el orden social y no interfiera con él. Como resultado de esta pers-
pectiva, se promovia una reforma legal (concretada en 2007) que hiciera
de las politicas piblicas de Estado garante de los derechos de la nifnez y
derogara las capacidades discrecionales de la Justicia.

Ahora, més all4a de ponderar la justeza de esta perspectiva, lo que tal
vez quepa sefalar es que la centralidad “legalista” de esta visién ha sos-
layado otras dificultades. En general, lo que no aparece suficientemente
tematizado en esta agenda es que las reformas legales per se dificilmente
pueden tener un efecto lineal o directo sobre las politicas para la nifiez.
Esto porque, como hemos intentado mostrar, la estructura del Estado no
se manifiesta como cuerpo homogéneo que permite instrumentar sistema-
ticamente una politica, cualquiera sea su finalidad. En realidad, lo que se
observa son una serie de agentes, con légicas de accién especificas —a
veces corporativas, otras definidas por culturas institucionales particu-
lares—, que operan articulandose de forma contingente con lo que se pro-
pone circunstancialmente (las conducciones institucionales son también
muy inestables) como la “politica oficial”.
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Asi, las acciones “concretas” del sistema de minoridad han resultado de
la articulacién compleja de una serie de intereses, culturas institucionales
e iniciativas de agentes diversos que no parecen expresar una voluntad
sino muchas voluntades de tendencia diversa, con efectos agregados
intrincados y difusos, y que rara vez han sido concienzudamente estu-
diadas. Por eso, sentar las bases de una politica que pudiera tener un con-
junto sistematico de efectos parece requerir (y mas aun si se transfiere la
responsabilidad al campo de las “politicas publicas”) de estudios que per-
mitan dar cuenta de cudles son las culturas institucionales que deberan
generarse o modificarse y en qué sentido deberia hacérselo. Se debe consi-
derar no sélo el sentido de transformacion del marco legal sino también la
manera de rearticular y modificar la estructuracién organizacional y cor-
porativa del sistema para incrementar las probabilidades de que cualquier
reforma que se instituya tenga alguna chance de, finalmente, tener efectos
constatables. Y la complejidad de esto es doble. Por un lado, radica en que
el conjunto de intereses corporativos y culturas institucionales que pueden
ser afectados no remiten siempre a actores que se opongan filosé6fica o ide-
olégicamente a los paradigmas y las politicas “modernas” del sector sino
que, a veces, se trata justamente de las culturas o los intereses de grupos
o corporaciones que adhieren discursivamente a ellas, pero que o no les
resulta sencillo modificar sus habitos o no estdn dispuestas a ceder “dere-
chos adquiridos” para facilitar la instrumentacion de modelos que pro-
muevan la integracién social por sobre el disciplinamiento.

Pero existe, por otro lado, un problema de envergadura igual o0 mayor
al anterior que se manifiesta al observar, entre varias otras cosas, las
intervenciones especificas que el sistema minoril tenia en las trayectorias
juveniles. Lejos de producirse como un conjunto sistematico de decisiones
que respondian a un criterio univoco —sea el disciplinamiento o la reinte-
gracion social—, se manifestaban como un conjunto algo aleatorio y cam-
biante de decisiones que intentan resolver, en escenarios complejos, el
destino de un nifio 0 un joven. La mayor parte de las veces, las problema-
ticas enfrentadas por el Poder Judicial y el sistema de minoridad en
general eran tan apremiantes que, més que especular sobre los posibles
efectos de largo plazo de sus decisiones, se encontraban obligados a
“improvisar” soluciones para abordar con premura situaciones impre-
vistas. En el fondo, todo esto revela el nivel de conflictividad que gene-
raba, justamente, la institucion tutelar y la dificultad para cumplir con la
responsabilidad que esta facultad les conferia a estos actores y orga-
nismos. Si la institucién tutelar le otorgaba al juez un margen de discre-
cionalidad sobre el destino de un nifio o adolescente, también lo hacia res-
ponsable de su derrotero. Y los recurrentes fracasos en la reintegracion
social de los ninos y jévenes (expresados en las tasas de reincidencia, des-
ercion escolar, trayectorias laborales inestables, persistencia de la condi-
ci6n de pobreza, etc.) que suelen quedar plasmados en los expedientes
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judiciales ponen en evidencia dos cosas: el grado de dificultad que la tarea
implica y la delicada situacién en la que se encuentra quien es respon-
sable de ese destinto, algo que seguramente se transferira con los mismos
grados de premura y complejidad a quien quiera que deba asumir estas
responsabilidades luego de las reformas a la institucién tutelar reciente-
mente ocurridas.

Pero tal vez convenga preguntarnos si todo esto no pone en evidencia
un problema de mayor profundidad. Porque la pregunta que también
cabria en este punto es si todas estas dificultades no tienen como ultima
ratio la ausencia de saberes disponibles que permitan cursos de accién
alternativos. Ya que si bien es innegable que parte de la cuestién radica,
como afirmébamos en el capitulo 1, en los niveles de calificacién que
poseen los agentes que terminan asumiendo estas responsabilidades;
también es necesario plantearse hasta qué punto las “ciencias humanas”
en general han acumulado una cantidad de saber suficiente en torno al
problema. ;Cémo se le restituye el capital cultural, social, simbdlico, etc.,
a un juvenil que no ha podido constituir desde su infancia la estructura
cognitiva, actitudinal y afectiva necesaria para participar de las institu -
ciones integradoras de una sociedad?

Si la respuesta tedrica a esta pregunta ya es dudosa, estamos todavia
maés lejos de contar con un saber certero sobre el tipo de practicas y
agentes especificos que podrian utilizarse para realizar semejante proeza.
Cuando uno observa la precariedad de nuestras respuestas a estos inte-
rrogantes puede empezar a reconocerse que la dificultad de la reintegra-
cion social de la infancia y juventud marginada no reside sélo en las defi-
ciencias de marcos legales o incluso de las practicas institucionales (cuyos
defectos ciertamente no pueden ser negados) sino también en la inadecua-
ci6n de los saberes disponibles para alcanzar tamana labor. En el fondo
enfrentamos aqui la cuestion adelantada por Norbert Elias (1998: 190):

Pese a la creciente bibliografia sobre el tema, en muchos
aspectos no tenemos totalmente claro cémo podemos ayudar a
ingresar a una sociedad tan compleja y antiinfantil como la nuestra,
una que demanda una alta capacidad de previsién y autocontrol;
c6mo podemos ayudarlos a sobrevivir el inescapable proceso indivi-
dual de transformarse en adultos, sin obliterar sus posibilidades de
acceso al placer y al gozo.

Entonces, no se trata de negar que las diferencias socioeconémicas, las
deficiencias institucionales o los marcos legales inadecuados produzcan
efectos deletéreos sobre la nifiez y juventud urbana empobrecida sino de
reconocer que nuestro precario conocimiento sobre formas de socializacién
alternativas a las convencionales complejiza adicionalmente la cuestion.
Porque si gestionar socialmente el ingreso de las nuevas generaciones al
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orden social ya es en general un problema (en el que, entre otras cosas, se
dirimen los grados de libertad y sujecién que deberan aplicarse), cuanto
mas se agrega a ello si no se cumplen las condiciones de inicio que
suponen las instituciones socializadoras convencionales. Mucho se juega,
entonces, en la fina frontera entre disciplinamiento e integracién social, y
es preciso ser conscientes, cuando se piensa en la gestiéon de politicas de
minoridad, que la evitacién de la primera no conduce espontdneamente al
logro de la segunda.
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