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Danilo Mercado Millán

¿Quién, después de haber sido recibido por un rico, no ha lamentado no disponer 
de océanos de saliva para verterlos sobre todos los propietarios de la tierra? ¿Y 

quién no ha vuelto a tragarse su pequeño escupitinajo por miedo a lanzarlo a la 
cara de un ladrón respetado y barrigón? 

Somos todos ridículamente prudentes y tímidos: el cinismo no se aprende en la 
escuela. El orgullo, tampoco. 

Emil Cioran, Breviario de podredumbre

 Desde hace años de años rompí mi pasaporte humano y soy un perro: alzo la 
pata y me orino en la estatua de Bolívar, la Catedral Primada, el hemiciclo de 

Juárez… psssss… 
Fernando Vallejo, Entre fantasmas

La historia cuenta que, en Corinto, donde alguna vez vivió 
Diógenes de Sinope, se erigió en su honor una columna sobre 
la que descansa un “perro” de mármol, en cuyo pedestal hay 
un epitafio en el que se denomina al filósofo como al animal. 
Tal fue el mote, tradicionalmente despectivo, que usaron sus     

coetáneos para imputarle su desvergüenza, su anaideia. Pero en el insulto 
halló Diógenes una designación ajustada a su comportamiento. Le era 
indiferente si comía, defecaba o se masturbaba en el mismo sitio, aun 
cuando fuese público. Es decir, seguía los lineamientos de vida de un 
perro callejero, cuyas satisfacciones se encuentran en el entorno y están 
dadas por la naturaleza misma. En la anaideia advirtió un emblema, un 
instrumento cortopunzante de enseñanza contra las convenciones, la cul-
tura y la tradición. 

LA MÁSCARA DE LA DESVERGÜENZA:
EL TEATRO CÍNICO DESDE
DIÓGENES HASTA FERNANDO VALLEJO
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 Sobre su conducta se trazó un marco de reflexión que daría voz a 
una doctrina. Aunque la historia de la filosofía ha situado los orígenes en 
las ideas de Antístenes, discípulo de Gorgias y de Sócrates, en el cinismo 
prima la praxis sobre la teoría. Como apunta el profesor R. Bracht Bran-
ham: “la teoría cínica es la mera continuación de la práctica –el ejercicio 
de la libertad– por otros medios. La ‘teoría’ surge para justificar y racio-
nalizar la práctica, la cual se basa en el compromiso con la libertad”. Es 
evidente que Antístenes no encarna la figura provocadora y rebelde que 
Diógenes representa en la praxis. Más aún, es conocido su recelo ante el 
paroxismo de su “no querido discípulo”, sin lo cual el cinismo no se habría 
configurado y menos hubiese tenido la repercusión que llegó a tener… 
sobre todo en la literatura. Sin embargo, Antístenes representa para el 
movimiento la nada despreciable conexión con el pensamiento socrático. 
De ahí que la historia ponga su 
empeño en establecer esa línea 
de sucesión que desemboca en 
el estoicismo: Sócrates-Antíste-
nes-Diógenes-Crates-Zenón. 
 Esa dualidad entre teo-
ría y praxis, entre pensamiento 
y acción, rodea prácticamente toda la fundamentación del cinismo. Dió-
genes es el gran cínico, pero no tanto por sus ideas como por sus acciones, 
aunque éstas tengan el sustento de aquellas. Su paso a la posteridad se 
debe sobre todo al peso que tienen sus anécdotas (las chreiai), a su ingenio, 
su humor y su sagacidad; pero también se debe a la voluntad que tuvieron 
escritores diversos de consignar todo aquello en sus propios textos. De la 
escritura de Diógenes (se sabe que escribió algún tratado y retocó versos 
homéricos y tragedias) se conservan acaso algunos fragmentos, pero basta 
con registrar su nombre en un buscador para encontrarse con un prontua-
rio que hoy se consideraría casi criminal, relacionado con su carácter.

DEL BÍOS AL TRÓPOS: DEJAR EL PROTAGONISMO 
DEL CUERPO A UN LADO

Una suerte de frontera se abrió paso tras su legado en el interior del mo-
vimiento, dejando dos líneas: el cinismo práctico y el crítico. El primero 
–ese modus vivendi ascético y escandaloso– es por supuesto crítico también. 
Pero el segundo –esas formas discursivas adoptadas desde la literatura con 
un estilo propio– ya no fue práctico nunca más; al menos no a la manera 
de Diógenes, cuyo legado se exalta allí donde él mismo infringió el límite 
entre pensamiento y acción.
 En él reposa una manifestación que actúa en dos vías cadenciosa-
mente articuladas: su modo de vida, el bíos; y su estilo expresivo, el trópos. 
Para ambas se apoya en una rutina de entrenamiento físico y espiritual (la 
ética cínica es ante todo un ejercicio). Sin embargo, la desarticulación de 
estas dos vías es lo que da lugar a un tipo de cinismo adaptado a nuevas 
circunstancias, un cinismo re-configurado, un cinismo sólo crítico. Así, 
por una parte, había surgido un legado a medias que apelaba a la pantomi-

“En la anaideia advirtió un emblema, un 
instrumento cortopunzante de enseñanza 

contra las convenciones, la cultura y la 
tradición”
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ma representativa de Diógenes, a su bíos. Tratando de imitarlo, tomaron el 
zurrón y el manto, llevaron el pelo y la barba enmarañados y vagaron en 
la indigencia, pero no lograron la agudeza discursiva ni el humor cáustico 
del maestro. Se origina entonces una respuesta sugerentemente dialéctica 
del movimiento mismo. Otro grupo en escena se especializa en el trópos, 
pero ya no se ocuparán de seguir el paroxismo natural ni la desvergüenza 
ética de aquel anciano, único en sus formas. El filólogo y traductor español 
Carlos García Gual los refiere: “Con ellos la filosofía se disuelve en litera-
tura. No se trata ya de practicar la ascética vida del cínico, sin patria ni 

hogar ni profesión ni dinero, sino 
de mantener en sus escritos una 
óptica desenfadada y crítica, sub-
versiva y despiadada […]. Es de-
cir, uno puede pensar y expresar-
se como un cínico, pero vivir de 
modo más cómodo y burgués”.

 Este grupo, el trópos kynikós, se embarca en una aventura retórica 
sin precedentes en la filosofía, configurando lo que, según Donald Dud-
ley, será una de las tres características principales del cinismo antiguo: el 
robusto cuerpo de géneros literarios. Ningún otro movimiento logró un 
influjo semejante en la literatura y el discurso escrito. La palabra se con-
vierte así en el primer símbolo del quehacer cínico. Mientras en Diógenes 
la más importante garantía subversiva descansa en su cuerpo (su fuente de 
autoridad cínica, en palabras de Branham), en el cínico crítico el cuerpo 
cede el lugar a la parrhesía: decir lo que se quiera y como se quiera. En la 
escena cínica el protagonista ya no será más el cuerpo. La palabra, o valga 
decir, la libertad de palabra, asumirá el papel principal.
 Ahora bien, ¿es Fernando Vallejo uno de los cientos de escritores 
del trópos kynikós a través de la historia, es decir, un cínico crítico, una 
consecuencia de aquella desarticulación entre el bíos y el trópos de Dióge-
nes? Por supuesto que lo es. Y tal es objeto de otro estudio. Es decir, las 
formas literarias cínicas y la tradición “serioburlesca” (spoudogéloion) repre-
sentada en la narrativa de Vallejo. Pero lo que se intenta arriesgar aquí es 
que, a pesar de ello, su cinismo no sólo descansa en las formas literarias 
utilizadas, en su parrhesía, sino también y sobre todo en una vuelta al bíos 
de Diógenes, en una suerte de regresión al cuerpo, una revisión de lo que 
realmente significaba ser cínico. Lo que se propone aquí es que todo su 
discurso, sus peroratas, sus diatribas, se mueven en el marco de dos de 
las manifestaciones más importantes de Diógenes: la anécdota y la “vida 
como teatro”.
 De ahí la importancia de un estudio que no sólo se ocupe de su 
literatura, puesto que en el valor de su cinismo parece haber mucho más. 
Vallejo no sólo ha creado un antihéroe rabioso, subversivo y cínico en sus 
novelas, sino que se ha ocupado de construir en sí mismo un personaje. 
Sus discursos públicos, sus respuestas rápidas y mordaces, su ironía y su 
propio carácter, apuntan a la teatralidad y a la generación de la anécdota, 
a la ambientación de una escena. Su cinismo, en fin, se inscribe de nuevo 
en esa articulación del cuerpo y la palabra, del bíos y el trópos.

“Vallejo no sólo ha creado un antihéroe 
rabioso, subversivo y cínico en sus 
novelas, sino que ha construido en sí 
mismo un personaje”
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EL INTELECTUAL QUE ES VALLEJO

La resistencia a corrientes de pensamiento, ideologías dominantes o valo-
res y modelos estéticos no es algo nuevo, ni tampoco exclusivo del cinis-
mo. Bourdieu explicó en Las reglas del arte de qué manera un autor deja 
huellas de su resistencia, escribiendo para una fracción más autónoma del 
campo literario. La metaficción, la autoficción o, desde mucho antes, el 
cinismo, confluyen algunas veces como formas de anti-dominación dentro 
de un tejido estético. De ahí que las autoficciones de Vallejo se inscriban 
en una lucha abierta por la “autonomía del arte”. 
 Si bien es cierto que hay que valorarlo por su prosa, como ha 
reclamado el editor y romanista Jacques Joset, quien ha encumbrado su 
obra, la apreciación del carácter cínico y su construcción intelectual no 
pueden agotarse en el texto escrito. Primero, porque la obra de Vallejo 
trasciende la literatura: es también cineasta, músico, biógrafo y biólogo; 
y segundo, porque su paso a la posteridad, sin duda, se deberá en gran 
parte al peso de sus propias anécdotas, al rastro de sus contestaciones y sus 
burlas, a sus discursos, al teatro de su vida.
 Abrir enfoques nuevos para estudiar la literatura sin ocuparse 
únicamente de ella no sólo se debe, en este caso, a la mera configuración del 
cinismo, como se ha explicado líneas antes, sino también a la manifesta-
ción de circunstancias que determinan la recepción de las obras. El escri-
tor profesional de hoy parece construir sobre sí una suerte de aura mítica, 
ayudado por sus agentes de mercado, lo que sin duda afecta la ecuación 
oferta-demanda. Vallejo ha repetido muchas veces que él no es vende-
dor de libros, sobre todo cuando 
lanza uno, pero su abanico dis-
cursivo y su construcción inte-
lectual influyen de manera irre-
mediable, para mal o para bien, 
en la demanda de su obra y en 
su recepción crítica. Es algo que 
se escapa de su alcance. Es como si la literatura ya no debiera estudiarse 
abordando sólo el texto literario, lo cual fue deseable por muchos escrito-
res desde siempre. Entonces, ¿es pertinente preguntarse por el tipo de in-
telectual que es Vallejo? ¿Contribuye esto a la interpretación de su obra? 
¿Cabe sólo quedarse con la valoración de sus autoficciones, sus ensayos, sus 
artículos o sus tratados?
 El viejo debate por la valoración de la obra artística lo exaltó 
en su momento el propio Miguel de Unamuno, al referirse, con cierta 
vehemencia, al caso Poe. Su posición es clara: “Debería estar prohibido 
escudriñar en la vida privada de los artistas […]. ¿Qué importa como 
vivan en su casa? Un artista se explica por su obra y no su obra por él”. 
En aquel contexto, y tratándose de Poe, estoy seguro de que tiene razón. 
Pero en general mi posición es más ambigua, más mística, si se quiere. 
Parece que estoy más con Cortázar cuando intervenía en aquel debate: “un 
balance de la obra de Poe y sus consecuencias, de lo absoluto y lo relativo 
en ella, no puede lograrse si se la reduce a un caso clínico, o a una serie de 
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textos literarios. Hay más, hay siempre más”. ¿Cómo reducir, entonces, el 
balance de la obra de un personaje como Vallejo a una serie de textos lite-
rarios, cuando él mismo se ocupa de manera consciente de su construcción 
cínica, de mostrarse como un intelectual, un escritor y un artista cínico? 
¿Cómo no escudriñar en su vida privada cuando sus novelas constituyen 
una aproximación autobiográfica con ciertos visos de ficción, y cuando él 
mismo es quien habla de su sexualidad y sus apetitos carnales?
 Mucho se ha dicho sobre Vallejo, sobre su carácter, su moralidad, 
su ingenio o su rabia. Se puede decir que es un “desesperanzado” –en tanto 
corriente filosófica– (y, por lo demás, cercano en ello a Álvaro Mutis). Se 
puede decir que es un “desencantado” –en tanto corriente estética–. Pero 
lo cierto es que ambas etiquetas ya tenían un valor semántico en el legado 
cínico. Esto sin contar la importancia que tiene desligarlo de corrientes 
(escritor posmoderno) o generaciones (escritor posboom), cuya relación po-
dría terminar distorsionando de manera significativa un marco de aproxi-
mación analítica a su obra.
 Hay mucho de moralismo en sus novelas y su pensamiento, como 
han sugerido Óscar Collazos y Jacques Joset, además de ser un normativo 
de la lengua (todas sus novelas exhiben la conciencia del lenguaje). Lo 
mismo ha invertido energía en canonizar a Rufino José Cuervo, el “gran 
gramático”, que en imputar farsas científicas a Newton y a Darwin. Ha 
publicado un “inventario de crímenes” de la Iglesia Católica en un libro 
que llamó La puta de Babilonia, retomando una antigua arenga contra esa 
institución, así como dedicó años de pesquisas documentales para escribir 
sus biografías de escritores colombianos. Ya es casi un manual de literatu-
ra su Logoi, un tratado que recopila los procedimientos de la prosa usados 

por escritores de por lo menos 
cinco lenguas distintas, y que le 
sirve de bastión para “considerar 
la literatura como el reino de lo 
recibido, como el vasto dominio 
de la fórmula, del lugar común 
y del cliché”. Sus largometrajes 
fueron opacados por retratar con 

extremada violencia el conflicto colombiano. Uno de sus blancos preferi-
dos es la reproducción humana, sobre todo en los pobres. Y ni hablar de 
la que quizá es su mayor causa: la defensa de los animales. 
 Ya se ha visto cómo numerosos críticos han evidenciado el código 
nihilista que parece regir su obra y su pensamiento. Pero hay que hacer 
un repaso a algunas de sus manifestaciones para determinar, en cualquier 
caso, todo el ideario cínico que atraviesa su construcción intelectual.

LA MÁSCARA ATENIENSE PARA OTROS FINES

En una entrevista con Gloria Valencia de Castaño, a propósito de su lectu-
ra de La virgen de los sicarios, ella comentaba: “Estaba conmocionada, yo no 
sabía exactamente qué pensar […] no me diga que la escribió y quedó tan 
tranquilo, Fernando”. Sonriente como pocas veces se le volvió a ver en una 
entrevista, quizá porque la insolencia con los años arrecia y ella era mayor 
que él, Vallejo le respondió: “Yo soy muy cínico”. Gloria, conocedora de 
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su obra, de su vida y de su familia, le increpó: “Ese cinismo usted se lo 
ha inventado. Es una de las otras mascaritas que tiene”. Y tenía razón: el 
cinismo es una manera deliberada de actuar, de posar ante la existencia. 
El de Vallejo es también una manera de escribir. Ante la pregunta que le 
hicieron en otra entrevista en 2004, sobre si su narrador antes que nada 
era un cínico, él contestó: “Ése sería el mayor halago que me podrían ha-
cer. Si un narrador es cínico nunca puede decir que es cínico porque uno 
no puede decir nunca lo que es […]. Si fuera de verdad cínico, eso es un 
estamento literario. Uno necesita muchísimo”. 
 Decir que un escritor es cínico es casi caer en el terreno del cliché. 
El cinismo crítico puede verse diseminado, como se ha sugerido antes, en 
incontables párrafos sueltos de muchas de las obras que flotan en el océano 
de la literatura universal. Cualquier escritor que se precie de ser un “buen 
escritor” habrá transitado al menos una de las rutas cínicas en la literatura 
y el pensamiento. Ya lo dijo Oscar Wilde: “No soy en absoluto cínico; 
sólo tengo experiencia… lo que, en último término, es lo mismo”. Pero 
en Vallejo hay una intención casi explícita por actuar y escribir de manera 
cínica, y tal es lo que aquí se resalta. 
 Vallejo es un actor y, en cuanto tal, idealiza un personaje y ejer-
cita su construcción, como lo hacía Diógenes. Él mismo se encargará de 
generar ambigüedad entre ficción y realidad, a la vez que el lector decide 
si el personaje de las autoficciones es el propio Vallejo. Mientras Dióge-
nes lleva lo privado a lo público a través de la masturbación en la plaza, 
Fernando Vallejo lo hace a través de la literatura y los medios de comuni-
cación. En un mundo en el que, como argumenta Sloterdijk en su Crítica 
de la razón cínica, la vergüenza sigue siendo “la más íntima atadura social” 
que nos liga a “los patrones generales de comportamiento”, un acto sub-
versivo tiene que cargar el lastre de la desvergüenza, ponerse la máscara. 
De ahí la importancia del emblema cínico de la anaideia. La respuesta se 
manifiesta en la “publicación de lo privado”, como un juego que consiste 
en cambiar la etiqueta de las dos esferas: la íntima y la pública. Sloterdijk 
lo dice más claro: “Llevar a la calle lo bajo, lo separado, lo privado, supone 
subversión”.
 Foucault ha explicado las concepciones históricas sobre la sexua-
lidad, partiendo de un marco donde sitúa el lienzo de su estudio: todas 
las sociedades y culturas han problematizado las prácticas sexuales. Visto 
desde allí, el plano sexual se esconde detrás de un rostro pudoroso. La so-
ciedad contemporánea no espera del militar ni del político ni del clérigo 
una charla sobre sus rutinas de placer carnal. Sobre ellos pesan toneladas 
de una moralidad pública que segrega lo privado y concede a la sexualidad 
el quiste de la vergüenza, como si fuera un lunar benigno, aunque dema-
siado feo para exhibirse. 
 La sexualidad aparece, entonces, como un dispositivo de ataque 
cínico desde esta perspectiva, en procura de romper una atadura que se 
configura como forma sistemática de control social. Por ello el discurso 
subversivo reclama con tanta vehemencia al narrador en primera persona. 
La virtualidad del Yo que gravita en las novelas y confesiones de Vallejo 
está mucho más allá de ser apenas una tensión contra las formas de la no-
vela moderna, porque la única vía de publicar lo íntimo consiste en la ex-
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periencia más personal del individuo. Lo demás solamente deja el sabor de 
la ficción: de ahí su pugna constante contra el narrador omnisciente. Así 
camina su relato en El don de la vida: “–¿Quién tiene la verga más grande 
en este bar de maricas? –pregunté al entrar todo borracho y me trajeron a 
un muchacho. […] Atropelladamente le fui quitando la ropa mientras él 
me iba quitando la mía y nos besábamos: la camisa, los zapatos, las me-
dias, los pantalones... Cuando le quité los calzoncillos se levantaba hacia 
ti, Padre Eterno, inabarcable en la boca, en las manos y en el alma y a 
una cuarta del ombligo, el aparato sexual más grande que haya parido en 
sus putos días la puta tierra. O mejor dicho Colombia, que fue la que lo 
parió. ¡Cómo no te voy a querer, mamacita!”. Su arenga, en definitiva, es 
contra la reproducción, el mayor crimen humano, en sus propias palabras. 
Mientras “el sexo es inocente… con lo que sea”. ¿No es esa una de las 
reflexiones que llevan a Diógenes al acto de la masturbación en la plaza?
 Increpado en una entrevista por un artículo que escribió contra 
García Márquez donde, pregunta la periodista, al parecer aprovecha para 
hacer exhibicionismo del hecho de ser homosexual, Vallejo responde: “Yo 
no soy homosexual. Yo soy bisexual: me gustan los niños y los mucha-
chos”. No se trata, por supuesto, de una ambigüedad o un desconocimien-
to del término; se trata de una simple burla. El cinismo advirtió algo más 
que la comedia ateniense ya había patentado: contra la solemnidad y el 
ritualismo del dogma, el mejor artefacto es el chiste y la sátira, como lo 
ha explicado Mary Douglas. 

  Diógenes vio cómo 
los dogmas se instalan en la 
cultura con una inmunidad 
misteriosa, por lo general mal-
sana, como elefantes que cami-
nan demasiado lento. Por eso 
actúa con decidida sagacidad. 

La pedagogía del cinismo se comporta enérgica y velozmente demole-
dora. Con métodos escandalosos e inusuales sacude la conciencia y agita 
el deseo de conculcar las normas en apariencia inamovibles. Increpar un 
dogma con otro es caer en el dogmatismo también. De ahí la respuesta 
desestabilizadora que provoque una reacción distinta. La anécdota que 
registra Diógenes Laercio cuenta que al decir Platón que el hombre es un 
animal bípedo e implume, Diógenes “desplumó un gallo y lo introdujo 
en la escuela y dijo: ‘Aquí está el hombre de Platón’. Desde entonces a esa 
definición se agregó ‘y de uñas planas’”. El narrador de Vallejo en El fuego 
secreto así expresa su inconformidad con la filosofía, con el dogma: “¿No 
sabía el padre tomasino que la filosofía no es ciencia? Es arte, exhibición. 
Se agota en sí misma como el chorro de agua o el amor. La gran filosofía 
es, digamos, la vuelta’el bobo”.
 Se trata de fijar un carácter en marcha, al filo de la inmediatez. 
Como el actor, el cínico ejercita la improvisación. Cada acción o comenta-
rio lo deja a milímetros de ser ridiculizado él mismo. Pero el terreno del 
cínico es idéntico al que pisa el comediante: nadie en el público se atre-
verá a increparle durante el acto. Solo que el acto del cínico es continuo y 
permea todo su bíos. Como bien observa Sloterdijk, ni siquiera Sócrates, 

“El cínico sale a la esfera pública con una 
máscara que lo exime de toda atadura 
social. Su arrojo lo ubica en el plano de la 
libertad” 
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el maestro de la argumentación, podrá con Diógenes en su terreno. Ello 
explica la difamación por parte de Platón, quien lo llamó “Sócrates enlo-
quecido”. 
 Y ni hablar de las difamaciones que ha recibido el propio Vallejo 
de parte de críticos y colegas suyos: “pederasta amargado”, fue una de 
las últimas que leí. Aunque el personaje de sus autoficciones ya había 
respondido: “en mi amplio corazón sin distinciones caben todas las razas 
y condiciones sociales, con tal de que no pasen de los veinte años, la perra 
vejez. Ay Padre Eterno, […] dame uno de estos dos chiquillos sucios de 
cuerpo, limpios de alma, que ensopados, empapados, me acaba de traer el 
aguacero. Míralos paraditos muertos de risa, junto a mí. ¿Que son muy 
niños? Dámelos ambos. Catorce años que tenga el uno y catorce que tenga 
el otro suman veintiocho, nadie puede protestar”.
 Al comer carne cruda o consumar la autosatisfacción sexual en la 
plaza, Diógenes busca exacerbar la conducta conforme a las necesidades 
naturales. Su regreso a lo natural lo lleva a evaluar el comportamiento 
animal, y en ellos encuentra un modelo. Esa pantomima lo convierte en 
el padre de una disciplina hasta entonces inacabada: la economía de la 
necesidad. De allí que su lamento en el acto de la masturbación pública 
vaya en otra vía: “¡Ojalá fuera posible frotarse también el vientre para no 
tener hambre!” ¿Por qué esconderse para practicar un acto tan necesario? 
¿También se esconde el sujeto cuando pretende satisfacer su sed o su ham-
bre? ¿No son todas estas necesidades naturales? 
 Ver en los animales un patrón de conducta sostiene la más grande 
arenga contra la construcción social humana. ¿No ha hecho Vallejo de los 
animales su principal causa? La misma reproducción, tan condenada por 
él, es en los animales un acto inocente puesto que “es ciega”. En el ser 
humano, en cambio, es un crimen: “el mundo en manos de estas vaginas 
delincuentes, empeñadas en parir y parir y parir perturbando la paz de la 
materia y llenándonos de hijos […] ¡Ay, que dizque si no los tienen no 
se realizan como mujeres! […] Empanzurradas de animalidad bruta, de 
lascivia ciega, se van inflando durante nueve meses como globos deformes 
que no logran despegar y alzar el vuelo”.
 Ya se ha dicho el para “qué” de toda la pedagogía cínica. El 
“cómo” es más simple: la burla, el escándalo y la pantomima. Todas ellas 
habían sido parte esencial del montaje teatral de la comedia. El teatro 
cínico emula la máscara ateniense con un fin distinto. Fernando Vallejo 
no puede ser un indigente (aunque varias veces ha dicho que durmió en 
las calles bogotanas), no podrá defecar o masturbarse en la calle, y quizá 
su salud no le permitirá comer carne cruda (hace años que ya no come 
carne), pero esa deuda la salda un personaje, real o ficcional, creado para 
el mismo fin con el que Diógenes elaboró su propia figura. El cínico actúa 
en dos niveles: sobre su conducta, con el régimen de entrenamiento y pre-
paración para la vida hostil del perro; y sobre sí mismo, para ser mordaz e 
irónico a través de sus mecanismos retóricos. Como afirma Branham: “la 
invención más brillante de Diógenes no fue una serie de doctrinas, por no 
hablar ya de un método, sino él mismo, una concreta aunque maleable 
demostración de un modus dicendi, una manera de adaptarse verbalmente a 
las circunstancias (por lo general hostiles)”. 
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 La actitud cínica se ensaya. El cínico se entrena y sale a la esfera 
pública con una máscara que lo exime de toda atadura social. El arrojo 
para hacer y decir lo ubica en el plano de la libertad. Un cínico como Va-
llejo usa la máscara de la ficción para crear un personaje que pueda decir 
lo que quiera. Pero con frecuencia tratará de usar la máscara también en la 
realidad. Se puede saber de un escritor, se oye su nombre, pero se reconoce 
en él sobre todo a un personaje, a una leyenda: “pocos recuerdan al Dióge-
nes escritor, y todos al actor de su propia farsa tragicómica”, dice García 
Gual. Mientras Sócrates contó con sus discípulos Platón y Jenofonte para 
que pusieran su nombre en la posteridad, la leyenda de Diógenes nace des-
de su propia representación teatral. Tal es la materia prima de la anécdota, 
cuyo radar se activa sobre lo extraordinario, lo que sale de los límites de la 
cotidianidad. 
 Con la anécdota, que va de boca en boca, el humano se vuelve hé-
roe y el héroe, superhéroe. Diógenes escribió, como sugieren los filólogos, 
pero sobre todo se hizo célebre por sus actos públicos. Bien sabía que la 
leyenda se forja en el escenario, no desde los libros. Pero cuidado: Dióge-
nes es ante todo un filósofo. No se está sugiriendo que toda su vida quede 
sumida en una impostura teatral. Diógenes realmente ve en la “vida como 
teatro” un modelo de sabiduría subversiva. Cuando le increparon: “Aun-
que no sabes nada te dedicas a la filosofía”, Diógenes respondió sonriendo: 
“El mero hecho de que aparente sabiduría ya es practicar la filosofía”. 
Branham explica esta anécdota: “Aquí Diógenes parece afirmar que la 
vida filosófica es una especie de obra, un acto (prospoioumai), y anticipa así 
la idea de que el filósofo es un actor adaptable”.
 Hoy un acto de Diógenes en alguna plaza pública quedaría eva-
porado en el afán de las oficinas y los transportes. Por eso el cínico actual 
reserva la máscara para los actos públicos a los que asiste, para cuando se 
prenden las cámaras. El cinismo de Vallejo no se reduce a un narrador 
furioso que dice lo que quiere. Su postura frente a los medios de comuni-
cación termina de consumar un ritual que desafía la cultura y la tradición. 
Está claro, sin embargo, que la actitud impúdica del cínico dista mucho 
de ser algo espontáneo y natural. Se trata, más bien, de una postura bien 
ensayada y asumida frente a los demás, una actitud no sólo agresiva, sino 
también defensiva, que no es tanto el final como el comienzo de una toma 
de posición crítica frente a la sociedad y sus objetivos.
 Pero la máscara de la desvergüenza va más allá: busca perpetuar 
de paso el nombre de quien la lleva puesta. Mientras habla el público lo 
escucha, ríe. Llena auditorios en cada acto a donde asiste y sus discursos 
se repiten en periódicos, canales y emisoras. Su nombre, asegurado ya en 
algún episodio de la historia, se cuela a través de lectores acuciosos de su 
obra, pero sobre todo a través de incautos ávidos de irreverencia y buen 
humor. Hay un riesgo: su crítica, como la de Diógenes, puede disolverse 
en la mera diversión; y la subversión, perderse en el ruido de la carcajada. 
Pero es el mismo riesgo que había tomado la comedia ateniense.
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PREGUNTAS
AL AIRE

I

II

III

IV

V

¿Cuál es, a su juicio, la función y la utilidad del canon literario?

 

¿A qué conceptos asocia usted el concepto de canon literario? ¿Qué 

instituciones o actores inciden en la actualidad en su configuración? 

¿De qué manera afecta o condiciona la circulación o la recepción de 

una obra literaria?

 

¿Se puede hacer crítica o historia literaria haciendo abstracción de la 

categoría de valor?

¿Puede haber literatura sin canon?

 

¿Tiene usted como lector un canon personal de escritores? En caso 

afirmativo, ¿podría explicar con qué criterios lo ha conformado y en 

qué medida ha afectado a su gusto literario?

Invitamos a nuestros lectores a reflexionar libremente, a partir de 

unas pocas preguntas, en torno al canon literario. Las preguntas 

pueden responderse en una exten sión no superior a 500 palabras, 

una a una, en parte o en su conjunto, enviando un correo a

redaccion@puentesdecritica.com
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