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LA MASCARA' DE LA DESVERGUENZA:
EL TEATRO CINICO DESDE
DIOGENES HASTA FERNANDO VALLEJO

Danilo Mercado Millan

¢ Quién, después de haber sido recibido por un rico, no ha lamentado no disponer
de océanos de saliva para verterlos sobre todos los propietarios de la tierra? ;

quién no ha vuelto a tragarse su pequeiio escupitinajo por miedo a lanzarlo a la

cara de un ladyin respetado y barrigin?

Somos todos ridiculamente prudentes y timidos: el cinismo no se aprende en la

escuela. El orgullo, tampoco.

Emil Cioran, Breviario de podredumbre

Desde hace afios de aiios rompi mi pasaporte humano y soy un perro: alzo la
pata y me orino en la estatua de Bolivar, la Catedral Primada, el hemiciclo de
Judrez. .. psssss...

Fernando Vallejo, Entre fantasmas

a historia cuenta que, en Corinto, donde alguna vez vivi6

Didgenes de Sinope, se erigié en su honor una columna sobre

la que descansa un “perro” de mdrmol, en cuyo pedestal hay

un epitafio en el que se denomina al filésofo como al animal.

Tal fue el mote, tradicionalmente despectivo, que usaron sus
coetdneos para imputarle su desvergiienza, su anaideia. Pero en el insulto
hallé Diégenes una designacién ajustada a su comportamiento. Le era
indiferente si comia, defecaba o se masturbaba en el mismo sitio, aun
cuando fuese pablico. Es decir, segufa los lineamientos de vida de un
perro callejero, cuyas satisfacciones se encuentran en el entorno y estdn
dadas por la naturaleza misma. En la anaideia advirtié un emblema, un
instrumento cortopunzante de enseflanza contra las convenciones, la cul-
tura y la tradicién.
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Sobre su conducta se trazé un marco de reflexiéon que darfa voz a
una doctrina. Aunque la historia de la filosoffa ha situado los origenes en
las ideas de Antistenes, discipulo de Gorgias y de Sicrates, en el cinismo
prima la praxis sobre la teorfa. Como apunta el profesor R. Bracht Bran-
ham: “la teorfa cinica es la mera continuacién de la prictica —el ejercicio
de la libertad— por otros medios. La ‘teorfa’ surge para justificar y racio-
nalizar la préctica, la cual se basa en el compromiso con la libertad”. Es
evidente que Antistenes no encarna la figura provocadora y rebelde que
Didgenes representa en la praxis. Mds atn, es conocido su recelo ante el
paroxismo de su “no querido discipulo”, sin lo cual el cinismo no se habria
configurado y menos hubiese tenido la repercusién que llegé a tener...
sobre todo en la literatura. Sin embargo, Antistenes representa para el
movimiento la nada despreciable conexién con el pensamiento socrdtico.
De ahi que la historia ponga su

empefio en establecer esa linea “En la anaideia advirtié un emblema, un
de sucesién que desemboca en instrumento cortopunzante de ensenianza

el estoicismo: Sdcrates-Antiste-
nes-Didgenes-Crates-Zenon.

Esa dualidad entre teo-
ria y praxis, entre pensamiento
y accién, rodea practicamente toda la fundamentacién del cinismo. Di6-
genes es el gran cinico, pero no tanto por sus ideas como por sus acciones,
aunque éstas tengan el sustento de aquellas. Su paso a la posteridad se
debe sobre todo al peso que tienen sus anécdotas (las chreiai), a su ingenio,
su humor y su sagacidad; pero también se debe a la voluntad que tuvieron
escritores diversos de consignar todo aquello en sus propios textos. De la
escritura de Didgenes (se sabe que escribi6 algin tratado y retocé versos
homéricos y tragedias) se conservan acaso algunos fragmentos, pero basta
con registrar su nombre en un buscador para encontrarse con un prontua-
rio que hoy se consideraria casi criminal, relacionado con su caricter.

DEL BiOS AL TROPOS: DEJAR EL PROTAGONISMO
DEL CUERPO A UN LADO

Una suerte de frontera se abri6 paso tras su legado en el interior del mo-
vimiento, dejando dos lineas: el cinismo practico y el critico. El primero
—ese modus vivendi ascético y escandaloso— es por supuesto critico también.
Pero el segundo —esas formas discursivas adoptadas desde la literatura con
un estilo propio— ya no fue prictico nunca mds; al menos no a la manera
de Dibgenes, cuyo legado se exalta allf donde él mismo infringi6 el limite
entre pensamiento y accion.

En él reposa una manifestacién que acta en dos vias cadenciosa-
mente articuladas: su modo de vida, el bos; y su estilo expresivo, el #rdpos.
Para ambas se apoya en una rutina de entrenamiento fisico y espiritual (la
ética cinica es ante todo un ejercicio). Sin embargo, la desarticulacién de
estas dos vias es lo que da lugar a un tipo de cinismo adaptado a nuevas
circunstancias, un cinismo re-configurado, un cinismo sélo critico. Asf,
por una parte, habfa surgido un legado a medias que apelaba a la pantomi-

contra las convenciones, la cultura y la

tradicion”
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ma representativa de Didgenes, a su b7os. Tratando de imitarlo, tomaron el
zurrén y el manto, llevaron el pelo y la barba enmarafiados y vagaron en
la indigencia, pero no lograron la agudeza discursiva ni el humor cdustico
del maestro. Se origina entonces una respuesta sugerentemente dialéctica
del movimiento mismo. Otro grupo en escena se especializa en el trdpos,
pero ya no se ocupardn de seguir el paroxismo natural ni la desvergiienza
ética de aquel anciano, Gnico en sus formas. El filélogo y traductor espafiol
Carlos Garcfa Gual los refiere: “Con ellos la filosofia se disuelve en litera-
tura. No se trata ya de practicar la ascética vida del cinico, sin patria ni

hogar ni profesién ni dinero, sino

“Vallejo no sdlo ha creado un antihéroe de mantener en sus escritos una

rabioso, subversivo y cinico en sus

Optica desenfadada y critica, sub-
versiva y despiadada [...}. Es de-

novelas, sino que ha construido en si cir, uno puede pensar y expresat-
mismo un personaje” se como un cinico, pero vivir de
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modo més cémodo y burgués”.

Este grupo, el #rdpos kynikds, se embarca en una aventura retérica
sin precedentes en la filosoffa, configurando lo que, segin Donald Dud-
ley, serd una de las tres caracteristicas principales del cinismo antiguo: el
robusto cuerpo de géneros literarios. Ningtn otro movimiento logré un
influjo semejante en la literatura y el discurso escrito. La palabra se con-
vierte as{ en el primer simbolo del quehacer cinico. Mientras en Didgenes
la mds importante garantia subversiva descansa en su cuerpo (su fuente de
autoridad cinica, en palabras de Branham), en el cinico critico el cuerpo
cede el lugar a la parrhesia: decir lo que se quiera y como se quiera. En la
escena cinica el protagonista ya no serd mds el cuerpo. La palabra, o valga
decir, la libertad de palabra, asumird el papel principal.

Ahora bien, ¢es Fernando Vallejo uno de los cientos de escritores
del #rdpos kynikds a través de la historia, es decir, un cinico critico, una
consecuencia de aquella desarticulacién entre el bios y el trdpos de Didge-
nes? Por supuesto que lo es. Y tal es objeto de otro estudio. Es decir, las
formas literarias cinicas y la tradicién “serioburlesca” (spoudogéloion) repre-
sentada en la narrativa de Vallejo. Pero lo que se intenta arriesgar aqui es
que, a pesar de ello, su cinismo no sélo descansa en las formas literarias
utilizadas, en su parrbesia, sino también y sobre todo en una vuelta al bios
de Didgenes, en una suerte de regresion al cuerpo, una revisiéon de lo que
realmente significaba ser cinico. Lo que se propone aqui es que todo su
discurso, sus peroratas, sus diatribas, se mueven en el marco de dos de
las manifestaciones mds importantes de Didgenes: la anécdota y la “vida
como teatro”.

De ahi la importancia de un estudio que no sé6lo se ocupe de su
literatura, puesto que en el valor de su cinismo parece haber mucho mis.
Vallejo no sélo ha creado un antihéroe rabioso, subversivo y cinico en sus
novelas, sino que se ha ocupado de construir en si mismo un personaje.
Sus discursos puablicos, sus respuestas rdpidas y mordaces, su ironfa y su
propio cardcter, apuntan a la teatralidad y a la generacién de la anécdota,
a la ambientacién de una escena. Su cinismo, en fin, se inscribe de nuevo
en esa articulacion del cuerpo y la palabra, del bios y el #rdpos.

17/10/2016 8:18:03 ‘
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EL INTELECTUAL QUE ES VALLEJO

La resistencia a corrientes de pensamiento, ideologias dominantes o valo-
res y modelos estéticos no es algo nuevo, ni tampoco exclusivo del cinis-
mo. Bourdieu explic6 en Las reglas del arte de qué manera un autor deja
huellas de su resistencia, escribiendo para una fraccién mds auténoma del
campo literario. La metaficcién, la autoficcién o, desde mucho antes, el
cinismo, confluyen algunas veces como formas de anti-dominacién dentro
de un tejido estético. De ah{ que las autoficciones de Vallejo se inscriban
en una lucha abierta por la “autonomfa del arte”.

Si bien es cierto que hay que valorarlo por su prosa, como ha
reclamado el editor y romanista Jacques Joset, quien ha encumbrado su
obra, la apreciacién del cardcter cinico y su construccién intelectual no
pueden agotarse en el texto escrito. Primero, porque la obra de Vallejo
trasciende la literatura: es también cineasta, musico, biégrafo y bi6logo;
y segundo, porque su paso a la posteridad, sin duda, se deberd en gran
parte al peso de sus propias anécdotas, al rastro de sus contestaciones y sus
burlas, a sus discursos, al teatro de su vida.

Abrir enfoques nuevos para estudiar la literatura sin ocuparse
unicamente de ella no sélo se debe, en este caso, a la mera configuracién del
cinismo, como se ha explicado lineas antes, sino también a la manifesta-
cién de circunstancias que determinan la recepcién de las obras. El escri-
tor profesional de hoy parece construir sobre s{ una suerte de aura mitica,
ayudado por sus agentes de mercado, lo que sin duda afecta la ecuacién
oferta-demanda. Vallejo ha repetido muchas veces que él no es vende-
dor de libros, sobre todo cuando
lanza uno, pero su abanico dis-

cursivo y su construccién inte- “Su cinismo se inscribe de nuevo en esa
lectual influyen de manera irre- articulacion del cuerpo y la palabra, del

mediable, para mal o para bien,

en la demanda de su obra y en

su recepcion critica. Es algo que

se escapa de su alcance. Es como si la literatura ya no debiera estudiarse
abordando sélo el texto literario, lo cual fue deseable por muchos escrito-
res desde siempre. Entonces, ¢ses pertinente preguntarse por el tipo de in-
telectual que es Vallejo? ;Contribuye esto a la interpretacién de su obra?
;Cabe s6lo quedarse con la valoracién de sus autoficciones, sus ensayos, sus
articulos o sus tratados?

El viejo debate por la valoracién de la obra artistica lo exalt6
en su momento el propio Miguel de Unamuno, al referirse, con cierta
vehemencia, al caso Poe. Su posicién es clara: “Deberfa estar prohibido
escudrifiar en la vida privada de los artistas [...}. ;Qué importa como
vivan en su casa? Un artista se explica por su obra y no su obra por él”.
En aquel contexto, y tratindose de Poe, estoy seguro de que tiene razon.
Pero en general mi posicién es mds ambigua, mds mistica, si se quiere.
Parece que estoy mds con Cortdzar cuando intervenia en aquel debate: “un
balance de la obra de Poe y sus consecuencias, de lo absoluto y lo relativo
en ella, no puede lograrse si se la reduce a un caso clinico, o a una serie de

bios y el tropos”
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textos literarios. Hay mds, hay siempre mds”. ;Cémo reducir, entonces, el
balance de la obra de un personaje como Vallejo a una serie de textos lite-
rarios, cuando él mismo se ocupa de manera consciente de su construccién
cinica, de mostrarse como un intelectual, un escritor y un artista cinico?
¢C6émo no escudrifiar en su vida privada cuando sus novelas constituyen
una aproximacién autobiogréfica con ciertos visos de ficcién, y cuando él
mismo es quien habla de su sexualidad y sus apetitos carnales?

Mucho se ha dicho sobre Vallejo, sobre su cardcter, su moralidad,
su ingenio o su rabia. Se puede decir que es un “desesperanzado” —en tanto
corriente filoséfica— (y, por lo demds, cercano en ello a Alvaro Mutis). Se
puede decir que es un “desencantado” —en tanto corriente estética—. Pero
lo cierto es que ambas etiquetas ya tenfan un valor semdntico en el legado
cinico. Esto sin contar la importancia que tiene desligarlo de corrientes
(escritor posmoderno) o generaciones (escritor posboom), cuya relacién po-
drfa terminar distorsionando de manera significativa un marco de aproxi-
macién analitica a su obra.

Hay mucho de moralismo en sus novelas y su pensamiento, como
han sugerido Oscar Collazos y Jacques Joset, ademds de ser un normativo
de la lengua (todas sus novelas exhiben la conciencia del lenguaje). Lo
mismo ha invertido energfa en canonizar a Rufino José Cuervo, el “gran
gramdtico”, que en imputar farsas cientificas a Newton y a Darwin. Ha
publicado un “inventario de crimenes” de la Iglesia Catdlica en un libro
que llamé La puta de Babilonia, retomando una antigua arenga contra esa
institucion, asi como dedicé afios de pesquisas documentales para escribir
sus biograffas de escritores colombianos. Ya es casi un manual de literatu-
ra su LogoZ, un tratado que recopila los procedimientos de la prosa usados

por escritores de por lo menos
cinco lenguas distintas, y que le

“Vallejo es un actor y, en cuanto tal, sirve de bastién para “considerar

idealiza un personaje y ejercita su
construccion, como lo hacia Diégenes”
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la literatura como el reino de lo
recibido, como el vasto dominio
de la férmula, del lugar comtn
y del cliché”. Sus largometrajes
fueron opacados por retratar con
extremada violencia el conflicto colombiano. Uno de sus blancos preferi-
dos es la reproduccién humana, sobre todo en los pobres. Y ni hablar de
la que quizd es su mayor causa: la defensa de los animales.

Ya se ha visto cémo numerosos criticos han evidenciado el cédigo
nihilista que parece regir su obra y su pensamiento. Pero hay que hacer
un repaso a algunas de sus manifestaciones para determinar, en cualquier
caso, todo el ideario cinico que atraviesa su construccién intelectual.

LA MASCARA ATENIENSE PARA OTROS FINES

En una entrevista con Gloria Valencia de Castafio, a propésito de su lectu-
ra de La virgen de los sicarios, ella comentaba: “Estaba conmocionada, yo no
sabia exactamente qué pensar [ ...} no me diga que la escribié y quedé tan
tranquilo, Fernando”. Sonriente como pocas veces se le volvi6 a ver en una
entrevista, quizd porque la insolencia con los afios arrecia y ella era mayor
que él, Vallejo le respondié: “Yo soy muy cinico”. Gloria, conocedora de

®
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su obra, de su vida y de su familia, le increpé: “Ese cinismo usted se lo
ha inventado. Es una de las otras mascaritas que tiene”. Y tenfa razén: el
cinismo es una manera deliberada de actuar, de posar ante la existencia.
El de Vallejo es también una manera de escribir. Ante la pregunta que le
hicieron en otra entrevista en 2004, sobre si su narrador antes que nada
era un cinico, €l contesté: “Ese serfa el mayor halago que me podrian ha-
cer. Si un narrador es cinico nunca puede decir que es cinico porque uno
no puede decir nunca lo que es {...}. Si fuera de verdad cinico, eso es un
estamento literario. Uno necesita muchisimo”.

Decir que un escritor es cinico es casi caer en el terreno del cliché.
El cinismo critico puede verse diseminado, como se ha sugerido antes, en
incontables pérrafos sueltos de muchas de las obras que flotan en el océano
de la literatura universal. Cualquier escritor que se precie de ser un “buen
escritor” habri transitado al menos una de las rutas cinicas en la literatura
y el pensamiento. Ya lo dijo Oscar Wilde: “No soy en absoluto cinico;
s6lo tengo experiencia... lo que, en dltimo término, es lo mismo”. Pero
en Vallejo hay una intencién casi explicita por actuar y escribir de manera
cinica, y tal es lo que aqui se resalta.

Vallejo es un actor y, en cuanto tal, idealiza un personaje y ejer-
cita su construccién, como lo hacia Didgenes. El mismo se encargard de
generar ambigiiedad entre ficcién y realidad, a la vez que el lector decide
si el personaje de las autoficciones es el propio Vallejo. Mientras Didge-
nes lleva lo privado a lo piblico a través de la masturbacién en la plaza,
Fernando Vallejo lo hace a través de la literatura y los medios de comuni-
caci6n. En un mundo en el que, como argumenta Sloterdijk en su Critica
de la vazin cinica, la verglienza sigue siendo “la mds intima atadura social”
que nos liga a “los patrones generales de comportamiento”, un acto sub-
versivo tiene que cargar el lastre de la desvergiienza, ponerse la mdscara.
De ahf la importancia del emblema cinico de la anaideia. La respuesta se
manifiesta en la “publicacién de lo privado”, como un juego que consiste
en cambiar la etiqueta de las dos esferas: la intima y la pdblica. Sloterdijk
lo dice mds claro: “Llevar a la calle lo bajo, lo separado, lo privado, supone
subversién”.

Foucault ha explicado las concepciones histéricas sobre la sexua-
lidad, partiendo de un marco donde sitta el lienzo de su estudio: todas
las sociedades y culturas han problematizado las pricticas sexuales. Visto
desde alli, el plano sexual se esconde detrds de un rostro pudoroso. La so-
ciedad contempordnea no espera del militar ni del politico ni del clérigo
una charla sobre sus rutinas de placer carnal. Sobre ellos pesan toneladas
de una moralidad pdblica que segrega lo privado y concede a la sexualidad
el quiste de la vergiienza, como si fuera un lunar benigno, aunque dema-
siado feo para exhibirse.

La sexualidad aparece, entonces, como un dispositivo de ataque
cinico desde esta perspectiva, en procura de romper una atadura que se
configura como forma sistemdtica de control social. Por ello el discurso
subversivo reclama con tanta vehemencia al narrador en primera persona.
La virtualidad del Yo que gravita en las novelas y confesiones de Vallejo
estd mucho mds alld de ser apenas una tensién contra las formas de la no-
vela moderna, porque la Gnica via de publicar lo {intimo consiste en la ex-
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periencia mds personal del individuo. Lo demds solamente deja el sabor de
la ficcién: de ahf su pugna constante contra el narrador omnisciente. As{
camina su relato en E/ don de la vida: “—;Quién tiene la verga mds grande
en este bar de maricas? —pregunté al entrar todo borracho y me trajeron a
un muchacho. {...} Atropelladamente le fui quitando la ropa mientras él
me iba quitando la mfa y nos besdbamos: la camisa, los zapatos, las me-
dias, los pantalones... Cuando le quité los calzoncillos se levantaba hacia
ti, Padre Eterno, inabarcable en la boca, en las manos y en el alma y a
una cuarta del ombligo, el aparato sexual mds grande que haya parido en
sus putos dfas la puta tierra. O mejor dicho Colombia, que fue la que lo
parié. Cémo no te voy a querer, mamacita!”. Su arenga, en definitiva, es
contra la reproduccién, el mayor crimen humano, en sus propias palabras.
Mientras “el sexo es inocente... con lo que sea”. ;No es esa una de las
reflexiones que llevan a Didgenes al acto de la masturbacién en la plaza?
Increpado en una entrevista por un articulo que escribié contra
Garcia Médrquez donde, pregunta la periodista, al parecer aprovecha para
hacer exhibicionismo del hecho de ser homosexual, Vallejo responde: “Yo
no soy homosexual. Yo soy bisexual: me gustan los nifios y los mucha-
chos”. No se trata, por supuesto, de una ambigiiedad o un desconocimien-
to del término; se trata de una simple burla. El cinismo advirtié algo mds
que la comedia ateniense ya habfa patentado: contra la solemnidad y el
ritualismo del dogma, el mejor artefacto es el chiste y la sdtira, como lo
ha explicado Mary Douglas.
Diégenes vio cémo

“El cinico sale a la esfera publica con una los dogmas se instalan en la

mdscara que lo exime de toda atadura

cultura con una inmunidad
misteriosa, por lo general mal-

social. Su arrojo lo ubica en el plano de la sana, como elefantes que cami-

libertad”
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nan demasiado lento. Por eso
actia con decidida sagacidad.
La pedagogia del cinismo se comporta enérgica y velozmente demole-
dora. Con métodos escandalosos e inusuales sacude la conciencia y agita
el deseo de conculcar las normas en apariencia inamovibles. Increpar un
dogma con otro es caer en el dogmatismo también. De ah{ la respuesta
desestabilizadora que provoque una reaccidén distinta. La anécdota que
registra Didgenes Laercio cuenta que al decir Platén que el hombre es un
animal bipedo e implume, Didgenes “desplumé un gallo y lo introdujo
en la escuela y dijo: ‘Aquf estd el hombre de Platén’. Desde entonces a esa
definicién se agregé ‘y de ufias planas’™. El narrador de Vallejo en E/ fuego
secreto asi expresa su inconformidad con la filosoffa, con el dogma: “;No
sabfa el padre tomasino que la filosoffa no es ciencia? Es arte, exhibicién.
Se agota en s{ misma como el chorro de agua o el amor. La gran filosoffa
es, digamos, la vuelta’el bobo”.
Se trata de fijar un cardcter en marcha, al filo de la inmediatez.
Como el actor, el cinico ejercita la improvisacién. Cada accién o comenta-
rio lo deja a milimetros de ser ridiculizado él mismo. Pero el terreno del
cinico es idéntico al que pisa el comediante: nadie en el puablico se atre-
verd a increparle durante el acto. Solo que el acto del cinico es continuo y
permea todo su bios. Como bien observa Sloterdijk, ni siquiera Sécrates,
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el maestro de la argumentacion, podrd con Didgenes en su terreno. Ello
explica la difamacién por parte de Platén, quien lo llamé “Sécrates enlo-
quecido”.

Y ni hablar de las difamaciones que ha recibido el propio Vallejo
de parte de criticos y colegas suyos: “pederasta amargado”, fue una de
las dltimas que lef. Aunque el personaje de sus autoficciones ya habia
respondido: “en mi amplio corazén sin distinciones caben todas las razas
y condiciones sociales, con tal de que no pasen de los veinte afios, la perra
vejez. Ay Padre Eterno, [...] dame uno de estos dos chiquillos sucios de
cuerpo, limpios de alma, que ensopados, empapados, me acaba de traer el
aguacero. Miralos paraditos muertos de risa, junto a mi. ;Que son muy
nifios? Ddmelos ambos. Catorce afios que tenga el uno y catorce que tenga
el otro suman veintiocho, nadie puede protestar”.

Al comer carne cruda o consumar la autosatisfaccién sexual en la
plaza, Didgenes busca exacerbar la conducta conforme a las necesidades
naturales. Su regreso a lo natural lo lleva a evaluar el comportamiento
animal, y en ellos encuentra un modelo. Esa pantomima lo convierte en
el padre de una disciplina hasta entonces inacabada: la economia de la
necesidad. De all{ que su lamento en el acto de la masturbacién pablica
vaya en otra via: “jOjald fuera posible frotarse también el vientre para no
tener hambre!” ;Por qué esconderse para practicar un acto tan necesario?
;También se esconde el sujeto cuando pretende satisfacer su sed o su ham-
bre? ;No son todas estas necesidades naturales?

Ver en los animales un patrén de conducta sostiene la mds grande
arenga contra la construccién social humana. ;No ha hecho Vallejo de los
animales su principal causa? La misma reproduccién, tan condenada por
él, es en los animales un acto inocente puesto que “es ciega’. En el ser
humano, en cambio, es un crimen: “el mundo en manos de estas vaginas
delincuentes, empefiadas en parir y parir y parir perturbando la paz de la
materia y llendndonos de hijos [...} jAy, que dizque si no los tienen no
se realizan como mujeres! [...} Empanzurradas de animalidad bruta, de
lascivia ciega, se van inflando durante nueve meses como globos deformes
que no logran despegar y alzar el vuelo”.

Ya se ha dicho el para “qué” de toda la pedagogia cinica. El
“c6mo” es mds simple: la burla, el escdndalo y la pantomima. Todas ellas
habfan sido parte esencial del montaje teatral de la comedia. El teatro
cinico emula la mdscara ateniense con un fin distinto. Fernando Vallejo
no puede ser un indigente (aunque varias veces ha dicho que durmié en
las calles bogotanas), no podrd defecar o masturbarse en la calle, y quizd
su salud no le permitird comer carne cruda (hace aflos que ya no come
carne), pero esa deuda la salda un personaje, real o ficcional, creado para
el mismo fin con el que Didgenes elabor6 su propia figura. El cinico actda
en dos niveles: sobre su conducta, con el régimen de entrenamiento y pre-
paracién para la vida hostil del perro; y sobre s{ mismo, para ser mordaz e
irénico a través de sus mecanismos retéricos. Como afirma Branham: “la
invencién mds brillante de Didgenes no fue una serie de doctrinas, por no
hablar ya de un método, sino él mismo, una concreta aunque maleable
demostracién de un modus dicendi, una manera de adaptarse verbalmente a
las circunstancias (por lo general hostiles)”.
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La actitud cinica se ensaya. El cinico se entrena y sale a la esfera
publica con una mdscara que lo exime de toda atadura social. El arrojo
para hacer y decir lo ubica en el plano de la libertad. Un cinico como Va-
llejo usa la mdscara de la ficcién para crear un personaje que pueda decir
lo que quiera. Pero con frecuencia tratard de usar la mdscara también en la
realidad. Se puede saber de un escritor, se oye su nombre, pero se reconoce
en €l sobre todo a un personaje, a una leyenda: “pocos recuerdan al Didge-
nes escritor, y todos al actor de su propia farsa tragicémica”, dice Garcia
Gual. Mientras Sécrates cont6 con sus discipulos Platén y Jenofonte para
que pusieran su nombre en la posteridad, la leyenda de Diégenes nace des-
de su propia representacion teatral. Tal es la materia prima de la anécdota,
cuyo radar se activa sobre lo extraordinario, lo que sale de los limites de la
cotidianidad.

Con la anécdota, que va de boca en boca, el humano se vuelve hé-
roe y el héroe, superhéroe. Didgenes escribid, como sugieren los fil6logos,
pero sobre todo se hizo célebre por sus actos publicos. Bien sabia que la
leyenda se forja en el escenario, no desde los libros. Pero cuidado: Didge-
nes es ante todo un filésofo. No se estd sugiriendo que toda su vida quede
sumida en una impostura teatral. Diggenes realmente ve en la “vida como
teatro” un modelo de sabidurfa subversiva. Cuando le increparon: “Aun-
que no sabes nada te dedicas a la filosoffa”, Diégenes respondi6 sonriendo:
“El mero hecho de que aparente sabidurfa ya es practicar la filosoffa”.
Branham explica esta anécdota: “Aqui Didgenes parece afirmar que la
vida filoséfica es una especie de obra, un acto (prospoioumai), y anticipa asi
la idea de que el filésofo es un actor adaptable”.

Hoy un acto de Didgenes en alguna plaza pablica quedarfa eva-
porado en el afdn de las oficinas y los transportes. Por eso el cinico actual
reserva la mdscara para los actos ptblicos a los que asiste, para cuando se
prenden las cdmaras. El cinismo de Vallejo no se reduce a un narrador
furioso que dice lo que quiere. Su postura frente a los medios de comuni-
cacién termina de consumar un ritual que desaffa la cultura y la tradicion.
Esté claro, sin embargo, que la actitud impddica del cinico dista mucho
de ser algo espontdneo y natural. Se trata, mds bien, de una postura bien
ensayada y asumida frente a los demds, una actitud no sélo agresiva, sino
también defensiva, que no es tanto el final como el comienzo de una toma
de posicién critica frente a la sociedad y sus objetivos.

Pero la mdscara de la desvergiienza va mds alld: busca perpetuar
de paso el nombre de quien la lleva puesta. Mientras habla el ptblico lo
escucha, rie. Llena auditorios en cada acto a donde asiste y sus discursos
se repiten en periédicos, canales y emisoras. Su nombre, asegurado ya en
algin episodio de la historia, se cuela a través de lectores acuciosos de su
obra, pero sobre todo a través de incautos dvidos de irreverencia y buen
humor. Hay un riesgo: su critica, como la de Diégenes, puede disolverse
en la mera diversion; y la subversién, perderse en el ruido de la carcajada.
Pero es el mismo riesgo que habfa tomado la comedia ateniense.
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¢Cudl es, a su juicio, la funcién y la utilidad del canon literario?

ZA qué conceptos asocia usted el concepto de canon literario? ;Qué
instituciones o actores inciden en la actualidad en su configuracion?
¢;De qué manera afecta o condiciona la circulacion o la recepcion de

una obra literaria?

/Se puede hacer critica o historia literaria haciendo abstraccion de la
categoria de valor?

¢ Puede haber literatura sin canon?
¢ Tiene usted como lector un canon personal de escritores? En caso

afirmativo, ;podria explicar con qué criterios lo ha conformado y en
qué medida ha afectado a su gusto literario?

PREGUNTAS
AL AIRE

Invitamos a nuestros lectores a reflexionar libremente, a partir de

unas pocas preguntas, en torno al canon literario. Las preguntas
pueden responderse en una extension no superior a 500 palabras,
una a una, en parte o en su conjunto, enviando un correo a

redaccion@puentesdecritica.com




