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Tremenda soledad
Denuncia a una antropología demasiado antropocentrista

David A. Varela Trejo

Abstract
 Inspirada en un gallo de roja cresta, esta reflexión 
gira en torno al problema o la cuestión de los animales 
alter-humanos en la antropología (término que retomo 
de Margarita Carretero y que explico en el cuerpo del 
texto). Es una invitación a pensar el lugar que ocupan  
en lo que llamamos sociedad y cultura, pues son, del 
mismo modo que nosotros, agentes conscientes, con 
la capacidad de afectar y ser afectados. Este texto se 
interesa por explorar la relevancia de una perspectiva 
animalista sobre el trabajo de campo y la construcción 
de conocimiento antropológico, que no ve en los 
animales cosas u objetos sustantivos a las actividades 
humanas, ya sean materiales o simbólicas, sino seres 
con un valor en sí mismos, inherente.
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El año pasado, entre el 15 y el 16 de 

noviembre, pasé agradable tiempo en una 

comunidad afrodescendiente de la Costa 

Chica de Oaxaca, en Chacahua. Ahí vive un 

gallo grande -y algo regordete-, de pluma 

ancha, color blanco arenoso, unas plumas 

timonelas de un verde botella oscuro, de 

muslos fuertes, ojos inquisitivos, fijos, 

redondos, una cresta roja, muy roja. Su 

nombre es Machulo. Este gallo, a decir de 

Faridia, su cuidadora, es la atracción de 

su restaurante. Su carisma lo ha llevado a 

inspirar pinturas y retratos de la mano de 

turistas extranjeros. Su cantar matutino 

no se mezcla con los ecos de las olas, es una 

perla junto a la mar. Machulo, a diferencia 

de otros gallos, acude al llamado de los 

suyos: el esposo de Faridia lo llamó una 

mañana, y me quedé sorprendido de ver 

la rapidez con la que acudió después de 

oír su nombre. Ya había visto a guajolotas 

acudir al “cuni-cuni” con el que se les 

llama, pero este gallo de cresta roja intensa, 

como el labial que algunas mujeres del 

lugar usan a menudo para embellecerse, 

no responde a un llamado genérico: él no 

es un gallo común, él no será la próxima 

cena, él es uno de los anfitriones de un 

cálido restaurante costeño, él es el gallo 

Machulo.

 Una mañana bajé a la cocina y, 

después de servirme un café, me senté 

junto a la Tía, una mujer afrocosteña 

entrada en años, oriunda de Acapulco, 

chispeante, con unas rastas que le dan 

un aspecto excéntrico en combinación 

con su playera a rayas rosa fluorescente 

muy a juego con su personalidad. Estaba 

liando un cigarro cuando le pregunté, 

como quien no quiere la cosa, que en 

cuánto tiempo iban a comerse a Machulo. 

La Tía inmediatamente se apresuró a 

corregirme diciendo que Machulo no era 

para comer, “es el gallo de la Jefa” (se 

refería a Faridia), me dijo; era como si 

hubiese blasfemado contra una entidad 

suprema, de la que se tiene prohibido 

pronunciar deseos impuros. Para dejar 

más clara la importancia de Machulo en la 

vida del restaurante, pero en especial en 

la de Faridia, la Tía me contó la siguiente 
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historia:

 Cuando Machulo llegó, siendo un 

polluelo amarillo como fruto de carambolo 

y con plumas diminutas, dormía en la cocina 

dentro de una caja. Luego fue creciendo 

hasta que la caja del pollito se convirtió en 

la cajita del gallo. Pese a su gran tamaño, 

él seguía “metiéndose en la cajita” para 

dormir durante las noches, me cuenta la 

Tía entre risas, pues la imagen de un gallo 

gordo durmiendo con las patas dentro de 

una caja se le antojaba muy cómica. En 

una insospechada noche para la tragedia, 

Machulo se vió envuelto en una pelea, al 

parecer con un tlacuache; intensos cacareos, 

arena, pelos y plumas se alzaron en la cocina 

del restaurante. Cuando llegaron Faridia 

y las demás, por Machulo, solo vieron los 

vestigios de una pelea; no quedaba de él 

salvo el testimonio de un posible asesinato 

a manos de un sanguinario mamífero. 

Un mar de lágrimas brotaba de Faridia; 

ahogada en su pena, se apresuró a buscar a 

su gallo en plena madrugada con su esposo. 

No tuvieron éxito, no había señas de su 

rastro, una marea invisible había borrado 

sus huellas. 

 Me cuenta la Tía que cuando el 

cielo comenzó a aclarar y la tragedia aún 

rezumaba con las olas, escuchó el sonido de 

un gallo parecido a Machulo, en una zona 

donde, sabía ella, la gente no tenía gallos. 

De inmediato recordó que Machulo tenía 

una querida por esos lares, una gallina a la 

que iba a ver seguido. Sin decir nada, ella 

caminó hacia el lugar para encontrarse con que 

Machulo estaba ahí, vivo, buscando consuelo 

en su querida. La Tía se alegró, y lo tomó con 

las manos para llevarlo al restaurante. Antes 

de llegar a donde se encontraba Faridia, se 

tomó su tiempo para dejar a Machulo más 

atrás y le dijo: “ya encontré a tu Machulo, no 

está muerto, andaba con su querida”. Faridia, 

escéptica, le dijo que no podía ser cierto, y la 

Tía la invitó entonces a salir para que lo viera 

ella misma: ahí venía Machulo sin plumas en la 

cola, huérfano de sus timones, y de sus grandes 

y pequeñas hoces. Desde entonces Machulo 

tomó la decisión de dormir encaramado en 

un tronco alto de la ramada, cerca del horno 

de barro, a salvo de los tlacuaches y con las 

plumas en su lugar.

 La historia de Machulo se me aparece 

como un reclamo de atención a mi mirada 

antropológica, una acusación epistemológica 

a una pregunta (hasta hace “muy” poco) no 

formulada, evadida, si se quiere, por buena 
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parte de nuestra disciplina. La anécdota 

de este gallo costeño, ilustra su lugar en la 

vida de las personas con las que comparte 

vínculos, lazos emocionales y afectivos, 

los turistas nacionales y extranjeras 

que lo conocen y él conoce. Todas estas 

asociaciones forman el mundo social de 

Machulo, un mundo interespecie, donde 

perros, gallos, humanos, cangrejos, pulgas 

de arena, etcétera, comparten mundo. Hasta 

hace muy poco, nuestra disciplina le había 

prestado poca atención a la, digamos, 

cuestión animal, y, de hecho, en México es 

aún un tema marginal, apenas germinal en 

nuestras instituciones

 Mi reflexión se encauza, en este 

sentido, a la poca importancia que 

todavía le prestamos a los animales alter-

humanos como una dimensión legítima 

de nuestros estudios antropológicos, 

pero, sobre todo, como seres con un valor 

inherente, distinguible y enlazado con 

la vida social y cultural de las personas 

cuyas vidas encontramos interesantes. 

Retomo la categoría (animal) alter-

humano de Margarita Carretero (2018), 

para nominar a los Otros animales como 

completos, indeterminados, con apertura 

de mundo. La categoría busca sublimar 

la alteridad mediante la exaltación de las 

diferencias con y entre otras especies, 

y de la responsabilidad y el cuidado, 

que emanan de estas relaciones. Es una 

confrontación a la categoría de animal no-

humano, pues ésta nomina a los animales 

que son distintos de nuestra especie, a 

priori, desde una contraposición ontológica 

en tanto que carentes de alguna propiedad 

intrínsecamente humana, como la razón o 

el lenguaje.

 Los animales, como dijo Levi-

Strauss (2012), son buenos para pensar, 

sin embargo, tan importante como el 

pensamiento, y más quizá, es el hecho de 

que sencillamente vivimos con ellos, y en 

ocasiones, cruelmente de ellos. Cuando 

apelo a la crueldad en nuestras relaciones 

con los animales alter-humanos, es tanto un 

posicionamiento político, como un criterio 

objetivo de demarcación de una dimensión 

moralmente y científicamente relevante, 

para su estudio antropológico. Por 

ejemplo, podemos calificar objetivamente 

de crueldad una acción en donde un 

sujeto hace sufrir voluntariamente a otro, 

privándolo de agua cuando tiene sed, calor 

cuando tiene frío, juego y estímulos cuando 

está aburrido.

 Al atender, como ocurre con 

Machulo, que es un ser en sí mismo, que se 

atiende para favorecer sus intereses, como 

picotear por ahí en busca de insectos o 

gusanos, o postrarse en lo alto de la ramada 

para cantar antes de dormir, podemos 

reconocer, también objetivamente, que 

lleva una vida donde el bienestar es una 

constante en que participa él y todos los 

miembros del restaurante. Esta situación, 

me conduce a considerar el animalismo, o  

mejor dicho, la perspectiva de los derechos 
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animales, como una herramienta rica para 

analizar las relaciones entre animales 

humanos y alter-humanos, en términos 

que reconozcan el valor inherente que éstos 

últimos tienen.

 Es posible liberar a los animales 

de su papel en la vida social y cultural de 

nuestra especie como meros sustantivos de 

su acción, receptáculos de sus capacidades 

simbólicas, objetos de su intencionalidad, 

máquinas silenciosas. En un contexto 

ritual donde se sacrifica a una gallina, 

podemos correr dos riesgos: el primero, 

especista, es olvidarnos por completo de 

esa gallina, y atender exclusivamente el 

lado humano del fenómeno. El segundo, 

etnocéntrico, es suponer que los humanos 

implicados en el sacrificio valoran la vida 

de la gallina en los mimos términos en 

que nosotros lo hacemos, digamos, desde 

una lente occidental. En este escenario 

hipotético, con una perspectiva animalista, 

es evidente que los seres humanos tienen 

la facultad de disponer de esta vida como 

mejor les convenga y, al mismo tiempo, 

nos invita a preguntarnos si este sacrificio 

ocurrió en términos crueles o no, y eso 

depende de los modos en que este animal 

se enreda en relaciones interespecíficas 

con la especie humana. Suponer que los 

tratos compasivos o las ideas en torno a los 

derechos hacia lo animales son producto 

exclusivo de occidente es etnocéntrico, 

pues la muerte no es el último criterio para 

determinar tajantemente el respeto por la 

vida del Otro.

 La poca importancia que nuestra 

disciplina le ha prestado a los animales 

como seres en sí mismos e independientes 

de las proyecciones humanas es producto 

de un antropocentrismo seminal. En el 

nombre está la penitencia: la antropología 

es una ciencia (no la única, por supuesto) 

antropocentrista por antonomasia. Su tarea 

es el estudio de la humanidad, es el centro 

de su deseo, el riel de su conocimiento, 

la luz al final del túnel. Esta manera de 

entender a la humanidad la condena a una 

soledad de especie.

 Negar la capacidad que muchos 
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animales, como Machulo, -pero también 

Bobilario, el perro de la Tía-, tienen para 

afectar a la especie humana y asociarse con 

ella en la producción de mundo, es negar los 

hilos que describen encuentros históricos 

entre organismos (especies, individuos, 

personas) que perfilan el problema de 

la humanidad de una manera rica e 

interesante. Ya no es una especie parlante 

y solitaria que se inventa a sí misma, sobre 

sí misma, sino una especie más (especial 

sin duda, pero como cualquier otra) en un 

mundo de asociaciones, pues el encuentro 

con el Otro implica necesariamente este 

movimiento, que describe el carácter de su 

naturaleza relacional y con ello, innegables 

responsabilidades.

 Las antropólogas y los antropólogos 

ciertamente estudiamos asociaciones. Por 

ello esta crítica se dirige a nuestra ceguera 

e ingenuidad de especie, a la defensa de 

una soberanía celosa fundada en prejuicios 

antropocentristas sobre nuestra supuesta 

excepcionalidad humana, hoy difíciles 

de sostener gracias a la etología moderna 

y el progreso de las neurociencias, así 

como la importancia emergente en las 

emociones y los afectos, que compartimos 

con muchísimos seres vivos. Todo esto no 

es más que una ilusión, que, como dije, nos 

condena a la más tremenda de las soledades, 

y de paso a un ostracismo monotemático 

que reitera lo que somos, a la lejanía de los 

demás animales. Somos seres animados, la 

antropología no es más que primatología de 

otro orden, en otro grado; nuestro objeto 

de estudio prístino es un tipo particular de 

primate, que piensa y está demente, que es 

desmesurado en la crueldad y la ternura, 

Sapiens-demens, como señaló Edgar Morin 

(1974).

  Mi crítica a nuestra falta de interés 

por la vida animal alter-humana en los 

términos expuestos y su relación con la 

humanidad, no es ciega a los avances que 

nuestra disciplina va logrando en esta 

senda. Es una llamada de atención a la 

autoestima de nuestra disciplina, creer en 

su potencial y exprimirlo. Esta acusación 

es un acto de fe: si puedo denunciarlo, 

es porque sus posibilidades de estudio 

son un problema antropológico legítimo, 

como lo es la economía o la política, y, 

porque la antropología puede formularse 

la cuestión de la consideración moral a los 

animales con seriedad, primero, porque así 
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funcionan las cosas, como una parcela del 

conocimiento antropológico, un apellido 

más a la disciplina, para después, pasar 

a ser otra cosa. No se trata de volvernos 

etólogos en el sentido formal del término, 

pues mientras éstos se dedican al estudio 

riguroso del comportamiento animal alter-

humano, lo que una antropología estudiosa 

de los animales haría es observar cómo se 

relacionan con los grupos humanos y cómo 

los grupos humanos se relacionan con ellos; 

qué efectos producen, cómo se insertan 

en la vida material, simbólica, emocional 

y afectiva de las personas humanas con 

las que se asocian, en qué términos, sean 

crueles o benevolentes…

 La cuestión animal simpatiza 

con el animalismo y se enemista con el 

especismo, o sea, con todo argumento 

y práctica encaminada a la afirmación 

positiva de nuestra superioridad moral con 

respecto a otros seres vivos, no solamente 

animales, para legitimar su explotación y 

dominio. De este modo, una antropología 

anti-especista supone reconocer dos cosas: 

la invaluable contribución de la etnografía 

multiespecie (Kirksey y Helmreich, 2010), 

es decir, un estilo de escritura etnográfico 

que toma en cuenta el movimiento entre 

especies y cómo se enlazan, donde el ser 

humano jamás actúa desvinculado ni solo; 

la descripción ya no pone al sujeto humano 

como protagonista, sino que comparte 

escenario con otras especies. La segunda es, 

como sugiere Sánchez-Maldonado (2018), 

desplazarnos de lo multiespecie, en tanto 

que visión panorámica, a lo interespecie, 

es decir, al énfasis en nuestras pesquisas 

etnográficas por ejemplo, la relación gallos 

de pelea-jugadores de gallos.

 Este tipo de ejercicios son una 

invitación para reflexionar sobre el 

problema del estatus moral de los animales 

alter-humanos, y el silencio que les 

creemos natural. Evitar pensar en este 

problema, o remediarlo con un argumento 

que apela al relativismo cultural, confirma 

nuestro especismo, pues parece que 

debemos contentarnos con respetar los 

modos en que nos relacionamos con 

otras especies, sean o no crueles, ya que 

juzgarlo sería etnocéntrico y peor aún, 

intentar hacer algo caería en una lógica 

colonialista. Sin embargo, esto es una 

lectura superficial de la cuestión moral de 

las relaciones interespecie. En el caso de 

los humanos, rechazamos abiertamente la 

desigualdad de género en otras culturas, así 
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como las prácticas crueles que conllevan. 

Denunciamos estos actos como faltas 

a los derechos invulnerables de estas 

personas a no ser lastimadas, y no por 

ello nos calificamos de etnocéntricos, 

muy por el contrario, argumentar que es 

etnocéntrico buscar el bienestar elemental 

de otros grupos humanos por respeto a 

sus tradiciones sería caer en una ceguera 

moral, “imposible” de justificar en nombre 

de una ciencia como la antropología. 

Por ello considero que una antropología 

antiespecista es posible y necesaria, pues 

los animales, como los perros domésticos 

y Machulo, participan de y en nuestra 

cultura. Una antropología así puede arrojar 

nuevas ideas en temas importantes como 

la dominación y el poder, las emociones, 

la cultura, la dignidad, la dependencia y la 

felicidad, la violencia y la dominación que 

en el caso de los animales-alter-humanos, se 

ejerce con una transparencia silenciosa aún 

mayor a la que se observa entre humanos.

 Somos seres animados por los 

mismos, casi idénticos, sustratos biológicos 

que muchísimas especies alter-humanas. 

Cuestionar nuestro papel en la escala 

de los seres vivos, exaltar la diferencia y 

nuestras similitudes puede ser una clave 

en nuestras relaciones con los demás 

animales alter-humanos. Si la antropología 

se jacta de estudiar, con creces, a la 

especie más compleja de todas, el reto 

de mirar a los hilos de otras especies, y 

buscar cómo desde su diferencia existen 

y se relacionan con nosotros, me parece 

un paso afortunado para el avance de 

nuestra disciplina. Parafraseando a Arjun 

Appadurai (2015), la antropología todavía 

tiene un papel marginal en temas relativos 

a los derechos animales, y subrayando la 

importante tarea que esto supone para 

el porvenir de nuestra disciplina, que 

no implica reconocer derechos solo por 

nuestros vínculos afectivos o emocionales, 

sino por relaciones históricas que hacen 

legítimo el respeto a otros animales que 

no necesariamente viven en una relación 

estrecha con los grupos humanos.

 

 Tengo la esperanza de una 

antropología que ratifique otras formas 

de vida con justicia, es decir, un re-
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conocimiento de que somos vida entre otra 

vida que también quiere vivir, como diría 

el médico Albert Schweitzer. Un último y 

necesario comentario. Se puede apelar a 

esta reflexión que, aun haciendo nuestro 

mejor esfuerzo por entender nuestras 

relaciones con los animales, esto jamás 

dejará de ser antropocéntrico, ya sea en lo 

científico o lo ético, y en efecto, hay razón 

en ello. Sin embargo, podemos distinguir, 

con ayuda de Jorge Riechmann (2008), 

entre dos tipos de antropocentrismo: uno 

cognitivo-epistemológico y otro moral. 

El primero es sencillamente que, en tanto 

seres humanos con una biología particular, 

solo podemos percibir y conocer el mundo 

como humanos, lo mismo que un perro es 

perrocéntrico, o un colibrí colibricéntrico. 

Por su parte, el antropocentrismo moral, 

es especismo, o sea, la idea de que solo y 

solo por pertenecer a la especie humana 

tenemos un derecho inherente, ya sea 

divino o “racionalmente probado”, de 

dominar y consumir a la naturaleza con sus 

seres de tierra, agua, viento y fuego. Somos 

un mundo en co-evolución, mutualismo, 

simbiosis, amistad y compañía, del latín, 

que significa, literalmente, compartir el 

pan: somos especies en compañía, que se 

comparten.
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