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David A. Varela Trejo1 

 

Cuán exigente es escribir sobre el amor. Tal como advierte Rilke a un 
joven poeta en una de sus cartas, aquellas formas “que son demasiado 
habituales y corrientes: ésas son las más difíciles, pues se necesita una 
gran fuerza y maduración para dar algo propio”, ahí donde muchas, 
brillantes y hermosas mentes ya han parido ideas radiantes (2004, p. 23). 
Por ello, confiado en que no diré nada nuevo y que otras mentes ya han 
dicho mejores cosas sobre el amor, librado del peso de ser original, me 
ocupo brevísima y críticamente del amor que, supuestamente, las perras 
y perros sienten por nosotros. 

Con naturalidad afirmamos que el amor de una perra −o perro− es 
incondicional, palabra que designa lo relativo a no tener restricciones ni 
delimitaciones. Decimos de ellos que son fieles, voz que, como adjetivo, 
significa creyente de una religión, leal, digno de confianza. El verbo latino 
fido −fiarse de, entregarse con confianza− se convirtió en el nombre 
“Fido”, altamente popular en el imaginario sociocultural mexicano, que 
distingue algo sobre la especie Canis lupus familiaris y su relación con 
nosotros. Como Solovino, otro ejemplo, el perro que solo-vino quién sabe 
de dónde, siguiendo el rastro humano, advirtiendo la posibilidad de una 
compañía duradera. Gracias a su entrega, confianza y lealtad, a un amor 
irrestricto e ilimitado, el perro, de antigua estirpe lupina y digitígrada, ha 
llegado a ser −como versa el dicho popular− el mejor amigo del hombre: 
amigo, del latín amicus, que deriva del verbo amare: amar y amor. 

No me atrevo a llamar a ese íntimo vínculo que mantiene Canis con lo 
humano −al menos en nuestro extraño occidente− un destino afortunado 
o una simbiosis exitosa, en el romántico tono y sentido a veces dado a 
ese concepto biológico que, mágicamente, vuelve natural la dominación 
humana. A decir verdad, nuestra especie ama de maneras complicadas. 

                                                           
1 “Quiero ser tu perro…”. Rito. Antropología & Arte, 22 de febrero de 2021. https://revistarito.com/quiero-ser-tu-
perro/?fbclid=IwAR2zMJnjNmYt1zTs5H87ZoR0LC6QcP6TsjoEmtDauFRbNPawDkC-BWTKguA   
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No olvidemos que el vocablo amor comparte raíces con la palabra amo y 
sus detestables consecuencias políticas, culturales, morales, económicas 
y etcéteras. 

Cuando decimos: esa perra es mi mejor amiga, invocamos a su fidelidad, 
su connatural lealtad. Así debe de ser un buen perro: de raza, bonito, que 
no ladre, que no destruya, que obedezca, que cuide, que no suba al 
sillón, que no coma caca, que no se ensucie, que no salte de emoción al 
vernos cruzar la puerta, que no nos huela la entrepierna; que no se 
interese por los suyos cuando anda por la calle, ni por los olores que lo 
circundan e interpelan; que sepa quién manda, quién es el líder de la 
manada, porque, según el adiestrador y los programas de la televisión, 
eso es lo correcto. Las perras y perros son amantes románticos: 
abnegados, sufrientes, víctimas de instintos y pasiones hacia su amo −a 
quien su corazón pertenece− que lo hacen proclive al atropello de su 
dignidad. Por amor, creemos, esperan nueve horas en casa y se 
romantiza este hecho diciendo además que, aunque eso no lo hace feliz, 
al final del día nosotros somos la recompensa a esa prolongada espera, 
eso lo hace valer la pena. ¿Qué diría el perro?, quién sabe… 

Ahora, en tiempos de pandemia y encierro, la cosa cambia. Entonces nos 
preguntamos cuánto van a sufrir cuando volvamos a la rutina fuera de 
casa. Cuán ansiosos los irá a poner nuestra separación, porque nos 
aman y no hay mayor goce para ellos que vivir a nuestro lado, ni peor 
tortura que la de estar separados. El feminismo ha enseñado que el amor 
romántico, vivido como una práctica cultural, se ha construido como una 
fuente de autorrealización: el amor es sufrimiento y éste autoriza la 
creencia de que así, sufriendo, se ama de verdad (Illouz, 2012, p. 14). Es 
este amor el que obliga a las y los perros a aceptar la sumisión. ¡Pobres 
perros! sólo nos saben amar, sólo son “ángeles sin alas” puestos en este 
mundo para ayudarnos a nosotros a ser mejores. Sólo eufemismos para 
aceptar el servilismo como un amor dado naturalmente, sólo un cúmulo 
de expectativas a cumplirse en función de nuestros deseos de ser 
amados. 

Pero, a pesar de todo, los perros nos aman, pueden sentir por nosotros 
algo parecido a eso que llamamos amor, un amor perruno. Los 
conocimientos biológicos sobre la química de su cerebro, su 
comportamiento social, así como sobre las variaciones genéticas 
asociadas con la domesticación, son prueba de ello (Safina, 2017, p. 
277). Los perros son capaces de sentir algo bello por nuestra especie y, 
por ello, es injusto que carguen con un estereotipo romántico de “amante 
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incondicional”, que pesa sobre sus cuerpos y da razón a su existencia. 
Safina sugiere, en un tono de admiración, que con los perros “hemos 
criado a las personas que nos gustaría ser: fieles, trabajadores, atentos, 
protectores, intuitivos, sensibles, cariñosos y generosos con quienes lo 
necesitan” (2017, p. 277). 

Quizá una persona atenta haya advertido que he caído en una 
contradicción: que, por un lado, critico el estereotipo cultural del perro 
como un amante incondicional, un amigo fiel y leal; y por otro, ensalzo 
justamente esas virtudes como dignas de corresponderse 
amorosamente. Empero, nunca he negado que Canis sea un buen amigo 
o que sepa mucho sobre lealtad y fidelidad. Como diría Chimamanda 
Ngozi Adichie, a propósito de los estereotipos, el problema con ellos “no 
es que sean falsos, sino que son incompletos” (2018, p. 22). Es decir, 
que los perros son algo más que amigos, amantes, leales o fieles: son 
perros con intereses por cosas de perros, como olerse las colas, comer 
caca o naricear arbustos repletos de orines; al margen de nuestras 
humanas proyecciones sobre sus hábitos, cuerpos y su subjetividad. No 
tienen porqué ser amigos para merecer respeto. Y la lealtad, lo mismo 
que el amor o la obediencia, es algo que se gana y debería entenderse 
como el germen de un trabajo conjunto para entender a la Otra, al Otro, y 
no como fruto del miedo o el dolor para conseguir obediencia. Si los 
perros son personas, ese adjetivo supone reconocer que no vinieron al 
mundo a cumplir nuestros deseos, sino que son fines en sí mismos. 

Tristemente, a pesar de la evidente amabilidad con la que muchos canes 
nos tratan, utilizamos su nombre como insulto. Ya lo dijo José Emilio 
Pacheco: 

Despreciamos al perro por dejarse 
domesticar y ser obediente. 
Llenamos de rencor el sustantivo perro 
para insultarlos. 
Y una muerte indigna 
es morir como un perro. 

Decimos “solo como un perro” para enfatizar una soledad mayor, la 
consciencia de la falta de compañía. “¡Ay soledad! / Soledad de cerro en 
cerro / Todos tienen sus amores / y a mí que me muerda un perro”, canta 
un verso de son jarocho del grupo Mono Blanco. Quiero ser tu perro, es 
la entrega completa y total al otro, dejarse a merced de su deseo, por 
amor. Quizá así Sofía Viola −compositora argentina− canta “Ser tu 
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perro”: como una reivindicación de que se puede querer más a un can 
que a un ser humano y como una expresión de la máxima entrega 
amorosa. Perro/Perra, paradoja incómoda, expresión de lo sublime y lo 
terrible en cuanto a vínculos sociales. Denigrado o ensalzado en las 
causas políticas, las perras y perros que pueblan el extraño occidente 
ladran que no son lobos, que su porvenir no está en un pasado jerárquico 
y que su lugar en la vida social merece un punto y aparte. Porque, como 
un acto amoroso y de cuidado, su vida ya no puede quedar despolitizada. 

Hay que adoptar la idea de que los canes son personas, seres con vidas 
interesantes, que se proyectan de manera consciente en el mundo y 
siempre en acto. Seres que se refrescan en la fuente de su propia vida, 
en donde van y beben otros seres, como los humanos. Con ellos 
(nosotros), principalmente, han mantenido una complicada relación 
simbiótica, de dominio, cruel y amorosa que valdría la pena recapitular 
para contar otra historia. ¿Podemos ser el mejor amigo del perro? 
¿Podemos ser sus fieles compañeros y construir otras realidades? 
Compañeros y compañeras, del latín comedere y panis: compartir el 
mismo pan, de donde deriva acompañar y compañía. 
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