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Quiero ser tu perro...

David A. Varela Trejo*

Cuan exigente es escribir sobre el amor. Tal como advierte Rilke a un
joven poeta en una de sus cartas, aquellas formas “que son demasiado
habituales y corrientes: ésas son las mas dificiles, pues se necesita una
gran fuerza y maduracion para dar algo propio”, ahi donde muchas,
brillantes y hermosas mentes ya han parido ideas radiantes (2004, p. 23).
Por ello, confiado en que no diré nada nuevo y que otras mentes ya han
dicho mejores cosas sobre el amor, librado del peso de ser original, me
ocupo brevisima y criticamente del amor que, supuestamente, las perras
y perros sienten por nosotros.

Con naturalidad afirmamos que el amor de una perra —o perro— es
incondicional, palabra que designa lo relativo a no tener restricciones ni
delimitaciones. Decimos de ellos que son fieles, voz que, como adjetivo,
significa creyente de una religién, leal, digno de confianza. El verbo latino
fido —fiarse de, entregarse con confianza— se convirti6 en el nombre
“Fido”, altamente popular en el imaginario sociocultural mexicano, que
distingue algo sobre la especie Canis lupus familiaris y su relacion con
nosotros. Como Solovino, otro ejemplo, el perro que solo-vino quién sabe
de donde, siguiendo el rastro humano, advirtiendo la posibilidad de una
compania duradera. Gracias a su entrega, confianza y lealtad, a un amor
irrestricto e ilimitado, el perro, de antigua estirpe lupina y digitigrada, ha
llegado a ser —como versa el dicho popular— el mejor amigo del hombre:
amigo, del latin amicus, que deriva del verbo amare: amar y amor.

No me atrevo a llamar a ese intimo vinculo que mantiene Canis con lo
humano —al menos en nuestro extrafio occidente— un destino afortunado
0 una simbiosis exitosa, en el romantico tono y sentido a veces dado a
ese concepto biolégico que, magicamente, vuelve natural la dominacion
humana. A decir verdad, nuestra especie ama de maneras complicadas.

1 “Quiero ser tu perro...”. Rito. Antropologia & Arte, 22 de febrero de 2021. https:/revistarito.com/quiero-ser-tu-
perro/?fbclid=IwAR2zMJnjNmYt1zTs5H87Z0R0OLCEQcP6TsjoEmtDauFRbNPawDkC-BWTKguA
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No olvidemos que el vocablo amor comparte raices con la palabra amo y
sus detestables consecuencias politicas, culturales, morales, econémicas
y etcéteras.

Cuando decimos: esa perra es mi mejor amiga, invocamos a su fidelidad,
su connatural lealtad. Asi debe de ser un buen perro: de raza, bonito, que
no ladre, que no destruya, que obedezca, que cuide, que no suba al
silléon, que no coma caca, que no se ensucie, que no salte de emocion al
vernos cruzar la puerta, que no nos huela la entrepierna; que no se
interese por los suyos cuando anda por la calle, ni por los olores que lo
circundan e interpelan; que sepa quién manda, quién es el lider de la
manada, porque, segun el adiestrador y los programas de la television,
eso es lo correcto. Las perras y perros son amantes romanticos:
abnegados, sufrientes, victimas de instintos y pasiones hacia su amo -a
quien su corazoén pertenece— que lo hacen proclive al atropello de su
dignidad. Por amor, creemos, esperan nueve horas en casa y Sse
romantiza este hecho diciendo ademas que, aunque eso no lo hace feliz,
al final del dia nosotros somos la recompensa a esa prolongada espera,
eso lo hace valer la pena. ¢ Qué diria el perro?, quién sabe...

Ahora, en tiempos de pandemia y encierro, la cosa cambia. Entonces nos
preguntamos cuanto van a sufrir cuando volvamos a la rutina fuera de
casa. Cuan ansiosos los ird a poner nuestra separacion, porque nos
aman y no hay mayor goce para ellos que vivir a nuestro lado, ni peor
tortura que la de estar separados. El feminismo ha ensefiado que el amor
romantico, vivido como una practica cultural, se ha construido como una
fuente de autorrealizacion: el amor es sufrimiento y éste autoriza la
creencia de que asi, sufriendo, se ama de verdad (lllouz, 2012, p. 14). Es
este amor el que obliga a las y los perros a aceptar la sumision. jPobres
perros! solo nos saben amar, solo son “angeles sin alas” puestos en este
mundo para ayudarnos a nosotros a ser mejores. Solo eufemismos para
aceptar el servilismo como un amor dado naturalmente, sélo un camulo
de expectativas a cumplirse en funcion de nuestros deseos de ser
amados.

Pero, a pesar de todo, los perros nos aman, pueden sentir por nosotros
algo parecido a eso que llamamos amor, un amor perruno. LoOS
conocimientos biolégicos sobre la quimica de su cerebro, su
comportamiento social, asi como sobre las variaciones genéticas
asociadas con la domesticacion, son prueba de ello (Safina, 2017, p.
277). Los perros son capaces de sentir algo bello por nuestra especie v,
por ello, es injusto que carguen con un estereotipo romantico de “amante



incondicional”, que pesa sobre sus cuerpos y da razon a su existencia.
Safina sugiere, en un tono de admiracion, que con los perros “hemos
criado a las personas que nos gustaria ser: fieles, trabajadores, atentos,
protectores, intuitivos, sensibles, cariiosos y generosos con quienes lo
necesitan” (2017, p. 277).

Quizd una persona atenta haya advertido que he caido en una
contradiccion: que, por un lado, critico el estereotipo cultural del perro
como un amante incondicional, un amigo fiel y leal; y por otro, ensalzo
justamente esas virtudes como dignas de corresponderse
amorosamente. Empero, nunca he negado que Canis sea un buen amigo
0 que sepa mucho sobre lealtad y fidelidad. Como diria Chimamanda
Ngozi Adichie, a proposito de los estereotipos, el problema con ellos “no
es que sean falsos, sino que son incompletos” (2018, p. 22). Es decir,
gue los perros son algo mas que amigos, amantes, leales o fieles: son
perros con intereses por cosas de perros, como olerse las colas, comer
caca O naricear arbustos repletos de orines; al margen de nuestras
humanas proyecciones sobre sus habitos, cuerpos y su subjetividad. No
tienen porqué ser amigos para merecer respeto. Y la lealtad, lo mismo
que el amor o la obediencia, es algo que se gana y deberia entenderse
como el germen de un trabajo conjunto para entender a la Otra, al Otro, y
no como fruto del miedo o el dolor para conseguir obediencia. Si los
perros son personas, ese adjetivo supone reconocer que no vinieron al
mundo a cumplir nuestros deseos, sino que son fines en si mismos.

Tristemente, a pesar de la evidente amabilidad con la que muchos canes
nos tratan, utilizamos su nombre como insulto. Ya lo dijo José Emilio
Pacheco:

Despreciamos al perro por dejarse
domesticar y ser obediente.

Llenamos de rencor el sustantivo perro
para insultarlos.

Y una muerte indigna

€S morir como un perro.

Decimos “solo como un perro” para enfatizar una soledad mayor, la
consciencia de la falta de compaiiia. “jAy soledad! / Soledad de cerro en
cerro / Todos tienen sus amores / y a mi que me muerda un perro”, canta
un verso de son jarocho del grupo Mono Blanco. Quiero ser tu perro, es
la entrega completa y total al otro, dejarse a merced de su deseo, por
amor. Quiza asi Sofia Viola —-compositora argentina— canta “Ser tu



perro”: como una reivindicacion de que se puede querer mas a un can
que a un ser humano y como una expresion de la maxima entrega
amorosa. Perro/Perra, paradoja incomoda, expresion de lo sublime y lo
terrible en cuanto a vinculos sociales. Denigrado o ensalzado en las
causas politicas, las perras y perros que pueblan el extrafio occidente
ladran que no son lobos, que su porvenir no esta en un pasado jerarquico
y que su lugar en la vida social merece un punto y aparte. Porque, como
un acto amoroso y de cuidado, su vida ya no puede quedar despolitizada.

Hay que adoptar la idea de que los canes son personas, seres con vidas
interesantes, que se proyectan de manera consciente en el mundo y
siempre en acto. Seres que se refrescan en la fuente de su propia vida,
en donde van y beben otros seres, como los humanos. Con ellos
(nosotros), principalmente, han mantenido una complicada relaciéon
simbiotica, de dominio, cruel y amorosa que valdria la pena recapitular
para contar otra historia. ¢Podemos ser el mejor amigo del perro?
¢,Podemos ser sus fieles compaferos y construir otras realidades?
Compairieros y compafieras, del latin comedere y panis: compartir el
mismo pan, de donde deriva acompafiar y compafia.
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