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Las compafiias poderosas no sabian que la
linea entre el hambre y la ira es muy delgada.

John Steinbeck, Las uvas de la ira (1939)

Con tan solo un libro de cuentos publicado, titulado Ahora solo
queda la ciudad (Hilo de plata Editores, 2016), el Hay Festival de
Cartagena de Indias legitimd, a través de su lista «Bogota 39y,
al antioquefio Cristian Romero (Medellin, 1988) como uno de Ixs
escritorxs de ficcidon mas jévenes y destacados de América Latina. El
jurado de esta edicion (2017) —conformado por Carmen Boullosa,
Leila Guerreiro y Dario Jaramillo—, consagré a Romero y a sus
38 comparierxs, como parte de una nueva generacion del canon
literario latinoamericano en la que, a diferencia de su cohorte 2007,
aparecen mas mujeres.

Poco después del nombramiento, Romero publicé su primera
novela, Después de la ira (Alfaguara, 2018). Mientras los relatos de
su opera prima recorren laberinticos rincones urbanos, los capitulos
de la novela circulan, a través de una estructura fragmentada,
por un espacio rural desahuciado sobre el que gravitan el tedio
y la enfermedad. Una atmdsfera de calor y hastio encierra a los
personajes en San Isidro: una comunidad agricola que, ante la
sequia, ha cedido sus terrenos a una multinacional que siembra
productos transgénicos. Samuel Roldan, el protagonista, es de los
pocos habitantes que se resisten a vender sus propiedades a Semina:
todavia conserva la fe en las tierras que ha heredado de su padre,
pero desconoce la podredumbre que se gesta bajo la superficie. En
la novela, lo ecolégico es abordado de manera central y el campo
esta textualizado como espacio contaminado y contaminador de los
cuerpos humanos y no humanos.

En las siguientes paginas, me ocupareé del «gesto ecofeminista» en
esta narracion; es decir, de las herramientas retéricas y anecdoéticas
gue en conjunto articulan una critica hacia las formas de precarizacién
de los cuerpos y del medioambiente. Me parece que la obra es
facilmente inscribible en las que Lucia De Leone denomina narrativas
«agrotdxicas», generalmente ambientadas en «[clampos que se
abren paso entre zonas de acopio (silos, depdsitos de bidones con
glifosato)» (2006a: 3), asi como rodeados de «sembrados, parcelas
de soja transformada por modernas tecnologias de ingenieria
genética para alcanzar los objetivos del cada vez mas controvertido
uso del cultivo inmunoldgico» (De Leone, 2006a: 3).

Tras un tiempo de aproximaciones tedricas no unificadas y poco
atendidas por la academia, el campo de la «ecocritica» o de los
«environmental literary studies» (Glotfelty, 1996) emerge, a finales
de los ochenta, como una escuela critica reconocible’. Bajo las
premisas de que, como advierte Niall Binns, «el trastorno ecoldgico

NOTAS

1 | No obstante, son todavia
escasos los estudios
ecocriticos aplicados a la
narrativa latinoamericana
desde estas latitudes. Como
indican los editores del
volumen Ecocriticas. Literatura
y medio ambiente, «el 95%
de la literatura tedrica y critica
de este movimiento esta

en inglés» (Flys, Marrero y
Barella, 2010: 23).




no deja de ser un trastorno linguistico y literario mas profundo» (2004
11); y también de que, al decir de Mar Campos y Gloria Garcia, «el
espacio natural no es ni un simple tépico ni un decorado de fondo»
(2017: 96), la representacion de lo que se entiende por naturaleza?
y su interaccion con los personajes de una narrativa o con el sujeto
lirico de la poesia, se enlistan como ocupaciones para la teoria y la
critica literarias.

Gisela Heffes, editora de un numero especializado de la Revista de
Critica Literaria Latinoamericana (2014), subraya que el espectro
epistemologico de la ecocritica «abarca un numero creciente de
temas y perspectivas disciplinarias» (Heffes, 2014: 14), entre los
que se encuentran las teorias y los activismos ecofeministas?.
Amaranta Herrero, coeditora del numero dedicado al ecofeminismo
de la revista Ecologia Politica, anota que esta corriente «va ganando
pulso e influencia y expande debates y alianzas entre los diferentes
movimientos socialesy», en el entendido de que «multiples sistemas
de opresion se alimentan unos a otros» (2017: 27). Frente a la
dominacion similar de la que han sido objeto tanto las mujeres como
la «naturaleza», como (id)entidades relegadas a los margenes
que constituyen la hegemonia del patriarcado y la «cultura», los
ecofeminismos deconstruyen los andamios que distribuyen vy
normalizan la dominacion.

Emma Siliprandi y Gloria Patricia Zuluaga, coordinadoras del
volumen de ensayos Género, agroecologia y soberania alimentaria
(2014), consideran que:

El ecofeminismo, como teoria critica, puede ser visto como un marco
interpretativo que nos permite dar visibilidad a aspectos de la relacion
opresiva entre los hombres y las mujeres y entre las sociedades
humanas y el mundo natural que, de otra forma (en otros paradigmas),
no serian significativos o serian considerados normales (Siliprandi y
Zuluaga, 2014: 12).

Este analisis literario se inscribe en el estudio de los repertorios
simbalicos y las concomitancias tematicas que se emplean en textos
de la «literatura ecofeminista» en América Latina (corpus en el que
también se encuentran, por mencionar dos ejemplos concretos,
Fruta podrida (2007) de Lina Meruane y Distancia de rescate (2014)
de Samanta Schweblin). Llamo «gesto ecofeminista» a la presencia/
tratamiento de las siguientes tematicas o estructuras actanciales
en los textos literarios: la vinculacién del deterioro ecologico con la
presencia de cuerpos no privilegiados por el sistema heteropatriarcal
y afectados por la contaminacidn: mujeres, nifixs, ancianxs y
animales, enfermxs o moribundxs por el embate de las sustancias
toxicas; personajes o relaciones con «otros colectivos sociales y los
seres no-humanos» (Siliprandi y Zuluaga, 2014: 12-13) que ponen
en crisis tanto los limites de lo humano como narrativa hegemonica,

NOTAS

2 | Por «naturaleza» no
entiendo una materialidad
ajena a la cultura como
«physis originaria y pura»
(Rocha, 2011: 127), sino
como categoria cultural
contingente. Para Gabriela
Nouzeilles, editora del volumen
La naturaleza en disputa.
Retdricas del cuerpo y el
paisaje en América Latina,
«la naturaleza nunca se nos
ofrece cruda y completamente
desprovista de sentido.
Nuestras percepciones

estan siempre mediadas por
aparatos retoricos y sistemas
de ideas que nos proveen las
lentes a través de las cuales
hacemos significar paisajes y
objetos» (2002: 16).

3| La propuesta de la
australiana Val Plumwood

es una referencia obligada

en la historia del movimiento
ecofeminista. En su libro
Feminism and the Mastery of
Nature, publicado en 1993, la
fildsofa y activista reflexiona:
«A feminist account of the
domination of nature presents
an essential but difficult
further frontier for feminist
theory, all the more testing
and controversial because the
problematic of nature has been
so closely interwoven with that
of gender» (1).




como la asociacion patriarcal y binaria entre las mujeres y lo
femenino, entre lo femenino y la «Naturaleza»: cuidados, afectos
y reconocimientos alternativos. Las figuras retéricas ecofeministas,
ya orientadas a la critica medioambiental, se dirigen a la detraccion
de las estructuras y las diferencias genéricas/corporales/textuales.
Tal como sugiere De Leone, «el espacio rural, contaminado por
agrotéxicos que envenenan, deforman cuerpos, causan muertes
y degradan los vinculos familiares [...], entra en relaciéon con una
teoria del modo de narrar» (2016b: 199).

En palabras de Alicia Puleo, autora del libro Ecofeminismo para
otro mundo posible, este entronque tedrico (ecologista y feminista)
propone un analisis critico

[Slobre la realidad cotidiana, revalorizando aspectos, practicas y sujetos
que habian sido designados como diferentes e inferiores. En esta nueva
vision, la toma de conciencia sobre la infravaloracién de las practicas
del cuidado, asi como la critica a los estereotipos patriarcales, que han
sido generadas por la teoria y la praxis feministas, pueden constituir una
aportacion de enorme valor para el ecologismo (Puleo, 2018: 8).

En vias de articular una tipologia de la literatura ecofeminista en
América Latina, de mapear las narrativas que correlacionan la
estratificacion de género con el paradigma ecologista, recupero
algunas de las preguntas que plantea Eva Anton Fernandez, con
base en las propuestas de Puleo, en el texto «Claves ecofeministas
para el analisis literario»:

¢,Como se representa en la ficcion narrativa la relacion del ser humano
con el entorno natural? [...] ¢La preocupacion ecoldgica, cuando
esta presente en el texto literario, va unida indisolublemente a una
dimension ética que garantiza derechos vy justicia sin discriminaciones
de género, de clase o de especie? ;Recrea la narrativa estudiada la
adscripcion genérica en la dualidad naturaleza/cultura? ;Es posible
determinar puntos comunes entre la percepcion de la naturaleza y las
heterodesignaciones patriarcales sobre las mujeres? [...] ;Aparece de
forma relevante la naturaleza animal no humana en la ficcién literaria
[..]?7 [...1 Y, en ese caso ¢icon qué estatus narrativo aparecen? [...]
¢ Presenta la narrativa actual rupturas o continuismo en el tratamiento
de las figuras arquetipicas femeninas? [...] ;Son las autoras mas
proclives que los autores a remover las representaciones genéricamente
predeterminadas de mujeres y hombres [...]? (Anton Fernandez, 2017:

54-56).

A estos cuestionamientos agrego los siguientes: ;A través de qué
recursos literarios se representa la materialidad medioambiental
en los textos?, jcon qué similes se compara, con qué metaforas
se sustituye, con qué repertorios de imagenes se representa la
experiencia del contacto con el medioambiente y sus consecuencias
corporales?; ;Qué especies de animales no humanos participan
en el texto literario?, ;es posible rastrear un codigo asociativo




entre ciertas especies y distintos objetivos retoricos?; ;Aparecen
personajes, practicas y cosmovisiones indigenas en las narrativas?
De ser asi, jocupan un papel protagonico?, ;son reducidos al
acartonamiento folclérico?; ¢Qué representaciones afectivas
disienten de las narrativas hegemonicas?, ;como interpelan estas
relaciones entre las estructuras actanciales al presente politico de
América Latina?

Cristian Romero elige iniciar la narracion de Después de la ira en
el punto donde finaliza la cronologia de la historia: una escena
apocaliptica. Las hectareas del mazorcal transgénico arden por un
incendio provocado. Los y las habitantes del pueblo se reunen para
contemplar las flamas que consumen las cosechas de un producto
importado, nunca antes sembrado en los ejidos. Aunada al fuego,
se aproxima una caterva de insectos: «[se] puede ver, a lo lejos, en
medio de la humareda que no se disipa, un enjambre de langostas
gue se eleva desde los maizales calcinados y se acerca a San Isidro»
(Romero, 2018: 133). Estaimagen cuasi-biblica se complementa con
otro aspecto religioso: la pequefia hija de Samuel y Liliana pertenece
al coro de la iglesia y cree que puede cantarles a las plantas y
motivarlas para que crezcan: «Alicia [...] comenzo a cantarle a unos
chamizos enclenques. / —Tu reinaras, este es el grito, que ardiente
exhala nuestra fe...| [...] — ...pues tu dijiste reinaré. Reine Jesus
por siempre.../l [...] —...habra por fin paz y bonanza, felicidad habra
doquier...» (Romero, 2018: 13-14). El autor intercala los canticos
de Alicia con la narracion, como paratextos que se yuxtaponen con
la anécdota. Este montaje disloca la verosimilitud de la providencia
divina, pone en entredicho que la abundancia esté supeditada a los
designios de dios, al tiempo que relaciona dichas promesas eternas
con los frutos de la agricultura: «Si el grano de trigo no muere, | si no
muere solo quedara, | pero si muere en abundancia dara | un fruto
eterno que no morira» (Romero, 2018: 62).

Desde la casa de su padre, quien enferma y muere por causa de
una escabrosa tos, Samuel observa el paisaje: «Afuera: la finca
encerrada por los maizales de Semina y recalentada por ese sol
de plena tarde que ya se empezaba a ocultar. Mas alla, a lo lejos:
su propiedad, el pedazo de tierra que su padre le habia regalado
hacia unos anos. Los suelos igual de aridos y enfermos» (Romero,
2018: 46). Este fragmento enfatiza cémo los maizales de la empresa
neoliberal carcomen paulatinamente los terrenos de San Isidro v,
ademas, vincula dicho consumo masivo con la invasion de una
enfermedad. Esta analogia patoldgica, unida a la nostalgia que
siente el protagonista por otros tiempos mas provechosos para el
campo, es reincidente en toda la novela. En otro apartado, la voz
narrativa expone: «A lo lejos se distinguian las distancias oceanicas
de los maizales de Semina que ya empezaban a acorralarlo: cada
vez mas cerca, como una enfermedad» (Romero, 2018: 12).




Las sustancias empleadas para la siembra transgénica contaminan
el agua, el aire y el suelo. Debido a esta condicion, que restringe la
posibilidad de gestionar una alimentacién exenta de transgénicos,
Liliana contrae una extrafa enfermedad que, paulatinamente,
provoca manchas cenicientas en su piel. Las maculas se extienden
por su cuerpo como los maizales de la multinacional sobre el
campo: se aduefian del territorio cuerpo/campo: «Sobre el cuello
levantado de su camisa ya se empezaba a encaramar la mancha
grisacea que destellaba al sol, implacable» (Romero, 2018: 13). La
infeccion le provoca verguenza y la aleja del cuerpo de Samuel: el
deseo disminuye entre ambos y la mujer se retrae hacia si misma,
la enfermedad enclaustra su cuerpo: «Llevaba una camisa de
manga larga y cuello alto, y aun asi su piel se adivinaba manchada
y descolorida» (Romero, 2018: 13). A pesar del calor, el personaje
se cubre con una ancha pijama y, ademas, comienza a perder peso
hasta dejar de hacer chirriar los resortes de su colchén desvencijado.
Para Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo, compiladores del libro
Excesos del cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad en América
Latina los textos que, como la novela de Romero, tratan dichos ejes
tematicos evidencian «los miedos — sexuales, raciales, politicos—
del cuerpo» (2009: 23) y también llevan a la pagina los temores
relacionados con el devenir corporal y la vulnerabilidad que esta y
sus efectos improgramables suponen: «El miedo radica en devenir
Otro, transformarse en un cuerpo ajeno, volverse irreconocible
para si mismo y para la sociedad» (Guerrero y Bouzaglo, 2009:
17). La presencia de la mancha epidérmica, elemento recurrente
en las narrativas de la enfermedad, conlleva un miedo ante el
replanteamiento de la subjetividad, un horror ante la irreconocibilidad
y la irreversibilidad de la alteridad.

En otro talante, Simone Fenna Walst recalca que «En la literatura de
Ameérica Latina la enfermedad parece funcionar [...] como metafora
de las deficiencias sociales, politicas y meédicas de la sociedad
hispanoamericana» (Fenna, 2015: 2) heredadas, en gran medida,
de la colonizacion. En Después de la ira, la potencialidad politica de
la representacion de la enfermedad se ubica, principalmente, en el
simil convocado por Romero, entre la geografia y el cuerpo:

Se fij6 en la mancha que dias atras habia aparecido en su brazo
derecho: un mapa descolorido sobre la piel. Era como el mapa que tenia
en el muslo, como el que se le trepaba por la espalda. Se imagin6 el
mapa de San Isidro, visto desde arriba, y pensé en los maizales que ya
lo empezaban a encerrar. Pronto se lo terminarian tragando, concluyé.
Luego se imaginé a si misma, diminuta, perdida en medio de ese mapa,
y se sintio inutil e insignificante (Romero, 2018: 21).

Lacausade las afecciones corporales no es un misterio. La mujer sabe
que las tierras estan envenenadas y que la empresa es responsable
de sus mutaciones y la narracion repite que las cosechas de Semina
degluten a San Isidro. La multinacional se nutre de la escasez del
pueblo:




[S]e imagind las manchas invadiendo sus érganos internos: las tierras
enfermas de San Isidro le habian transmitido la peste. Su cuerpo se
habia perdido en los inmensos mapas de los maizales que se tragaban
el pueblo. Pero ni siquiera eso seria capaz de apagar su ira (Romero,

2018: 68).

Tal como indica Puleo, «[c]on una alimentacion que no provenga de
la produccion ecoldgica, se puede llegar a consumir hasta cincuenta
variedades de pesticidas pordia» (2018: 13); no obstante, el problema
central radica en que el acceso a una gestién alimentaria libre de
agrotoxicos —abonos, colorantes, saborizantes, resinas, dioxinas
u hormonas sintéticas como xenoestrogenos— es un privilegio de
clase, etnia y localidad. Es por ello que la aparicién de narrativas
ambientadas en escenarios rurales adquiere mayor importancia en
el presente politico y econdmico de Latinoamérica, donde, tras la
pancarta del desarrollismo, se encuentra la produccion de hambre
en el campo, «donde nunca la ha habido» (Puleo, 2018: 15).

Ambos actantes, naturaleza y mujer, se presentan como enfermados
—que no enfermos— en el texto. En este caso, no porque las mujeres
se encuentren asociadas a una esencia vinculada con la tierra
como madre, proveedora o nutricia, sino porque los dos elementos
comparten la naturalizacién de esencias y la instrumentalizacion de
sus materialidades para el beneficio de las estructuras patriarcales
y de los modelos econdémicos que promueve la modernidad. Como
recalca el ecofeminismo critico de Alicia Puleo, frente a otros
ecofeminismos en los que resuena la concepcion metafisica del
espacio natural pristino y asociado con lo femenino®, «[tJransformar
el modelo androcéntrico de desarrollo, conquista y explotacién
destructivos implica tanto asumir una mirada empatica sobre la
Naturaleza como un analisis critico de las relaciones de poder»
(Puleo 2018: 16).

Por otro lado, a través de Samuel se visibilizan mandatos de
masculinidad hegemodnica. Romero emplaza una critica no sélo
a través de la tematizacién de la naturaleza contaminada, sino
también gracias a la ruptura de la familia como modelo que sostiene
el proyecto de la modernidad. El modelo de masculinidad dominante
y el sistema econdémico, intimamente emparentados, se enfrentan al
fracaso. Como sostiene Daniel Noemi Voionmaa,

Globalizacion y neoliberalismo son asi resignificados desde la literatura.
Recorridos y atravesados por el fracaso —el fracaso como signo de los
tiempos— la velocidad de estos textos hace cortocircuito con la légica
dominante y hace del mismo fracaso una posibilidad de futuro. Pues el
fracaso es también la incapacidad de formar parte de esa politica y abre,
necesariamente, las puertas para una nueva constelacion y constitucion
de la politica (Noemi, 2016: 81).

NOTAS

4| En consonancia con las
ideas del ecofeminismo critico,
Margarita Carretero Gonzalez
advierte que «[e]l mayor
peligro al que se enfrenta el
ecofeminismo es el de ser
percibido como un movimiento
biologicista, esencialista y, en
consecuencia, reduccionista»
(2010: 183). No obstante,
también subraya que esta
corriente dista de ser una
teoria homogénea.




Ademas, el critico relaciona los sintomas del fracaso de la
globalizacion con las estructuras fragmentarias en la narrativa. Si
traslado esta propuesta a mi andlisis, puedo afirmar que tanto el
andamiaje paratactico y anacronico, que rompe con la integridad de
la narracion y fractura sus velocidades; como la ausencia y la ruina
de las masculinidades hegemodnicas, que comparten con el glifosato
y otras sustancias un alto grado de toxicidad, articulan una critica
desencantada y derrotista sobre el sistema hegemaonico.

Una tarde, Liliana acude a una tienda con Internet para comunicarse
con su hermana Rebeca, quien vive en la ciudad. Esta intenta
convencerla de mudarse, abandonar a Samuel y llevarse a Alicia.
En la ciudad, le dice, podria consultar a un especialista y mostrarle
las manchas, lo que acentua el caracter aislado de San lIsidro y su
desventaja en materia de oportunidades para acceder a sistemas
de salud urbanocéntricos y mal distribuidos. Esta novela desafia, asi
como otras obras de la literatura latinoamericana contemporanea
(El mal de la taiga (2012) de Cristina Rivera Garza o E/ viento que
arrasa (2012) de Selva Almada, por ejemplo) la mirada de soslayo
a los espacios no urbanos, a diferencia de narrativas como Angosta
(2003) de Héctor Abad Faciolince o 2666 (2004) de Roberto Bolaio.
Tal como argumenta Lucia De Leone, «el problema de lo rural
recobra visibilidad» (2016b: 186) y discute con la representacion
hegemonica y paradisiaca del campo, tan difundida por las ficciones
de un pasado idealizado. En otras palabras, «la degradacion,
contaminacion, transformacion, indefinicion anatémicas entran en
relacion con diversas representaciones actuales de ese espacio
tan ideologizado tradicionalmente» (De Leone, 2015: 4). Se trata
de un campo deshumanizado desde la no accesibilidad a un estado
de bienestar y no regulado por un estado o una ley que, como la
preeminencia masculina, esta completamente ausente.

Ante las carencias médicas y familiares, Liliana se ve obligada a
enlistarse como trabajadora de Semina. En el siguiente parrafo,
se observan las condiciones laborales infames, asi como la tos,
mencionada anteriormente, como signo de la enfermedad que
provocan los quimicos. Asimismo, se hace referencia al titulo de la
novela, a través del coraje que florece en Liliana:

Ocurrio al final de una de esas infames jornadas laborales en las plantas
de empaquetado de Semina, a las afueras de San Isidro, justo cuando el
aire se hacia aun mas espeso y mas caliente. Liliana, desorientada por
el cansancio, vio a una de sus comparneras desvanecerse como un trapo
sin vida. [...] La mujer tosia escandalosamente, un sonido estentoreo y
profundo. Liliana quiso contarle su propia historia, acompafarla, pero
lo Unico que pudo hacer fue abrazarla y arrullarla como a una nifia,
mientras esperaban a que llegaran los paramédicos a llevarsela lejos de
la planta. / Esa fue la primera sefal. / Un susurro que flotaba por encima
de su hombro. / El peso de todos esos afios incubando la ira cayé sobre
su espalda con una urgencia arrolladora (Romero, 2018: 54).




No hay que dejar de lado otro elemento importante que los feminismos
han puesto sobre la mesa, como una mas de las alternativas frente a
la hegemonia, y que el personaje de Liliana pone en practica como
resistencia: las nuevas formas del cuidado®. El personaje acompafia
a la mujer que agoniza, la cobija e intenta comunicarle su empatia.
El deceso de la mujer acicatea la revolucion de Liliana: a través de
la estructura fragmentaria de su novela, el lector se entera, poco
a poco, de que este personaje es parte del boicot que provoca el
incendio.

Hacia el inicio de la narracion, mientras los maizales crepitan por
el fuego que Liliana y sus compafieras han provocado, Samuel
observa a una siniestra criatura, que completa el pasaje apocaliptico:
«Del fuego emerge una enorme langosta que, envuelta en llamas,
se arrastra hacia la carretera. A duras penas, Samuel es capaz de
distinguir ese cuerpo amorfo. Un insecto gigantesco, del tamafio
de un perro» (Romero, 2018: 9). Para ese momento de la historia,
el personaje ya sabe que estos animales grufien, que poseen un
exoesqueleto negro, nacarado y estriado por lineas ceruleas y
brillantes y que han sido modificados como las hordas de espigas
que cercan la geografia de su pueblo.

En otra ocasion, mas temprana en la cronologia, Samuel se
escabulle entre los maizales y halla una langosta herida. Tiene
una pata lastimada, de la que supura «un liquido verde y viscoso»
(Romero, 2018: 36). El insecto no se perturba por su presencia, ni
opone resistencia cuando es capturado por el personaje. El animal
representa para Samuel una oportunidad econdémica irremplazable
e irrechazable, orientada al amparo de su mandato masculino:
«Contemplé porunbuenrato los esfuerzos de la criatura por moverse:
una estropeada obra de arte de la biogenética disidente. Penso en
todo el dinero que estaba cifrado en ese cuerpo monstruoso [...] ¥
la emocion lo sacudiéo» (Romero, 2018: 36). Envuelto en un costal,
desde la parte trasera de la camioneta de Samuel, el insecto «[s]
e quejaba con un sonido seco y metalico, como un fuelle roto»
(Romero, 2018: 36). El hombre traslada al insecto hasta su gallineroy
lo encierra dentro de una jaula. La langosta despide un olor parecido
al del amoniaco, acido y corrosivo.

Después de falsificar los pesticidas y alterar los fertilizantes para
echar a perder las cosechas de Semina, un grupo de detractores
de la empresa multinacional desarrolla una forma para engendrar
las langostas. Magdalena, duefa de una cantina en San Isidro, es
complice de este complot. Los «Cuervos», tal como se hacen llamar
los disidentes, hacen nacer a las langostas de huevos rugosos y
palpitantes «que flotaban en un liquido azul marino» (Romero,
2018: 69). Los insectos eclosionan y, ademas, son comparados con
la siembra de semillas, se menciona que existe una diversidad de
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subespecies, y que su cultivo ha sido replicado en otras latitudes:

—; Como hacen esas langostas? [...] / —Hasta alla no sé. Yo solo me
encargo de sembrarlas. / —;Y cuando van a sembrar estas? / —Ni
siquiera sé si las van a sembrar en este sector. Pueden estar enterradas
hasta un par de afos sin que se pudran. Creo que estas son una nueva
variedad. Las azules, les dicen... (Romero, 2018: 71).

A través de los detalles prosopograficos sobre el tamano, los
movimientos, los olores, los sonidos, los colores o las visceras de
estos animales, Romero construye un discurso con tintes fantasticos,
cercano al de la ciencia ficcion: las langostas son insectos, pero
también son parecidos a los caninos y nacen de huevos. Gracias
a la presencia de estos animales, Después de la ira puede leerse
como parte de un corpus de narrativa prospectiva contemporanea,
compuesto por ficciones que entroncan la critica hacia el sistema
neoliberal con elementos como los avances tecnologicos. Incluso,
podria leerse en términos del llamado cyberpunk, que «imagina
escenarios en que la alta tecnologia se ha puesto al servicio de
las grandes corporaciones que gobiernan al planeta y se utiliza
generalmente para controlar y reprimir a la poblaciéon» (Ordiz, 2014
170).

Habilitada por una fuerza que no parece «naturaly, la criatura que ha
sido capturada se las arregla para escapar y asesina a otro animal:
«Escuché los ladridos furiosos de Tarzan. Segundos después, un
grito de Alicia. Se puso de pie y corrio. Afuera encontré al perro
con la cabeza destrozada» (Romero, 2018: 107) 4 Cémo obtendria
dinero el personaje por tal experimento insectoide, producto de la
experimentacion biofisica, manufacturado para hackear el sistema
agroecologico? La langosta representa para Samuel una oportunidad
para poner a prueba su masculinidad, para resarcir el mandato de
proteccion y providencia que, hasta el momento, ha fracasado.

En su adolescencia, Samuel desarrolla un gusto culposo por las
peleas de gallos:

«Era su nuevo fetiche. Habia algo en el lugar que le removia las
entrafias. Un desaforado placer ante el espectaculo de los animales
que se desgarraban con sus picos y espuelas, el olor de la sangre, los
estertores de los gallos perdedores, la celebracion o la verglienza de los
propietarios» (Romero, 2018: 55).

Cuando se hace de la langosta herida, acude a un lugar clandestino,
parecido a una hacienda abandonada, una «casa enorme de
cimientos desgastados y custodiada por un par de arboles de mangos
moribundos» (Romero, 2018: 111). Una anciana guia a Samuel por
un patio rodeado de platanales hasta llegar a un galpén lleno de
hombres y fanfarrias: «La audiencia al interior [...] era masculina en
su totalidad. El lugar: un redondel de arena en el centro de pelea




de gallos» (Romero, 2018: 112). Entre la muchedumbre, Samuel se
encuentra con un viejo conocido, quien intuye que el protagonista se
ha robado una de las langostas y le dice: «—Cuidado, hombre, eso
no es cualquier perro bravo. Los que las hacen, las hacen sin miedo.
Las hacen para destruir esos maizales de mierda» (Romero, 2018:
115).

En el articulo «De la abundancia a la escasez: distopias
latinoamericanas del siglo XXI», Eduardo Becerra se ocupa de
cuatro novelas que comparten la representacion de la escasez a
través de narrativas distopicas e imaginarios postapocalipticos:
dos argentinas, Plop (2004) de Rafael Pinedo y El ario del desierto
(2005) de Pedro Mairal; y dos mexicanas, Todo era oscuro bajo
el cielo iluminado (2012) de Carlos Gonzalez Mufiz y No tendras
rostro (2013) de David Miklos. Si bien estas novelas reinciden en el
urbanocentrismo (espacios citadinos y pesadillescos), se pronuncian
como un corpus de textos que

Narran los efectos devastadores de una economia politica de base
especulativa, preferentemente consumista, basada en la seduccién y ya
no en la satisfaccion de las necesidades. Bajo la aparente inocuidad de
sus estrategias, al final del camino espera laimplantacién de mecanismos
de control basados en la exclusion econdmica, la desregularizacion de
la vida social y la desconexion de la experiencia respecto a todo rastro
de materialidad «natural» que antafio habria articulado el desarrollo de
las comunidades, factores que rigen y articulan los espacios devastados
del presente (Becerra, 2016: 261).

Estas novelas no presentan «escenarios distopicos ubicados en
un futuro mas o menos préximo; [sino] paisajes muy reconocibles,
identificados en el aqui y el ahora de la Latinoamérica de comienzos
del siglo XXI» (Becerra, 2016: 262).

En suma, es posible leer la primera novela de Romero con
base en las diferentes propuestas tedricas que nutren el «gesto
ecofeminista» que aqui propongo. A través de elementos como la
tematizacion del deterioro medioambiental, la representacion de la
enfermedad provocada por sustancias agrotoxicas, las diferencias
en las construcciones de género en los personajes (la masculinidad
hegemonica versus la ética del cuidado en las mujeres), asi como
la presencia de criaturas que cuestionan los limites de lo animal y
de la ciencia transgénica, Después de la ira se adhiere a un corpus
de textos contemporaneos que ponen de relieve los limites de lo
humano como narrativa privilegiada y patriarcal.

Queda por preguntarse, todavia, si es posible rastrear una agenda
politica sostenida por los autores y las autoras de estas obras
literarias y, de existir, en qué talante se inscribiria: «[clJompromiso,
activismo, militancia, denuncialismo, oportunismo, pintoresquismo»




(De Leone, 2016a: 13), entre otras. Queda por estudiar, también, si
estas novelas no cuestionan la espacialidad de lo conocido como
«rural» con el fin de demostrar que, en realidad, se refieren a lugares
atravesados por el capital como condicion sine qua non del territorio
en América Latina.
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