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Resumen || El presente artículo identifica las herramientas discursivas y los recursos retóricos que vinculan la 
novela Después de la ira (2018), del escritor colombiano Cristian Romero (Medellín, 1988), con los postulados de 
la ecocrítica y el ecofeminismo. Se analizan, entre otros elementos, la tematización del deterioro medioambiental, 
la representación de la enfermedad provocada por sustancias agrotóxicas, las construcciones de género en los 
personajes y la presencia de criaturas que cuestionan los límites de lo animal y de la ciencia transgénica. En 
conjunto, este repertorio de códigos articula un gesto ecofeminista, rastreable en diversas ficciones de la literatura 
latinoamericana contemporánea.
 
Palabras clave || Literatura latinoamericana | Ecofeminismo | Cristian Romero

Abstract || This article identifies the discursive tools and rhetorical resources that link the novel Después de la ira 
(2018), by the Colombian writer Cristian Romero (Medellín, 1988), with the premises of ecocritics and ecofeminism. 
Among other elements, it focuses on analyzing the thematization of environmental deterioration, the representation 
of disease caused by agro-toxic substances, gender constructions in the characters and the presence of creatures 
that question the limits of animality and transgenic science. Altogether, these codes articulate an ecofeminist gesture, 
traceable in diverse fictions of contemporary Latin American literature. 

Keywords || Latin American Literature | Ecofeminism | Cristian Romero

Resum || El present article identifica les eines discursives i els recursos retòrics que vinculen la novel•la Después de la 
ira (2018), de l’escriptor colombià Cristian Romero (Medellín, 1988), amb els postulats de l’ecocrítica i l’ecofeminisme. 
S’hi analitzen, entre altres elements, la tematització del deteriorament mediambiental, la representació de la malaltia 
provocada per substàncies agrotòxiques, les construccions de gènere en els personatges i la presència de criatures 
que qüestionen els límits d’allò animal i de la ciència transgènica. En conjunt, aquest repertori de codis articula un 
gest ecofeminista, rastrejable en diverses ficcions de la literatura llatinoamericana contemporània.

Paraules clau || Literatura llatinoamericana | Ecofeminisme | Cristian Romero
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Las compañías poderosas no sabían que la 
línea entre el hambre y la ira es muy delgada. 

John Steinbeck, Las uvas de la ira (1939) 

Con tan solo un libro de cuentos publicado, titulado Ahora solo 
queda la ciudad (Hilo de plata Editores, 2016), el Hay Festival de 
Cartagena de Indias legitimó, a través de su lista «Bogotá 39», 
al antioqueño Cristian Romero (Medellín, 1988) como uno de lxs 
escritorxs de ficción más jóvenes y destacados de América Latina. El 
jurado de esta edición (2017) —conformado por Carmen Boullosa, 
Leila Guerreiro y Darío Jaramillo—, consagró a Romero y a sus 
38 compañerxs, como parte de una nueva generación del canon 
literario latinoamericano en la que, a diferencia de su cohorte 2007, 
aparecen más mujeres.  

Poco después del nombramiento, Romero publicó su primera 
novela, Después de la ira (Alfaguara, 2018). Mientras los relatos de 
su opera prima recorren laberínticos rincones urbanos, los capítulos 
de la novela circulan, a través de una estructura fragmentada, 
por un espacio rural desahuciado sobre el que gravitan el tedio 
y la enfermedad. Una atmósfera de calor y hastío encierra a los 
personajes en San Isidro: una comunidad agrícola que, ante la 
sequía, ha cedido sus terrenos a una multinacional que siembra 
productos transgénicos. Samuel Roldán, el protagonista, es de los 
pocos habitantes que se resisten a vender sus propiedades a Semina: 
todavía conserva la fe en las tierras que ha heredado de su padre, 
pero desconoce la podredumbre que se gesta bajo la superficie. En 
la novela, lo ecológico es abordado de manera central y el campo 
está textualizado como espacio contaminado y contaminador de los 
cuerpos humanos y no humanos.  

En las siguientes páginas, me ocuparé del «gesto ecofeminista» en 
esta narración; es decir, de las herramientas retóricas y anecdóticas 
que en conjunto articulan una crítica hacia las formas de precarización 
de los cuerpos y del medioambiente. Me parece que la obra es 
fácilmente inscribible en las que Lucía De Leone denomina narrativas 
«agrotóxicas», generalmente ambientadas en «[c]ampos que se 
abren paso entre zonas de acopio (silos, depósitos de bidones con 
glifosato)» (2006a: 3), así como rodeados de «sembrados, parcelas 
de soja transformada por modernas tecnologías de ingeniería 
genética para alcanzar los objetivos del cada vez más controvertido 
uso del cultivo inmunológico» (De Leone, 2006a: 3).  

Tras un tiempo de aproximaciones teóricas no unificadas y poco 
atendidas por la academia, el campo de la «ecocrítica» o de los 
«environmental literary studies» (Glotfelty, 1996) emerge, a finales 
de los ochenta, como una escuela crítica reconocible1. Bajo las 
premisas de que, como advierte Niall Binns, «el trastorno ecológico 

NOTAS

1 | No obstante, son todavía 
escasos los estudios 
ecocríticos aplicados a la 
narrativa latinoamericana 
desde estas latitudes. Como 
indican los editores del 
volumen Ecocríticas. Literatura 
y medio ambiente, «el 95% 
de la literatura teórica y crítica 
de este movimiento está 
en inglés» (Flys, Marrero y 
Barella, 2010: 23).
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no deja de ser un trastorno lingüístico y literario más profundo» (2004: 
11); y también de que, al decir de Mar Campos y Gloria García, «el 
espacio natural no es ni un simple tópico ni un decorado de fondo» 
(2017: 96), la representación de lo que se entiende por naturaleza2 
y su interacción con los personajes de una narrativa o con el sujeto 
lírico de la poesía, se enlistan como ocupaciones para la teoría y la 
crítica literarias. 

Gisela Heffes, editora de un número especializado de la Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana (2014), subraya que el espectro 
epistemológico de la ecocrítica «abarca un número creciente de 
temas y perspectivas disciplinarias» (Heffes, 2014: 14), entre los 
que se encuentran las teorías y los activismos ecofeministas3. 
Amaranta Herrero, coeditora del número dedicado al ecofeminismo 
de la revista Ecología Política, anota que esta corriente «va ganando 
pulso e influencia y expande debates y alianzas entre los diferentes 
movimientos sociales», en el entendido de que «múltiples sistemas 
de opresión se alimentan unos a otros» (2017: 27). Frente a la 
dominación similar de la que han sido objeto tanto las mujeres como 
la «naturaleza», como (id)entidades relegadas a los márgenes 
que constituyen la hegemonía del patriarcado y la «cultura», los 
ecofeminismos deconstruyen los andamios que distribuyen y 
normalizan la dominación.  

Emma Siliprandi y Gloria Patricia Zuluaga, coordinadoras del 
volumen de ensayos Género, agroecología y soberanía alimentaria 
(2014), consideran que: 

El ecofeminismo, como teoría crítica, puede ser visto como un marco 
interpretativo que nos permite dar visibilidad a aspectos de la relación 
opresiva entre los hombres y las mujeres y entre las sociedades 
humanas y el mundo natural que, de otra forma (en otros paradigmas), 
no serían significativos o serían considerados normales (Siliprandi y 
Zuluaga, 2014: 12). 

Este análisis literario se inscribe en el estudio de los repertorios 
simbólicos y las concomitancias temáticas que se emplean en textos 
de la «literatura ecofeminista» en América Latina (corpus en el que 
también se encuentran, por mencionar dos ejemplos concretos, 
Fruta podrida (2007) de Lina Meruane y Distancia de rescate (2014) 
de Samanta Schweblin). Llamo «gesto ecofeminista» a la presencia/
tratamiento de las siguientes temáticas o estructuras actanciales 
en los textos literarios: la vinculación del deterioro ecológico con la 
presencia de cuerpos no privilegiados por el sistema heteropatriarcal 
y afectados por la contaminación: mujeres, niñxs, ancianxs y 
animales, enfermxs o moribundxs por el embate de las sustancias 
tóxicas; personajes o relaciones con «otros colectivos sociales y los 
seres no-humanos» (Siliprandi y Zuluaga, 2014: 12-13) que ponen 
en crisis tanto los límites de lo humano como narrativa hegemónica, 

NOTAS

2 | Por «naturaleza» no 
entiendo una materialidad 
ajena a la cultura como 
«physis originaria y pura» 
(Rocha, 2011: 127), sino 
como categoría cultural 
contingente. Para Gabriela 
Nouzeilles, editora del volumen 
La naturaleza en disputa. 
Retóricas del cuerpo y el 
paisaje en América Latina, 
«la naturaleza nunca se nos 
ofrece cruda y completamente 
desprovista de sentido. 
Nuestras percepciones 
están siempre mediadas por 
aparatos retóricos y sistemas 
de ideas que nos proveen las 
lentes a través de las cuales 
hacemos significar paisajes y 
objetos» (2002: 16).

3 | La propuesta de la 
australiana Val Plumwood 
es una referencia obligada 
en la historia del movimiento 
ecofeminista. En su libro 
Feminism and the Mastery of 
Nature, publicado en 1993, la 
filósofa y activista reflexiona: 
«A feminist account of the 
domination of nature presents 
an essential but difficult 
further frontier for feminist 
theory, all the more testing 
and controversial because the 
problematic of nature has been 
so closely interwoven with that 
of gender» (1).
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como la asociación patriarcal y binaria entre las mujeres y lo 
femenino, entre lo femenino y la «Naturaleza»: cuidados, afectos 
y reconocimientos alternativos. Las figuras retóricas ecofeministas, 
ya orientadas a la crítica medioambiental, se dirigen a la detracción 
de las estructuras y las diferencias genéricas/corporales/textuales. 
Tal como sugiere De Leone, «el espacio rural, contaminado por 
agrotóxicos que envenenan, deforman cuerpos, causan muertes 
y degradan los vínculos familiares […], entra en relación con una 
teoría del modo de narrar» (2016b: 199). 

En palabras de Alicia Puleo, autora del libro Ecofeminismo para 
otro mundo posible, este entronque teórico (ecologista y feminista) 
propone un análisis crítico 

[S]obre la realidad cotidiana, revalorizando aspectos, prácticas y sujetos 
que habían sido designados como diferentes e inferiores. En esta nueva 
visión, la toma de conciencia sobre la infravaloración de las prácticas 
del cuidado, así como la crítica a los estereotipos patriarcales, que han 
sido generadas por la teoría y la praxis feministas, pueden constituir una 
aportación de enorme valor para el ecologismo (Puleo, 2018: 8).

En vías de articular una tipología de la literatura ecofeminista en 
América Latina, de mapear las narrativas que correlacionan la 
estratificación de género con el paradigma ecologista, recupero 
algunas de las preguntas que plantea Eva Antón Fernández, con 
base en las propuestas de Puleo, en el texto «Claves ecofeministas 
para el análisis literario»:  

¿Cómo se representa en la ficción narrativa la relación del ser humano 
con el entorno natural? […] ¿La preocupación ecológica, cuando 
está presente en el texto literario, va unida indisolublemente a una 
dimensión ética que garantiza derechos y justicia sin discriminaciones 
de género, de clase o de especie? ¿Recrea la narrativa estudiada la 
adscripción genérica en la dualidad naturaleza/cultura? ¿Es posible 
determinar puntos comunes entre la percepción de la naturaleza y las 
heterodesignaciones patriarcales sobre las mujeres? […] ¿Aparece de 
forma relevante la naturaleza animal no humana en la ficción literaria 
[…]? […] Y, en ese caso ¿con qué estatus narrativo aparecen? […] 
¿Presenta la narrativa actual rupturas o continuismo en el tratamiento 
de las figuras arquetípicas femeninas? […] ¿Son las autoras más 
proclives que los autores a remover las representaciones genéricamente 
predeterminadas de mujeres y hombres […]? (Antón Fernández, 2017: 
54-56).

A estos cuestionamientos agrego los siguientes: ¿A través de qué 
recursos literarios se representa la materialidad medioambiental 
en los textos?, ¿con qué símiles se compara, con qué metáforas 
se sustituye, con qué repertorios de imágenes se representa la 
experiencia del contacto con el medioambiente y sus consecuencias 
corporales?; ¿Qué especies de animales no humanos participan 
en el texto literario?, ¿es posible rastrear un código asociativo 
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entre ciertas especies y distintos objetivos retóricos?; ¿Aparecen 
personajes, prácticas y cosmovisiones indígenas en las narrativas? 
De ser así, ¿ocupan un papel protagónico?, ¿son reducidos al 
acartonamiento folclórico?; ¿Qué representaciones afectivas 
disienten de las narrativas hegemónicas?, ¿cómo interpelan estas 
relaciones entre las estructuras actanciales al presente político de 
América Latina?

Cristian Romero elige iniciar la narración de Después de la ira en 
el punto donde finaliza la cronología de la historia: una escena 
apocalíptica. Las hectáreas del mazorcal transgénico arden por un 
incendio provocado. Los y las habitantes del pueblo se reúnen para 
contemplar las flamas que consumen las cosechas de un producto 
importado, nunca antes sembrado en los ejidos. Aunada al fuego, 
se aproxima una caterva de insectos: «[se] puede ver, a lo lejos, en 
medio de la humareda que no se disipa, un enjambre de langostas 
que se eleva desde los maizales calcinados y se acerca a San Isidro» 
(Romero, 2018: 133). Esta imagen cuasi-bíblica se complementa con 
otro aspecto religioso: la pequeña hija de Samuel y Liliana pertenece 
al coro de la iglesia y cree que puede cantarles a las plantas y 
motivarlas para que crezcan: «Alicia […] comenzó a cantarle a unos 
chamizos enclenques. / –Tú reinarás, este es el grito, que ardiente 
exhala nuestra fe…/ […] – …pues tú dijiste reinaré. Reine Jesús 
por siempre…/ […] –…habrá por fin paz y bonanza, felicidad habrá 
doquier…» (Romero, 2018: 13-14). El autor intercala los cánticos 
de Alicia con la narración, como paratextos que se yuxtaponen con 
la anécdota. Este montaje disloca la verosimilitud de la providencia 
divina, pone en entredicho que la abundancia esté supeditada a los 
designios de dios, al tiempo que relaciona dichas promesas eternas 
con los frutos de la agricultura: «Si el grano de trigo no muere, / si no 
muere solo quedará, / pero si muere en abundancia dará / un fruto 
eterno que no morirá» (Romero, 2018: 62). 

Desde la casa de su padre, quien enferma y muere por causa de 
una escabrosa tos, Samuel observa el paisaje: «Afuera: la finca 
encerrada por los maizales de Semina y recalentada por ese sol 
de plena tarde que ya se empezaba a ocultar. Más allá, a lo lejos: 
su propiedad, el pedazo de tierra que su padre le había regalado 
hacía unos años. Los suelos igual de áridos y enfermos» (Romero, 
2018: 46). Este fragmento enfatiza cómo los maizales de la empresa 
neoliberal carcomen paulatinamente los terrenos de San Isidro y, 
además, vincula dicho consumo masivo con la invasión de una 
enfermedad. Esta analogía patológica, unida a la nostalgia que 
siente el protagonista por otros tiempos más provechosos para el 
campo, es reincidente en toda la novela. En otro apartado, la voz 
narrativa expone: «A lo lejos se distinguían las distancias oceánicas 
de los maizales de Semina que ya empezaban a acorralarlo: cada 
vez más cerca, como una enfermedad» (Romero, 2018: 12). 
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Las sustancias empleadas para la siembra transgénica contaminan 
el agua, el aire y el suelo. Debido a esta condición, que restringe la 
posibilidad de gestionar una alimentación exenta de transgénicos, 
Liliana contrae una extraña enfermedad que, paulatinamente, 
provoca manchas cenicientas en su piel. Las máculas se extienden 
por su cuerpo como los maizales de la multinacional sobre el 
campo: se adueñan del territorio cuerpo/campo: «Sobre el cuello 
levantado de su camisa ya se empezaba a encaramar la mancha 
grisácea que destellaba al sol, implacable» (Romero, 2018: 13). La 
infección le provoca vergüenza y la aleja del cuerpo de Samuel: el 
deseo disminuye entre ambos y la mujer se retrae hacia sí misma, 
la enfermedad enclaustra su cuerpo: «Llevaba una camisa de 
manga larga y cuello alto, y aun así su piel se adivinaba manchada 
y descolorida» (Romero, 2018: 13). A pesar del calor, el personaje 
se cubre con una ancha pijama y, además, comienza a perder peso 
hasta dejar de hacer chirriar los resortes de su colchón desvencijado. 
Para Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo, compiladores del libro 
Excesos del cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad en América 
Latina los textos que, como la novela de Romero, tratan dichos ejes 
temáticos evidencian «los miedos – sexuales, raciales, políticos– 
del cuerpo» (2009: 23) y también llevan a la página los temores 
relacionados con el devenir corporal y la vulnerabilidad que esta y 
sus efectos improgramables suponen: «El miedo radica en devenir 
Otro, transformarse en un cuerpo ajeno, volverse irreconocible 
para sí mismo y para la sociedad» (Guerrero y Bouzaglo, 2009: 
17). La presencia de la mancha epidérmica, elemento recurrente 
en las narrativas de la enfermedad, conlleva un miedo ante el 
replanteamiento de la subjetividad, un horror ante la irreconocibilidad 
y la irreversibilidad de la alteridad. 

En otro talante, Simone Fenna Walst recalca que «En la literatura de 
América Latina la enfermedad parece funcionar […] como metáfora 
de las deficiencias sociales, políticas y médicas de la sociedad 
hispanoamericana» (Fenna, 2015: 2) heredadas, en gran medida, 
de la colonización. En Después de la ira, la potencialidad política de 
la representación de la enfermedad se ubica, principalmente, en el 
símil convocado por Romero, entre la geografía y el cuerpo: 

Se fijó en la mancha que días atrás había aparecido en su brazo 
derecho: un mapa descolorido sobre la piel. Era como el mapa que tenía 
en el muslo, como el que se le trepaba por la espalda. Se imaginó el 
mapa de San Isidro, visto desde arriba, y pensó en los maizales que ya 
lo empezaban a encerrar. Pronto se lo terminarían tragando, concluyó. 
Luego se imaginó a sí misma, diminuta, perdida en medio de ese mapa, 
y se sintió inútil e insignificante (Romero, 2018: 21).

La causa de las afecciones corporales no es un misterio. La mujer sabe 
que las tierras están envenenadas y que la empresa es responsable 
de sus mutaciones y la narración repite que las cosechas de Semina 
degluten a San Isidro. La multinacional se nutre de la escasez del 
pueblo: 
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[S]e imaginó las manchas invadiendo sus órganos internos: las tierras 
enfermas de San Isidro le habían transmitido la peste. Su cuerpo se 
había perdido en los inmensos mapas de los maizales que se tragaban 
el pueblo. Pero ni siquiera eso sería capaz de apagar su ira (Romero, 
2018: 68).

Tal como indica Puleo, «[c]on una alimentación que no provenga de 
la producción ecológica, se puede llegar a consumir hasta cincuenta 
variedades de pesticidas por día» (2018: 13); no obstante, el problema 
central radica en que el acceso a una gestión alimentaria libre de 
agrotóxicos —abonos, colorantes, saborizantes, resinas, dioxinas 
u hormonas sintéticas como xenoestrógenos— es un privilegio de 
clase, etnia y localidad. Es por ello que la aparición de narrativas 
ambientadas en escenarios rurales adquiere mayor importancia en 
el presente político y económico de Latinoamérica, donde, tras la 
pancarta del desarrollismo, se encuentra la producción de hambre 
en el campo, «donde nunca la ha habido» (Puleo, 2018: 15).

Ambos actantes, naturaleza y mujer, se presentan como enfermados 
—que no enfermos— en el texto. En este caso, no porque las mujeres 
se encuentren asociadas a una esencia vinculada con la tierra 
como madre, proveedora o nutricia, sino porque los dos elementos 
comparten la naturalización de esencias y la instrumentalización de 
sus materialidades para el beneficio de las estructuras patriarcales 
y de los modelos económicos que promueve la modernidad. Como 
recalca el ecofeminismo crítico de Alicia Puleo, frente a otros 
ecofeminismos en los que resuena la concepción metafísica del 
espacio natural prístino y asociado con lo femenino4, «[t]ransformar 
el modelo androcéntrico de desarrollo, conquista y explotación 
destructivos implica tanto asumir una mirada empática sobre la 
Naturaleza como un análisis crítico de las relaciones de poder» 
(Puleo 2018: 16). 

Por otro lado, a través de Samuel se visibilizan mandatos de 
masculinidad hegemónica. Romero emplaza una crítica no sólo 
a través de la tematización de la naturaleza contaminada, sino 
también gracias a la ruptura de la familia como modelo que sostiene 
el proyecto de la modernidad. El modelo de masculinidad dominante 
y el sistema económico, íntimamente emparentados, se enfrentan al 
fracaso. Como sostiene Daniel Noemi Voionmaa, 

Globalización y neoliberalismo son así resignificados desde la literatura. 
Recorridos y atravesados por el fracaso —el fracaso como signo de los 
tiempos— la velocidad de estos textos hace cortocircuito con la lógica 
dominante y hace del mismo fracaso una posibilidad de futuro. Pues el 
fracaso es también la incapacidad de formar parte de esa política y abre, 
necesariamente, las puertas para una nueva constelación y constitución 
de la política (Noemi, 2016: 81).

NOTAS

4 |  En consonancia con las 
ideas del ecofeminismo crítico, 
Margarita Carretero González 
advierte que «[e]l mayor 
peligro al que se enfrenta el 
ecofeminismo es el de ser 
percibido como un movimiento 
biologicista, esencialista y, en 
consecuencia, reduccionista» 
(2010: 183). No obstante, 
también subraya que esta 
corriente dista de ser una 
teoría homogénea. 
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Además, el crítico relaciona los síntomas del fracaso de la 
globalización con las estructuras fragmentarias en la narrativa. Si 
traslado esta propuesta a mi análisis, puedo afirmar que tanto el 
andamiaje paratáctico y anacrónico, que rompe con la integridad de 
la narración y fractura sus velocidades; como la ausencia y la ruina 
de las masculinidades hegemónicas, que comparten con el glifosato 
y otras sustancias un alto grado de toxicidad, articulan una crítica 
desencantada y derrotista sobre el sistema hegemónico.  

Una tarde, Liliana acude a una tienda con Internet para comunicarse 
con su hermana Rebeca, quien vive en la ciudad. Esta intenta 
convencerla de mudarse, abandonar a Samuel y llevarse a Alicia. 
En la ciudad, le dice, podría consultar a un especialista y mostrarle 
las manchas, lo que acentúa el carácter aislado de San Isidro y su 
desventaja en materia de oportunidades para acceder a sistemas 
de salud urbanocéntricos y mal distribuidos. Esta novela desafía, así 
como otras obras de la literatura latinoamericana contemporánea 
(El mal de la taiga (2012) de Cristina Rivera Garza o El viento que 
arrasa (2012) de Selva Almada, por ejemplo) la mirada de soslayo 
a los espacios no urbanos, a diferencia de narrativas como Angosta 
(2003) de Héctor Abad Faciolince o 2666 (2004) de Roberto Bolaño. 
Tal como argumenta Lucía De Leone, «el problema de lo rural 
recobra visibilidad» (2016b: 186) y discute con la representación 
hegemónica y paradisiaca del campo, tan difundida por las ficciones 
de un pasado idealizado. En otras palabras, «la degradación, 
contaminación, transformación, indefinición anatómicas entran en 
relación con diversas representaciones actuales de ese espacio 
tan ideologizado tradicionalmente» (De Leone, 2015: 4). Se trata 
de un campo deshumanizado desde la no accesibilidad a un estado 
de bienestar y no regulado por un estado o una ley que, como la 
preeminencia masculina, está completamente ausente. 

Ante las carencias médicas y familiares, Liliana se ve obligada a 
enlistarse como trabajadora de Semina. En el siguiente párrafo, 
se observan las condiciones laborales infames, así como la tos, 
mencionada anteriormente, como signo de la enfermedad que 
provocan los químicos. Asimismo, se hace referencia al título de la 
novela, a través del coraje que florece en Liliana: 

Ocurrió al final de una de esas infames jornadas laborales en las plantas 
de empaquetado de Semina, a las afueras de San Isidro, justo cuando el 
aire se hacía aún más espeso y más caliente. Liliana, desorientada por 
el cansancio, vio a una de sus compañeras desvanecerse como un trapo 
sin vida. […] La mujer tosía escandalosamente, un sonido estentóreo y 
profundo. Liliana quiso contarle su propia historia, acompañarla, pero 
lo único que pudo hacer fue abrazarla y arrullarla como a una niña, 
mientras esperaban a que llegaran los paramédicos a llevársela lejos de 
la planta. / Esa fue la primera señal. / Un susurro que flotaba por encima 
de su hombro. / El peso de todos esos años incubando la ira cayó sobre 
su espalda con una urgencia arrolladora (Romero, 2018: 54).
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No hay que dejar de lado otro elemento importante que los feminismos 
han puesto sobre la mesa, como una más de las alternativas frente a 
la hegemonía, y que el personaje de Liliana pone en práctica como 
resistencia: las nuevas formas del cuidado5. El personaje acompaña 
a la mujer que agoniza, la cobija e intenta comunicarle su empatía. 
El deceso de la mujer acicatea la revolución de Liliana: a través de 
la estructura fragmentaria de su novela, el lector se entera, poco 
a poco, de que este personaje es parte del boicot que provoca el 
incendio.  

Hacia el inicio de la narración, mientras los maizales crepitan por 
el fuego que Liliana y sus compañeras han provocado, Samuel 
observa a una siniestra criatura, que completa el pasaje apocalíptico: 
«Del fuego emerge una enorme langosta que, envuelta en llamas, 
se arrastra hacia la carretera. A duras penas, Samuel es capaz de 
distinguir ese cuerpo amorfo. Un insecto gigantesco, del tamaño 
de un perro» (Romero, 2018: 9). Para ese momento de la historia, 
el personaje ya sabe que estos animales gruñen, que poseen un 
exoesqueleto negro, nacarado y estriado por líneas cerúleas y 
brillantes y que han sido modificados como las hordas de espigas 
que cercan la geografía de su pueblo.  

En otra ocasión, más temprana en la cronología, Samuel se 
escabulle entre los maizales y halla una langosta herida. Tiene 
una pata lastimada, de la que supura «un líquido verde y viscoso» 
(Romero, 2018: 36). El insecto no se perturba por su presencia, ni 
opone resistencia cuando es capturado por el personaje. El animal 
representa para Samuel una oportunidad económica irremplazable 
e irrechazable, orientada al amparo de su mandato masculino: 
«Contempló por un buen rato los esfuerzos de la criatura por moverse: 
una estropeada obra de arte de la biogenética disidente. Pensó en 
todo el dinero que estaba cifrado en ese cuerpo monstruoso […] y 
la emoción lo sacudió» (Romero, 2018: 36). Envuelto en un costal, 
desde la parte trasera de la camioneta de Samuel, el insecto «[s]
e quejaba con un sonido seco y metálico, como un fuelle roto» 
(Romero, 2018: 36). El hombre traslada al insecto hasta su gallinero y 
lo encierra dentro de una jaula. La langosta despide un olor parecido 
al del amoniaco, ácido y corrosivo.  

Después de falsificar los pesticidas y alterar los fertilizantes para 
echar a perder las cosechas de Semina, un grupo de detractores 
de la empresa multinacional desarrolla una forma para engendrar 
las langostas. Magdalena, dueña de una cantina en San Isidro, es 
cómplice de este complot. Los «Cuervos», tal como se hacen llamar 
los disidentes, hacen nacer a las langostas de huevos rugosos y 
palpitantes «que flotaban en un líquido azul marino» (Romero, 
2018: 69). Los insectos eclosionan y, además, son comparados con 
la siembra de semillas, se menciona que existe una diversidad de 

NOTAS

5 |  En el artículo 
«Ecofeminizar el territorio. 
La ética del cuidado como 
estrategia frente a la violencia 
extractivista entre las Mujeres 
de Zonas de Sacrificio en 
Resistencia (Zona Central, 
Chile)», incluido en el 
número 54 de la revista 
Ecología Política, las autoras 
recogen los resultados de 
una etnografía colectiva con 
las mujeres que promueven 
la ética del cuidado como 
respuesta política frente 
al extractivismo minero y 
energético que sufre la «Zona 
de Sacrificio de Puchuncaví-
Quintero».
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subespecies, y que su cultivo ha sido replicado en otras latitudes: 

–¿Cómo hacen esas langostas? […] / –Hasta allá no sé. Yo solo me 
encargo de sembrarlas. / –¿Y cuándo van a sembrar estas? / –Ni 
siquiera sé si las van a sembrar en este sector. Pueden estar enterradas 
hasta un par de años sin que se pudran. Creo que estas son una nueva 
variedad. Las azules, les dicen… (Romero, 2018: 71).

A través de los detalles prosopográficos sobre el tamaño, los 
movimientos, los olores, los sonidos, los colores o las vísceras de 
estos animales, Romero construye un discurso con tintes fantásticos, 
cercano al de la ciencia ficción: las langostas son insectos, pero 
también son parecidos a los caninos y nacen de huevos. Gracias 
a la presencia de estos animales, Después de la ira puede leerse 
como parte de un corpus de narrativa prospectiva contemporánea, 
compuesto por ficciones que entroncan la crítica hacia el sistema 
neoliberal con elementos como los avances tecnológicos. Incluso, 
podría leerse en términos del llamado cyberpunk, que «imagina 
escenarios en que la alta tecnología se ha puesto al servicio de 
las grandes corporaciones que gobiernan al planeta y se utiliza 
generalmente para controlar y reprimir a la población» (Ordiz, 2014: 
170). 

Habilitada por una fuerza que no parece «natural», la criatura que ha 
sido capturada se las arregla para escapar y asesina a otro animal: 
«Escuchó los ladridos furiosos de Tarzán. Segundos después, un 
grito de Alicia. Se puso de pie y corrió. Afuera encontró al perro 
con la cabeza destrozada» (Romero, 2018: 107) ¿Cómo obtendría 
dinero el personaje por tal experimento insectoide, producto de la 
experimentación biofísica, manufacturado para hackear el sistema 
agroecológico? La langosta representa para Samuel una oportunidad 
para poner a prueba su masculinidad, para resarcir el mandato de 
protección y providencia que, hasta el momento, ha fracasado.  

En su adolescencia, Samuel desarrolla un gusto culposo por las 
peleas de gallos: 

«Era su nuevo fetiche. Había algo en el lugar que le removía las 
entrañas. Un desaforado placer ante el espectáculo de los animales 
que se desgarraban con sus picos y espuelas, el olor de la sangre, los 
estertores de los gallos perdedores, la celebración o la vergüenza de los 
propietarios» (Romero, 2018: 55).

Cuando se hace de la langosta herida, acude a un lugar clandestino, 
parecido a una hacienda abandonada, una «casa enorme de 
cimientos desgastados y custodiada por un par de árboles de mangos 
moribundos» (Romero, 2018: 111). Una anciana guía a Samuel por 
un patio rodeado de platanales hasta llegar a un galpón lleno de 
hombres y fanfarrias: «La audiencia al interior […] era masculina en 
su totalidad. El lugar: un redondel de arena en el centro de pelea 
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de gallos» (Romero, 2018: 112). Entre la muchedumbre, Samuel se 
encuentra con un viejo conocido, quien intuye que el protagonista se 
ha robado una de las langostas y le dice: «–Cuidado, hombre, eso 
no es cualquier perro bravo. Los que las hacen, las hacen sin miedo. 
Las hacen para destruir esos maizales de mierda» (Romero, 2018: 
115). 

En el artículo «De la abundancia a la escasez: distopías 
latinoamericanas del siglo XXI», Eduardo Becerra se ocupa de 
cuatro novelas que comparten la representación de la escasez a 
través de narrativas distópicas e imaginarios postapocalípticos: 
dos argentinas, Plop (2004) de Rafael Pinedo y El año del desierto 
(2005) de Pedro Mairal; y dos mexicanas, Todo era oscuro bajo 
el cielo iluminado (2012) de Carlos González Muñiz y No tendrás 
rostro (2013) de David Miklos. Si bien estas novelas reinciden en el 
urbanocentrismo (espacios citadinos y pesadillescos), se pronuncian 
como un corpus de textos que 

Narran los efectos devastadores de una economía política de base 
especulativa, preferentemente consumista, basada en la seducción y ya 
no en la satisfacción de las necesidades. Bajo la aparente inocuidad de 
sus estrategias, al final del camino espera la implantación de mecanismos 
de control basados en la exclusión económica, la desregularización de 
la vida social y la desconexión de la experiencia respecto a todo rastro 
de materialidad «natural» que antaño habría articulado el desarrollo de 
las comunidades, factores que rigen y articulan los espacios devastados 
del presente (Becerra, 2016: 261).

Estas novelas no presentan «escenarios distópicos ubicados en 
un futuro más o menos próximo; [sino] paisajes muy reconocibles, 
identificados en el aquí y el ahora de la Latinoamérica de comienzos 
del siglo XXI» (Becerra, 2016: 262). 

En suma, es posible leer la primera novela de Romero con 
base en las diferentes propuestas teóricas que nutren el «gesto 
ecofeminista» que aquí propongo. A través de elementos como la 
tematización del deterioro medioambiental, la representación de la 
enfermedad provocada por sustancias agrotóxicas, las diferencias 
en las construcciones de género en los personajes (la masculinidad 
hegemónica versus la ética del cuidado en las mujeres), así como 
la presencia de criaturas que cuestionan los límites de lo animal y 
de la ciencia transgénica, Después de la ira se adhiere a un corpus 
de textos contemporáneos que ponen de relieve los límites de lo 
humano como narrativa privilegiada y patriarcal. 

Queda por preguntarse, todavía, si es posible rastrear una agenda 
política sostenida por los autores y las autoras de estas obras 
literarias y, de existir, en qué talante se inscribiría: «[c]ompromiso, 
activismo, militancia, denuncialismo, oportunismo, pintoresquismo» 
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(De Leone, 2016a: 13), entre otras. Queda por estudiar, también, si 
estas novelas no cuestionan la espacialidad de lo conocido como 
«rural» con el fin de demostrar que, en realidad, se refieren a lugares 
atravesados por el capital como condición sine qua non del territorio 
en América Latina.
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